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RESUMEN
La Huelga General acaecida en Guayaquil en 1922 ha sido uno de los hechos históricos de 
mayor	trascendencia	en	la	historia	del	Ecuador.	La	literatura,	y	su	capacidad	de	configurar	
imaginarios históricos y culturales, no estuvo ajena a esta catástrofe. En 1946 el escritor 
Joaquín Gallegos Lara plasmó en Las	cruces	sobre	el	agua	una perspectiva subjetiva de 
los acontecimientos. A partir de esta novela, en este artículo se analizan los diálogos que 
se	entablan	entre	historia	y	literatura,	y	la	forma	en	que	el	texto	ficcional	se	encumbra	como	
la memoria viva de quienes murieron en la masacre. Por otro lado, se propone la condición 
fundacional de dicha matanza y su cristalización por medio de la novela de Gallegos Lara.
Palabras clave: Ecuador, huelga, historia, memoria, literatura, Joaquín Gallegos Lara, novela.

ABSTRACT
The General Strike that took place in Guayaquil in 1922 has been one of the most important 
historical	events	in	the	history	of	Ecuador.	Literature,	and	its	ability	to	configure	historical	and	
cultural imaginaries, was not immune to this catastrophe. In 1946 the writer Joaquín Gallegos 
Lara captured in Las	cruces	sobre	el	agua a subjective perspective of events. Based on this 
novel, this article analyzes the dialogues between history and literature and the way in which 
the	fictional	text	stands	as	the	living	memory	of	those	who	died	in	the	massacre.	On	the	other	
hand, the foundational condition of this massacre and its crystallization through the novel by 
Gallegos Lara are proposed.
Keywords: Ecuador, Strike, History, Memory, Literature, Joaquín Gallegos Lara. 

El muerto fue un panadero, 
trabajador, fiel compañero 

que arrebató 
el fusil criminal 

y luchó, por su vida luchó 
y por todo el pueblo, 

Alfredo Baldeón

Rafael Larrea

No cabe duda de que la existencia y creación de lazos afectivos, 
como condición primigenia para la configuración de una conciencia de 
clase, es el sustrato principal de la novela Las cruces sobre el agua (1946), 
de Joaquín Gallegos Lara. Pero también es cierto que la novela se hace 
cargo, de manera magistral, de aquel fatídico 15 de noviembre en que los 
trabajadores se manifestaron por medio de la huelga general en la que, 
finalmente, muchos de ellos encontraron la muerte. El presente artículo 
propone una lectura de la novela de Gallegos Lara a partir de los lazos y 
diálogos que se entablan entre el hecho histórico y su recuperación lite-
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raria. Por otro lado, situados en el hecho histórico en torno al que gira la 
novela, también queremos sostener que la matanza de obreros ocurrida en 
Guayaquil mantiene un germen fundacional que condiciona, a posteriori, 
la lectura del hecho histórico; a saber, una lectura “positiva”. Con esta 
afirmación no queremos subjetivar ni poner en tela de juicio el carácter 
traumático, deleznable y trágico que supuso la matanza de trabajadores 
en Ecuador. Se trata, por el contrario, de comprender que la tragedia, en 
este caso, permitió la consolidación de una conciencia social, política y 
cultural debido al impacto que generó un acontecimiento como este. Por 
consiguiente, la lectura del sustrato fundacional viene a ser una lectura de 
los alcances que tuvo el sacrificio de quienes dieron la vida por mejorar sus 
propias condiciones laborales y la de sus compañeros. 

Por su parte, esta novela, en cuanto que textualidad artística que 
usa como referente la historia, mantiene su propio horizonte de expecta-
tiva y se inserta en el campo cultural bajo dos dimensiones: a saber, una 
fundacional y otra dimensión memorial. Las cruces sobre el agua, en directa 
correlación con el hecho histórico, es —al decir de Alicia Ortega (2012)— 
“un relato de fundación; un relato de origen en relación al territorio de los 
personajes y de la colectividad protagónica” (42). Dicho de otro modo, 
es un relato que temáticamente nos habla de la conformación de un senti-
miento social, y en su carácter de artefacto literario se inserta como un tex-
to que consolida un proyecto de literatura nacional en el campo literario 
ecuatoriano iniciado en los años treinta. Finalmente, subyace en la novela 
una segunda dimensión que revela un interés memorial que se anticipa 
desde el título: es la novela, propiamente dicha, una “cruz sobre el agua”. 

DIÁLOGOS ENTRE HISTORIA Y LITERATURA: 
LA HEROICIDAD DE ALFREDO BALDEÓN

Hacer concordar la novela de Gallegos Lara con los preceptos teó-
ricos de la novela histórica, situándola en su contexto de producción en 
los años 50 en Ecuador cuando este tipo de ficciones carece de un pensa-
miento crítico que la sistematice, no resulta ser un camino propicio para el 
análisis del texto, sino más bien limitante. Preferimos, por lo tanto, revisar 
los diálogos que el texto literario entabla con el discurso histórico y de 
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ese modo dejar al descubierto los procedimientos bajo los que la historia 
ingresa a la literatura y articula la trama de la novela. 

Inicialmente hemos de advertir que durante el siglo XIX el cruce 
interdisciplinar entre historia y literatura no era un foco problemático. Sin 
embargo, durante el siglo XX el trabajo de la historiografía fue materia de 
una profunda reflexión y teorización, lo que generó diferentes perspectivas 
de análisis que actualmente se mantienen vigentes. Una de las mayores 
críticas al discurso histórico guarda relación con “el punto de vista de 
aquellos grupos que reclaman haber sido excluidos de la historia, esta vista 
como una posesión de los grupos dominantes, que se adjudican la auto-
ridad de decidir quién o qué será admitido en la historia” (White 2010, 
124). Dicho de otro modo, la historia sería escrita por los vencedores 
(volveremos sobre esto). Tal situación provoca que la historia se constituya 
como “un arma ideológica” que, desde un ámbito discursivo, perpetúa la 
opresión de quienes se quedan al margen de esta. 

El historiador estadounidense Hayden White, en el mismo trabajo 
referido, revisa el modo en que se constituye o se construye la historia, 
y apunta que los eventos1 no se configuran como históricos solo “por 
haber sucedido realmente, por haber sucedido en un momento específico 
del pasado y en un lugar específico de este mundo, y por haber tenido 
un efecto identificable en los contextos en los que irrumpieron” (138). 
Según entiende White, para que un evento singular, un conjunto o una 
serie de eventos dados se califiquen como “históricos”, “deben también 
ser descriptibles válidamente como si tuvieran los atributos propios de los 
elementos en la trama de un relato” (139). Independiente de la etimología 
y los significados a los que pueda responder el concepto “trama”,2 lo en-

1. La revisión de White es exhaustiva e indaga desde los aspectos más generales, 
como, por ejemplo, que la historia se construye a partir de una mirada al pasado; 
pero también entiende que se trata de algo “diferente y más amplio”. Cobran sentido 
conceptos como “pasado particular” y “pasado histórico”, “voces autorizadas”, “evi-
dencias y documentos”. Estos conceptos sirven para comprender la distancia y el 
camino que existe entre “evento” y “hecho”: el primero constituye la acción del pasado 
que deviene en hecho histórico en la medida en que cumpla ciertas características. 
De ese modo, el “evento” se circunscribirá, entonces, como el “contenido, el referente, 
o la condición necesaria de los hechos” (130). Para una revisión detallada de la dife-
rencia entre ambos conceptos véase el capítulo “El evento histórico” del libro Ficción 
histórica,	historia	ficcional	y	realidad	histórica.

2. Hayden White advierte el carácter “amenazante” que tiene la palabra trama en los 
historiadores, situándola al mismo nivel que la palabra “mito”. Al respecto, añade lo 
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tenderemos aquí, de un modo practico, como “sentido”, teniendo en con-
sideración que nos referimos al eje central en torno al que se organiza un 
relato. Por lo tanto, lo que White viene a señalar es que el evento deviene 
en hecho histórico en la medida en que cumple una serie de características 
entre las cuales se encuentra la necesidad de que posea un sentido. 

La historia escrita por los vencedores es una verdad irrecusable y 
puesta a la luz como una de las características y críticas más recurrentes en 
el análisis del discurso histórico en el siglo XX. Pese a ello, no es nuestra 
intención insistir en lo mismo, entendiendo la validez de dicha máxima. Se 
trata más bien, en este análisis, de abrir caminos de interpretación y discu-
sión bajo los que resituar al texto literario. Por ello, dadas las características 
que apunta White respecto a la constitución o validez del hecho histórico, 
creemos que, visto desde la contemporaneidad, el “evento” del pasado ya 
no es un espacio que pertenezca de modo hegemónico a una disciplina o 
un tipo de discurso, sino que es reclamado por otros espacios de enuncia-
ción, o formas alternativas de discurso y representación del pasado, sea la 
crónica, el testimonio o la novela, por nombrar algunos. Ahora bien, no se 
trata, tampoco, de que otra discursividad quiera suplantar o superponerse 
al discurso histórico, anunciando y exigiendo ser la verdad, sino de com-
prender que, frente a una historia que parece ser sesgada, existen otros y 
diversos discursos que dotan de sentido y trama a los hechos ocurridos en 
el pasado. Por lo tanto, la búsqueda debe ser por el lugar de la narrativa 
en la representación del pasado o —al decir de White— “cómo la litera-
tura puede ser un instrumento perfectamente idóneo para representar el 
pasado” (13). 

Las cruces sobre el agua, publicada en 1946, un año antes de la muer-
te de su autor, responde al paradigma que venimos desarrollando: ser un 
texto y un discurso no histórico que dota de trama y sentido a un evento 
trágico ocurrido en el pasado, cuya trascendencia es innegable. Los análisis 
que se han hecho de la novela, a partir de los afectos y las subjetividades de 
los personajes, nos permiten afirmar que el gran sentido de esta ficción ra-
dica en la capacidad de explicar el modo en que se configura un sentimien-
to social y de clase a partir de una condición adversa y de carencia material 

siguiente: “la palabra trama [plot] es en inglés la traducción del mythos griego... ge-
neralmente	se	considera	a	la	trama	como	el	recurso	que	da	a	las	ficciones	literarias	
su efecto explicativo” (139).
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de los personajes. La condición adversa, en diálogo con la organización de 
gremios populares, permiten la organización de la huelga. Con ello, queda 
claro que la novela no pretende reemplazar ni superar al discurso histórico, 
sino buscar sentido a la organización de una colectividad, y su desenlace 
trágico, desde una perspectiva que se encuentra en correlación con la con-
dición subalterna de los personajes; vale decir, desde la voz ficcional de los 
trabajadores que estuvieron presentes en la huelga y la matanza. A través 
del texto literario, entonces, se construye un discurso ficcional, novelesco, 
que genera imaginarios historiográficos sin ser, y sin querer ser, la historia. 
Las referencias a la realidad pueden ser las mismas que se utilizan en la 
escritura histórica, pero en esta no poseen la relación valórica que en la no-
vela se le ha otorgado; y con ello no quiero manifestar una predilección por 
cuál tipo de discurso tiene mayor validez, pues ambos, a pesar de los diá-
logos y puentes que estrechan, se despliegan bajo distintas recursividades 
pese a que, finalmente, generan imaginarios en el mismo campo cultural. 

Alfredo Baldeón es tanto un personaje histórico como un personaje 
ficcional. La información verídica, histórica, de Alfredo Baldeón proviene 
de lo que su primo, José Estrella Baldeón, en su calidad de testigo ha po-
dido relatar. Así, sabemos el modo en que este encontró la muerte y que su 
cadáver hubo que trasladarlo a su domicilio situado en “Cacique Álvarez 
(Lazarista) entre Huancavilca y Capitán Nájera, donde fue velado, trasla-
dándosele después al cementerio”. Además, añade José Baldeón, su primo 
Alfredo Baldeón se libró de que su cadáver fuera arrojado al río Gua-
yas gracias a su acción heroica en medio de la huelga. En la misma línea 
biográfica, es posible indagar que Baldeón fue presidente de la sociedad 
Unión de Panaderos de Socorros Mutuos, afiliada a la Federación Regional 
de Trabajadores del Ecuador (FRTE) en octubre de 1922, y dirigió el mo-
vimiento huelguístico y popular de octubre y noviembre de este año.3 En 
términos generales, la información que podemos recabar sobre su muerte 
coincide sin mayor alteración con la que es narrada en la novela de Joaquín 
Gallegos Lara. Ciertamente nos referimos a los datos referenciales, ya que 
en la novela son evidentes los recursos retóricos para narrar, por ejemplo, 
el momento de su muerte:

3. La información sobre Alfredo Baldeón ha sido recuperada desde el Archivo Biográ-
fico	 del	 Ecuador.	 http://www.archivobiograficoecuador.com/tomos/tomo1/Baldeon-
Alfredo.html. Acceso el 10 de diciembre de 2018. 
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Él sabía por qué moría: e iba contento. Libre escogió su camino. Otros 
lo seguirían mañana. ¿Por qué no le acertaban? Ya le disparaban del 
pedestal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga y descarga, podía 
hacerse oír. Al abrir la boca para insultarlos, el balazo le apagó el grito: 
el golpe seco en la garganta, sin tocar los dientes, lo precipitó en las 
tinieblas. (269)

Hemos mencionado en párrafos previos que para que un evento se 
constituya como hecho histórico se requiere una serie de características, 
entre ellas que el evento posea, o se le dote, de un sentido o una trama. 
Alfredo Baldeón está lejos de ser un sujeto de la historia y por ello la lite-
ratura le otorga voz y sentido a su actuar, insertándolo en una lucha social 
épica en la que el personaje se posiciona como un héroe que se sacrifica 
por un ideal: dicho ideal era reconocido por él “e iba contento” —señala 
el narrador en la novela. Este panadero, que con su actuar se convierte en 
mártir, ostenta una heroicidad problemática debido a que se suma a una 
lucha en contra de quienes mantienen el poder. Joaquín Gallegos Lara, 
intelectual revolucionario en un tiempo revolucionario, vislumbra la nece-
sidad de movilizar el paradigma bajo el que se constituye la nacionalidad 
o el sentimiento nacional del Ecuador. Bajo ese proyecto configura una 
ficción en la que el personaje central mantiene un referente real, de poca 
trascendencia histórica, y lo modela como un héroe social desplegando su 
condición de hombre de pueblo en la que los demás personajes puedan 
reflejarse. De esa manera, Baldeón representa, de modo heroico, a quie-
nes conformaron la huelga y murieron por su lucha; se encumbra como 
un héroe, personal y colectivo, a partir de la construcción ficcional que 
se hace de él. Podemos agregar que la configuración de este personaje, 
en un esfuerzo de verosimilitud, es contradictoria, y para ello se inserta 
en la novela el personaje ficcional Alfonso Cortés, que permite el contra-
punto y el desarrollo de Alfredo Baldeón en una dimensión humana llena 
de contradicciones y dudas. Con ello se pretende articular la subjetividad 
de Baldeón situándolo como un tipo de héroe popular que proyecta los 
mismos problemas que cualquier sujeto que pueda reconocerse en él. En 
ese sentido, Baldeón se construye como un héroe desde su particularidad, 
pero al mismo tiempo proyecta una heroicidad colectiva representando a 
todos los que murieron aquel 15 de noviembre.

Dicho lo anterior, y a la luz de lo que venimos desarrollando, el diá-
logo entre historia y literatura parece estar condicionado por una fricción 
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que no deviene tanto de la construcción textual, ficcional o del discurso 
que emerge de ella, sino de los imaginarios culturales que genera el uso 
de personajes que en algún grado forman parte de la historia. Pero no es 
únicamente la referencia a los personajes, o a la historia, lo que genera la 
fricción, es más bien el tipo de referencia que se hace y si acaso esta se con-
dice plenamente con el grado de relevancia que la historia le ha otorgado, 
en este caso a Alfredo Baldeón. Como sabemos, la lectura y la construc-
ción del personaje que Joaquín Gallegos Lara realiza se hacen desde una 
perspectiva subalterna que, en algún modo, impugna y se ofrece como 
un “discurso otro” que resitúa imaginarios que han sido construidos por 
una historia que, como hemos insistido, es escrita bajo una condición de 
hegemonía perpetuada en el discurso. Frente a dicha factualidad, la novela 
se vuelve un texto subversivo y de resistencia. 

Ahora bien, otro aspecto relevante en el cruce que se pueda estable-
cer entre historia y literatura es que la representación de hechos históricos 
traumáticos, como genocidios o masacres, resulta de mayor complejidad en 
el siglo XX.4 Primero, porque coinciden con la crisis de la historia. Segundo, 
debido a que estas matanzas acontecen en un período que podría denomi-
narse de proliferación de ideas revolucionarias, provenientes del marxismo, 
que se expandía por todo el mundo; son ideas que articulan la base de pro-
yectos políticos y revolucionarios en el continente americano. En el primer 
caso, la representación de una masacre se torna compleja en la medida en 
que, en el marco de la crisis de la historia, las nuevas voces y discursos se po-
sicionan para hacer ver la imposibilidad de que un evento de este tipo pueda 
ser explicado, y refleje su impacto, a través de una narración al modo de la 
historiografía. Por ello el testimonio de los sobrevivientes, o la experiencia 
directa o indirecta de quienes fueron observadores, resultará fundamental 
para la representación, fuera del discurso histórico, y para el conocimiento 
profundo del impacto provocado, en este caso, por la matanza de trabaja-
dores en Guayaquil en 1922. Verónica Tozzi, en la introducción del libro 
que recopila el trabajo del crítico Hayden White, señala lo siguiente:

4. Cabe aclarar que las masacres y genocidios pueden rastrearse hasta en los tiem-
pos de Heródoto o Tucídides, quienes se ocuparon de relatar la matanza de los 
atenienses en Engina o la destrucción de Melos en el 416 a. C. Véase el libro Cómo	
sucedieron	estas	cosas, de José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski (2014).
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En el caso de los genocidios o masacres, el modernismo incide en la 
constitución por la representación-transmisión testimonial de los sobre-
vivientes. No remite a cómo son experienciados sin representación ni 
a cómo ocurrieron sin apelar a la representación que de ellos tenemos. 
Por todo ello, la fuerza de su ser constituidos totalmente en la trans-
misión-representación impugna el intento de constituirlos en un hecho 
histórico, en un elemento de una narración. (19)

Como bien sabemos, Joaquín Gallegos Lara, y los que pertene-
cieron al Grupo de Guayaquil, eran para entonces niños y adolescentes 
que —reiterando lo que afirma Alfredo Pareja Diezcanseco— “contem-
plaron espantados la matanza de trabajadores”. Es de suponer —prosigue 
el citado miembro del Grupo de Guayaquil— “que, parcialmente cuando 
menos, aquel hecho sangriento y bárbaro influyese en el espíritu de la lite-
ratura ecuatoriana de los años treinta” (692). En efecto, la matanza influ-
yó en el campo histórico, político y cultural. La constitución del Grupo de 
Guayaquil se debe en parte al impacto que generó la masacre y a la nece-
sidad de tomar como sujetos de la literatura a aquellos que hasta entonces 
eran invisibles. Dicho impacto y necesidad se posiciona como motor para 
la configuración de un discurso, paralelo y alternativo al histórico, que 
sin afán panfletario propone desde el plano ficcional, en Las cruces sobre el 
agua, una trama que representa la realidad guayaquileña en el contexto de 
la matanza. Por su parte, el texto literario, propiamente dicho, se consti-
tuye como transmisor de ese discurso paralelo que se sitúa en las antípodas 
de los relatos oficiales, reafirmando la gran complejidad de representación 
histórica que subyace en un acontecimiento histórico de este tipo. 

Finalmente, cuando aludimos a las ideas revolucionarias como se-
gunda dimensión que problematiza la representación de la matanza, se 
trata de que dichos acontecimientos guardan un sustrato sacrificial, de 
heroicidad social y de organización de clase que, sin tener como objeti-
vo constituirse como un hecho fundacional en la muerte, permite dicha 
lectura. Bajo esta lectura, sin embargo, no se considera al hecho histórico 
como suceso aislado, sino como un hito que incide e influye en el campo 
cultural y popular a través de la transmisión oral, la rememoración simbóli-
ca y los discursos contrahegemónicos que —insistimos, sin querer situarse 
por sobre el discurso histórico— logran construir un discurso paralelo, un 
metarrelato, ligado a la experiencia y a las dinámicas de relación presentes 
alrededor de la matanza de obreros de Guayaquil en 1922. Dicha actitud, 



Kipus 53, enero-junio 2023

16 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

en gran parte, se debe a las mencionadas ideas revolucionarias que rondan 
el imaginario de la época5 y por ello aquí las consideramos como una di-
mensión que influye en la representación de masacres, entendiendo que 
estas matanzas recaen, salvo excepciones, en masas de obreros y trabaja-
dores que para entonces comenzaban a articularse social y políticamente. 

MATANZA FUNDACIONAL O EL “BAUTIZO
DE SANGRE DE LA CLASE OBRERA”

Los acontecimientos de 1922 se instalan en la historia ecuatoria-
na como la primera movilización que desde los sectores urbanos subal-
ternos cuestionó la precaria situación de la sociedad guayaquileña. Para 
comprender el modo en que se gesta dicha movilización, y adjudicarle el 
componente fundacional, hay que tener en consideración una serie de he-
chos históricos, acontecidos a nivel mundial y local, que tienen incidencia 
directa en las clases bajas del Ecuador. El primero de ellos es el triunfo de 
la Revolución Liberal de Eloy Alfaro, en el año 1895, que amparó el sur-
gimiento de las primeras organizaciones populares:

Las organizaciones populares fueron asociaciones que agruparon y es-
tuvieron dirigidas por artesanos, pequeños comerciantes y trabajadores 
que no formaban parte de los círculos acomodados de la sociedad. Des-
de 1896, se empiezan a organizar los tipógrafos, panaderos, sastres, 
peluqueros y abastecedores de mercado, y de igual manera se fundan 
dos de las organizaciones más importantes de la Costa: la Sociedad de 
Socorros Mutuos, Instrucción y Recreo de Hijos del Trabajo y la Confe-
deración Obrera del Guayas (COG). En ambos casos su promotor fue 
Miguel Albuquerque Vives, activista cubano liberal. (Ochoa 2015, 41)

Dichas agrupaciones pueden entenderse como una etapa temprana 
de articulación y consolidación de una conciencia de clase que devendrá 

5. El caso más conocido es el del cubano Miguel Alburquerque, que llegó a Guayaquil con 
ideas socialistas y anarquistas y fundó y dirigió algunos periódicos, entre ellos el de la 
Confederación Obrera y el periódico Acción	Social. En 1909 participó activamente del I 
Congreso Obrero Nacional del Ecuador. Por lo demás, al puerto de Guayaquil llegaban 
otros agitadores sindicales y sobre todo marinos extranjeros con información de otros 
sucesos como la Semana Trágica de Buenos Aires en 1919 o las huelgas obreras euro-
peas.
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en activismo político.6 La crisis del cacao es otro hecho fundamental para 
comprender el contexto en el que surge la movilización de 1922. Esta 
crisis se da en medio de un inestable clima político7 y en gran medida de-
bido a dos factores: los problemas económicos que dejó la Primera Guerra 
Mundial y una peste en las plantaciones de cacao que recibirá el nombre 
de “escoba de la bruja”. 

A grandes rasgos, se puede afirmar que la temprana organización 
de trabajadores y la directa repercusión que supuso la crisis del cacao en 
los obreros permitió que la huelga convocada para el 15 de noviembre 
adquiriera magnitudes impensadas. En términos generales, el conflicto 
se originó en el mes de octubre a raíz de una huelga por atrasos en el 
pago de los sueldos a los trabajadores ferroviarios en la base de Durán, 
“lo que provocó una ola de huelgas de solidaridad, incrementando las 
demandas populares provenientes de distintos sectores” (Páez 2001, 84). 
Consiguientemente, la Federación Regional de Trabajadores del Ecuador 
(FRTE) convocó oficialmente a la huelga, lo que se agudizó cuando se 
conformó, el 7 de noviembre, la Gran Asamblea de Trabajadores, que 
tomó en sus manos, al decir de Páez, “el control efectivo de la ciudad de 
Guayaquil: la huelga general era un hecho”. Conforme pasaron los días, 
la asociación gremial del astillero y la sociedad de tipógrafos manifestaron 
su apoyo a los trabajadores que no estaban siendo escuchados y, en con-
junto con otras organizaciones, se produjo la huelga general que paralizó 

6.	 Alexei	 Páez	 (2001)	 advierte	 que	 los	 sectores	 subalternos	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX y 
comienzos del XX “carecen aun de espacios de representación política”, pero que van 
construyendo sus organismos sociales “enmarcados en el gremialismo artesanal” que 
posteriormente pasará a un proceso de sindicalización (21). Por otro lado, Viviana Ochoa 
(2015)	define	las	diferencias	y	los	caminos	que	siguieron	las	organizaciones	artesanales	
guayaquileñas y quiteñas: “Las organizaciones artesanales quiteñas mantuvieron hasta 
1925 un discurso en defensa de principios católicos, que desde su punto de vista esta-
ban amenazados por la Revolución Liberal; mientras que las organizaciones porteñas 
transitaron de un discurso mutualista y de defensa de la transformación alfarista hacia 
un pensamiento anarquizante y posteriormente socialista” (42). Además, es necesario 
añadir que las organizaciones quiteñas, a diferencia de las guayaquileñas, consideraban 
la articulación de la huelga como una acción que alteraba el orden del espacio laboral que 
era concebido “como la unidad armónica de maestros, operarios y aprendices” (42).

7. Varios fueron los gobiernos que se posicionaron en el poder después de la muerte de Eloy 
Alfaro en 1912. Pero el gobierno que tuvo que afrontar las consecuencias que había de-
satado la crisis del cacao fue el de Luis Tamayo, quien fue abogado del Banco Comercial 
y Agrícola y debió confrontar las manifestaciones de los obreros, “y la más grande que se 
dio en Guayaquil el 15 de noviembre de 1922”, dirá Ochoa.
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la ciudad de Guayaquil el 15 de noviembre de 1922. Las peticiones de los 
trabajadores tenían que ver, entre otras cosas, con las condiciones vitales 
precarias y con las remuneraciones que estaban estancadas; no alcanzaban 
para sobrevivir. El desenlace, como sabemos, es trágico y es relatado del 
siguiente modo por Jaime Durán (1988) en el texto “Orígenes del movi-
miento obrero artesanal”:

El	15	de	noviembre	de	1922	se	convocó́	 a	una	gran	marcha	por	 las	
principales calles de Guayaquil. El multitudinario acto, que exigiría al 
Gobierno cumplir con sus compromisos, no pudo ser detenido ni por di-
rigentes. La reacción de las autoridades fue violenta. Los soldados y la 
policía acantonados en el puerto abalearon a las masas inermes, persi-
guieron a los manifestantes hasta sitios apartados y los mataron. (161)

Compartimos la sentencia que Viviana Ochoa realiza en su inves-
tigación sobre el campo literario en la década del 30 y su relación con 
la matanza de 1922. En dicha investigación se afirma lo siguiente: “[la 
matanza] es un hecho que marca la historia del país, pues a partir de este 
acontecimiento se dio el origen de las luchas de los trabajadores ecuatoria-
nos” y en términos estrictamente políticos permite la creación del primer 
Partido Socialista en Ecuador en 1926 (49). Ahora bien, hay que tener en 
consideración que la matanza de obreros afianza y define una organización 
social que desde finales del siglo XIX estaba en ciernes, pero que no es ex-
clusivamente política o proletaria, y de ello da cuenta de manera elocuente 
la novela de Joaquín Gallegos Lara. Se trata, más bien, de un protosocia-
lismo8 que define el tipo de organización que antecede a la huelga general 
de 1922. Por otra parte, la emergencia del Partido Socialista Ecuatoriano 
se sitúa en un contexto amplio determinado por la ya citada crisis del 
cacao y —según apunta Páez (2001)— “en el contexto de los efectos in-
mediatos de la llamada ‘Revolución juliana’, con la que algunos militantes 
del PSE estuvieron cercanamente relacionados” (24). En este orden de 

8. La idea de protosocialismo alude, en el caso del Ecuador y de la huelga a la que nos 
estamos	refiriendo,	a	“una	forma	de	elaboración	conceptual	y	discursiva	en	la	que	el	dis-
curso gremial-popular se apropió de algunos elementos del discurso teórico anarquista y 
marxista, a los que integró otros elementos muy diversos, provenientes de la tradición y 
el largo plazo de la cultura, en una sumatoria que presentó un campo primigenio de inte-
gración, en el que el mismo discurso teórico o ideología teórica se encontraba marcado 
asimismo por un cierto primitivismo conceptual” (Páez 2001, 85). 
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cosas la Revolución juliana, cuyo objetivo era una transformación institu-
cional a partir del socialismo, podría leerse en directa correlación con la 
masacre de Guayaquil y la fundación del Partido Socialista (matanza de 
Guayaquil, 1922-Revolución juliana, 1925-Fundación Partido Socialista 
Ecuatoriano, 1926), ya que el pensamiento socialista, a raíz de la huelga y 
masacre de 1922, “tuvo un impacto creciente en distintos sectores: el mo-
vimiento gremial, la intelectualidad de clase media e incluso la oficialidad 
baja” (49). Cabe aclarar, eso sí, la complejidad y el estatus de “proceso 
histórico” como también la diversidad de factores que inciden y orbitan 
alrededor del período.9 

Los antecedentes históricos que aquí hemos reunido nos permiten 
confirmar el planteamiento de este artículo, que considera a la matanza 
de obreros ocurrida en Guayaquil como un hecho fundacional, para una 
articulación política proveniente desde la organización de sectores subal-
ternos. Fenómeno que no se circunscribe únicamente a Ecuador, sino que 
es visible en Chile, Argentina o Perú, países en los que también ocurrieron 
matanzas de similar talante y cuyo impacto permite entenderlas como hi-
tos fundacionales. 

TEXTO FUNDACIONAL / LITERATURA NACIONAL: 
TRAS EL IDEARIO DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

A partir de lo abordado en el apartado anterior, es coherente reto-
mar lo que Terry Eagleton señala en Marxismo y crítica literaria respecto 
a que “las obras literarias no surgen de una inspiración misteriosa, ni se ex-
plican simplemente en términos de psicología del autor” (2013, 41). Bien 
podríamos decir que a esa inspiración o psicología del autor le hace falta 
un tipo de experiencia fenomenológica.10 Sin embargo, bajo el manto de la 
crítica marxista —o neomarxista, si se quiere— Eagleton viene a plantear 
que el origen de la obra literaria tiene que ver con un modo particular de 
ver el mundo, que guarda estrecha relación con “la mentalidad social o la 

9. Véase el capítulo IV, “El Partido Socialista Ecuatoriano 1926-1931” (Páez 2001).
10. Entendemos la experiencia fenomenológica como la relación del escritor con un fenóme-

no en particular, que bien puede ser histórico, y cómo dicha relación o experiencia, puesta 
en diálogo con una intuición metafísica, permitía la concreción de la escritura literaria. No 
obstante, no se trata de una relación complementaria, sino más bien aporética.
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ideología de una época”; tales ideologías serían producto de las “relaciones 
sociales concretas que los hombres establecen entre sí en un lugar y en un 
momento determinados, el modo en que esas relaciones de clases son vi-
vidas, legitimadas y perpetuadas” (42). A ello podemos añadir que la obra 
literaria mantiene esa estrecha relación, entre un modo particular de ver el 
mundo y la mentalidad e ideología de una época, debido a que el propio 
texto, y el autor, son parte integrante de esa realidad social. Esta lectura 
nos permite afirmar que Las cruces sobre el agua también trabaja sobre el 
sustrato fundacional que emerge de la masacre de obreros, en la medida 
en que pretende imprimir el “espíritu de época” bajo el que se desarrolla 
la trama ficcional. Esto se haría desde una perspectiva definida, que es la de 
las relaciones sociales y afectivas en su condición de lo que Georg Rudé, 
en los años setenta, denominó como “ideología inherente”, en cuanto que 
punto de partida de una conciencia social. Dadas estas consideraciones, 
podemos revestir de una condición fundacional a la novela de Gallegos 
Lara y asumir la siguiente pregunta: ¿qué pretende fundar el texto? Es 
manifiesto que el interés de la novela no se despliega en el ámbito de fun-
daciones políticas ni articulaciones gremiales. Por el contrario, se inserta 
en el campo cultural, discursivo y literario. Situada en ese campo, la novela, 
como hemos insistido, se constituye en textualidad y discursividad que im-
pacta en imaginarios sociales y culturales a modo de discurso contrahege-
mónico, cuyo horizonte, en el caso de la novela de Joaquín Gallegos Lara, 
será la instauración de una (nueva) literatura nacional, entendiendo que 
dicha noción desborda cualquier nacionalismo que pudiera atribuírsele. 

Un aspecto relevante para lo que venimos planteando es la influen-
cia que tuvo José Carlos Mariátegui en el pensamiento de Joaquín Gallegos 
Lara. Tal influencia parece desplegarse con mayor argucia a través de Las 
cruces sobre el agua. Hemos afirmado que la novela puede ser leída como 
un texto fundacional que trabaja sobre la idea de una literatura nacional 
que debe ser revisitada.11 La idea y el concepto de “nacional”, sin embar-

11. El diagnóstico de Mariátegui es radical, pues considera que existe una construcción 
de	la	nación,	refiriéndose	a	Perú,	que	demuestra	falencias	en	el	ámbito	económico,	
cultural, político, artístico y literario y que necesita ser corregido. Grínor Rojo (2012), 
lector de Mariátegui, advierte que el diagnóstico del peruano proviene de la consta-
tación de una realidad en que “una minoría de oligarcas que, mediante el ejercicio 
combinado de la fuerza bruta con la persuasión ideológica, consiguió hacer suyo lo 
que debió desde el principio ser de todos” (85). 
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go, no es sencilla en Gallegos Lara. Para el novelista, el texto configura un 
espacio propio que trasciende la idea de nación o país y se despliega en el 
ámbito territorial y geográfico, entendido como la pertenencia a una tierra 
y a una colectividad con la que se comparte una condición de similitud. 
Sin embargo, la idea de literatura nacional de Gallegos Lara parece tener 
un antecedente directo en el intelectual de finales de siglo XIX, José Martí. 
El diagnóstico del cubano Martí era claro: “tenemos alardes y vagidos de 
literatura... mas no literatura propia”. Dicha máxima será replicada con 
ciertas diferencias en las primeras décadas del siglo XX. Ahora bien, resulta 
trascendente la referencia al cubano, ya que es el primero que debe en-
frentar “la querella entre el particularismo nacionalista y el universalismo 
socialista” que también recaerá en Mariátegui y Gallegos Lara como una 
contradicción de su ideario. El investigador chileno Grínor Rojo (2012) 
lee esta “querella”, a nivel latinoamericano, y señala que “el Mariátegui 
último elegirá ser, al mismo tiempo, un socialista y un nacionalista, pero 
manteniendo ese orden de procedencia y no el inverso” (98). 

El tema de la literatura nacional y el nacionalismo a nivel latinoa-
mericano resulta fundamental para comprender la idea de texto fundacio-
nal que estamos desarrollando. La nación para Mariátegui es necesaria, 
pero requiere de un estadio previo para su consolidación. Dicho campo no 
puede ser otro que la revolución que ofrece un tiempo histórico de trans-
formación de los paradigmas: una revolución socialista. Gallegos Lara, 
militante de un Partido Comunista cuyo origen fue el Partido Socialista 
creado en 1926 en Ecuador, replica el ideario del peruano Mariátegui e 
instala el tema de la literatura nacional entendida como “una abstracción, 
una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y pre-
cisa, científicamente determinable” (Mariátegui 2008, 164). Por lo tanto, 
esta se articularía desde acciones y experiencias comunes, cotidianas, como 
bien se expresa en la novela, en las que se desarrolla un sentimiento de 
pertenencia: en palabras de Grínor Rojo, “el sentimiento y la acción revo-
lucionarios construyen a la nación y no al revés”. 

El fin último de la creación de una literatura nacional es la funda-
ción de una nueva nación. Y en ella la literatura debería incidir bajo la idea 
de “reimaginar la historia, transformando a la ‘comunidad imaginada’ de 
unos pocos y para unos pocos en una comunidad imaginada integradora, 
de todos y para todos” en la que descanse una verdadera definición, y 
manifestación, de literatura nacional (100). En definitiva, el texto plantea 
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la redefinición de la comunidad imaginada —concepto desarrollado por 
Benedict Anderson en 1983— por medio del discurso que a su vez se ins-
tala como generador, y fundante, de nuevos imaginarios historiográficos, 
literarios y culturales en los que las personas puedan percibirse a sí mismas 
como parte de dicha comunidad o grupo. 

Finalmente, la necesidad de repensar la literatura nacional y fun-
darla nuevamente, teniendo en consideración un primer estadio socialista 
previo a lo nacional, tiene su génesis en un hecho concreto y elocuente: la 
historia de la literatura hispanoamericana es una historia conquistada. Con 
esto queremos señalar que Gallegos Lara, con la expectativa de fundar una 
literatura nacional, sigue de cerca la noción de Mariátegui sobre la poca 
pertinencia que tiene una literatura, y una esquematización de la literatura 
de la región, bajo nociones utilizadas en otras historias literarias que sí son 
“orgánicamente nacionales y crecidas sin la intervención de una conquis-
ta” (164). De ese modo, Gallegos Lara, junto al Grupo de Guayaquil, se 
reconoce como un escritor que no necesita matar a ningún padre, debi-
do a que sus antecesores han escrito literatura bajo cánones y referencias 
culturales ajenas. Por lo tanto, son ellos los llamados a fundar la literatura 
ecuatoriana y representar genuinamente el ser ecuatoriano. A esto pode-
mos añadir que la problemática sobre la literatura nacional, instalada por 
Mariátegui y leída por Gallegos Lara, puede entenderse superada en los 
planteamientos que más adelante harán el peruano Antonio Cornejo Polar 
(heterogeneidad cultural y literaria) o el uruguayo Ángel Rama (trans-
culturación narrativa). No exentos de polémica, ambos postulan un tipo 
de literatura nacional que dialoga con elementos foráneos, principalmente 
occidentales, y se nutre de ellos en un proceso que Rama define como 
“plasticidad cultural”.12 Compartimos las posiciones críticas que ven en 
ambos conceptos un complemento, entendiendo que la transculturación 
narrativa queda subordinada a la noción de heterogeneidad cultural. 

Como conclusión, podemos afirmar que Las cruces sobre el agua, 
en cuanto que proyecto literario fundante bajo una dimensión discursiva 
y como materialidad inserta en el campo cultural, forma parte del antes 
mencionado proyecto nacional martiano, del cual parece ser deudor Ma-
riátegui en las primeras décadas del siglo XX y el propio Gallegos Lara en 

12. Véase el artículo de David Sobrevilla: “Transculturación y heterogeneidad: avatares de 
dos categorías literarias en América Latina” (2001).
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los años 40. Sin embargo, si consideramos la dimensión discursiva, y cómo 
esta se configura en los diferentes capítulos por medio de tópicos y líneas 
argumentales, la novela dialogaría, sin duda alguna, con los planteamien-
tos de Cornejo Polar (1978) en los que señala que las literaturas heterogé-
neas son parte de un proceso “que tiene, por lo menos, un elemento que 
no coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona 
de ambigüedad y conflicto” (12), con ello provoca que el texto literario se 
construya en su totalidad como una ambigüedad problemática que busca 
reimaginar lo propio, situándose en el campo literario con una nueva pro-
puesta textual que asume el carácter heterogéneo de lo propio.

CONCLUSIÓN: LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 
O UNA FORMA DE LA MEMORIA

Finalmente, nos gustaría señalar, a modo de breve epílogo o nota 
final, que la novela de Joaquín Gallegos Lara, de modo similar a las cruces 
que cada año se lanzan sobre el río Guayas, connota una forma de mante-
ner viva la memoria de quienes murieron en la masacre de obreros del 15 
de noviembre en Guayaquil: es una narración que pugna contra el olvido. 
El texto no se limita a representar el acontecimiento, sino que lo dota de 
sentido, y con ello la novela revela su condición de artefacto que ingresa en 
el imaginario colectivo bajo diversas apropiaciones; algunas de esas apropia-
ciones son la de simbolizar el duelo o la de encumbrarse como la memoria 
escrita. Javier Agüero —leyendo a Derrida— señala, precisamente, que “la 
memoria tiene una posibilidad dentro de la órbita imposible del duelo ja-
más terminado, nunca clausurado”: es decir, un duelo que se mantiene en 
el tiempo y que solo asumiendo su perpetuidad da lugar a la memoria, en 
caso de que este duelo finalice de modo automático nos llevaría al olvido. 
Al desplegarse como un duelo infinito la justicia encuentra “un espacio 
para germinar” y así “el duelo imposible hace posible el duelo mismo y nos 
transforma en emisarios, en los recaderos de una herencia que no podemos 
evitar en el transcurso de una vida histórica” (Agüero 2017, 96). Es en este 
contexto, de eterno y necesario duelo, en el que se despliegan las formas 
que tiene la memoria para traer al presente aquellos hechos del pasado. 

Por otro lado, como advierte Eduardo Barraza (2013) en sus inves-
tigaciones, narrativamente las representaciones de la memoria correspon-
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den a una “reconfiguración imaginaria”, de ahí que se asista a una ausencia 
de los hechos, propiamente tales, los que son proyectados en calidad de 
imágenes, huellas o impresiones del pasado. Estas impresiones del pasado, 
que se manifiestan en la novela Las cruces sobre el agua, vienen a ser la me-
moria viva de quienes murieron, entendiendo que dicha vitalidad permite 
que su lectura no caduque debido a que la referencialidad textual alude a 
un hito fundacional. Las cruces sobre el agua logra sortear una lectura me-
morial que podría ver en el texto el monumento a quienes murieron. Sin 
embargo, como hemos insistido, al constituirse en memoria viva, y dotar 
de sentido un hecho histórico, la novela no se queda en el monumento, 
pues el destino de este es la invisibilización de lo que monumenta o me-
morializa. La novela del ecuatoriano, leída como una forma de la memo-
ria, es, como anticipamos, una de las cruces sobre el agua que año tras año 
lanzan las personas al río Guayas. Al igual que el desplazamiento de las 
cruces en el agua, la novela también se despliega como un pequeño gesto 
de resistencia discursiva cuyo proyecto literario es movilizar o desplazar 
imaginarios historiográficos a partir de un acontecimiento trágico como 
fue la matanza de trabajadores en Guayaquil, en noviembre de 1922. b
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RESUMEN
A partir de la novela La ciudad ausente (1992) y el cuento “La loca y el relato del crimen” 
(1975), Ricardo Piglia organiza un espacio estructurado por distintas voces: las voces insti-
tucionales (el discurso policial, médico y jurídico), las cuales entran en tensión con las voces 
adyacentes y periféricas (de gauchos, inventores, locas y periodistas). Aquellas voces ad-
quieren una corporalidad en las distintas máquinas de narrar, como la grabadora, el teléfono 
y el casete. Literatura y medios. El estudio de la voz (una voz que se simula en el texto) en 
ambas	narraciones	de	Piglia	es	permeable	a	distintos	discursos	filosóficos	y	psicológicos.	
¿Qué	sucedería	si	los	flujos	de	información	(lo	dicho)	no	pudiesen	ser	controlados,	codifica-
dos y, por ende, reterritorializados, es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por 
ejemplo, lícitos o ilícitos? El objetivo del trabajo es analizar las voces presentes en los textos 
literarios y la dinámica de control, censura y autoridad que las teje, desde donde se propone 
pensar y trabajar la hipótesis de que Piglia construye a Junior y Renzi, personajes medulares 
de los textos, como oyentes atentos.
Palabras clave: Argentina, voces, clandestinidad, Estado, medios, Ricardo Piglia.

ABSTRACT
Starting with the novel La ciudad ausente (1992) and the short story “La loca y el relato 
del crimen” (1975), Ricardo Piglia organizes a space structured by different voices: the 
institutional voices (the police, medical and legal discourse) which enter into tension with 
the adjacent and peripheral voices (of gauchos, inventors, madwomen and journalists). 
Those voices acquire a corporeality in the different machines of narration, such as the 
tape recorder, the telephone and the cassette. Literature and media. The study of the 
voice	(a	voice	that	is	simulated	in	the	text)	in	both	of	Piglia’s	narratives	is	permeable	to	
different	philosophical	and	psychological	discourses.	What	would	happen	if	the	flows	of	
information	(what	is	said)	could	not	be	controlled,	codified	and,	therefore,	reterritorialized,	
that is, put back in a place, labeled as, for example, licit or illicit? The aim of this paper is 
to analyze the voices present in the literary texts and the dynamics of control, censorship 
and authority that weave them, from where it is proposed to think and work the hypothesis 
that Piglia constructs Junior and Renzi, central characters of the texts, as attentive 
listeners.
Keywords: Argentina, Narrative, Voices, Clandestinit, State, Media, Ricardo Piglia.

El terror de una sociedad es el diluvio: el diluvio es 
el flujo que rompe la barrera de códigos. 

Gilles Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia. 

Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: 
persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros 

que permiten descifrar su enigma.

Ricardo Piglia, Nombre falso. 
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LA VOZ COMO SIMULACIÓN

el problema eN cuestión es la representación textual de la voz y 
aquello que las voces permiten potencialmente identificar. Según Émile 
Benveniste (2014), “la naturaleza esencial de la lengua es su naturaleza 
significante” (74), esto quiere decir: la lengua representa, expresa, supone 
algo del otro lado que permite reconocer lo dicho. La lengua significa. 
Aquella no habla por sí sola, como tampoco las voces simbolizan algo por sí 
mismas. Hay alguien (un hablante activo, como también un oyente presen-
te) que se inserta en aquella maquinaria para hacerla funcionar; ese alguien 
que se expresa mediante aquella, que reconoce lo dicho, que hace signifi-
cante (propone una representación del significado) los hechos de la lengua. 

Giorgio Agamben (2017) en ¿Qué es la filosofía? atraviesa definicio-
nes aristotélicas de la voz: “La voz es un sonido significante [...] Las letras 
no son simplemente signos, sino los elementos de la voz que la vuelven 
significantes y comprensibles” (31). Mediante la escritura es posible darle 
un contorno a la voz. Cuando se habla de vocalidades en el texto, se alude 
a corporalidades que hacen posible la representación de la voz: “El lenguaje 
se compone de las letras a través de la voz” (32). Dicha relación entre ora-
lidad y escritura permite establecer una primera expedición: la forma que 
adquiere la voz en los textos literarios. Por forma entendemos el medio, el 
cómo. Si para Walter Ong (1993), en la cultura oral, el oído es la garantía 
de la voz, podría pensarse que, en los textos escritos, la escritura es la ga-
rantía (aquello que respalda, representa y sustenta) de la voz, en tanto que 
reconstituye la palabra hablada en un espacio textual. Un ejemplo de esto 
es la construcción dialogal en los textos literarios, la cual permite identificar 
la instancia oral de la narración, marcando que, aquello que está escrito, 
debe ser leído como una voz hablada, como una letra que debe ser escu-
chada al ser leída. 

Al escribir la oralidad, en un intento de reconstrucción y de apre-
hensión de la voz, se la territorializa en el texto: el texto comienza a hablar. 
En La ciudad ausente (2002) y en “La loca y el relato del crimen” (1975), 
un relato que forma parte de Nombre falso de Ricardo Piglia, la voz apa-
rece mediada por distintas tecnologías modernas de la voz: el teléfono, la 
radio, el walkman, la grabadora. Todas estas máquinas de narrar dejan fluir 
la voz, son la garantía (su cuerpo) de su transmisión. En la escritura (la 
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escritura como representación) de la voz, esta toma posesión de un cuerpo 
(la letra). Adquiere una corporalidad, una necesaria dimensión física en el 
texto. La literatura, además de conformar un registro o de ser un archivo, 
es el canal para la potencial representación de la voz hablada. 

Las distintas instancias donde se articula la voz hablada es, en el 
mejor de los casos, una simulación y no un momento donde participa la 
oralidad. En este aspecto, la oralidad no se agota por la ausencia de una 
voz física que permitiría articular sonidos. Mejor dicho, mediante la cons-
trucción textual del diálogo y la certeza de que el medio de reproducción 
de las historias en ambas narraciones de Piglia es una grabadora de voz,1 
así como también otros aparatos, es posible pensar el efecto de simulación 
de escuchar la voz en el texto escrito, donde quien escribe, y sobre todo 
quien lee, no piensa el texto leído como una instancia oral, ya que, de 
hecho, no hay tal oralidad.

DILUVIO DE VOCES: TENSIONES

Es dificultoso establecer con fijeza cuál es la voz que narra en La 
ciudad ausente.2 Para Elena Vinelli (2011), si bien hay una historia princi-
pal (la de Junior-detective, quien ordena los acontecimientos y reaparece 
en la mayoría de los capítulos), la novela disloca cualquier argumento que 
se presente como definitivo: “Se trata entonces de un dispositivo narrante 
que conmociona la seguridad del lector cada vez que se esmera en mostrar 
que no era él el que estaba narrando sino un personaje, una grabación, una 
máquina (93). Las imprecisiones con respecto a saber quién es el narrador y 
la falta de una voz clara que organice la historia derrumba la seguridad del 
lector cada vez que busca saber si el que narra es un personaje, una graba-
ción o la máquina. Personas, máquinas: ambas se identifican por la voz. Más 
allá de la desorientación en el intento por definir la voz narrativa principal, 
también hay dentro de la narración, por momentos, voces que la ocupan y la 
rebalsan, voces que remiten a personajes históricos y políticos y a condicio-

1.	 Más	adelante	será	desarrollada	la	dificultad	de	establecer	una	voz	guía	en	calidad	
de narrador. 

2. Podría asociarse al mismo problema del autor en Barthes: ¿constituye el centro del 
sentido del texto solo una voz o cierta voz determinada? ¿Es la voz que cada lector, 
individualmente, elige? 
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nes de enunciación tales como la clandestinidad y la voz oficial del Estado. 
Cuando una información, un registro o una grabación se distribuye 

por debajo de los canales oficiales o incluso se prohíbe su transmisión, 
surge un estado de silenciamiento de las voces divergentes, en pos de es-
tablecer la vigencia de la voz oficial, destinada a mantener el orden estable 
de las relaciones sociales de poder. “Una sociedad solo le teme a una cosa: 
al diluvio” (Deleuze 2017, 20). En principio, es posible pensar los títulos 
de cada obra a partir de esta cita: una ciudad que, con base en el control y 
la autoridad de los relatos y las voces, se piensa como ausente, incompleta, 
fragmentaria, parcial: donde tiene que haber una ciudad y donde las voces 
tendrían que circular en ella solo hay un velo que oculta y corta aquello 
que no es permitido pronunciar. La locura simboliza un estado aparte, 
incomprendido, donde la lógica del Estado la racionaliza en tanto discurso 
disparatado e insensato. Lo que queda en claro es que en ambas narracio-
nes se torna medular y necesaria una voz rectora, una voz que racionalice la 
conducta, la historia y la sociedad. Esta rectoría es ocupada por la voz del 
Estado y sus instituciones. Un escenario caótico para aquellas sería la inca-
pacidad de controlar los hechos y, dentro de la posibilidad, la interpreta-
ción de los mismos. ¿Qué sucedería si los flujos de información (lo dicho) 
no pudiesen ser controlados, codificados y, por ende, reterritorializados, 
es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por ejemplo, lícitos 
o ilícitos? Gilles Deleuze y Félix Guattari comienzan así el primer capítulo 
de su Anti-OEdipe (2021):

Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça 
chauffe, ça mange [...] Partout ce sont des machines, pas du tout méta-
phoriquement: des machines de machines, avec leurs couplages, leurs 
connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-sour-
ce:	l´une	émet	un	flux,	que	l´autre	coupe	[...]	Une	machine-organe	pour	
une	machine-énergie,	toujours	des	flux	et	de	coupures	(9).3

Se observa la noción de Estado en tanto unidad, integridad y cla-
sificación. Esta gran maquinaria deja fluir y realiza cortes. Son las institu-
ciones las que hacen aquel trabajo: recuperan los flujos de información 

3. “Funciona en todas partes, a veces sin parar, a veces discontinuo. Respira, calienta, 
come [...] En todas partes hay máquinas, con sus acoplamientos, con sus conexiones. 
Una	máquina-órgano	es	conectada	sobre	una	máquina-fuente:	una	emite	un	flujo	que	la	
otra	corta	[...]	Una	máquina-órgano	para	una	máquina-energía,	siempre	fluye	y	corta”.	
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sueltos para introducirlos en un axioma de clasificación y darles cierto or-
den para llegar a formar un sistema estable. Esta máquina ordena, produce 
significantes, establece un ritmo mediante su voz rectora. Esto fija cierto 
esquema de oposiciones: un nosotros y un ellos; lo aceptable y lo no-acep-
table; la voz oficial y las voces clandestinas. La sociedad, y sobre todo el 
Estado (Deleuze dirá capitalismo), funciona a base de flujos descodificados 
(aquello que aún la sociedad no domó, no fijó) que son reterritorializados 
en un sistema contable, coherente, organizado. Ahora ¿qué sucede con 
aquello que no puede ser incluido en un axioma, que está por fuera de 
la lógica de las instituciones? ¿Qué sucede con aquello que no puede ser 
organizado, controlado? 

En La ciudad ausente, la máquina que produce, controla y tergiver-
sa tantas historias como si aquella “hubiera construido su propia memo-
ria” (Piglia 2003, 97), está recluida en el museo del Estado. La máquina 
conforma un espacio donde se amontonan voces que, conformando diver-
sos relatos, ponen en cuestión la integridad del destino del Estado. Dicho 
porvenir deja de ser, por momentos, algo rígido y estable. Junior y Ren-
zi, ambos en cada relato, comienzan a ver que, efectivamente, tienen un 
destino que los espera solo si ellos elijen despojarse de su labor crítica de 
rastrear y escuchar las voces que emergen desde lo clandestino; pero ellos 
no están dispuestos a semejante irracionalidad. Posicionándose como crí-
ticos, permeables a la dinámica destruir-construir como medio necesario 
para un nuevo porvenir, tratarán de presionar allí donde las columnas que 
sostienen la jerarquía (en el caso de Renzi) y la clandestinidad (en Junior) 
hacen aguas. 

El museo simboliza un lugar de contención y de control, donde 
las narraciones que la máquina genera son minuciosamente supervisadas. 
Previamente seleccionado y definido qué es lo importante y qué no lo es, 
con el museo queda establecida la valoración de aquello que alberga y lo 
que no. ¿Por qué la máquina es importante? ¿Por qué tiene valor? Las na-
rraciones y las voces de la máquina que la componen conforman algo de 
cierto valor, sobre todo, un valor-a-poseer, entreviéndose allí la cuestión 
de custodiar y vigilar. De nuevo, es un problema del decir: el valor de la 
máquina reside en lo discursivo, en las historias que proliferan de ella. El 
apoderamiento de la máquina surge de la necesidad de controlar y cortar 
la manifestación y el flujo de los relatos no-oficiales que produce, relatos 
que no responden ni pueden ser incluidos a una axiomática oficial, que 
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tergiversan los hechos y crean otros. Esto pone en peligro la integridad y 
la dirección del Estado, en tanto identidad del mismo. No sería arriesgado 
leer en aquello cierto acallamiento de lo ficcional: es lo que irrumpe, por 
su poder crítico, en la realidad. 

También hay otro gesto casi paradojal: la máquina, dentro del mu-
seo, no está exhibida. Hay una institución que decide correr la luz, silen-
ciar, apartar las distintas voces; decide frenar el flujo de aquellos relatos, 
despojarlos del espacio de enunciación. Precisamente, en “La loca y el re-
lato del crimen”, Renzi se encuentra frente a la obligación, causada por su 
superior, de callar el hecho que señala al verdadero culpable del asesinato. 
Lo que se teme desde el Estado, figurado en la máquina dentro museo, es 
que aquellas voces no-oficiales inunden el interior de la sociedad; el temor 
es el potencial diluvio de lo innombrable e inclasificable: aquello es el flujo 
no codificable que rompe la axiomática, que desbarata la identidad de la 
sociedad y las voces institucionales. Es allí donde el término “resistencia” 
se anuncia en la trama, siendo el punto de inflexión donde comienza la 
tensión entre voces oficiales y voces no oficiales. Fuyita dice claramente a 
Junior la importancia de la máquina: “No hacer falta, no, ningún dinero, 
su diario querer información, nosotros proporcionar datos, porque no que-
rer máquina desactivada [la itálica es mía]” (Piglia 2003, 62). La cuestión 
no es destruir la máquina, sino acallarla, controlarla. Su valor discursivo 
reside en el control-para-la-producción de historias. Junior y aquellas vo-
ces/personajes que emergen en el texto y en los distintos aparatos de voz 
comprenden el valor de la misma; llegar a ella será su motivo principal. 

Según Vinelli (2011), “la Máquina opera de manera opuesta a la 
esperada por sus captores modificando la función del museo tradicional: 
incorpora objetos-relato, los desreifica, restituye lo olvidado, desestabiliza 
los relatos-ficción oficiales” (92). Los relatos que circulan de forma clan-
destina, aquellos que le llegan a Junior, conforman un paradigma inclasifi-
cable, un diluvio de información que no puede ser axiomatizado y por eso 
representan un potencial perturbador para la estabilidad de las institucio-
nes del Estado y el Estado mismo. Las voces grabadas y los relatos que la 
máquina proporciona conforman lo rebelde, lo incoherente, lo incomuni-
cable, lo negativo de la sociedad según la lógica oficial. Justamente es tarea 
de las instituciones (jurídicas, policiales, médicas) impedir que no corran 
aquellos flujos, que no sean posibles de codificar ni asignarles un lugar 
funcional concreto para mantener la lógica y la identidad de la nación. 
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JUNIOR Y RENZI, OYENTES ATENTOS

Pensar y rastrear los personajes Junior y Renzi conduce a establecer 
la relación con la figura del periodista. Es posible definirlo como un sujeto 
que está atento a lo que sucede y busca, como finalidad, hacerlo visible. 
Esta figura se articula, por lo tanto, a cierto saber-de-algo, el cual para otra 
persona sería imperceptible hasta el momento donde le sea revelado. “La 
ciudad ausente está organizada como pesquisa” (Casarin 2017, 105), lo 
que hace posible comprender a ambos según el rol de investigar, descubrir, 
organizar y explicar aquello que está esparcido quién sabe dónde. Que el 
espacio esté desorganizado y que en él deba rastrearse la información para 
luego conformar un sentido coherente y organizado, conduce a pensar 
que, necesariamente, el periodista tiene la obligación de moverse: es la 
(des)organización espacial de la ciudad (ausente) lo que hace que Junior y 
Renzi adopten, necesariamente, una conducta móvil, y lo que pone en el 
centro la importancia del sujeto periodista. 

Junior busca personas, sigue registros, casetes de voz grabados y 
llamados telefónicos. Renzi cumple el mismo papel, pero también el de 
lingüista: estudiar el origen, la evolución y estructura del lenguaje del re-
gistro vocal de un caso específico, el de Anahí, la “loca”, el cual genera con 
su grabadora de voz. Incluso, de esta forma se establece una relación de 
continuidad entre los personajes: uno encuentra, otro descifra.4 En ambas 
labores, por un lado, de rastrear el origen de las grabaciones, y por otro, 
el sentido de las mismas, se pretende que las voces sirvan-para-algo o que 
los guíen hacia ese algo (en Piglia, este algo representaría una conducta 
combativa, desafiante, casi de vanguardia). Un algo que, mediante los re-
latos orales grabados, permita conformar un sentido y, en proyectiva, que 
brinde la posibilidad de salir del anonimato y la clandestinidad. Mediante 
la construcción de ambos personajes, Piglia busca revindicar, valorar en la 
ciudad moderna, la figura del periodista como rastreador. 

4. Podría pensarse esta relación de continuidad en la obra de Ricardo Piglia. Por 
un	lado,	Emilio	Renzi	abre	el	cuento	“El	fin	del	viaje”.	También	es	mencionado	al	
comienzo de La ciudad ausente e incluso es el protagonista medular de los tres 
tomos de Los	diarios	de	Emilio	Renzi. Por otro, el personaje Rinaldi es el acom-
pañante del narrador (el “yo”) del cuento “La caja de vidrio”. 
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Piglia prepara a sus dos personajes como oyentes atentos:5 la travesía 
de Junior comienza con el llamado telefónico de una mujer; la de Renzi, 
cuando debe detenerse varias veces a rastrear algún indicio de coheren-
cia sobre lo dicho por Anahí, para así recuperar el sentido original de las 
palabras. Solo queda la impronta (masculina, a propósito) de buscar una 
linealidad entre tantos testimonios, jugar un papel activo por parte de 
ambos personajes. 

La intencionalidad en ambos detectives con los testimonios parte 
de un vacío: lo que escuchan está sublimado, recluido, escondido, oculto 
de la superficie: el llamado telefónico, las habitaciones del hotel, los pasi-
llos oscuros del museo, las grabaciones que circulan de forma clandestina, 
los verdaderos hechos del crimen, y sobre todo el silenciamiento obligado 
por parte de las autoridades. A partir de las diversas voces que le llegan, 
que encuentra y que se producen en forma de relato en la máquina, Junior 
y Renzi llevan a cabo un trabajo híbrido de detective-periodista, en tanto 
búsqueda y recopilación: Junior intenta recuperar una ciudad descorrida, 
una historia difusa; y Renzi trata de escuchar y significar una voz atravesa-
da superficialmente por lo incoherente. Ambos ocupan un rol activo: no 
reflexionan o contemplan solamente, sino que buscan y avanzan. Tratan 
de llegar a la máquina y descifrar su funcionamiento para entender las his-
torias, darle la coherencia que reclaman. 

La impronta de Junior para con las voces que circulan de forma 
clandestina tiene la intención de recuperar, de rearmar y organizar aquella 
“Buenos Aires distorsionada” (Saítta 2004, 143), su contexto político, vi-
sible y audible: se escribe —y se simula escuchar— la voz de Perón (quien 
estaba exiliado en España para el tiempo de la narración) mediante una 
grabadora; un matrimonio con hijos; un tal doctor Arana y la figura de un 
gaucho llamado Juan Arias: 

Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de que 
entrara la grabación con la voz exiliada de Perón, que siempre empeza-
ba con mensajes diciendo “Compañeros” y haciendo una pausa como 
si esperaba aplausos. Nosotros estábamos alrededor de la mesa, en 

5. Es posible establecer una ligazón con “Variaciones en rojo”, de Rodolfo Walsh, 
donde su personaje Daniel Hernández, también detective, expresa en un caso: 
“Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las 
palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras” (Walsh 2019, 
111).



Kipus 53, enero-junio 2023

36 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

la cocina, a medianoche, abstraídos igual que el padre de Junior, pero 
confiados	en	esa	voz	que	venía	de	la	nada	y	que	siempre	salía	un	poco	
lenta y como distorsionada (Piglia 2003, 11).

La descripción de la voz, de las pausas y la recepción detrás del apara-
to narrante simula la recreación de una voz hablada, oral. No es una voz sin 
cuerpo: su cuerpo es la grabadora y su sostén en el texto es la escritura. Del 
mismo modo, con la figura tradicional del gaucho, la oralidad se acrecienta: 
recupera (porque es una conducta casi ausente en la ciudad moderna) la tra-
dición gauchesca del país y la conducta exclusivamente oral que la identifica. 
También, si bien la voz no está tipiada, Piglia describe la oralidad disconti-
nua del obrero: “En el mundo del trabajo, en las fábricas, no se habla así, 
de golpe, de primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, 
tartamudea y tiene dificultadas para expresarse” (32). Piglia se aproxima 
a una elaboración narrativa de corte realista, donde están confeccionados 
distintos tipos sociales. La voz, el habla, conforma un primer acercamiento a 
aquella realidad. Hay un esfuerzo por plasmar una voz intermitente, que se 
corta, que se interrumpe; un esfuerzo por describir y por escribir la voz tal 
cual como se habla —y no como se piensa, idealmente—, porque parece, si 
no, que la voz es siempre fluida, que no tiene interrupciones o accidentes.

Tanto Renzi como Junior se destacan por su apuesta al reconocimiento 
de la pluralidad de los hechos y sobre todo por buscar llevarlos a la superficie. 
Esto es importante: los hechos son hechos vocales. No hay un acontecimiento 
en ambas narraciones donde no sea la voz el vehículo de su existencia. Preci-
samente, donde no hay vocalidad no hay registro. El intento de reconstruir las 
historias, con la intención de Junior por la búsqueda de la verdad y en Renzi 
por la justicia (frente a la injusticia del caso), tal vez representen el arquetipo 
ideal de periodista objetivo: aquel comprometido éticamente con la verdad. 

EL COMPROMISO DE LA ESCUCHA

En la sociedad moderna, la locura es representada como aquello 
que debe ser neutralizado, recluido y hasta medicalizado por parte de las 
instituciones: la cárcel, el manicomio, el hospital psiquiátrico. Mediante el 
testimonio de Anahí, quien fue la testigo del asesinato, es posible leer una 
voz que sale de la lógica conversacional normal, una voz cuyas palabras, en 
principio, no tienen un sentido cohesivo entre sí:
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—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro 
los ganglios las entrañas el corazón que pertenece que perteneció y va 
a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le es-
toy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere 
sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el 
pelo de la Anahí gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos 
no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te juro si 
te acercas tomo ácido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo 
de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahí 
tenía razón Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos 
soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo 
de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacás 
el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habló de ese dinero 
Madre María Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina y 
fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no estuviera en 
Lanús donde llevaron a la virgen con careta en esa máquina con un 
moño de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia 
(Piglia 1992, 68).

Esto es lo primero que dice Anahí, la loca del relato, durante el inte-
rrogatorio. Ella es la principal testigo del crimen de una mujer apuñalada. 
El presunto asesino había sido identificado como Juan Antúnez, quedan-
do el caso resuelto, aunque este último afirmaba que el verdadero asesino 
era Almada, policía que era protegido “desde arriba”. Llama la atención 
cómo está escrita la oralidad (ya precisamos más arriba la simulación de la 
oralidad en la letra escrita) de Anahí: sin la pertinente puntuación, más que 
el punto final, el cual puede pensarse como un gesto generoso del autor 
hacia el lector y su comprensión formal de la lectura, aunque sin romper 
el efecto de lectura en torno a aquella oralidad “enferma”; también, sin 
comas ni algún recurso comunicacional cotidiano. Es una oralidad carente 
de cualquier contenido sintáctico organizador. El primer encuentro con el 
sujeto loco, en general, produce, en el sujeto corriente, que la presencia 
provoque un efecto cómico o de desdén. Mismo, Rinaldi, su compañero, 
rebaja la situación a un cuento que no significa nada. Para este, se trata de 
una persona “rayada” y punto. Pero Renzi es más sagaz, sabe que no es 
solo una voz; sabe que hay un mensaje: “—Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta 
que repite siempre lo mismo desde que la encontraron? —Por eso —dijo 
Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar: por-
que repite siempre lo mismo” (68). La repetición de la palabra, su alite-
ración compulsiva, aparta a Anahí de toda posibilidad de sentido común. 
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Pero hay una cuestión esperanzadora para Renzi, quien tiene la cualidad 
de la escucha y que, como dirá Barthes (1986), “produce nuevos signifi-
cantes” (256). La locura y la razón tienen el mismo canal: pasan por el len-
guaje. Ambas son hechos del lenguaje. La pregunta que impulsó a Renzi a 
poner atención en la grabación fue “¿Qué significa (en tanto significación) 
esta locura?”. El testimonio de Anahí, por más alejado de todo principio 
de conversación cotidiana, es un forzado intento por usar la lengua y decir 
algo sobre un hecho; de hablar mediante una estructura atravesada por 
ciertos problemas disfuncionales en el aparato del lenguaje. 

Lo esquizofrénico está simbolizado por una voz bifaz (Anahí) que 
resulta medular para resolver el asesinato. En aquella voz Renzi pondrá 
toda su atención.6 Recordemos que nuestro protagonista, lingüista, pasó 
cinco años especializándose en fonología. Mediante su grabadora, no solo 
posibilita la escucha, sino también la reproducción de la narración de Ana-
hí. Renzi pone en práctica, por fin, sus conocimientos universitarios: debe 
colocar puntos, comas e imaginar pausas para comprender el significante 
del discurso. Barthes (1986) en Lo obvio y lo obtuso sostiene que la escucha 
es una cuestión de hermenéutica: “Escuchar es ponerse en disposición de 
decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con el fin de que aparezca 
ante la conciencia el ‘revés’ del sentido (lo escondido se vive, postula, se 
hace intencional)” (247). Existe, entonces, una relación entre el sujeto de 
la escucha con el mundo oculto: el sujeto que escucha pretende recons-
truir la historia del paciente a través de la palabra de este. Así como un 
psicoanalista, Renzi asume el compromiso de la escucha, pero desafía la 
exigencia de la neutralidad: además de agudizar el oído hacia lo esencial 
de la narración de Anahí para encontrar algún significante, pretende ha-
cer visible la estructura corrupta que obliga al silenciamiento de las voces 
relegadas. 

6. Mladen Dollar en “La lingüística de la voz” comenta que “la voz es una apertura hacia el 
significado”	(2017,	27).	La	voz	es	algo	que	señala,	entonces,	la	dirección	del	significado,	
es un sonido que tiene la voluntad de señalar algo con una intencionalidad intrínseca. La 
voz	es	refractaria,	es	el	cuerpo	de	un	significado	a	descifrar.	La	voz,	como	dirá	Dollar,	en	
tanto	vehículo	del	significado.	La	cuestión	sería,	ya	que	la	voz	no	se	pronuncia	en	una	sala	
vacía	(sino	no	podríamos	confirmar	que	se	ha	pronunciado),	quién	es	su	receptor.	
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COMENTARIOS FINALES

En ambos relatos de Piglia puede observarse una voz contenida en 
la escritura y una escritura que simula la reproducción oral de la voz. La 
reproducción de la voz y el tratamiento de las instituciones sobre aquella es 
el vehículo que permite relacionarla con la práctica organizativa del poder. 
Esta problemática la encontramos entre el texto: la manera en la cual las vo-
ces, mediante distintas tecnologías de reproducción, circulan en la ciudad. 

La categoría literaria que cobra una posición medular en ambas 
narraciones es la del oyente atento; Junior y Renzi encarnan aquella. Es-
cuchar por el teléfono público una llamada de alguien anónimo; la cinta 
grabadora y una voz que simboliza la locura. En ambos se articula la idea 
de escuchar lo oculto. El oyente atento es aquel personaje comprometido 
con lo velado por los sujetos que ocupan una posición jerárquica en las 
instituciones: la policía, los militares, los médicos. El oyente atento, como 
dice Barthes, está relacionado con el mundo de lo oculto: su preocupación 
es la descodificación. 

Mediante sus personajes es posible advertir una postura casi de van-
guardia: la resistencia, la oposición, el enfrentamiento. Que las institu-
ciones teman al desequilibrio de la voz oficial y rectora, pese al diluvio de 
distintas voces y narraciones no-oficiales, pese a la pluralidad de opciones 
y variantes que podrían ser destapadas, constituye un acto segregativo, 
históricamente rastreable con la última dictadura militar en Argentina. La 
figura del detective-periodista, medular en la narrativa de Piglia, tiene la 
tarea de encontrar, organizar, conformar y preservar el archivo más signi-
ficativo —tarea también del escritor y la escritora—: la memoria. Aquí se 
entrelazan dos mundos: la memoria y el texto literario. En Piglia no solo 
se conservan historias, ciudades, personajes, sino también voces. Es la lite-
ratura el último bastión de la memoria. b
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RESUMEN
Este artículo presenta una inmersión en la narrativa de César E. Arroyo (Quito, 
1886-Cádiz, 1937). Se analizan diez crónicas enviadas desde España por el escritor 
y diplomático ecuatoriano y publicadas en Quito por la revista Letras, entre 1912 y 
1919. Arroyo deja ver en este conjunto de textos una profunda vocación humanista y 
una permanente actitud creativa respecto del lenguaje y sus posibilidades. Temas como 
la	 literatura,	 la	guerra,	el	socialismo,	 la	 religión,	el	arte,	 la	filosofía,	entre	otros,	fluyen	
mediante	diversos	géneros,	como	la	crónica,	el	perfil,	el	ensayo,	la	reseña	crítica.	En	la	
mayoría de los casos, Arroyo logra una convivencia armónica entre ellos.
Palabras clave: Ecuador, César E. Arroyo, crónica, modernismo, prensa, literatura, periodis-
mo, géneros.

ABSTRACT
This article presents an immersion in the narrative of César E. Arroyo (Quito, 1886-Cádiz, 
1937). It analyses ten chronicles sent from Spain by the Ecuadorian writer and diplomat 
and published in Quito in the magazine Letras, between 1912 and 1919. In this set 
of texts, Arroyo reveals a deep humanist vocation and a permanent creative attitude 
regarding language and its possibilities. Topics such as literature, war, socialism, religion, 
art,	philosophy,	among	others,	flow	through	various	genres,	such	as	the	chronicle,	 the	
profile,	 the	 essay,	 the	 critical	 review.	 In	 most	 cases,	 Arroyo	 achieves	 a	 harmonious	
coexistence between them.
Keywords: Ecuador, César E. Arroyo, chronicle, modernism, press, literature, journalism, 
genres.

el preseNte artículo es el resultado de una inmersión en un con-
junto de textos de César E. Arroyo (Quito, 18861-Cádiz, 1937), uno de 
los cronistas más sobresalientes y quizá uno de los menos estudiados en la 
historia de la literatura ecuatoriana.2

La búsqueda se concentró en la Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit, 
de Quito. Se revisaron las ediciones de la revista Letras,3 entre los años 

1. El investigador ecuatoriano Gustavo Salazar, en su libro César	E.	Arroyo (2009), 
consigna 1886 como año de nacimiento del escritor. Hago esta aclaración puesto 
que en el transcurso de esta investigación he encontrado varias referencias con una 
fecha distinta. 

2. Este artículo corresponde al proyecto “Prensa y modernidad: cinco cronistas ecua-
torianos”, de los Proyectos Semilla de la Comisión de Investigación Formativa (CIF) 
de la Universidad Central del Ecuador (UCE) en el área de comunicación y periodis-
mo. Otros cronistas contemplados en el mencionado proyecto son: Isaac J. Barrera, 
Gonzalo Zaldumbide, Medardo Ángel Silva y Máximo Agustín Rodríguez.

3. La revista Letras, dirigida por Isaac J. Barrera, fue una de las principales publica-
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1912 y 1919, y se logró reunir un corpus inicial de 12 textos de autoría de 
Arroyo,4 todos escritos desde España y publicados en Quito.

Esta investigación partió de la siguiente pregunta guía: ¿De qué 
manera la crónica modernista publicada en la prensa por estos escritores 
constituye un espacio de reflexión acerca de la modernidad y de qué ma-
nera revela su posicionamiento ante ella?

Arroyo viaja por primera vez a España en 1912, como delegado ecua-
toriano para la celebración del Centenario de las Cortes de Cádiz, y des-
de entonces establece una relación profunda con ese país. Allí transcurre la 
mitad de su vida y allí produce la mayor parte de su narrativa. Durante un 
cuarto de siglo desempeña funciones diplomáticas en Vigo, Madrid, Méxi-
co, Marsella, Lima, entre otras ciudades, con brevísimos períodos en Quito. 
Muere en 1937 mientras se desempeña como cónsul del Ecuador en Cádiz.5

Una lectura inicial nos permite afirmar de entrada que en la escritu-
ra de Arroyo se evidencia esa búsqueda de nuevas posibilidades narrativas 
que caracterizó a los modernistas. En los textos analizados se nota una 
marcada tendencia exploratoria acerca de los géneros: la reseña crítica, la 
crónica, el perfil, la ficción histórica, la crónica de viajes... Arroyo escribe a 
partir de una voluntad de conocimiento sobre el mundo que le correspon-
dió vivir, pero también a partir de una voluntad de forma acerca de lo que 
el lenguaje le permitía hacer.

Los párrafos que siguen son un ejercicio interpretativo de los textos 
recabados en relación con el tiempo en que fueron escritos, así como la 
circunstancia personal de su autor. A continuación, propongo un primer 
ordenamiento temático de las preocupaciones literarias de Arroyo: 1. La 
apertura al mundo y la conciencia cosmopolita; 2. La búsqueda de otras 
posibilidades narrativas o la cuestión de los géneros; 3. El rol de la crítica y 
la conciencia de la época; y 4. Un intento de modernización de la literatura 
en el Ecuador.

ciones literarias durante la segunda mitad del siglo XX en Quito. Entre sus colabora-
dores constan Gonzalo Zaldumbide, Francisco Guarderas, Arturo Borja, Humberto 
Fierro, ente otros nombres representativos de la literatura ecuatoriana.

4. Del conjunto de 12 textos, tomo 10 para este artículo. Los dos restantes no han 
podido ser recuperados en su totalidad, pues no cuentan con las páginas iniciales. 
Consigno	aquí	su	ficha	bibliográfica:	Arroyo,	César	E.	1916.	“Mirando	a	España”.	
Letras, s. n., s. f., 1916; Arroyo, César E. 1916. “Al margen de la epopeya. Maeter-
linck en España”. Letras, s. n., s. f., 1916.

5. Resumen del itinerario diplomático de Arroyo basado en la referida obra de Salazar.



Kipus 53, enero-junio 2023

44 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

LA APERTURA AL MUNDO 
Y LA CONCIENCIA COSMOPOLITA 

César E. Arroyo escribe desde España, donde desempeña funciones 
diplomáticas, como ya se ha dicho. Se puede inferir, de entrada, que esa 
circunstancia lo anima a poner a los lectores ecuatorianos en contacto con 
la producción intelectual española de la época. Un impulso cosmopolita, 
bien recibido y celebrado desde el Ecuador.

En “Mirando a España. Literatura” (1913a) construye una suerte 
de inventario de autores y de obras de relevancia, un recuento de los más 
destacados escritores españoles a lo largo de la historia. Comienza con 
los autores cercanos al nacimiento del idioma hasta los de la generación 
contemporánea de Arroyo: “He aquí una de las literaturas más robustas, 
brillantes y ricas de cuántas han existido y existen” (289). 

Menciona, en orden cronológico, alrededor de 120 escritores, poe-
tas, cronistas, ensayistas. Usa un lenguaje hiperbólico, cargado de adjeti-
vos, para calificar a los autores y sus obras. No hay defectos, solo méritos 
en esta lista de elegidos que, según el cronista, representan lo más alto de 
las letras y de la inteligencia no solo española, sino mundial:

En otro plano, muy elevado también, están Salvador Rueda, Francis-
co Villaespesa y Eduardo Marquina, trinidad altísima de exaltadores y 
glorificadores	de	la	raza.	Ramón	del	Valle	Inclán,	mágico	prodigioso	del	
idioma que lo ha remozado y embellecido, presentándolo a sus contem-
poráneos como en los tiempos en que el cielo áureo culminaba. (291)

Se puede entender esta escritura como un intento de abrir una ven-
tana al mundo. Arroyo parece querer decirles a los ecuatorianos: vengan, 
asómense, contemplen y aprovechen esta galería de gigantes que he logrado 
conocer y que pongo a su alcance. 

Se nota una intención cosmopolita, un deseo de dialogar con el mun-
do más allá de los límites nacionales. No obstante, la alusión al concepto de 
“raza” —“Fué (sic) entonces cuando el Ingenioso Hidalgo Don Miguel de 
Cervantes Saavedra, plasmó en ella la más prodigiosa estatua de la raza”— 
deja entrever que, pese a la vocación modernista, Arroyo no se desprende 
del todo de unas concepciones culturales preexistentes y que, para las pri-
meras décadas del XX, todavía ocupaban un lugar firme en los imaginarios. 
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***
La intención cosmopolita también se manifiesta en su crónica “Mi-

rando a España. Peregrino en Santiago” (1914c), acerca de la famosa pere-
grinación a Santiago de Compostela. Aquí desarrolla un tipo de narrativa 
que ya tenía una larga historia para la época: la crónica de viajes. 

Desde los tiempos de Heródoto en la Antigüedad, hasta los viajes 
de Marco Polo en la Edad Media, el relato de los viajeros ha sido un modo 
de comprender el mundo, narrándolo. Desde los cronistas de Indias del 
siglo XVI hasta los periodistas contemporáneos, la escritura ha permitido 
hacer del mundo algo menos incierto. El saber narrativo se manifiesta, 
entre otras cosas, en el relato del viaje, ya sea como desplazamiento físico 
o como experiencia sensorial.

Arroyo es consciente de esa tradición y hace uso de ella:

Ante el tren en marcha desaforada, el paisaje iba desarrollando una 
interminable y mágica serie de motivos en plata y negro —luna y som-
bras—	que	huían	apenas	desflorados	con	la	mirada	y	sobre	los	cuales	
el espíritu dejaba un beso de nostálgico adiós. El alma seguía musitan-
do, en el silencio, mil historias milenarias bordadas de poesía... El tren 
raudo, rompiendo brutalmente el encanto dormido del paisaje, parecía 
un monstruo enorme y absurdo que, en carrera frenética, nos conducía 
en sus entrañas a un mundo de quimeras. El alma iba quedándose 
fundida con el alma del paisaje lírico... ¿Cuánto tiempo fuimos así?... 
(1914, 267)

No obstante, en este caso, la mirada del cronista no es la del ex-
plorador que se interna en lo desconocido, sino la del paseante que se 
asombra de lo ya conocido y famoso. Una mirada que idealiza el lugar que 
visita. Una mirada que expresa no solo lo que ve, sino también lo que con 
el tiempo y los relatos anteriores ha aprendido a ver. Arroyo escribe, pero 
parece que, de vez en cuando, se detiene, reflexiona y pone el objeto de 
su relato en contacto con un sistema de referencias amplísimo, entre lo 
histórico, lo religioso y lo mítico:

Habíamos llegado a la estación de Corne, término de la vía férrea. San-
tiago aún quedaba a uno o dos kilómetros de distancia, y desde ahí 
se divisaban sus torres, emergiendo, como fantasmas, del fondo de la 
ciudad bañada de luna. Diríase que la urbe, esforzado paladín medioe-
val, no quiso que el monstruo de hierro y fuego se apoderara de ella y, 
después de haberlo vencido, lo tiene humillado con su lanza, bajo las 
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plantas de su caballo, como San Jorge al dragón en la leyenda inglesa. 
(268)

En muchos sentidos, el narrador manifiesta en esta crónica una acti-
tud entre turística y religiosa. Hay allí un descubrimiento planificado. Una 
suerte de trashumancia intencional. Quizá allí se manifiesta un rasgo mo-
derno del escritor. Arroyo asume, de cierto modo, la actitud del paseante, 
el famoso flaneur que Walter Benjamin convertirá, dos décadas después, 
en objeto de estudio. Arroyo no camina entre pasajes y almacenes urbanos, 
sino entre la arquitectura medieval de Santiago, destino de una peregrina-
ción mítica, símbolo de la cristiandad.

Nuestros pasos resuenan lúgubremente en las tortuosas y mal alum-
bradas ruás, a lo largo de las cuales corren los anchos soportales de 
las arcaicas casas, cuyos frontis ungidos de pátina ostentan ya retablos 
primitivos entre los cuales agoniza una lámpara votiva, ya hornacinas 
en la pétrea imagen de algún santo, ya escudos nobiliarios orlados de 
hiedra,	ya	ventanas	de	rejas	florecidas.	Vamos	en	busca	de	la	Catedral.	
Las calles están dormidas y casi desiertas. Al paso, encontramos una 
rondalla de estudiantes que, con guitarras y bandolinas, entona una 
serenata al pie de unos balcones. (268)

Aunque comparte las características de la crónica de viajes tradi-
cional —descripción de paisajes y territorios—, la crónica de Arroyo con-
tiene elementos tanto de la crónica modernista como de la crónica actual 
—nombres y lugares concretos, personajes, diálogos, descripción, intros-
pección...—. Además de un ejercicio narrativo, es un ejercicio de pensa-
miento.

BÚSQUEDA DE OTRAS NARRATIVAS 
O LA CUESTIÓN DE LOS GÉNEROS

En su texto “Mirando a España. Los restos de los hermanos Béc-
quer. Recuerdos del divino poeta” (1913b), Arroyo pone de manifiesto, 
nuevamente, esa búsqueda de posibilidades narrativas sobre los hechos vi-
vidos, una actitud que caracterizó a los escritores modernistas que veían en 
la diversificación de los relatos una posibilidad de perdurar en un ambiente 
de grandes cambios culturales y tecnológicos.
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El texto encaja dentro de las características de la crónica periodísti-
ca, que tuvo que pasar, durante el período modernista, un arduo proceso 
de permanencia y de legitimación, puesto que el desarrollo de la industria 
informativa había colocado en primer plano a la noticia. 

Los cronistas de entonces hacían grandes esfuerzos para defender 
un tipo de escritura que, sin renunciar al recuento de los hechos, pudiera 
ofrecer una mirada y una interpretación personal acerca de estos. Es decir, 
trataban de juntar en un mismo plano narrativo un máximo de referencia-
lidad con un máximo de simbolismo.

Arroyo inicia con una voz narrativa en tercera persona, que describe 
un hecho sobrecogedor: el traslado de los restos de los hermanos Bécquer 
(Gustavo Adolfo y Valeriano) desde el cementerio madrileño de Atocha 
hasta la estación de trenes del mismo sector para ser trasladados inmedia-
tamente a Sevilla: 

La otra tarde se dirigía a la Estación del Sur un modesto entierro que 
había salido del cementerio de Atocha. En un carro mortuorio de tercera 
clase, iba un pequeño cajón cubierto de paños negros; seguía detrás 
una comitiva compuesta de literatos y artistas; pero tan poco numerosa, 
que no pasarían de treinta los concurrentes. Aparentemente, nada de 
extraordinario tenía aquel cortejo que, por unas calles apartadas de Ma-
drid,	pasaba	en	una	tarde	lluviosa	y	frígida	de	fin	de	invierno;	y	tan	vul-
gar y corriente era su paso por ahí que a nadie llamó la atención... (368)

Aunque Arroyo habla en tercera persona, también se coloca a sí mismo 
como un personaje más del relato y se autodenomina “el cronista”. Un narra-
dor testigo, según la teoría literaria elemental. Establece así un puente entre 
una mirada interna y externa al mismo tiempo acerca del hecho narrado. No 
obstante, el cronista no acompaña el viaje en tren de los restos ilustres. Se que-
da en Madrid y, desde ahí, evoca una de sus visitas a Sevilla en la que conoció 
el monumento que unos amigos escritores levantaron en homenaje a Becquer. 

En el centro de una pequeña plazoleta formada por jardines, un 
sauce centenario alza el dosel amoroso de sus ramas, su recio tronco se ha 
revestido hasta la mitad con el mármol del monumento, de suerte que, por 
manera rara y feliz, el árbol y la obra de arte forman un solo todo, ofre-
ciéndose aquel como un elemento de este, que aparece velado a la sombra 
misericorde de ese palio de verdura. Sobre un sencillo basamento de gra-
dería se alza el pedestal bello y elegante, que entre motivos ornamentales 
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del más puro gusto ostenta esta sola inscripción: Becquer-1836-1870, y 
sostiene el busto del poeta (1913, 370).

Continúa el relato con un elogio a la poesía de Bécquer. Intenta es-
tablecer un diálogo y una correspondencia entre la descripción minuciosa 
del monumento al poeta con el contenido de algunos de sus poemas. Es 
evidente aquí el deseo de juntar todo lo que se pueda decir en el plano 
referencial y tangible con todo lo que se pueda decir en el plano simbólico 
y poético. Esa búsqueda de cercanía entre el mundo de las cosas y el mun-
do de las ideas es una de las características de la crónica modernista que 
perdura hasta la crónica contemporánea. 

Finalmente, introduce un diálogo que recoge las voces de una pa-
reja de gitanos, quienes se preguntan, con su modo particular de hablar, 
quién es ese tío (en referencia a uno de los visitantes del monumento a 
Bécquer) y se van, ignorantes de lo que allí pasa.

—Pero, mardita sea ¿quién es este tío? ¿Y estas tres resalaas qué ha-
cen aquí? Y este gachí a quien han dao mala puñalá por la esparda?... 
—Pero ¡mardita sea ¿quién es este tío?
Vaya ozté a saberlo. (371)

Los diálogos, elemento clásico de la literatura y la dramaturgia, en-
tran al servicio de la crónica. Vistos desde las necesidades periodísticas 
actuales, los diálogos tienen tres funciones principales, aunque no son las 
únicas: ayudar al narrador principal a llevar la carga del relato; poner en 
escena la diversidad de voces; y revelar la psiquis de los personajes. 

En este caso, Arroyo lleva a cabo una doble operación narrativa: pri-
mero, textualiza el habla de los gitanos —trabajo de registro— y después 
oraliza el texto —trabajo literario— que dota al texto de mayor fidelidad 
respecto de la diversidad lingüística de sus protagonistas.

Se trata entonces de reproducir lo más fielmente posible unos he-
chos, unos personajes, un tiempo y un espacio concretos: “A lo lejos se oía 
el eco de las roncas canciones del Guadalquivir; la ciudad inmensa encen-
día sus mil luces, y se adormecía a ese rumor de serenata” (372).

***
Ese empeño narrativo se manifiesta también en “Mirando a España. 

Francisco Villaespesa” (1914a). Este texto tiene las características de lo 
que actualmente conocemos como un perfil. 
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Comienza por describir la casa del poeta Francisco Villaespesa: su 
ubicación en la ciudad, su contexto material, su modo de vida:

Como su corazón, la casa del Poeta siempre está abierta para todos. Es 
el tercer piso de una amplia casa del barrio de Argüelles, cerca de ese 
delicioso parque de la Moncloa, y desde cuyos balcones se domina un 
campo de foot-ball,	los	recientes	edificios	de	esa	moderna	y	ancha	ba-
rriada y gran parte de la ingente urbe madrileña que cierra el horizonte 
con su enorme silueta gris. (170)

Después pasa a describir las obras de arte que lo rodean, sus libros, 
sus cuadros, su mundo simbólico, su dimensión espiritual:

Sigue	un	despacho	artístico:	armarios	atestados	de	libros,	una	magnífi-
ca mesa escritorio, donde, entre montones de cuartillas, llama la aten-
ción	la	figurilla	simiesca	de	un	buda	de	plata,	especie	de	dios	penate,	
que el Poeta, supersticioso como buen andaluz, lleva a todas partes. 
(170)

Todo ello lo lleva a un tercer elemento relacionado con el escritor: 
su carácter, sus ideas, sus visiones, su mundo interior. 

¡Cuántas veces, en el discreto ambiente de la intimidad, el gran autor de 
Judith	ha mostrado al que esto escribe lo inmenso de su alma luminosa, 
constelada de universos como el cielo; ha devanado las escenas siem-
pre interesantes aunque no siempre felices de su vida, y le ha hablado 
de sus anhelos, de sus proyectos, de todo lo que forma su porvenir 
grandioso, en el que se presiente el advenimiento de un magno sol de 
inmortalidad! (171)

El perfil, desde una definición contemporánea, es un relato acerca 
de un personaje cuyo modo de ser y estar en la vida ayuda a entender al 
mismo tiempo un aspecto de la realidad. Como todo personaje, el protago-
nista de un perfil está compuesto de una dimensión física y una dimensión 
psíquica. Arroyo procura juntar ambas cosas en la figura de Villaespesa:

Francisco Villaespesa, cuyo espíritu inmenso se ha dado, y hasta po-
dríamos decir se ha prodigado, a millones de espíritus que piensan y 
hablan en español, es un hombre joven, de treinta y cinco años, aún 
cuando sus ojos negros y brillantes, su rostro cuidadoso y completa-
mente	rasurado,	su	mentón	fino,	demuestre	muchos	menos.	(171)
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Un elemento clave del perfil, tal como lo conocemos ahora, es la 
autorrepresentación, la idea que cada quien tiene de sí mismo. Dicho de 
otro modo, el Yo idealizado. Arroyo no busca esa autorrepresentación del 
poeta en un diálogo con él, sino que acude a su “Autorretrato”, uno de los 
textos en los que este ya ha dejado clara la noción de sí mismo:

Conozco los secretos del alma del paisaje,
y sé lo que entristece y sé lo que consuela,
y el viento traicionero y el bárbaro oleaje,
cocen	la	invencible	firmeza	de	mi	vela. (171)

Uno de los rasgos de Villaespesa que Arroyo procura destacar es su 
interés por América. Reconoce allí una fuente de humanismo generoso, 
una virtud que hay que reconocer, una expresión de afecto en medio de 
tanto desdén. Se explaya en explicar los proyectos del poeta en una futura 
visita a tierras americanas, así como su profunda admiración por Simón 
Bolívar. Prácticamente traza un itinerario de las obras que Villaespesa pre-
sentará en diversas capitales latinoamericanas. 

Hay un entusiasmo sincero —quizá también una excesiva compla-
cencia— por el personaje:

Visitará preferente y quizá exclusivamente, las naciones libertadas por 
Bolívar, que es a las que más ama y admira Villaespesa, porque aque-
llas naciones son las más generosas, las más interesantes, las que cul-
tivan intacto el espíritu español. Hará, pues, por la confraternidad his-
panoamericana más, muchísimo más que tantos señorones que toman 
el ideal latino como pretexto para halagar sus vanidades o satisfacer su 
afán de lucro. (175)

En ese mismo tono, enaltece el cronista la generosidad del poeta 
con la revista Letras y destaca la deferencia que ha tenido en entregar 
uno de sus textos para que sea publicado y leído en Quito. Hay allí una 
búsqueda de cosmopolitismo, un deseo de conectar Quito con el mundo 
y al revés. Arroyo, sin decirlo, se presenta como un puente entre una cul-
tura andina más cercana a la aldea y una cultura española más cercana al 
mundo. 

***
Y del perfil pasa a un género poco desarrollado para la época: la 

ficción histórica. En el texto “Mirando a España. Recuerdos de la época 
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romántica” (1914b) propone un modo de narrar la historia a partir no 
solo de lo que fue —o de lo que los documentos dicen que fue— sino 
también de lo que pudo haber sido.

Arroyo pasea desprevenido y relajado por una zona céntrica de Ma-
drid y, de pronto, sin saber por qué sus pasos lo conducen frente a la casa 
donde vivió y murió Mariano José de Larra (Fígaro). Es la residencia nú-
mero 3 de la antigua calle de Santa Clara: 

Miramos la fachada y descubrimos al punto una lápida de mármol con 
relieves de bronce, en la que contemplamos, en un medallón, la silueta 
romántica de un hombre joven y leímos estas palabras, orladas de lau-
reles: “Aquí vivió y murió Mariano José de Larra (Fígaro) 1809-1837”. Y 
como si esta lápida hubiera tenido el mago poder evocatriz de un conju-
ro, por ella penetró hasta el fondo de nosotros el alma del romanticismo, 
y no vinieron a nuestra mente, envueltas en cendales de recuerdos, 
sino que aseguraríamos haber visto con nuestro propios ojos, cobrando 
el	firme	relieve	de	lo	vivido,	unas	escenas	de	aquella	sugestiva	y	evoca-
dora época de la primera mitad del siglo XIX. (193)

Es imposible saber si el hallazgo es accidental o premeditado. Tam-
poco se puede saber si la sorpresa del cronista es real o solo un artificio 
retórico para el ejercicio de la imaginación que desarrollará después. No 
obstante, hay una declaración explícita: “Imposible recordar cuánto tiem-
po estuvimos clavados en aquel sitio; solo conservamos en la memoria algo 
de lo que vió (sic) nuestro espíritu” (193).

A partir de entonces, Arroyo se autoriza a sí mismo a evocar el pa-
sado y a reconstruirlo libremente. Se traslada a 1837, año de la muerte del 
poeta. Su evocación es apenas referencial al inicio, cuando marca la fecha 
del suceso. El resto es creación ficcional. Imagina una escena de amor 
trágico. Una mujer que sube a la habitación de Larra para romper senti-
mentalmente con él. Un poeta demolido emocionalmente por la decisión 
de su amante. Un diálogo corto y lapidario entre los dos. El alejamiento 
de la mujer sin otra posibilidad. El brillo de una pistola a la luz de la luna 
que entra por la ventana. El poeta frente al espejo con el cañón del arma 
en la sien... 

Era un lunes, 13 de Febrero; hora, el anochecer. Empezaban a parpa-
dear las lucecillas de los míseros reverberos que hacían más tétrica la 
lobreguez de la desierta calle de Santa Clara, en la cual entró de pronto, 
con rápidos y menudos pasos de sedas frufruantes, una mujer esbelta y 
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soberana que ocultaba casi por completo su rostro en las sutiles mallas 
de una mantilla negra de blondas. Detúvose un momento en el portal de 
la casa n.º 3 y penetró en el interior, resuelta, subiendo precipitadamente 
las escaleras del primer piso. Llegado que hubo a éste, no tuvo que lla-
mar. Un caballero, que antes habíamos visto asomarse nerviosa y repeti-
damente al balcón, tenía ya abierta la puerta a la dama. (194)

Hay allí una recreación libre y arbitraria de la historia, pero de nin-
gún modo inconsciente. Un anticipo de lo que después se desarrollaría en 
otros ámbitos como ficción histórica. Lo que importa no solo es lo que 
sucedió, sino también las diversas maneras de lo que sucedió o de lo que 
pudo haber sucedido. Se podría tomar esta actitud creativa como un gesto 
modernista. Un experimentalismo atrevido para la época.

Al final del relato, cuando los enterradores lanzan las últimas pala-
das de tierra sobre el ataúd, en el cementerio de Fuencarral, aparece un 
joven “alto, pálido, enfundado en un levitón negro” (196) y comienza a 
recitar las estrofas de una “bellísima elegía”. Como el papel que sostenía 
estaba escrito con letras rojas, muchos pensaron que lo había escrito con 
sangre. En medio del silencio expectante que siguió a sus palabras, alguien 
lo reconoció: “Se llama José Zorrilla”.

Cuenta Arroyo —o más bien imagina Arroyo— que “en ese mismo 
instante, inolvidable al borde de la tumba del más grande prosista, quedó 
consagrado el más grande poeta castellano del siglo XIX, surgió el sol ro-
mántico de España” (196).

EL ROL DE LA CRÍTICA 
Y LA CONCIENCIA DE LA ÉPOCA

El conjunto de textos analizados hasta ahora muestran, de manera 
general, a un César Arroyo preocupado por encontrar soluciones narra-
tivas para la realidad de su tiempo. Sin embargo, sus esfuerzos también 
giran en torno al mundo subjetivo, como consta en “Mirando a España. 
El teatro en Madrid. Resumen de la última temporada” (1914d), en el que 
vuelca su atención hacia el arte escénico. 

Se trata de una reseña crítica de las obras presentadas en la capital 
española durante los últimos diez meses, entre finales de 1913 y principios 
de 1914. Su evaluación es más bien pesimista. Se salvan de la hoguera dos 
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obras: La Malquerida, de Jacinto Benavente, y Celia en los infiernos, de 
Benito Pérez Galdós. 

Nos detiene y nos asusta el contemplar el caudal realmente extraor-
dinario de producciones que han nacido a la vida de la escena. Pero 
nuestro temor se disipa de pronto al considerar que la mayor parte de 
las piezas estrenadas, han muerto al nacer, las más; han tenido una 
vida efímera, muchas, y solo unas pocas, muy pocas, por desgracia, 
han quedado y quedarán en pie, triunfantes, como expresión y muestra 
de lo que es el teatro español en el momento actual. (322)

En Historia y crítica de la opinión pública, el filósofo alemán Jürgen 
Habermas (1994) plantea el concepto de “publicidad literaria” para refe-
rirse a un estado del desarrollo de la opinión pública en la Europa posrena-
centista. Se refiere a la necesidad creada por un público ilustrado —entre 
otros aspectos, gracias al desarrollo de los métodos de impresión y de circu-
lación de textos— de emitir juicios y valoraciones acerca de la producción 
intelectual. En otras palabras, la publicidad literaria consiste en superar los 
límites del debate con respecto a las condiciones materiales de vida y llevar 
la discusión hacia el campo de la producción intelectual, hacia el mundo de 
las ideas. Se trata, en suma, de poner en debate las subjetividades.

Y eso es lo que hace Arroyo respecto a La Malquerida, de Jacinto 
Benavente:

Después de dos años de terco silencio, Jacinto Benavente ha descon-
certado al público y a la crítica con una manifestación sino nueva, poco 
conocida,	de	su	flexible	y	multiforme	temperamento.	La Malquerida es 
una tragedia rural, de pasiones, sin precedentes en el teatro benaventi-
no, si antes no nos hubiera dado en Señora	Ama la plena emoción cam-
pestre y en La	noche	del	sábado y Los	ojos	de	los	muertos no hubiera 
acariciado nuestra médula, con su mano felina, el horror trágico. (322)

Cuando le toca el turno a Celia en los infiernos, de Benito Pérez 
Galdós, dice:

Celia	en	los	infiernos es una obra henchida de idealismo, una de esas 
obras amplias, apostólicas y sociales como las del abuelo Tolstoy; una 
prédica inspirada en bien de los desvalidos, una escapatoria al país de 
la quimera; un bello sueño de igualdad en el que los de arriba y los de 
abajo se unan por el amor fundiéndose al sol de la justicia. Con pin-
celadas magistrales, valientes y sobrias, pinta Galdós los dos campos 
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antagónicos en que se divide la sociedad actual, y, siguiendo el simbo-
lismo religioso, llama cielo al de los desafortunados, al de los ricos, al 
de	los	poderosos,	e	infierno,	al	de	los	desvalidos,	de	los	pobres,	de	los	
desdichados. (325)

Las demás obras reseñadas por Arroyo resultan, a su criterio, me-
diocres. No renuevan, no demuestran técnica, no conmueven, no des-
piertan alegría ni tristeza, no aportan algo significativo por fuera de lo 
predecible, dice el cronista. De este recuento pesimista se salvan, aparte de 
las mencionadas de Benavente y Galdós, un par de obras más por las que 
expresa un entusiasmo medido. 

De todos modos, la reseña crítica de Arroyo presenta un rasgo que 
bien puede ser reconocido como propio de la escritura modernista: la con-
ciencia de una creciente heterogeneidad en el arte. Procura con ellos supe-
rar —aunque es difícil establecer en qué medida lo logra— los límites de la 
simple valoración positiva o negativa de la obra, que tiende a agotarse en 
los binarismos bueno-malo; bonito-feo; virtuoso-defectuoso; y busca una 
explicación racional a toda esa disparidad:

Exigir a todos los autores un arte exclusivo, revolucionario y trascen-
dente sería mutilar el arte y mutilar la vida. Si una obra es inspirada, 
personal	y	emotiva,	ya	ha	realizado	su	fin.	Dentro	del	arte	caben	todos	
los temperamentos, todas las maneras, como en el universo coexisten 
todas	las	fases	infinitas	y	multiformes	de	la	existencia.	(328)

Después, va un paso más allá. Afirma que todo lo que en Europa se 
considera malo, se manda a América para que sea recibido con aplausos. 
Hay una intención recriminadora hacia el público americano. Un llamado 
a despertar y no aceptar lo que él llama “enormes carros de deshechos”. 
Aquí la crítica adquiere otro tono: “Allá se lleva todo en materia de teatro, 
y lo que aquí se patea, se nos da allá como la octava maravilla, y siempre, o 
casi siempre, con nuestro aplauso y benevolencia” (330). 

La minuciosidad de este texto, en el que trata de consignar, aunque 
sea en pocas líneas, un criterio para cada una de las obras, lo convierte en 
uno de los más extensos (11 páginas) de los que envía Arroyo desde Ma-
drid para la revista Letras en Quito. 
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El propio autor aclara que, si se propusiera abarcar y evaluar el 
conjunto de la temporada, la crónica alcanzaría dimensiones enormes. En 
todo caso, una de sus grandes preocupaciones —como se verá también en 
el texto que envía el año siguiente sobre la temporada 1914-1915— es 
encontrar un lenguaje para discutir las ideas, para poner en discusión las 
sensibilidades y las subjetividades de su época.

***
Dentro de la misma preocupación de Arroyo por las ideas modernas 

se inscribe “Al margen de la epopeya. El fracaso. La religión” (1914e), un 
texto que supera las expectativas de la crónica y se puede leer más como un 
ensayo filosófico sobre la relación entre religión, arte, historia y política.

Comienza con un recuento histórico acerca de la capacidad unifi-
cadora de la religión por sobre las originales diferencias étnicas. Si algo ha 
producido el cristianismo en Occidente, dice el autor, es una conciencia de 
unicidad, una noción de comunidad, ante la cual incluso los monarcas más 
poderosos alguna vez han tenido que deponer sus intereses particulares:

Triunfantes los invasores, exterminada la Roma decadente, templa-
da	 la	barbarie	norteña	con	el	 refinamiento	 latino,	mezclada	 la	sangre	
hirviente de las tribus con la sangre sensual del mediodía, fundida la 
mentalidad rudimentaria de los bárbaros con la elevada mentalidad de 
los latinos, amasado el primitivo barro étnico con la arcilla delicada que 
vivía en las estatuas clásicas, surgió una sociedad homogénea, matiza-
da por naturales diferencias, sobre las cuales, atenuándolas, se erguía 
una creación espiritual: el Cristianismo, fuerte lazo de unión que, a des-
pecho de las diferencias raciales y políticas de ese entonces, mantenía 
unidos los pueblos en un solo haz. (65)

La muestra tangible de aquello, afirma Arroyo, es la arquitectura 
religiosa. Las grandes catedrales europeas, construidas piedra sobre piedra 
por los creyentes, que depositan en ese esfuerzo no solo su razón de vivir, 
sino también su deseo de trascendencia más allá de la vida, representan la 
materialización de ese espíritu unificador.

Aquellos hombres rivales, enemigos encarnizados entre sí, se unían en 
torno a la concepción divina que iban a realizar; cavaban los cimientos, 
y luego, cada uno ponía una piedra, y esa piedra era su pensamiento, 
era su sentimiento y era la razón de su existencia. Ellos sabían que 
no verían terminada su obra; pero, mirando al porvenir, ponían en la 
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obra sus manos febriles y exaltadas. Así surgieron aquellos prodigios 
de idealidad y de fortaleza, de fe y de amor, de belleza y de ciencia que 
se	llaman	las	catedrales	cristianas.	Y	ellas,	flores	milagrosas	de	piedra	
y de alma son además la manifestación de la solidaridad colectiva, de 
la hermandad de los pueblos y de la eternidad del destino humano que 
se fraguaban en aquel milenio. (65)

Así, lo que podría convertirse en un discurso idealizado de la reli-
gión cristiana —de hecho, Arroyo no oculta ni en este ni en otros textos 
su vocación religiosa— toma otro camino cuando el escritor traslada sus 
reflexiones hacia los presupuestos de una conciencia liberal y laica. Re-
conoce, en primer lugar, la fuerza del pensamiento racionalista moderno 
como la posibilidad de mirar la otra cara del mundo. 

Tanto las ciencias exactas, continúa, como las ciencias naturales, 
ponen en crisis muchísimas de las antiguas certezas de la mente huma-
na. Desde los diversos sectores del pensamiento racional, se establece una 
relación, la mayoría de las veces, conflictiva con la religión. No obstante, 
mientras en unos casos la ciencia se revela contra la religión, en otros la 
ayuda a construir y sostener su legado inconmensurable, propone Arroyo.

Entre los representantes de esta última opción están los arquitectos, 
que hacen posible el mantenimiento de los grandes monumentos religio-
sos: las basílicas y catedrales. Pensamiento religioso y pensamiento laico se 
juntan en un mismo plano del relato delimitado por la historia y el arte:

En este grupo estaban los estudiosos a quienes la ciencia había de-
mostrado la materialidad de todo, los poetas, los artistas para quienes 
la Religión era el recuerdo de la madre y de la infancia; una idea de 
grandeza, un sentimiento de inmortalidad que se revelaban bajo los sa-
cros ventanales de una iglesia gótica, entre nubes de incienso, cantos 
litúrgicos y lamentos de órgano clamoroso. Además, para los amantes 
de la belleza, la Religión era considerada como una tradición artística. 
La Iglesia y el Arte habían marchado de la mano. Aquella había ins-
pirado a éste obras prodigiosas; había salvado de las destrucciones 
medioevales los tesoros artísticos y, sobre todo, había levantado las 
grandes catedrales, de las que había hecho preciosísimos museos. 
Para defender estos tesoros artísticos, que no eran patrimonio de nin-
guna secta, de ningún pueblo, de ninguna raza sino de la humanidad, 
estaban unidos todos los hombres civilizados, dogmáticos y librepensa-
dores, confesionales y descreídos, laicos y clericales, católicos y lutera-
nos, ortodoxos y heterodoxos. Diríase que, por una admirable selección 
de valores espirituales las ideas religiosas habían cedido al sentimiento 
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artístico, el cual uniendo a los hombres de todos los credos, adquiría el 
significado	de	una	religión	supletoria,	que	acaso	fuera	 la	sola	religión	
del porvenir. (67)

Desde esa visión, Arroyo lamenta el derrumbe de la iglesia como 
referente ético de la humanidad, que no ha podido evitar el estallido de la 
Primera Guerra Mundial. Su crítica es hacia la Iglesia católica, vale recor-
dar, más que hacia la religión como tal. Arroyo deplora la inacción de los 
jerarcas de la iglesia, su complicidad con los señores de la guerra, su velada 
aprobación de los horrores. 

Así mismo, critica el uso oportunista que los diversos jefes de Esta-
do hacen de la religión cuando señalan, entre sus principales argumentos, 
para enviar sus ejércitos a la guerra, el cumplimiento de una misión que 
tiene el beneplácito de Dios: “La Religión ha fracasado ruidosa y esta vez, 
ya definitivamente, como lazo de unión entre los pueblos de una misma 
cultura y como elemento de paz, de concordia y de fraternidad entre los 
hombres” (71). La reflexión del escritor se torna humanista, moderna, 
ecuménica, sin dejar de ser religiosa.

Una de tantas pruebas materiales de este fracaso, dice, es la destruc-
ción de la catedral de Reims, víctima de los bombardeos. “una de las más 
excelsas creaciones del Arte y de la Fe. La inefable catedral de Reims, una 
de las realizaciones más gloriosas del ensueño gótico, ha sido brutalmente 
bombardeada y destruida” (71). 

Arroyo defiende una noción de dios todopoderoso, símbolo de la 
bondad, la justicia, la rectitud; y condena la conducta de la iglesia como 
observadora indolente de la guerra, el expansionismo, la mezquindad con 
la que los pueblos más poderosos ejercen la violencia. Esto no puede ser 
otra cosa, dice, que el fracaso de la religión. 

Y señala como la gran paradoja de esta tragedia, que los cañona-
zos que derrumbaron las torres medievales de Reims hayan salido de los 
ejércitos que dicen defender a una nación cuyas figuras más notorias en el 
campo del arte y del pensamiento se llaman Goethe, Nietszche, Wagner, 
Beethoven, Shiller, Heine...

***
Como queda expuesto en la crónica anterior, la escritura de Arroyo 

adquiere una gran intensidad crítica, que se explica por la gran intensidad 
política que vive Europa en la segunda década del siglo XX. La Primera 
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Guerra Mundial (1914-1918) es la desgarradura histórica que estimula 
la reflexión del escritor ecuatoriano. Sus preocupaciones por el arte y la 
religión se trasladan ahora hacia la filosofía, la política y la guerra. En “Al 
margen de la epopeya. El socialismo. Su evolución y fracaso” (1915a), da 
cuenta de un continente que se deshace en pedazos por causa de una gue-
rra absurda, sin que el gran referente filosófico, ético y político de la época, 
el socialismo, pueda evitarlo.

Arroyo pone en discusión las ideas positivistas —cuyo desarrollo se 
expresa en descubrimientos científicos, y cuya producción se manifiesta 
en inventos materiales— que se encuentran en la base de las doctrinas 
socialistas. La búsqueda de progreso material, dice el cronista, en lugar 
de satisfacer las necesidades humanas, ha creado artificialmente otras y ha 
conducido a la humanidad a una carrera desenfrenada de acumulación. 

¿Cómo se explica que habiendo la Ciencia libertado, en gran parte, al 
hombre del gran yugo de la naturaleza, siguiera la humanidad tanto o 
más abrumada que antes? ¿Cómo se explica que el hombre estuviera 
más adolorido que nunca, habiendo la industria mejorado las condicio-
nes generales de la vida, hasta el punto de que, sin caer en exajeración 
(sic)	se	puede	afirmar	que	un	modesto	burgués	de	los	tiempos	presen-
tes disfruta de más comodidades que, en la Edad Media, un gran señor 
de horca y cuchillo? (133).

Desde esa constatación, Arroyo inicia una revisión crítica del socia-
lismo tanto en su concepción filosófica como en su pragmatismo político. 
Identifica dos vertientes principales: el socialismo de cátedra —reflexivo y 
conceptual— y el socialismo de calle —revolucionario y armado—. Seña-
la a Marx y Lassalle como los representantes de la primera y la segunda, 
respectivamente. No obstante, también identifica una tercera vertiente a 
la que denomina socialismo cristiano —solidario y justo—, encaminado a 
lograr la “hermandad entre los hombres” y el “mejoramiento de la clase 
obrera”, aunque no llega a desarrollar mayormente estas ideas. 

Toma partido por el socialismo filosófico, pues considera que esa 
vertiente original “ponía el supremo interés humano sobre todos los in-
tereses y conveniencias nacionales” (133). No obstante, está muy lejos de 
hablar como un militante. Por el contrario, su mirada crítica se enfoca en 
la dificultad de unir los principios humanistas de la filosofía socialista con 
una práctica política que sea consecuente con esos principios.
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Se estaba, pues, minando a la sociedad actual en su base, esgrimien-
do, a modo de instrumentos demoledores, los mismos principios de 
la Economía Política, que constituyen, con razón, una de las piedras 
angulares sobre que descansa el orden social. Al parecer, no podían 
ser más fascinadores los argumentos socialistas: el alma acerada de la 
Lógica parecía informar sus concepciones; las generosidades y los hu-
manismos, como un haz luminoso de resplandores, prestaban brillan-
tez a su forma; el clamor de los oprimidos lo sublimizaba; todo parecía 
afianzarle;	pero,	el	supuesto	fundamental	era	falso,	y	la	realización	del	
empeño socialista, completamente utópica. (135)

En este punto el texto adquiere una sólida base documental. En 
este trabajo Arroyo junta, quizá de manera más extensa que en otros, los 
elementos referenciales con los elementos simbólicos. Es un texto relati-
vamente largo para una revista (16 páginas), lo que se puede explicar, en 
gran parte, por el minucioso trabajo de archivo. Hace un recuento basado 
en documentos —cartas, notas periodísticas, discursos, libros...— de los 
procesos organizativos de la denominada Internacional Socialista. 

Se detiene en cada uno de los congresos y otros eventos significa-
tivos —Londres, 1864; Ginebra, 1866; Lausana, 1867; La Haya, 1872; 
París, 1889; Bruselas, 1891...— En este aspecto, desarrolla una práctica 
eminentemente periodística de búsqueda y registro. Un caudal de datos, 
que luego serán unidos por su propia línea reflexiva. Se puede ver en ese 
procedimiento un rasgo moderno o, en este caso, modernista, del oficio de 
la escritura. Esto le permite, por otra parte, identificar las contradicciones 
internas de la doctrina socialista, conforme avanza su proceso organizativo 
y su participación en las instituciones formales de los Estados europeos. 
Anticipa con ello las causas de su futuro debilitamiento.

Surge entonces la pregunta esperanzadora:

¿A dónde llegará el Socialismo? Se preguntaba el mundo hasta hace 
cinco meses ¿Levantará una revolución formidable y nunca vista que 
dé en tierra con todo el orden establecido? ¿Irá realizando, lentamen-
te, por revoluciones progresivas, sus anhelos igualitarios, sus ansias 
libertadoras? ¿Se contendrá dentro de lo legal? ¿O como río que se 
desborda romperá los diques jurídicos, saldrá de sus cauces e inundará 
el mundo fecundándolo para que sobre los campos humanos germinen 
más vivas, fuertes y lozanas las plantaciones del futuro? ¿Habrá algo 
eterno en las actuales creaciones del derecho? (142)
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Y la duda premonitoria:

¿O	en	el	fondo	inflamable	del	socialismo	estará	fraguándose	la	energía	
destinada a fulminarlas? ¿Será posible la continuada repetición de la 
historia?	¿O	sobrevendrá	algún	acontecimiento	máximo	y	definitivo	que	
parta	en	dos	mitades	la	vida	del	mundo?	¿Podrán	subsistir	indefinida-
mente las actuales creaciones nacionales, las presentes Constituciones 
políticas, las formas y los procedimientos de gobierno establecidos? 
¿Serán, en adelante, posibles las guerras internacionales, por fronte-
ras, por intereses, por venganzas, por antagonismos de raza o de his-
toria? (142)

El estallido de la Segunda Guerra Mundial le permite a Arroyo co-
menzar a despejar el enigma. Justamente, describe la sesión del Reichstag, 
del 5 de agosto de 1914. En ella, el diputado socialista Haase, en repre-
sentación de su partido, declara su adhesión a la guerra bajo el argumento 
de la necesaria defensa de la patria. En palabras del cronista ecuatoriano: 
“[Haase] se levanta a hablar y pronuncia su célebre discurso que ha sido 
reproducido por la prensa del mundo entero, ya que dicha pieza es para el 
Socialismo como el testamento de un moribundo, o, mejor, como la carta 
que el suicida escribe al juez antes de acabar con su existencia” (145).

La más grande claudicación, la mayor traición del socialismo a sus 
ideales fundadores ha sido el apoyo a la guerra, sostiene Arroyo. Se supo-
nía que el socialismo estaba en contra de la guerra, no en contra de esta 
guerra o de esta otra, sino de la guerra en sí misma: “De esa sesión salió 
muerto el Socialismo. ¡Triste muerte, pequeña muerte para una existencia 
de tantos dolores, tantos esfuerzos, tantos sacrificios, tantas glorias, tantos 
anhelos ilimitados encerraba!” (146).

Arroyo se manifiesta contario a todo argumento que coloque la 
defensa de la patria por sobre la defensa de la humanidad. Es notorio este 
rasgo modernista de cuestionamiento a la ideología unificadora del patrio-
tismo. La mayoría de escritores modernistas procura un alejamiento de los 
proyectos nacionales. Y Arroyo lo expresa así: 

¡La patria, siempre la patria! ¿Será el de patria el único sentimiento 
fuerte y profundo del alma de la humanidad? ¿Será el único que, sal-
vando de la destrucción anual quede en el espíritu colectivo como algo 
consubstancial y eterno? ¿La estatua de la página será la única que 
de los troqueles del color universal salga triunfante, recia y perdurable, 
ofreciendo su broncínea tabla como cariátide egregia para sustentar el 
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monumento de la reorganización total del universo? Si el ideal de patria 
queda en pie mucho se habrá salvado; pero, al mismo tiempo, cuánto 
se perderá para el género humano! (148)

***
El siguiente texto que Arroyo envía para la revista Letras es “Mi-

rando a España. Resumen de la última temporada teatral” (1915b). Un 
año antes, la misma revista ya había publicado un texto del autor con un 
título de temática similar. En ambos casos, ofrece una reseña crítica de las 
principales obras estrenadas en los escenarios españoles. Lo que cambia es 
el contenido.

Se trata entonces de un texto con antecedentes, lo que conduce a una 
inevitable comparación. Si en el primero —referido a la temporada 2013-
2014— exponía una crítica pesimista con respecto a la calidad de las obras, 
en el segundo —temporada 2014-2015—, sin abandonar el tono pesimis-
ta, extiende los alcances de su reflexión a las circunstancias históricas de la 
época. Pasa del interior del texto, de la literalidad de la obra, al conjunto de 
acontecimientos que conforman su exterioridad, a su valor simbólico.

La Primera Guerra Mundial parece haber tomado el primer lugar de 
sus preocupaciones y, como consecuencia de ello, el arte ha sido desplaza-
do a un segundo nivel de importancia. Sin embargo, Arroyo procura afe-
rrarse de todas maneras a la idea del arte como un lugar de la imaginación 
desde el cual pensar la realidad. 

Su primera alusión al tema es de un pesimismo declarado:

¿Qué puede importar al público el relato de unas cuantas obras tea-
trales, más o menos nuevas, más o menos bellas, pero, imaginadas, 
cuando hoy se está representando una universal y pavorosa tragedia 
real	y	viviente	que	tiene	por	escenario	el	mundo	y	por	figurantes	a	todos	
los	hombres?	¿Qué	valor	pueden	tener	las	pasiones,	los	conflictos,	los	
problemas de unos cuantos muñecos de farsa, cuando hoy se debate a 
sangre, fuego y hierro, nada menos que el porvenir del mundo? ¿Qué 
interés pueden despertar los destinos individuales, cuando se presiente 
la transformación total del destino humano? ¿Qué inquietudes nuevas, 
qué placeres nuevos, qué nuevos dolores nos podrá hacer sentir una 
obra	literaria,	estando	como	está	nuestra	sensibilidad	hipertrofiada	con	
la visión o el relato de tantos horrores, de tantas grandezas? (274)

Este conjunto de interrogantes conduce al cronista a una pregunta 
superior y sintética: “¿Cómo ha influido la guerra en la producción teatral?” 
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(275) y la respuesta es desoladora: “la literatura escénica en España ha segui-
do su rumbo, sin que ni en el fondo ni en la forma de las obras se advierta 
ninguna influencia trágica, ninguna exaltación de la guerra” (275). 

Arroyo constata en las obras de teatro a las que asiste una suerte 
de autismo de la intelectualidad artística española con respecto al resto de 
Europa y del mundo. A partir de ello plantea una duda razonable acerca de 
la pertinencia de cierta escritura intelectual en tiempos de barbarie. 

La suya es una pregunta disparadora —como suelen ser todas las 
preguntas que aparecen en los procesos de escritura— de una búsqueda 
expresiva; una pregunta acerca de los límites y los alcances de los recursos 
narrativos para dar cuenta de un contexto de guerra; una pregunta acerca 
de la función misma del escritor, del artista, del intelectual en general res-
pecto a la destrucción del ser humano.

Desde ese estado de desaliento, Arroyo destaca dos obras: “La Ga-
rra”, de Manuel Linares Rivas, y “Los semidioses”, de Federico Oliver.

“La garra”, según la reseña del cronista, es un drama que revela el 
estado obsoleto de la legislación española, subordinada completamente al 
Derecho Canónico, en materia de divorcio. 

Como escritor modernista, Arroyo lamenta que en la norma jurídica 
perviva una noción de matrimonio como una unión que solo puede ser di-
suelta por la muerte. “Esta verdadera monstruosidad legal, que pugna con 
todas las legislaciones modernas que consideran al matrimonio como es, 
como un contrato, y, por tanto, anulable por la voluntad de las partes con-
tratantes, puede originar y, de hecho, origina, en la vida, terribles conflic-
tos, pavorosos dramas que se convierten en tragedias irremediables” (276).

Más que las virtudes artísticas de la puesta en escena, más que la 
calidad de los parlamentos o de la actuación, lo que destaca Arroyo es la 
premisa moderna de la obra: la secularización de la vida, la noción civil y 
laica del matrimonio, la liberación respecto del dogma religioso y la adop-
ción del fundamento legal del Estado moderno. El arte —y estas parecen 
ser las ideas consoladoras de Arroyo mientras escribe la crítica— sigue 
siendo una poderosa herramienta para pensar la vida.

Respecto a “Los semidioses”, Arroyo destaca su capacidad para: 
“combatir la desmedida afición a las corridas de toros que, día a día, va 
tomando los caracteres gravísimos de una triste morbosidad colectiva, que 
agota cuantiosas energías y envuelve al pueblo en un ambiente de barbarie, 
miseria e ignorancia” (280).
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De nuevo, lo que conmueve a Arroyo de esta obra no son tanto sus 
virtudes artísticas, sino su capacidad de conmover la conciencia pública a 
partir de un tema tan fuertemente enraizado en la cultura popular. El ras-
go modernista que sale a flote aquí es justamente la voluntad de ruptura 
con la tradición, el intento de abandono de cierta inconografía, a su juicio, 
anticuada y chauvinista, como es la del torero y la fiesta brava.

INTENTO DE MODERNIZACIÓN DE 
LA LITERATURA EN EL ECUADOR

Finalmente —y con esta pieza podemos cerrar un primer nivel de 
lectura de los textos de César E. Arroyo— tenemos “Recordando España. 
Epílogo de un novelista célebre” (1917), cuyo tema es el suicidio del es-
critor Felipe Trigo, el 2 de septiembre de 1916.

Es un relato minucioso de cómo se vivió en Madrid y cómo vivió el 
propio cronista ese suceso trágico. A la descripción de los estados emocio-
nales derivados de la noticia, Arroyo agrega una descripción impresionista 
del paisaje urbano madrileño. Comenta el recorrido que hace, junto al 
también escritor español Francisco Villaespesa y el poeta mexicano Luis G. 
Urbina,6 desde la calle de Carretas, en el centro de la ciudad, hasta la casa 
del fallecido, en Ciudad Lineal, uno de los sectores para entonces recien-
temente urbanizados de la capital española.

Del texto intimista pasa a la crónica urbana:

El aspecto de la ciudad comienza, entonces, a cambiar, paulatinamen-
te.	A	la	suntuosidad,	a	la	magnificencia,	suceden	la	ruindad,	la	pobreza	
de	las	edificaciones;	a	la	limpieza,	a	la	pulcritud	de	las	anchas	vías,	la	
suciedad, el desaseo de las calles tortuosas. Esas barriadas extremas, 
verdadero cinturón de miseria que constriñe al Madrid opulento, presen-
tan todo el aspecto de aduares africanos. Pero, esta visión deprimente, 
no dura mucho, por felicidad. A poco de andar el tranvía, el lujo, la gra-
cia,	la	modernidad	de	los	edificios	vuelven.	Ahora,	son	palacetes,	villas,	
chalets, esbeltos, armoniosos, elegantes, todos rodeados de parques y 
jardines, en los que la gracia del agua pone su nota cristalina y parlera 
en fuentes, surtidores, cascadas y fontanas. Hemos entrado ya en la 

6. Junto con Villaespesa y Urbina, Arroyo participó en la fundación de la famosa revista 
Cervantes.
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Ciudad Lineal, que, como su nombre lo indica, no es sino la línea lar-
guísima	de	una	gran	avenida	ornada	de	fincas	de	lujo	y	de	recreo.	(14)

Después, la crónica —producto de la inmersión física e intelectual 
en un acontecimiento, un lugar y un tiempo determinados— cambia a 
la forma de un perfil —relato centrado en la complejidad personal de un 
individuo y sus circunstancias. 

Mientras los familiares y amigos más cercanos al escritor se reúnen 
en el salón de la casa y comentan en voz baja la repentina muerte, Arro-
yo se aparta discretamente hacia una terraza junto al jardín y, desde ahí, 
como un espectador privilegiado, hace un recuento de la vida de Trigo: sus 
orígenes provincianos, sus estudios de medicina, su ejercicio profesional 
como médico militar, sus aventuras heroicas en Filipinas, su conversión al 
periodismo y a la literatura, su amplia producción literaria, sus desmedidos 
proyectos editoriales y, entre tantas cosas, un dato fundamental: su neuras-
tenia, la enfermedad depresiva que lo llevaría a la muerte.

Si al inicio del texto Arroyo expone un testimonio personal, cambia 
después a una crónica urbana, se transforma más adelante en un perfil del 
escritor, y al final resulta una crítica literaria de su obra. Es, justamente, el 
estilo del novelista uno de los temas que destaca:

Nada más combatido también que el estilo de este autor. Ha venido a 
ser ya un lugar común el asegurar que Felipe Trigo no sabía escribir. 
¿Es cierto que era un estropeador de la gramática, un desmañado y tor-
pe escritor? No tal. Felipe Trigo sabía escribir, y paginas suyas hay que, 
por su plasticidad e intensidad, pueden ponerse entre las mejores de 
los modernos novelistas castellanos. Pero como todo innovador, como 
todo revolucionario, su fuerte, ardoroso y desenfrenado temperamento 
parecía hacer gala de romper con todas las reglas de la gramática e 
introducir en el léxico inusitados elementos. Era, ante todo, como él 
mismo se llamaba, un novelista pasional, que aspiraba a transmitirnos 
la emoción intacta de la realidad, por los medios que él consideraba 
los más expresivos, dislocando, retorciendo la frase, agrupando las pa-
labras, no conforme a las reglas de la construcción gramatical, sino 
siguiendo el giro caprichoso, desordenado, rápido, febril de ciertos es-
tados de ánimo, cuya expresión se desborda de los cauces serenos y 
rectilíneos que ha abierto el código del idioma. (19)

Arroyo defiende de esta manera un tipo de escritura no convencio-
nal, una exploración en las posibilidades del lenguaje. Como se ha visto a 



Kipus / 65

Kipus 53, enero-junio 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

lo largo de este conjunto de textos, la mayoría presenta una convivencia 
armónica entre diversas formas narrativas: la crónica con el testimonio; 
el relato de viaje con la disquisición filosófica; la historia del arte con la 
filosofía política... En suma, los textos de Arroyo ofrecen un nivel más o 
menos marcado de lo que en adelante las teorías literarias denominarán in-
tertextualidad. Se puede decir, entonces, que este último texto analizado, 
tanto como los anteriores, representan un intento por parte del cronista y 
diplomático de ofrecer su aporte a la modernización de la literatura ecua-
toriana. b
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RESUMEN
En septiembre de 1986 se presentó el poema Manifiesto, de Pedro Lemebel, durante un acto 
del Partido Comunista en la Estación Mapocho de Santiago. La crítica señala que el texto 
cuestionaba los valores neoliberales que marginaban a las sexualidades disidentes y sus 
prolongaciones en la izquierda. Sin embargo, en este artículo, mediante análisis textual y 
considerando el contexto de producción, propongo, por un lado, que confrontaba los precep-
tos	marxistas	sobre	la	homosexualidad	con	el	fin	de	eludir	la	segregación	de	los	disidentes	
sexuales en Chile en caso de lograrse la revolución comunista —como ocurría en Cuba—; 
por otro, que la actitud ético-política de la composición se traduce en una poética que imbrica 
cuerpo, género, sexualidad y compromiso social.
Palabras clave: homosexualidad, Latinoamérica, Literatura, sociedad, Pedro Lemebel, Chile, 
marxismo.

ABSTRACT
In September 1986, Manifiesto, a poem by Pedro Lemebel, was presented during a Commu-
nist Party event at Estación Mapocho in Santiago. Critics claim that the text questioned the 
neoliberal values that marginalized dissident sexualities and their prolongation in the political 
left. However, in this article, through textual analysis and considering the context of produc-
tion, I propose, on the one hand, that it challenged the Marxist precepts on homosexuality to 
avoid the segregation of sexual dissidents in case of achieving the communist revolution in 
Chile —as it happened in Cuba—; on the other hand, that the ethical-political attitude of the 
composition reveals a poetic that imbricates body, gender, sexuality, and social commitment.
Keywords: homosexuality, Latin America, Literature, society, Pedro Lemebel, Chile, Marxism.

uN 21 de noviembre de 2006, Pedro Lemebel (Santiago, 1952-
2015) ingresó a una sala de Casa de las Américas ataviado con un vestido 
negro y tacones, y proclamaba: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones” 
(Lemebel 2019, v. 1). Así, como lo relata Jorge Fornet (2017), se iniciaba 
la Semana del Autor dedicada al chileno (68). No resulta sorprendente 
que su primera aparición en el evento fuera una performance, pues se tra-
taba de su recurso predilecto para asaltar la escena pública. Con ella, pug-
nó por la revalorización de la figura de la “loca”, voz con la que se refería 
al travesti, al sacarla del territorio de sátira y burlas en el que fue colocada 
para brindarle un lugar de enunciación empoderado (Romero 2020, 190); 
convirtió al travesti en “un icono de resistencia frente a la inconformidad 
del consenso político chileno” (Garabano 2003, 48), ya que encarnaba la 
potencia para subvertir normas racistas, misóginas, homofóbicas y globali-
zantes asociadas al neoliberalismo de Chile.
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Sin embargo, sí asombra que decidiera utilizar su único poema en 
el acto. Si bien, como reconoce Bolaño (2005), “Lemebel no necesita 
escribir poesía para ser el mejor poeta de mi generación” (65), quizá el 
Manifiesto (Hablo por mi diferencia), en el contexto cubano, equivalga a 
un acto subversivo, ingenioso y de una fuerza inconmensurable.1 Aunque, 
como afirma Alderete (2013), la historia ha guardado silencio sistemático 
sobre la represión de la homosexualidad en los primeros años tras el triun-
fo de la Revolución cubana (2-3), el fenómeno —del que seguramente 
tuvo noticias Lemebel, basta recordar sus versos “¿Nos amarrarán de las 
trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano” (Lemebel 2019, vv. 
29-30)— tiene vestigios en las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción, espacios destinados a “reformar” a los disidentes sexuales con el fin 
de convertirlos en hombres ideales para la nueva Cuba. Como muestran 
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, en su documental Conducta 
impropia (1984), la nación revolucionaria de Guevara y Castro se encar-
gó de la persecución, reclusión y reeducación de homosexuales. De esta 
suerte, inaugurar un homenaje con palabras que rememoran una tragedia 
negada, con un texto crítico de la actitud revolucionaria hacia las sexuali-
dades disidentes, se traduce en un gesto brutal.

En este sentido, vale la pena recordar que el chileno mantuvo una 
actitud reflexiva que alcanzó tanto a las derechas como a las izquierdas: 
juzgó a las dictaduras y a los gobiernos de la transición por asumir po-
líticas neoliberales a la par que se desbocó contra la deshonestidad y la 
tergiversación de la ideología de la igualdad pregonada desde el marxismo 
(Gac-Artigas 2016, 1 y 5-6). Esto, sumado a su invasión de la esfera social 
—rastreable en su vínculo con el colectivo Yeguas del Apocalipsis— (Freire 
Smith 2016, 141 y ss.), lo convierte en un intelectual público que inter-
viene de diversas maneras en el espacio común: performances, secciones 
en programas de radio, apariciones en la televisión (Garabano 2003, 47). 
Dentro de estas tensiones, hay que ubicar el Manifiesto, un poema de cien-
to cuarenta y cinco versos, que combina arte mayor y arte menor sin, en 
apariencia, guardar ningún principio organizativo. En él, Pedro Lemebel 

1. El Manifiesto se presentó, por primera vez, en septiembre de 1986, durante un acto 
del Partido Comunista Chileno en la Estación Mapocho de Santiago. Se trató de un 
performance en que la poeta María Eugenia Meza leyó en voz alta el texto de Pedro 
Lemebel mientras se proyectaban fotografías del escritor con vestido, maquillaje y 
la hoz socialista dibujada en la mejilla.
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dota a un yo poético disidente de la facultad para hablar de sí, de su se-
xualidad en el marco de la heteronorma izquierdista como una forma para 
reconocerse y obtener un papel visible en la revolución.

Se ha dicho también que Lemebel intentó alejarse de las dinámicas 
editoriales del capitalismo: nunca supeditó su actividad creativa ni sus prin-
cipios artísticos a exigencias críticas, editoriales ni políticas (Gac-Artigas 
2016, 3). Aunque la escritura del chileno inició en la década de 1980, no 
publicó en formato libro hasta 1995, año en que apareció La esquina de mi 
corazón: crónica urbana (Editorial Cuarto Propio); antes de ello, sus obras 
se presentaron en medios periódicos e incluso en programas radiofónicos 
(García-Corales 2005, 26).2 La figura del chileno tiene dos momentos: el 
primer Lemebel, “[d]esde un punto de vista bourdiano [...], quien carece 
entonces de cualquier capital en el campo literario chileno, solo puede 
reclamarlo desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y 
convenciones en la escritura nacional” (Poblete 2009, 290); mientras que 
el segundo “en cambio, habla desde el centro mismo de su consagrado 
lugar nacional e internacional” (290).

El Manifiesto, impreso por primera vez en Loco afán. Crónicas de 
sidario (LOM Ediciones, 1995), correspondería al primer Lemebel, al re-
accionario. En el poema habla desde el margen contra aquellos discursos 
que caracterizan al homosexual como una afrenta a los proyectos políticos 
que intentaban organizar a los Estados-nación con la familia heterosexual 
como eje de los sistemas sociales y de producción; asimismo, estos estig-
matizaron las sexualidades disidentes según conceptos científico-médicos 
de la época y entramados teológico-religiosos (Guerra Cunningham 2000, 
77-8). Así, la ciudadanía se perfila como “una categoría política exclu-
yente, cuyos ejes de demarcación son: el género, el sexo, la sexualidad, la 
etnia, la clase social o la nacionalidad, que conforman la identidad subje-
tiva” (Marconi 2012, 3), incluso en el gobierno socialista encabezado por 
Salvador Allende, pues “[i]n spite of the revolutionary spirit of the times, 
those years were not a period that would have allowed for a politically or-

2. Aunque con anterioridad publicó, como Pedro Morondes —aún con su apellido pa-
terno—, el volumen de relatos Intocables (Pía Barros, 1986). La crítica coincide en 
que el momento coyuntural del chileno concuerda con dos eventos: por un lado, el 
Manifiesto, texto que marcará su ejercicio como cronista y artista de performance; 
por	otro,	la	adopción	del	apellido	materno,	Lemebel,	como	rasgo	de	afiliación	con	lo	
femenino y como gesto a la reivindicación de lo marginal.
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ganized gay movement” (Robles 1998, 36). Luego, las disidencias sexua-
les carecen de un espacio expresivo u organizativo, pues la heteronorma 
domina el entramado colectivo sea cual sea la inclinación política.

El Manifiesto, antecedente e ideario de las crónicas urbanas del chi-
leno (Plaza Atenas 1999, 125),3 se ha descrito como un poema que parte 
de lo cotidiano, material con el que logra poetizar exitosamente; una com-
posición que se vale de palabras comunes y situaciones diarias para crear un 
texto expresivo de gran fuerza poética (Rioseco 1999, 25). De igual mane-
ra, se afirma que “Lemebel, sin caer en el discurso gay, dispara sus misiles 
desde la diferencia y su derecho a serlo” (25). Este juicio me parece de un 
atrevimiento inaudito: ¿qué mejor forma de “caer en el discurso gay” que 
defender el lugar de la homosexualidad dentro del proyecto político-social 
del comunismo?4 Esta postura muestra que aún existen aproximaciones 
que intentan arrebatar el componente sexual-genérico —e incluso corpo-
ral— a la escritura de Lemebel, cuando esta imbrica, de manera exitosa, 
la sexualidad y la actividad política: sus textos parten del espacio íntimo 
para volverse lugares públicos donde se hallan oposiciones a prejuicios de 
la época, se perfilan como un arte de/en resistencia (Bianchi 2015, 331, 
333).

3. Sobre este tema, se recomienda el artículo “Chile, una loca geografía o las crónicas 
de Pedro Lemebel”, donde Ángeles Mateo del Pino hace una revisión temática de 
las narraciones del chileno según el ideario exhibido en el Manifiesto. La autora 
considera que el Manifiesto se trata del punto central de su poética, pues adelanta 
las temáticas que ocuparán a sus crónicas y la manera en que serán abordadas.

4. Me parece que este tipo de crítica —dedicada a negar que la sexualidad de los 
autores incide en las dinámicas de composición y producción literarias— se en-
cuentra profundamente enraizada en los estudios literarios hispánicos en general. 
En	el	caso	de	Lemebel,	las	reflexiones	resultan	más	abiertas	a	los	estudios	queer, 
como lo atestiguan los múltiples acercamientos a sus crónicas. Sin embargo, para 
otros autores como Federico García Lorca, por ejemplo, resulta dañina, pues impide 
apreciar matices ocultos como el siguiente: “Con el aire se batían/las espadas de los 
lirios” (García Lorca 2009, vv. 46-7); el par de versos alude a formas fálicas que se 
“frotan”	en	paralelo	a	la	realización	del	acto	sexual	entre	el	gitano	y	la	infiel,	motiva-
das por el aire —elemento que potencia la fecundidad y la lívido, según la tradición. 
Considero que hay una traslación en el encuentro: mientras un hombre mantiene 
una relación con una mujer, el ambiente imita una entre varones, que permanece 
oculta.	Este	matiz,	ligado	al	homoerotismo,	que	modifica	sustancialmente	la	lectura	
de La	casada	 infiel (Juan Régulo Pérez, 1928), sería imposible de percibir si se 
ignora la sexualidad del granadino al momento de emprender un ejercicio exegético.
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Cierta vertiente de estudios insiste en que el reproche del Mani-
fiesto apunta contra la derecha, contra la dictadura, pues piensa que la 
heteronorma y los varones blancos en la cúpula del Partido Comunista 
son una prolongación de los valores idealizados por la dictadura (Freire 
Smith 2016, 139). Este tipo de crítica, que afirma que el cuestionamiento 
se dirige hacia las normas genérico-sexuales impuestas por la autoridad 
militar, ignora sistemáticamente que la Revolución Cubana y los discursos 
comunistas consideraban a la homosexualidad un producto de la decaden-
cia capitalista por lo que atentaba contra la masculinidad “revolucionaria” 
(Alderete 2013). Por ello, en este artículo, mediante análisis textual y con 
énfasis en la importancia del contexto de producción, pretendo mostrar 
que el Manifiesto cuestiona los postulados de la izquierda, pues en ellos 
radicaba la promesa de futuro de Pedro Lemebel, con el fin de abrir el 
panorama a las generaciones por venir. Supongo que la composición se 
dirige más a dinamitar los constructos ideológicos de la propuesta mar-
xista —cuyo faro se encontraba en Cuba— que a atacar a la dictadura. 
Asimismo, creo que el poema, al coincidir en él una postura ético-política 
y una realización estética, muestra elementos de una poética peculiar la 
cual, intuyo, se halla atravesada por el cuerpo, el género, la sexualidad y el 
compromiso social.

CAMINAR EN PRADERAS INHÓSPITAS: 
LOS INELUDIBLES PECADOS DEL SOCIALISMO

Pedro Lemebel escribe el Manifiesto como “militante del Partido 
Comunista (PC) en el que ha experimentado en reiteradas ocasiones dis-
criminación a causa de sus modales y de su preferencia sexual” (Freire 
Smith 2016, 139). Él relata: “Y a mediados de los 80 se me ocurrió hacer 
un manifiesto donde yo le reclamaba a la izquierda por qué no asumían a 
los homosexuales si éramos tan pobres y tan luchadores y tan amigos de la 
revolution. Entonces, en 1986 escribí ese manifiesto que se llamaba ‘Hablo 
por mi diferencia’ ” (García-Corales 2005, 28). El poema, entonces, surge 
en la tensión de crear un lugar de dicción que permitiera al homosexual 
hablar frente a aquellos que se identificaban como sus pares, pero que se 
negaban a admitir su aspecto sexual y corporal, y constituye una “crítica 
à incapacidade do discurso revolucionário de lidar com uma identidade 
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não-normativa e o proceso constitutivo de uma subjetividade subversiva” 
(Soares da Silva 2015, 200).

El texto, que se compone de ciento cuarenta y cinco versos con 
características neobarrocas, por ejemplo, la mezcla léxica de improperios 
y voces cultas con lo que se elude un registro uniforme (Romero 2020, 
191), se dirige a los miembros heterosexuales del Partido Comunista, a 
quienes apela con el vocablo “compañeros” y preguntas retóricas: “¿Nos 
amarrarán de las trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano?/Nos 
meterán en algún tren de ninguna parte/Como en el barco del general 
Ibáñez” (Lemebel 2019, vv. 29-32). Asimismo, los versos “pasan de un 
nivel de referencia a otro, sin limitarse a una estrategia específica, o a cierto 
vocabulario, o a una distancia irónica fija” (Echavarren 1996, 14), como 
se observa, aluden a tres espacios referenciales: la Cuba de Castro, Chile 
gobernado por Carlos Ibáñez del Campo, y Rusia, a través de la figura 
de transportar prisioneros en trenes, clara alusión a la Siberia zarista y co-
munista. Ahora bien, el trabajo con el léxico mezcla distintos campos de 
significación —los prisioneros rusos, los homosexuales chilenos asesinados 
por Ibáñez— al tiempo que tiñe el conglomerado semántico de los medios 
de transporte —tren, barco— con una carga particular: el destino del viaje 
equivale a la muerte.

También “el neobarroco refleja estructuralmente la inarmonía, la 
ruptura de la homogeneidad, el logos en tanto absoluto, la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibro, 
reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo 
para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla” (Sarduy 
1998, 183). La carencia de fundamento se evidencia en la falla del yo poé-
tico para abrazar como monolítico e indiscutible el discurso de las izquier-
das; este síntoma se traduce, en la estructura, en la comunión de versos de 
arte mayor con otros de arte menor, algunos incluso de más de diecinueve 
sílabas sin cesura. No obstante, este caos resulta aparente. Los decasílabos 
o menores, se tratan de segmentos descriptivos en los que el yo poético 
da cuenta de sí, enlista sus características, sus deseos y ambiciones: “Mi 
hombría espera paciente/Que los machos se hagan viejos/Porque a esta 
altura del partido/La izquierda transa su culo lacio/En el Parlamento” 
(Lemebel 2019, vv. 115-9); el grupo entre los endecasílabos y decapenta-
sílabos funciona como juicios en contra del modelo del Partido Comunista 
y el trato que se da a los homosexuales: “Tengo cicatrices de risas en la 
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espalda” (v. 82); finalmente, los hexadecasílabos y superiores son francas y 
estridentes provocaciones a sus compañeros de lucha: “¿No habrá un ma-
ricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo” 
(v. 48). Esto se traduce en que el poema mantiene un ritmo altamente 
influenciado por el sentido.

El texto inicia con una afrenta “No soy Pasolini pidiendo explica-
ciones/No soy Ginsberg expulsado de Cuba/No soy un marica disfrazado 
de poeta/No necesito disfraz/Aquí está mi cara” (vv. 1-5).5 El yo poético 
se sitúa entre los otros miembros del Partido Comunista. Se asume como 
poeta, el verso “No soy un marica disfrazado de poeta” da cuenta de que 
tanto identidad homosexual como labor literaria no se oponen entre ellas. 
Lemebel muestra una fricción, en su literatura, entre la norma oficial —que 
hacía de la escritura una actividad heteronormada exclusiva para varones— y 
la escritura desde los márgenes, según la cual incorpora experiencias sub-
alternas a géneros que las catalogaban como “otras” (Plaza Atenas 1999, 
123). Posterior a esta presentación, el yo poético ordena “Pero no me hable 
del proletariado/Porque ser pobre y maricón es peor” (Lemebel 2019, vv. 
11-2); se introduce el meollo del acto discursivo: la experiencia homosexual 
en el contexto marxista. El yo poético refrenda su identidad homosexual al 
tiempo que la coloca en el seno del Partido Comunista.

Más que “el drama de quien se siente discriminado por aquellos que 
deberían ser sus compañeros de lucha” (Fornet 2017, 68), el Manifiesto 
se trata de un texto de denuncia contra los discursos misóginos y homo-
fóbicos que sustentaba la fraternidad masculina del Partido Comunista 
(Garabano 2003, 50).6 Asimismo, a causa de que Cuba era el “paraíso so-

5. La alusión a Allen Ginsberg abona por la lectura en que se critica las máximas 
socialistas. En 1965, el escritor norteamericano visitó La Habana para realizar acti-
vidades culturales. Ahí entabló relaciones con los miembros de El Puente y sostuvo 
un breve amorío con José Mario Rodríguez, quien, junto con Manuel Ballagas, le 
informó sobre la persecución contra homosexuales para recluirlos en las Unida-
des Militares de Apoyo a la Producción. Tras una serie de declaraciones polémicas 
sobre Fidel Castro y Ernesto Guevara, donde cuestionaba sus sexualidades, fue 
deportado	a	los	Estados	Unidos.	Aunque	la	prensa	cubana	refirió	que	lo	expulsa-
ron por ingresar al país drogas —marihuana— de manera ilegal, trascendió que la 
causa del incidente fue la imposibilidad de conciliar el discurso del norteamericano 
con las pautas de masculinidad impuestas por el régimen castrista (Grant 2009; 
Sheridan 2016).

6. Vale la pena recordar que, como expone Jacques Derrida en Políticas	de	la	amistad 
la fraternidad es un contrato exclusivo entre varones, preferentemente heterosexua-
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cialista” en América Latina, el texto intentaba enfrentar su visión respecto 
a la sexualidad disidente: aquella en el que el Partido Socialista Popular 
hereda la visión estalinista en que la homosexualidad se dibujaba como una 
desviación provocada por la decadencia capitalista —ligada con la pérdida 
de los valores del trabajo, el liderazgo y el combate—, por lo que suponía 
un riesgo para la hombría revolucionaria que buscaba borrar cualquier 
rastro del período burgués a la par que conseguir un tipo de ciudadano 
para prolongar el régimen castrista (Alderete 2013). A ello hay que sumar 
que la “homosexualidad masculina es marcada y colocada en un lugar más 
devaluado que la homosexualidad femenina pues representa a quienes han 
traicionado al patriarcado, al pacto entre hombres. Pacto que requiere 
la heterosexualidad como condición imprescindible” (Marconi 2012, 7); 
por ende, podría suponerse que el poema de Lemebel combate no solo a 
la heteronorma al interior de la izquierda, sino en todo el conglomerado 
chileno de la década de 1980, el cual incluye a la dictadura. Sin embargo, 
se debe considerar que, hacia la época de presentación del texto, la ho-
mosexualidad había ganado terreno debido a la derrama económica que 
generaba al país (Robles 1998, 37), es decir, el Gobierno de Pinochet per-
mitía que se desarrollara con cierta libertad en espacios restringidos. Estos 
elementos apuntan a que los reproches se limitan a la masa comunista.

Hay dos alusiones a la sociedad neoliberal en el Manifiesto. La pri-
mera vinculada con la hombría: “Esa hombría de la que usted se jacta/
Se la metieron en el regimiento/Un milico asesino/De esos que ahora 
están en el poder” (Lemebel 2019, vv. 90-3), el yo poético habla a sus 
compañeros de lucha, los iguala con los soldados que detentaban el poder 
golpista en Chile. Con versos largos —salvo por un heptasílabo—, critica 
la genealogía de la masculinidad, sin embargo, no se da un juicio contra 
el modelo neoliberal, más bien se evidencia la incapacidad de la izquierda 
para romper con la herencia militar además de su impotencia para exami-
nar métodos subversivos que no devengan en la conformación de ejércitos 
violentos que emulen la disciplina castrense de Pinochet. De igual mane-

les. De ahí la imposibilidad en muchas culturas para aprobar una amistad entre un 
hombre y una mujer, así como la urgencia por desestimar la amistad femenina. A 
estos	discursos	heteropatriarcales	se	opone	la	figura	de	la	sororidad.	Contra	ellos	
también se pronuncia el Manifiesto, pues cuestiona la membresía fraternal de la iz-
quierda chilena al reconocerse como un homosexual que es parte de la lucha, igual 
y “amigo” de sus compañeros heterosexuales de lucha.
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ra, los versos ocultan un diálogo con la costumbre de enviar militantes a 
Cuba y a China para recibir entrenamiento táctico: desde una retórica de 
la comparación, el yo poético rompe con el adoctrinamiento del Partido 
Comunista en su búsqueda de una rebelión armada.

En otro momento, el yo poético se niega a transformar su forma 
de ser y vivir, dice “No voy a cambiar solamente/Porque los pobres y 
los ricos/A otro perro con ese hueso/Tampoco porque el capitalismo es 
injusto/En Nueva York los maricas se besan en la calle” (Lemebel 2019, 
vv. 128-32). Los versos cortos, octa y nonasílabos, obligan a una lectura 
acelerada que se quiebra en el tránsito a los más largos debido al impulso 
necesario para sostener un verso de trece golpes de voz. Después, viene un 
decapentasílabo, que, sin embargo, no sofoca más al lector, pues el grupo 
consonántico /kr/, irregular en español, exige una pausa, la lectura se 
vuelve detenida. La valoración resuena: el problema no es el capitalismo, 
la ciudad cumbre de lo neoliberal, donde se encuentra Wall Street, recibe 
una valoración positiva. El yo poético hace un guiño a la libertad que se 
puede conseguir en Nueva York frente a la imposibilidad de las retóricas 
marxistas para crear espacios de libertad y equidad. La imagen es brutal, en 
una reunión del Partido Comunista no se vapulea a la ciudad emblema de 
Occidente; al contrario, se le reconoce por su apertura incompatible con 
los discursos subversivos que intentan normar según la performatividad 
del ideal regulatorio del sexo que valide el imperio heterosexual (Butler 
2002, 18), aunque desde la izquierda.

Ahora bien, el yo poético alude a la falsedad de sus compañeros y 
expresa la necesidad de mostrarse tal como es: “Y no se sienta agredido/
Si le hablo de estas cosas/Y le miro el bulto/No soy hipócrita” (Lemebel 
2019, vv. 56-9). Las fricativas en los dos primeros versos brindan una 
cadencia particular, una sonoridad explosiva, abierta, pues su espectro fo-
nético se asemeja al de las vocales. Luego, las líquidas del tercer verso ace-
leran el ritmo, se convierte en una caída vertiginosa que remata con el “No 
soy hipócrita”, cuyo compás se acentúa gracias al quiebre producto del 
grupo consonántico /kr/ que combina con el /gr/ del primer verso. Hay 
violencia, el poema se tiñe de confrontación. La lucha del yo poético busca 
normalizar la atracción entre varones y el cuerpo sexuado de los hombres 
remata con una pregunta retórica, “¿Acaso las tetas de una mujer no lo 
hacen bajar la vista?” (v. 60), cuya entonación ascendente enfoca la enun-
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ciación al tiempo que cierra la posibilidad de respuesta.7 Mediante el símil, 
iguala el deseo homosexual con el heterosexual para negar la marginalidad 
del segundo; mirar el cuerpo sexuado de un hombre es tan aceptable como 
hacerlo con el de una mujer.

Asimismo, dice: “Y no hablo de meterlo y sacarlo/Y sacarlo y me-
terlo solamente/Hablo de ternura compañero” (vv. 65-7), como indica 
Soares da Silva (2015) al “falar de ‘ternura’ aponta para a afetividade como 
um constituiente desse sujeto, anulando a equivalência discursiva entre os 
corpos das pessoas homo e transexuais e o da animália” (206). El yo poéti-
co sexualiza su cuerpo. Existe una relación entre diferencia sexual material y 
diferenciación discursiva en la que, si bien el discurso no genera la materia-
lidad, sí elabora la diferenciación, los significados, los sentidos de la distin-
ción (Butler 2002, 17). El Manifiesto reelabora el discurso heteronormado 
con una arenga y un performance de la sexualidad que elude la matriz 
excluyente que convierte en abyectas —borra la categoría de sujetos— a 
aquellas materialidades corporales, a aquellas performatividades del sexo 
que no se adhieren a las normas referenciales del discurso diferenciador 
hegemónico (19-20). Refuerza el aspecto sexualizado de los cuerpos queer, 
valida la atracción entre varones que no se resume a animalidad, sino a una 
pasión tierna. Y lo más importante, asigna un valor de duelo a las vidas de 
los disidentes sexuales al lamentarse por ellos (Butler 2006), por ejemplo, 
en relación con los barcos de Ibáñez: “donde aprendimos a nadar/Pero 
ninguno llegó a la costa/Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas/Por eso 
las casas de caramba/Les brindaron una lágrima negra/A los colizas rema-
tados por las jaibas/Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no 
recuerda” (Lemebel 2019, vv. 33-9). El yo poético reconoce las vidas sin 
nombre cegadas a causa de la persecución de homosexuales, las recupera 
de la espectralidad para ontologizar la pérdida (Derrida 1998a, 23), así les 
asigna un valor y un lugar en el espacio público.

7.	 El	uso	de	la	pregunta	retórica	y	su	entonación	ascendente	se	perfila	como	un	re-
curso constante a lo largo del Manifiesto. Provoca la sensación de un remate, pues 
con ella el yo poético confronta a sus compañeros de lucha al tiempo que les niega 
la posibilidad de responder. Apela a ellos como un emplazamiento para acentuar la 
gravedad de sus acusaciones y mantener un doble foco en el discurso: por un lado, 
la importancia del destinatario, el “compañeros”, por otro, la preponderancia del yo 
poético que se desviste, presenta su identidad y propone cómo conciliarla con el 
proyecto comunista.
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En la misma línea, el yo poético afirma: “Usted no sabe/Cómo 
cuesta encontrar el amor/En estas condiciones/Usted no sabe/Qué es 
cargar con esta lepra/La gente guarda las distancias/La gente comprende 
y dice:/Es marica pero escribe bien/Es marica pero es buen amigo” (Le-
mebel 2019, vv. 68-76). No obstante, la lepra a la que alude no se trata de 
una enfermedad que le es inherente, sino de un constructo determinado 
por la valoración de “la gente”. La primera aliteración, “la gente”, combina 
el sustantivo con tres verbos, uno de pensamiento, uno de dicción y otro 
transitivo; en los tres casos, la gente mantiene una alta agentividad. El obje-
to de sus acciones radica en el “marica”, el yo poético se encuentra determi-
nado por los juicios heteronormados que le impiden la consecución sana y 
plena de su amor hacia otro hombre. La segunda aliteración, la de “Es ma-
rica pero”, combina una definición inamovible basada en el prejuicio sobre 
la sexualidad disidente con una conjunción adversativa. Esto delata que, en 
el universo de sentido propio de “la gente”, resulta difícil “ser poeta” o “ser 
buen amigo” si se es homosexual, pues restringe estas categorías a hombres 
heterosexuales, pues ellos sí se aprecian en el esquema moral de turno, al 
contrario de aquellos que sienten atracción por otro varón.

El Manifiesto asiste a la construcción de una sociedad base cuyo uni-
verso de sentido excluye sistemáticamente las sexualidades disidentes por 
identificar en ellas una sociedad de riesgo, abierta, inestable, desconocida, 
otra (Žižek 2009, 38). Contra ella, el yo poético habla desde la subalter-
nidad; la sociedad de riesgo se apodera de un lugar de dicción que se le 
negaba bajo el principio de que “el ‘otro’ está bien, pero solo mientras 
su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente ‘otro’ ” 
(57). Podría creerse, por la amplitud de la voz “gente” sumada a la actitud 
crítica de Lemebel hacia las prácticas neoliberales de la dictadura y la de-
mocracia chilenas, que su juicio se extiende a los organismos del régimen 
de Pinochet. Sin embargo, si bien es cierto que la “voz que salta do texto 
se afirma diante uma série de instituições (a familia, a ideología política, 
a sociedade) que desafiam sua identidade, entendida principalmente por 
causa da sexualidade desviante” (Soares da Silva 2015, 206), también lo 
es que Pedro Lemebel militaba en el Partido Comunista y que su poema 
responde directamente a las políticas buscadas por la revolución socialista.

El mensaje va dirigido a los comunistas: “Pero esa parte se la dejo 
a usted/Que tanto le interesa/Que la revolución no se pudra del todo” 
(Lemebel 2019, vv. 133-5). El final del poema delata que la postura de-
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sarrollada, la de visibilizar a los homosexuales y erradicar la mácula que 
se imprime sobre su deseo, se inscribe en el seno del proyecto socialista: 
“Y su utopía es para las generaciones futuras/Hay tantos niños que van a 
nacer/Con una alita rota/Y yo quiero compañero/Que su revolución/
Les dé un pedazo de cielo rojo/Para que puedan volar” (vv. 139-45). La 
sentencia inicia con un verso hexadecasílabo, para después combinar otros 
más cortos de manera alternada, lo que refrena la velocidad acumulada a 
lo largo de la composición. Se logra contemplar de manera sólida la ima-
gen debido a la lentitud de los versos finales: un “cielo rojo” en que las 
generaciones venideras puedan ejercer su sexualidad de manera libre. El yo 
poético no ataca a la dictadura, sino al proyecto socialista que, de acuerdo 
con su ideal, sucedería al período de terror: “el ‘Manifiesto’ busca insertar 
la diferencia sexual en el discurso de la militancia de izquierda. Se trata de 
politizar la sexualidad y la identidad dentro del partido, que en el mejor 
de los casos quedaba relegada al ámbito personal y en el peor era censu-
rada” (Garabano 2003, 53). Desde una ética/estética de la visibilización, 
apuesta a sortear la violencia que implica la práctica de sentido que impide 
cerciorarse de las violencias y disrupciones en la realidad heterosexual nor-
malizada que simula ser visible y continúa (Žižek 2009, 83).

Finalmente, el Manifiesto se opone a la cristalización del discurso 
del Partido Comunista, pues una “ideología ‘se apodera de nosotros’ real-
mente solo cuando no sentimos ninguna oposición entre ella y la realidad 
—a saber, cuando la ideología consigue determinar el modo de nuestra 
experiencia cotidiana de la realidad” (Žižek 2020, 80). Para conjurar tal 
operación conceptualizadora, el yo poético da cuenta de su “realidad” a 
contracorriente de la percibida por sus compañeros heterosexuales, visi-
biliza su cuerpo, su identidad en un movimiento arriesgado —América 
Latina desde su fundación se concibe heterosexual—8 con el fin de evitar 
que la comunidad en la que cifra su esperanza, en la que signa el porvenir, 
se convierta en ideología pura que devenga en la negación sistemática de 
sujetos que no se amoldan a su concepción de ciudadanía ideal. De igual 

8.	 El	argumento	puede	verificarse	en	 los	múltiples	 relatos	 fundacionales	de	América	
Latina —María, de Jorge Isaacs, y Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, en el siglo 
XIX; Doña	Bárbara, de Rómulo Gallegos, y La	vorágine, de José Eustasio Rivera, 
en el XX— que vinculan directamente el amor patrio con la realización del deseo 
heterosexual. Mediante tal unión se logra la familia ideal para poblar el territorio lati-
noamericano según una identidad heteronormada y patriarcal (Sommer 2007).
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manera, la fuerza expresiva del Manifiesto tiene la calidad para afrontar la 
versión del marxismo en que ningún sujeto ni ninguna subversión existe 
más allá de la lucha de clases, por lo que cualquier disidencia resulta secun-
daria, incómoda y debe ser borrada en pro de la verdadera batalla.

AMAR A OTRO HOMBRE: 
LA POÉTICA DEL MANIFIESTO

La ética de Pedro Lemebel tiene un peso considerable en la cons-
titución de su estética, tal como se atestigua en sus crónicas (Gac-Arti-
gas 2016, 2). Por ende, el Manifiesto, al revelar su posición crítica —que 
conlleva también una adscripción ética—, da cuenta de la postura estética 
del chileno. Hay que ponderar que esta “performance é possibilitada pelo 
gênero literário que lhe dá suporte. Como poema, a escrita permite o 
próprio ato declamatório através de versos que soam como sentenças e 
afirmações finais, como um manifesto” (Soares da Silva 2015, 202). El 
acto realizado en la Estación Mapocho de Santiago es indisociable de la 
actitud estimulada por el yo poético, por dos motivos: imbrica el cuerpo 
en la realización artística y aboga por un arte que no es desinteresado, 
sino que incide de manera práctica en la escena pública. El yo poético 
dice: “Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy/Y no soy tan raro/
Me apesta la injusticia/Y sospecho de esta cueca democrática” (Lemebel 
2019, vv. 6-10), y se define en el entorno compartido que se niega a mi-
rarlo. Inicia el asedio al medio social que le prohibía la performance de 
su sexualidad con palabras que obligan a atender a los sujetos disidentes 
al borde de la representación y sin lugar de enunciación. En este sentido, 
el Manifiesto opta por una poética de la visibilización comprometida que 
se desarrollará a lo largo de las varias crónicas de Lemebel y de su novela 
Tengo miedo, torero (Seix Barral, 2001).9

Ahora bien, aunque evidente, se trata de una poética homosexual 
latinoamericana que reconoce la necesidad de ponderar masculinidades 
diversas a la impuesta por la heteronormatividad: “Mi hombría fue la mor-

9. Esta noción poética se maximizará conforme avance la obra de Lemebel para dar 
lugar a una que reclama la restitución y visibilidad no solo de las minorías homo-
sexuales, sino de otras minorías locales y de una identidad latinoamericana en 
oposición a las dinámicas de la globalización (Marconi 2012, 2).
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daza/No fue ir al estado/Y agarrarme a combos por el Colo Colo/El 
fútbol es otra homosexualidad tapada/Como el box, la política y el vino/
Mi hombría fue morderme las burlas/Comer rabia para no matar a todo 
el mundo/Mi hombría es aceptarme diferente” (Lemebel 2019, vv. 103-
10). A través de la desestabilización del discurso heterosexual, permite la 
entrada de sexualidades y cuerpos asexuados por la hegemonía sobre el 
cuerpo/género, pues la “afirmación pública de lo queerness representa la 
performatividad como apelación a las citas con el propósito de dar nueva 
significación a la abyección de la homosexualidad, para transformarla en 
desafío y legitimidad” (Butler 2002, 47). El homosexual se convierte en 
alguien capaz de proyectar su deseo sobre otros cuerpos masculinos sin 
que ello devenga en catalogarlo como “animal” o “sodimita”.

Entonces, el tercer elemento de esta poética yace en el cuerpo, la 
propuesta de Lemebel concibe en él un eje temático. El texto alude al 
timbre de voz, “Y se rieron de mi voz amariconada/Gritando: Y va a caer, 
y va a caer/Y aunque usted grita como hombre/No ha conseguido que se 
vaya” (Lemebel 2019, vv. 98-102); a las zonas erógenas, incluso mediante 
la defensa del sexo anal y el placer: “Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el 
culo, compañero/Y esa es mi venganza” (vv. 102-4); a la enfermedad y a la 
precariedad inherentes al cuerpo, “Es tener una madre de manos tajeadas 
por el cloro/Envejecidas de limpieza/Acunándote de enfermo/Por malas 
costumbres/Por mala suerte” (vv. 17-21). No obstante, la manifestación 
de la corporalidad no termina ahí, se convierte en performance, en medio, 
en el asalto de Lemebel al espacio público vestido como mujer, en la utili-
dad política del travestismo.

Adicionalmente, se trata de una poética de oposición secundaria 
—oposición de/a/en la oposición—, pues corresponde a un discurso 
marginal dentro de otro semejante. Aunque el yo poético dice: “Y no es 
miedo/El miedo se me fue pasando/De atajar cuchillos/En los sótanos 
sexuales donde anduve” (vv. 52-5), resulta evidente la subalternidad den-
tro del Partido Comunista a la que se encontraba reducido. Por ende, 
converge en una enunciación de resistencia a los valores a los que entregó 
la vida, a la causa con la que se encontraba comprometido. La poética 
del cuestionamiento de Lemebel le impide filiarse sin condiciones a los 
discursos marxistas y retrasa la cristalización de la ideología empecinada 
en negar la realidad para crear las bases discursivas que producirían la 
hegemonía roja, inminente según la anhelada consumación de la revolu-
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ción socialista. En este sentido, el yo poético se niega a entender el com-
promiso social como medio para el silencio y la adhesión incondicional; 
pugna por un ideario de izquierda abierto a la crítica, no uno monolítico 
y vertical como el que se entreveía en la Cuba castrista.

Se trata también de una poética de la revaloración lingüística. El yo 
poético recurre a construcciones tabú como “Es un padre que te odia/
Porque al hijo se le dobla la patita” (vv. 15-6) y “Hay tantos niños que van 
a nacer/Con una alita rota” (vv. 140-1); se vale de derivados de la palabra 
homosexual en dos ocasiones: “¿Tiene miedo de que se homosexualice 
la vida” (v. 64) y “El fútbol es otra homosexualidad tapada” (v. 106); y 
retoma a la voz marica en cinco versos: “No soy un marica disfrazado de 
poeta” (v. 3), “Porque ser pobre y maricón es peor” (v. 12), “¿No habrá un 
maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nue-
vo?” (v. 48), “Y se rieron de mi voz amariconada” (v. 99), “En Nueva York 
los maricas se besan en la calle” (v. 132); nunca aparece la voz “gay”.10 Así, 
al pensar en el tabú heteronormado que prefiere dar un rodeo con cons-
trucciones semánticas y sintácticas que nombrar la homosexualidad con 
un sustantivo, aunado al uso machista de la voz “marica” y sus derivados, 
considero que el yo poético deslava la carga negativa de tales construccio-
nes morfológicas, sintácticas y semánticas, por ende, se apropia de ellas y 
las reviste desde la disidencia. Ya no se trata de usos reservados al hetero-
patriarcado, su valencia ha cambiado, los homosexuales pueden recurrir a 
ellas desde el discurso queer para definirse, para atacar a sus opresores.

Respecto al tiempo, el Manifiesto también asume una postura poé-
tica. Por un lado, arremete contra sus compañeros comunistas con pre-
guntas como “¿El futuro será en blanco y negro?/¿El tiempo en noche 
y día laboral sin ambigüedades?” (vv. 46-7) y “¿Van a dejarnos bordar de 
pájaros las banderas de la patria libre?” (v. 49); por otro, invita al Partido 
Comunista a “Que su revolución/Les dé un pedazo de cielo rojo/Para 
que puedan volar” (vv. 143-5). El yo poético traza la senda a un futuro se-
gún la negociación con el pasado, desde la que asume un compromiso con 
el porvenir, asociado a la reinterpretación de valores y promesas arraigados 
en un presente finito al que identifica como genealogía (Derrida 1998a, 

10. La ausencia de la palabra “gay” —que es un anglicismo— puede entenderse tam-
bién	debido	a	la	pretensión	de	Pedro	Lemebel	de	configurar	una	identidad	homo-
sexual latinoamericana en el seno de discursos que apuntalan a globalizar la identi-
dad gay desde los núcleos modernizadores occidentales (Garabano 2003, 48).
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31). Entonces, la poética del Manifiesto se trata de una del porvenir que 
se caracteriza como una por venir. El yo poético cree que el tiempo virtual 
representa una esperanza, el futuro, en tanto no se materialice, se dibuja 
como el espacio idóneo para la expresión de los disidentes sexuales y su 
reconocimiento como ciudadanos en el espacio público de la izquierda. 
La poética de Lemebel no se restringe al presente en el que vive, sino que 
se afinca en el horizonte temporal en el que le gustaría habitar; soñar y 
confiar son acciones fundamentales para este yo poético en medio de la 
asfixia que le causa una militancia que lo oprime debido a sus inclinaciones 
afectivas.

Finalmente, hay que observar que, antes que ser militante marxista, 
el yo poético se asume homosexual y su voz, a pesar de que el poema se 
llama Manifiesto (Hablo por mi diferencia) posee un rango que le permite 
expresarse en nombre de todos los disidentes sexuales varones. Apela a 
la figura del nosotros: tanto en el presente en que se inscribe el texto, 
“¿Qué harán con nosotros, compañeros?” (Lemebel 2019, v. 48), como 
en el futuro en el que le gustaría influir: “Y no es por mí/Yo estoy viejo/Y 
su utopía es para las generaciones futuras” (vv. 137-9). Si recordamos el 
carácter público de sus intervenciones y su búsqueda por incidir en la rea-
lidad, se vuelve obvio que hay una transformación del yo poético íntimo 
en uno colectivo. Este fenómeno se perfila común en la poesía contempo-
ránea donde el yo íntimo se metamorfosea en un punto de convergencia 
de lo colectivo por el sentido de comunidad que lo rodea y los valores 
ético-políticos en que se enmarca y promueve (cf. Scarano 2011, 16-7).11 
El yo poético se transforma en un nosotros-homosexual-militante-poético 
que busca mediar entre la realización de un proyecto igualitario ideal y el 

11. Sobre la posibilidad de construir un yo poético con tendencia colectiva desde la 
intimidad, Laura Scarano apunta: “Los discursos poéticos de la intimidad no estable-
cen	pues	retóricas	excluyentes,	ni	pertenecen	a	paradigmas	historiográficos	únicos.	
No cancelan la meditación social (como parte de la crítica ha querido convencer-
nos, oponiendo falsamente intimidad y compromiso), ni pueden ser desplazados 
de la historia en que se inscriben. No hay oposición de fondo entre ambas esferas, 
sino modulaciones distintivas de una tensión nuclear que compromete múltiples 
aspectos de la obra poética, las posiciones del sujeto y la construcción de la subje-
tividad discursiva, la ética pública y privada implicada, el protagonismo del universo 
afectivo	y	emocional	en	la	semiosis	estética,	la	figura	del	escritor	y	su	función	en	la	
sociedad” (2011, 28). Luego, el Manifiesto no cancela su aspecto colectivo al partir 
de lo íntimo, sino que este registro potencia el sentido del compromiso gracias a un 
movimiento metonímico entre el yo de la enunciación y el grupo en el que se asume.
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ocultamiento sistemático de sujetos disidentes. Lemebel habla por los que 
están, por los que no y por los que vendrán, lo hace para decir “estamos 
aquí” mediante ciento cuarenta y cinco versos lapidarios que confrontan 
sus ideales, en los que no cabe su sexualidad, para dar pie a la reinterpre-
tación de los valores medulares del comunismo latinoamericano con el fin 
de transformar tanto la militancia como el espacio público, movimiento 
doble con el que se acerca a la promesa de besar a un hombre en la calle 
sin ninguna mirada de desprecio, a la igualdad. El yo poético de Lemebel 
cristaliza su compromiso social desde la intimidad.

EL PROFUNDO DOLOR DE AMAR 
A OTRO HOMBRE: UN CIERRE

Para esta reflexión, opté por un acercamiento que reconociera las 
coordenadas espaciotemporales en que apareció el Manifiesto, de Pedro 
Lemebel, con el fin de eludir las lecturas que asumen que su crítica a 
la heteronorma se dirige contra los valores de la dictadura y colocan en 
segundo plano —o como extensión— el cuestionamiento a la militancia 
marxista. Como he defendido, la composición despliega un yo poético 
que arremete directamente contra la izquierda y la eventual realización de 
la revolución comunista en Chile —cuyo faro referencial yacía en la Cuba 
de Fidel— con el objetivo de visibilizar los desplazamientos de los que 
serían objeto los homosexuales de consumarse la cristalización ideológica 
a la que tendía el Partido Comunista.

El poema mezcla versos de arte mayor y arte menor, sin que haya, 
en apariencia, una razón. No obstante, en su mayoría, los versos cortos se 
utilizan para describir al yo poético y su condición de disidente sexual, los 
largos sirven para arremeter contra los otros miembros del Partido Comu-
nista, con la variante de los hexadecasílabos o superiores en que se emiten 
sentencias lapidarias, casi todas en forma de pregunta retórica, lo que pro-
voca un efecto de vacío. El interlocutor, la masa marxista escondida detrás 
del “compañero”, no tienen oportunidad para responder, la acusación se 
vuelve vertiginosa y, en ausencia de margen para apelar —quizá traslación 
simbólica de la imposibilidad de los homosexuales para decir en el seno del 
patriarcado— continúa hablando el homosexual, prosigue con su arenga a 
la comunidad heteronormada.
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Este cuestionamiento, que tiene como eje la promesa socialista, re-
curre a imágenes referenciales de la Cuba castrista y la Rusia estalinista 
para denunciar los males que conllevaría la implantación del modelo sin 
cuestionamientos en la nación andina. Asimismo, pugna por problema-
tizar el discurso de la revolución con el fin de reivindicar la camaradería 
—típicamente heterosexual y masculina—, además de abrir espacios en la 
utopía futura para los disidentes no natos y que no se les envíe a campos 
de trabajo para reeducarlos, para transformarlos en el hombre ideal para el 
proyecto anticapitalista.

Con estos elementos, el yo poético negocia la emergencia de una 
poética, afincada en las disidencias sexuales, la cual se caracteriza por su 
uso comprometido de los espacios públicos, por —aunque obvio— en-
raizarse en la expresión de la homosexualidad latinoamericana, por valerse 
del cuerpo tanto como objeto de la operación discursiva como medio para 
esta, por el “lavado” de sentido de las formas lingüísticas que sostienen 
la opresión, y por ser un yo-nosotros-militante-homosexual-poético. La 
intimidad se transforma en el punto de convergencia del compromiso so-
cial. Este modelo —que replicará en sus crónicas y su novela— quiebra 
los usos del patriarcado al garantizar un medio expresivo —y un estilo— a 
sujetos cuyas características los mantienen alejados de la condición plena 
de la labor escritural, pues las letras se han configurado como una actividad 
cerrada y con tendencia a la exclusividad masculina heteronormada.

Finalmente, queda algo por aclarar: Lemebel habla de la homose-
xualidad de los hombres que, si bien ha sido marcada con especial saña por 
romper —aunque a un nivel insuficiente— el pacto patriarcal, no condensa 
el amplio espectro de las disidencias sexuales. Aun cuando el texto obliga al 
reconocimiento en los campos literario y social en que estas eran negadas, 
confundir el Manifiesto o las crónicas de Lemebel con la cristalización del 
discurso queer chileno equivale a negar otras subalternidades que no confi-
guraron un medio expresivo ni un lugar de enunciación. Tan tangible es el 
vestigio de la escritura homosexual de Pedro Lemebel como lo es la ausen-
cia de otras literaturas queer. Aglutinar la totalidad de la disidencia sexual en 
la escritura del autor corresponde a mirar el espectro a medias o no mirarlo. 
Los adelantos de Lemebel, antes que una totalización, deben considerarse 
una herramienta para acercarse a otras expresiones desplazadas. b
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RESUMEN
Este artículo sistematiza las temáticas abordadas desde la novela policial peruana en el período 
de los años 1990 hasta el 2013, siendo la violencia social la que más destaca. Para fundamentar 
esa	recurrencia,	el	autor	se	basa	en	fuentes	afines	que	distinguen	el	corpus	según	su	clasifica-
ción. Sociológicamente, se hallan los postulados teóricos como el de posmodernidad de Fredric 
Jameson y Mario Vargas Llosa, junto con el de criminalidad de Luis Rodríguez Manzanera. En 
el Perú no se evidencia una taxonomía hegemónica que se tome como referente de la misma. 
Una de las causas es la escasa documentación acerca de temas policiales, judiciales, históricos 
y culturales que maneja el propio autor sobre sus obras. Esto se demuestra en el transcurso de 
este trabajo a través de la recepción crítica, que comprende tres tópicos insoslayables: la de-
manda del lector con respecto a este género literario, las limitaciones que conllevan el rechazo 
inconsciente a todo producto valorativo y la implicancia del mercado de la cultura de masas.
Palabras clave: Perú, novela, policial, sistematización, violencia, cultura de masas, posmo-
dernidad.

ABSTRACT
This paper systematizes the issues addressed from the Peruvian police novel in the period 
from 1990 to 2013, with social violence being the most prominent. To support this recurrence, 
I	 rely	on	related	sources	 that	distinguish	 the	corpus	according	 to	 its	classification.	Sociolo-
gically, there are theoretical postulates such as the postmodernism of Fredric Jameson and 
Mario Vargas Llosa, along with the criminality of Luis Rodriguez Manzanera. In Peru, there is 
no evidence of a hegemonic taxonomy that is taken as a reference for it. One of the causes is 
the scarce documentation about police, judicial, historical and cultural issues that the author 
himself makes about his works. This is demonstrated in the course of this work through the cri-
tical	reception,	which	comprises	three	unsustainable	topics:	the	reader’s	demand	with	respect	
to this literary genre, the limitations that come with unconscious rejection of all value products 
and the implication of the mass culture market.
Keywords: Perú, police novel, systematization, violence, mass culture, postmodernity.

este artículo fuNdameNta la elección del lector de novelas poli-
ciales peruanas por un tipo de propuesta implícita que le ofrece el mer-
cado, propio de la era posmoderna. Uno de los talantes detectados es la 
articulación de la violencia y lo que se promueve indefectiblemente desde 
la publicidad engañosa de los medios de comunicación. Para este trabajo, 
se ha considerado un compendio de textos que se encuentra en el registro 
virtual de Libros peruanos (2014), del que he retomado obras de esa ín-
dole, comprendidas entre los años 1990 y 2013,1 las mismas que han sido 
clasificadas por doce tópicos.

1. Cronológicamente, las novelas que se comprenden para este estudio son las si-
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Uno de los más reincidentes es el antropológico. En este, se hallan 
novelas enfocadas en lo humanístico, en el que el espacio andino y pro-
vincial es provechoso para que la representación antropológica y cultural 
se revele del todo. Con frecuencia, predomina la confrontación con otras 
culturas. Con ello, se cumple el término sociológico propuesto por Ángel 
Rama y Cornejo Polar, el de transculturación. En otros casos, cuando lo 
cosmopolita impera, se describen ambientes, costumbres, comportamien-
tos colectivos, religiones, cosmovisiones, etc. Los textos afines son Juan 
Carlos Onetti. El soñador en la penumbra (2009), de Alonso Cueto; Reta-
blo (2008), de Julián Pérez; Dos más para Charly (1996), de Zein Zorrilla; 
y El príncipe de los caimanes (2002), de Santiago Roncagliolo.

El segundo tema desarrollado es el amor, en el que prevalece la idea 
de soledad de los protagonistas, quienes tienden a buscar una evasión a 
esa pesadumbre interna generada por la ausencia de su amada. Allí lo des-
tacable es apreciar cómo los personajes anhelan una alteración o un cam-
bio. En múltiples ocasiones, se asemeja a una novela ética que pretende 

guientes. Del año 1993, Deseo	de	noche, del escritor Alonso Cueto. De 1995, El 
vuelo	de	 la	ceniza, del mismo autor, y Enigma	de	 los	cuerpos, de Peter Elmore. 
De 2001, Maten al presidente, de Miguel Almeyda; y Lima	Sur, de Giovanni Anti-
cona. Un año después se publica Siete	pelícanos, de Roberto Reátegui. En 2004 
se localizan dos textos de Nicolás Yerovi: El	hombre	engaña y Tarjeta	amarilla. De 
2005, La	cacería, de Gabriel Ruiz Ortega; Manual	de	pistola	automática, de Juan 
Carlos Mústiga; y El	círculo	de	 los	escritores	asesinos, de Diego Trelles Paz. En 
2006, Estanque de ranas, de Miguel Donayre Pinedo; Todas	mis	muertes, de Ezio 
Neyra Magagna; La	bella	y	la	fiesta, de Jorge Ninapayta; y Abril	rojo, de Santiago 
Roncagliolo. De 2007, Gracias	señor	por	tu	venganza, de Javier Arévalo; Placeres	
culposos, de César Sánchez Torrealva; y Retro, de Roberto Reátegui. Luego de un 
año se tendrán en cuenta El	nuevo	mundo	de	Almudena, de Wilfredo Ardito; Asalto	
en	el	cielo, de Ludovico Cáceres Flor; Los	crímenes	del	caso	Mariposa, de Ernesto 
Ferrini; y Como	los	verdaderos	héroes, de Percy Galindo Rojas. En 2010, La se-
mana	tiene	siete	mujeres, de Gustavo Rodríguez; Boulevard	Asia, de Anuor Aguilar; 
Instrucciones	para	atrapar	a	un	ángel, de Javier Arévalo; Morirás	mañana	1:	El	es-
critor	sale	a	matar, de Jaime Bayly; y La	venganza	del	silencio, de Alonso Cueto. De 
2011, Morirás	mañana	2:	El	misterio	de	Alma	Rossi, de Jaime Bayly; La	fauna	de	la	
noche, de Sandro Bossio; Rosas	para	Haydée,	de Ludovico Cáceres Flor; Tras	los	
huitres, de Pedro Mandros Olarte; y El	hombre	que	hablaba	del	cielo,	de Irma del 
Águila. En 2012, La	muerte	a	diario, de José Pablo Baraybar; Morirás	mañana	3:	
Escupirán	sobre	mi	tumba,	de Jaime Bayly; Culpa	de	sombras, de Ariel Bracamonte 
Fefer; El	perseguido	de	 la	calle	Gerard, de Rafael Moreno Casarrubios; Mientras 
huya	el	cuerpo, de Ricardo Sumalavia; Bioy, de Diego Trelles Paz; Matagente, de 
Rodolfo Ybarra; y Ese	camino	existe, de Fernando Cueto. De 2013, se optó por Los	
asesinos	de	Banchero, de Ludovico Cáceres Flor.
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alcanzar una transposición de sensibilidades (de malestar a bienestar). Las 
novelas incorporadas a esta sección son No se lo digas a nadie (1994), de 
Jaime Bayly; Cuerpos secretos (2012), de Alonso Cueto; Libro del mal amor 
(2006), de Fernando Iwasaki; Pudor (2004), de Santiago Roncagliolo; Un 
sueño fugaz (2011), de Iván Thays; y La casa de tantos (2001), de Nicolás 
Yerovi.

El tópico amoral es recurrente en personajes que se van desinte-
grando o autodestruyendo, pues ellos asumen que al elegir una conducta 
buena y adecuada no lograrán su objetivo: amor, sexo, homosexualidad, 
asesinato, placer, goce por medio de los vicios, sin remordimientos por 
la práctica del mal, etc. Las obras expuestas son Fue ayer y no me acuerdo 
(1995), de Jaime Bayly; La forma del mal (2010), de Julio Durán; Hotel 
Lima (2006), de Miguel Ildefonso; Días de niebla (2010), de Ángel Por-
tella Lucano; y Los niños góticos (2010), de Javier Arévalo.

El cuarto tema aborda lo ético-filosófico, que corrobora la supera-
ción de los personajes a través de una vía, ya sea por la madurez de edad, 
sentimental, profesional o intelectual. Las novelas seleccionadas son Los 
amigos que perdí (2000), de Jaime Bayly; Llora Corazón (2012), de Fer-
nando Cueto; Doble vampiro (2012), de José Donayre Hoefken; La ciu-
dad más triste (2012), de Jerónimo Pimentel; La disciplina de la vanidad 
(2000), de Iván Thays; y Ella (2012), de Jennifer Thorndike.

El quinto tema es el fantástico, que plasma la realidad de una forma 
mítica, hasta ficticia, que incluye seres y espacios inexistentes. Lo absurdo 
tiene una explicación lógica en ese universo. Los libros catalogados son Un 
asunto sentimental (2012), de Jorge Eduardo Benavides; Nos vemos en Pur-
gatorio (2010), de Ani Palacios; La vereda más larga del mundo (2010), de 
Javier Pizarro Romero; y El heraldo en la barca (2009), de Hans Rothgiesser.

El sexto tópico es el histórico, que en su mayoría evidencian hechos 
acaecidos en el Perú, ya sea del siglo XX o el pasado. Para su funcio-
namiento, se recurre a la arqueología para explicar hallazgos históricos. 
También, los discursos y los personajes demuestran costumbres y cultu-
ras anacrónicas. Los textos representativos son Por el Arte de los Quipus 
(2013), de Ofelia Huamanchumo; La ciudad de los culpables (2007), de 
Rafael Inocente; El último día de Francisco Pizarro (2003), de Alberto 
Massa; Paykikin, la última ciudad inca (2011), de Fernando Ortega San 
Martín; y Alonso Christiano y la maldición en el valle de Lurín (2008), de 
Miguel Salomón Torres.
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La séptima temática es la literatura, que se articula como un ele-
mento integrador en los personajes de este tipo de novelas. Por ejemplo, 
se expone el uso de sus diarios, la importancia de la memoria y el recurrir 
muchas veces a autores de la realidad para plasmarlos en la ficción. Los 
libros incluidos son Summa caligramática (2009), de José de Piérola; El 
último viaje de Camilo (2009), de Miguel Ildefonso; Los quehaceres de un 
zángano (2008), de Fernando Morote; Otros lugares de interés (2010), 
de Enrique Planas; y El séptimo perfume de mi padre (2009), de Tomás 
Paredes Díaz.

El octavo tópico es lo mítico, que se asocia con el espacio rural, 
donde la colectividad andina es primordial para delimitar conocimientos 
en torno a las costumbres establecidas. En diversas instancias, estas con-
forman los mitos asociados con la historia fundacional de cada región. Las 
obras peculiares son Los provincianos (2013), de Daniel Alarcón; Camino 
de las huaringas (2006), de Dimas Arrieta; Tragedia en los Andes (2011), 
de Julián Rodríguez; Volver a Marca (2001), de Ricardo Virhuez Villafa-
ne; Carretera al Purgatorio (2005), de Zein Zorrilla; La noche y sus aulli-
dos (2011), de Sócrates Zuzunaga Huaita.

El noveno tema es el policial. Para esta tipología, se encuentran los 
funcionarios efectivos que intentan revelar crímenes por medio del hallaz-
go de pruebas y su desenvolvimiento como protección para la ciudadanía. 
Suelen ser filosóficos por tratar de atribuirle una lógica al seguimiento de 
las pruebas. Esta constante se muestra en Enigma de los cuerpos (1995), de 
Peter Elmore; Como los verdaderos héroes (2008), de Percy Galindo; Abril 
rojo (2006), de Santiago Roncagliolo; Bioy (2012), de Diego Trelles Paz; 
Morirás mañana 1: El escritor sale a matar (2010), de Jaime Bayly; Ese 
camino existe (2012), de Fernando Cueto; y El vuelo de la ceniza (1995), 
de Alonso Cueto.

El tópico de la religión aparece como formador de valores en los 
personajes e incorpora una idea de credibilidad a los sucesos futuros. Las 
obras fundamentales son El deseo de Berenice (2013), de Helmut Jerí Pa-
bón; Tu turno (2011), de Royser Macedo; El jardín de la doncella (2011), 
de Carlos Rengifo; y El evangelio según Santa Cruz (1998), de Reynaldo 
Santa Cruz (1963).

Otro tema es el de la violencia social, en la que se aprecian mal-
tratos realizados en espacios públicos o cerrados, como en las escuelas. 
Muchas veces prevalece la injusticia para erradicar esos abusos. Las novelas 
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seleccionadas son Perras memorias (1999), de Cecilia Zero; Su majestad el 
terror (2009), de Mario Wong; El inventario de las naves (2005), de Alexis 
Iparraguirre; El búho de Queen Gardens Street (2011), de Miguel Donayre 
Pinedo; y Mar umbroso (2009), de Anuor Aguilar.

El último tópico aborda la violencia sociopolítica por la que atra-
vesó el Perú: las guerras internas y narcoterroristas acaecidas por Sendero 
Luminoso en los 80. Sus textos representativos son Radio Ciudad Perdida 
(2007), de Daniel Alarcón; La noche es virgen (1997), de Jaime Bayly; La 
hora azul (2005), de Alonso Cueto; Días de fuego (2009), de Fernando 
Cueto; Un beso de invierno (2001), de José de Piérola; El fantasma que te 
desgarra (2009), de Julián Pérez; Generación cochebomba (2007), de Mar-
tín Roldán Ruiz; Un lugar llamado Oreja de Perro (2009), de Iván Thays; 
y La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso 
(2007), de Santiago Roncagliolo.

En ese sentido, la primera parte de este trabajo se sostiene en argüir 
el concepto sociológico de Fredric Jameson (1996) sobre posmodernis-
mo, que también desarrolla Mario Vargas Llosa (2012). La intención de 
este postulado es la introducción de una dinámica que permita desasociar 
y descalificar la instauración mediática y fortuita que pretenden realizar 
críticos no pertinentes y especializados sobre las novelas policiales perua-
nas. Al respecto, el premio Nobel de literatura se percata de la ebullición 
cultural contemporánea, tal como se aprecia en el siguiente fragmento de 
La civilización del espectáculo:

Los amantes de la anacrónica cultura libresca, como yo, no debemos la-
mentarlo, pues, si así ocurre, esa marginación tal vez tenga un efecto de-
purador y aniquile la literatura del best-seller, justamente llamada basura 
no	solo	por	la	superficialidad	de	sus	historias	y	la	indigencia	de	su	forma,	
sino por su carácter efímero, de literatura de actualidad, hecha para ser 
consumida y desaparecer, como los jabones y las gaseosas (47).

La segunda parte de esta pesquisa aborda el tema de la criminalidad 
(el espacio y el tiempo donde se involucran actos criminales), categoría 
que se explicará con propiedad desde la percepción de Luis Rodríguez 
Manzanera. Como última instancia, trataré los problemas de recepción de 
la novela policial peruana en el período acotado, desde una orientación 
consumista, mercantilista y manipuladora. Para ello, se pormenorizará en 
tres secciones lo siguiente: la demanda del lector frente a lo que le entre-
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tiene, su incapacidad de adquirir productos culturales de nivel y la función 
destructora del mercado desde los mass media.

LA SOCIEDAD PERUANA POSMODERNA

Jameson (1996, 10) asume la posmodernidad como el proceso mer-
cantilista que surge con el término de la modernidad. Con ello, se anula 
toda perspectiva histórica. Prevalecen inestabilidades por parte de las orga-
nizaciones sociales y las artes, a causa de que se vive también una sociedad 
posindustrial, caracterizada por el capitalismo y el constante intento de unir 
modernismo y realismo. Las producciones culturales y estéticas que se es-
peran no son las adecuadas, más bien son inaceptables. No es notoria una 
valoración moral positiva en la posmodernidad, predomina un populismo 
encubierto que se patentiza como una transmutación cultural crucial que 
suele portar un estigma de culturas de masas o comercial (94). De ello, Var-
gas Llosa (2012) sostiene lo siguiente: “La posmodernidad ha destruido el 
mito de que las humanidades humanizan” (20). Esta situación se origina 
porque el posmoderno se ha descentralizado en todos sus círculos interac-
tivos: ha perdido el rumbo de su concomitante “aldea global” (Ortiz 2004, 
73-4), constituida por el consumo, el poder, la producción y las relaciones 
sociales. Estos patrones lo han llevado a apropiarse de un postulado estético 
emergente de una nueva articulación social (multinacional). Esta no es solo 
una ideología o fantasía cultural, como señala Jameson (1996, 67), sino 
que se asemeja a una realidad histórica (y socioeconómica) genuina. En el 
Perú se aprecia esa forma de adquirir lo posmoderno con la difusión exce-
siva de tecnologías y medios de comunicación, que ha generado un interés 
por la sobreabundancia de elementos de entretenimiento. 

LA CRIMINALIDAD

Es el ámbito principal y el motivo que incentiva el desarrollo de la 
novela policial, sin necesidad de que sea exclusivamente en el Perú. Como 
ya se mencionó, se tiene en cuenta el planteamiento de Luis Rodríguez 
Manzanera (1981, 26), quien define esta categoría como el conjunto de 
conductas antisociales que se acarrean en un tiempo y un lugar determi-
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nados. Además, es factible si intervienen otras áreas para estudiarla, como 
sucede con la historia, la literatura, la antropología o la sociología.

Rodríguez Manzanera (505) detectó que en la violencia han proli-
ferado dos variantes, siendo una más predominante que la otra. Primero, 
sostiene que la violencia se aminora si se anticipa la formulación de un 
método que pretenda el mismo fin de lo criminal. Verbigracia, si antes se 
cometía una violación, ahora el transgresor se especializará en estrategias 
de seducción para alcanzar la relación sexual (el cerebro reemplaza a los 
músculos). No obstante, ese modo de eclosionar violencia no ha sido ma-
sificado. El único que prevalece y que se mantiene es el creciente. El autor 
lo argumenta así:

La violencia parece ser el signo de la época: la música es violenta, el 
tráfico	es	 violento,	 el	 cine	es	 violento,	 la	 criminalidad	es	 violenta.	 La	
carga de violencia que nos rodea va en continuo aumento, y ha entrado 
a preocupantes mecanismos de retroalimentación. (505) 

A ello se le añade toda manifestación de violencia social destinada 
a amplios conjuntos de la población: precariedad, trabajo informal, explo-
tación, prostitución, drogas, calle y falta de vivienda (Viscardi 2013, 12). 
Sin embargo, también la delincuencia se vuelve más violenta porque está 
cada vez mejor armada (los actuales medios de comunicación, junto con 
la potente y moderna armamentística, la convierte en más rápida y peli-
grosa). Asimismo, se percibe una violencia institucionalizada. Producto de 
esta ineficacia, muchas veces la policía y los órganos represivos resultan ser 
elementos de esa violencia imperante y evasiva. Esta ha adquirido un valor 
subcultural que se representa en países donde se revelan carencias de igual-
dad o libertad, como el desarrollo del machismo o el feminismo, aunque 
en la actualidad esta se exhibe sin fundamento alguno: se agrede solo por 
el gusto de hacerlo (Rodríguez Manzanera 1981, 506).

MODO DE RECEPCIÓN 
DE LA NOVELA POLICIAL PERUANA

En la presentación de la novela policial de Jaime Bayly Morirás 
mañana, una señora del público arremete contra el autor de la siguiente 
forma: “Hipócrita. ¿Dónde está Keiko Fujimori? Dedícale ese libro a Al-
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berto Fujimori, cerdo, asqueroso. La juventud peruana te repudia, marica 
asqueroso” (RPP Noticias 2012). De esa injuria, en la que se involucraba 
al escritor con la filiación de un partido político peruano y una candidata 
afín procesada por recibir dinero ilegal para financiar sus mítines y sus 
campañas, le responde lo siguiente: 

Gracias, gracias. Dios la bendiga. Bueno, me ha dicho que la juventud 
peruana me repudia y yo debo decir que eso es exactamente cierto; 
pero	es	una	observación	insuficiente,	inexacta,	porque	yo	creo	que	la	
juventud chilena me repudia mucho más. Los jóvenes no pierden su 
tiempo leyendo mi novela. Yo no creo que los jóvenes de nuestro tiempo 
sean tontos. (RPP Noticias 2012)

Con ese comentario, el novelista confirmó irónicamente un balan-
ce confiable sobre la recepción de sus novelas, de temática policial, en la 
sociedad local. En torno a ello, ¿bajo qué criterios operativos se dedu-
ce que una obra literaria se adapta a un régimen permitido y valorativo? 
Ante ello, Carlos García-Bedoya (2004, 52-3) formula que, dentro de 
una organización social, se expresa una cultura dominante, representativa, 
hegemónica, controladora, que por eso no deja de ser monolítica y está-
tica, sino dinámica. Esa percepción conduce a sostener que al proseguir 
un lineamiento paradigmático se concluye que el lector deberá aceptar las 
manifestaciones repetitivas, residuales y emergentes del arte. T. S. Eliot 
(Vargas Llosa 2012, 15) fundamenta que la alta cultura (clase privilegiada 
o aristocrática) consiste en el patrimonio de una élite que se encarga de 
preservar la calidad de la cultura de las minorías que mantienen su mismo 
curso. De ese modo, las artes tendrán mayor dificultad para constituirse, 
bajo las designaciones de ese dogma utópico en función de la acción cultu-
ral (Ortiz 2004, 194). Por lo tanto, una solución es la descomposición del 
eje: su descentralización, su autonomía y la democracia. De esa manera, se 
erigirá un “foco cultural”, según Ortiz (81), que considere la base de las 
culturas-civilizaciones. Una vez conformado ese prototipo, la difusión y la 
transmisión de contenidos culturales se regirá diacrónicamente.

Entonces, al tomarse en cuenta que la organización social que fre-
cuenta el escritor es insoslayable para que adopte una forma efectiva de 
persuasión y convicción a sus lectores, se revela el nexo del artista con 
lo sociopolítico; es decir, se trata de un intelectual comprometido, como 
lo comprende Ortiz (192), cuyo aporte se evidencia en el abordaje que 
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tendrá frente al destino nacional con su texto inmanente (su arte). Por ese 
motivo, es indispensable que se corroboren los requisitos en la novela po-
licial para que la lectura sea exitosa. Umberto Eco (1984, 323-4) retoma 
el planteamiento de Charles Lalo al sugerir cinco posibles funciones del 
arte: la de ser divertida, catártica (libera de la crisis emotiva para conducir 
a una relajación), técnica (se prueba su habilidad, su adaptación y su or-
ganicidad), idealizada (el arte está como sublimación de los sentimientos 
y los problemas) y reforzada o duplicada (intensifica los problemas o las 
emociones de la cotidianidad).

Para un análisis más pormenorizado, he dividido esta sección en tres 
partes: talantes del lector para la eficacia receptiva de una novela policial, la 
insuficiencia del público o la audiencia (rechazo inconsciente), provocada 
por la formación deficiente de la cultura que se atañe desde lo sociohistó-
rico, y, finalmente, el mercado propio de la cultura de masas.

La demanda como Lector

Mario Vargas Llosa (2012, 36-7) detecta generalmente en el lector 
contemporáneo su interés por acceder a los libros de manera fácil. En él, 
se consolida el entretenimiento, el placer y la diversión. Esa permeabilidad 
constituye su percepción de cultura. Así, el único modo para que ese saber 
se articule es por medio de la adquisición de un tipo de literatura especial: 
leve, ligera, sin rumbo, representativa de la época; en otras palabras, una 
literatura light (criterio que le compete al mercado). Erróneamente, se 
asume que cualquier libro construye estereotipos de personas cultas, revo-
lucionarias, modernas o vanguardistas, pero no se toma en cuenta la exis-
tencia del mínimo esfuerzo intelectual que conforma ese tipo de literatura. 
Toda esa temática se orienta a desarrollar lo irónico, tal como ocurre con 
los best sellers. Ante ello, el autor de La ciudad y los perros y Conversación 
en La Catedral sostiene lo siguiente: “En la civilización del espectáculo, el 
cómico es el rey” (44). Ese realismo grotesco (comer, dormir, tener sexo, 
digerir, etc.), que es muy notorio en la “novela negra”, se orienta al gusto 
del hombre posmoderno. Ahora, en relación con la novela policial, lo que 
el lector busca, según Tzvetan Todorov (1974, 3), es vivir esa sensación de 
curiosidad al tratar de averiguar al culpable del crimen; en rigor, corrobo-
rar la funcionalidad de la estrategia discursiva del suspenso. Para Umberto 
Eco (1984, 280), el lector prueba una taxonomía perenne: la elucidación 
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de un crimen luego de atravesar por diversas deducciones, que el detective 
va descubriendo con una interpretación de los movimientos del culpable. 
La noción de que los hechos relatados correspondan con la realidad no 
es la preocupación primordial. Lo predominante es cómo se eclosiona el 
gusto o el juicio estético. Esto implica un proceso de valoración que define 
si la novela policial es buena o mala (Jameson 1996, 220), que trasciende 
de un simple juicio de efectos políticos de corrientes y movimientos cul-
turales.

Daniel Link (2003, 6) plantea que referirse al género policial im-
plica abordar con diacronismo la literatura concomitante: películas y series 
de televisión, crónicas policiales, noticieros, historietas, política, Estado y 
moral. Estos elementos facilitan la dispersión del tema de interés de la no-
vela policial; a la vez, permite que se expanda en un ámbito más completo 
y popular.

La insuficiencia deL Lector 
(rechazo inconsciente)

Un lector que se ha habituado a confrontar con una cultura mun-
dializada peculiar, como la de recurrir a clases de lugares elitistas, al igual 
que a marcas promovidas de productos, junto a otros elementos que están 
de moda, se regirá bajo un estilo modelizado y propio de vida: lo acerca-
rá, lo liberará o lo integrará a un mobiliario de lo cotidiano (transmutará 
sus hábitos, sus comportamientos y sus valores) (Ortiz 2004, 18). Es-
tos procedimientos son inconscientes, como también la participación que 
cumplen los países centrales hacia determinadas formaciones culturales. 
Ese tipo de capitalismo monopolista diferenciará a la nación, dinámica 
inevitable y natural en la historia, tal como lo señala Carlos García-Bedoya 
(2011) en el siguiente fragmento: “El mundo actual aparece creciente-
mente signado por la mezcla, superposición, imbricación y coexistencia de 
culturas” (16).

Según Vargas Llosa (2012, 30), el autor de novelas policiales se 
apropia de esa sensibilidad estética contemporánea (cultura mainstream o 
cultura del gran público) para ponerla al alcance de todos por medio de la 
creación artística. Con esto, se exime la delimitación de que el acceso a la 
cultura es únicamente para una élite y un solo espacio (no únicamente en 
el plano educativo, sino en las artes, las letras y las manifestaciones cultu-
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rales). Prevalece una necesidad de consumir este género de la literatura, a 
pesar de que se sabe que es un aporte artístico intrascendente.

La culpa del consumo de novelas policiales se funda en pensar en 
lo retrógrado que es el efecto del tercermundismo en el Perú, que implica 
construir una historia desde la periferia (García-Bedoya 2004, 16), carac-
terizada por las violencias y las injusticias de la contemporaneidad; aunque 
también se tiene en cuenta que es condensado un fallo en la transmisión 
de la cultura por la familia concomitante (Vargas Llosa 2012 16), ya que, 
al no difundirla, se genera el deterioro de la cultura: se privilegia el rol que 
tiene la Iglesia para integrar una ciudadanía óptima, más que la escuela. 
Vargas Llosa (23) añade que la cultura puede que ya no sea asequible en 
esta época, aun así, a lo que se refiere esta no es al conocimiento, sino a la 
calidad, la sensibilidad, la propensión del espíritu: esa forma que le otorga 
sentido y orientación al saber.

Sobre esta insuficiencia o rechazo del lector es viable incorporar 
el prejuicio a priori por el lector, por guiarse de un criterio lógico y bien 
sustentado para no adquirir un tipo de novelas. Al respecto, el autor de 
Culpa de sombras (2012), Ariel Bracamonte Fefer (2012), indicó en una 
de sus entrevistas del programa Buenos días, Perú que es posible que un 
lector de su libro tienda a rechazar o evadir su historia narrada por asumir 
dos ideas. La primera se basa en que la trama aludiera, por el contexto en 
que se publicó, al juicio que se le hizo a su hermana por la muerte de su 
madre. En ese sentido, el lector se valdría de la negación por confrontar 
indefectiblemente con patrones de temáticas jurídica, política y favorable 
para quien redacta. La segunda noción se fundamenta en que se presenta 
a un protagonista homónimo, pero desde una perspectiva futura (Ariel 
Bracamonte tendría 40 años). Eso desanimaría a investigadores que bus-
caban una verdad más sólida de su caso real, en vez de una ficcionalización 
claudicada de los hechos veraces.

eL mercado para La cuLtura de masas

Los principales responsables de movilizar esta parte mercantil son 
los mass media, término que emplea Umberto Eco en su libro Apocalíp-
ticos e integrados (1984) para referirse a quienes se dirigen a un públi-
co heterogéneo y acrítico, adoptando criterios y normas de gusto, con 
la finalidad de hallar en ellos una manipulación, una homogeneización 
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(globalización) y una democracia popular. Los mass media, incluidos en 
un circuito comercial, se someten a la ley de oferta y demanda (47-8), la 
compraventa, en la que prevalece el consumo que exige la sociedad para 
otorgarle entretenimiento. Imponen símbolos y crean prototipos recono-
cibles de inmediato, junto a modelos oficiales, por lo que anulan el valor 
de la individualidad de los consumidores, como también ideas y productos 
que no estén de acuerdo con la línea impuesta por los mass media. Es no-
toria una lógica que debe funcionar por los difusores, como la de creer que 
se privilegia una preocupación por el cliente o el consumidor, tal como se 
muestra en el siguiente párrafo:

Raramente se tiene en cuenta el hecho de que, dado que la cultura de 
masas en su mayor parte es producida por grupos de poder económico 
con	el	fin	de	obtener	beneficios,	permanece	sometida	a	todas	las	leyes	
económicas que regulan la fabricación, la distribución y el consumo de 
los demás productos industriales: “El producto debe agradar al cliente”, 
no debe ocasionarle problemas, el cliente debe desear el producto y 
debe ser inducido a un recambio progresivo del producto. De ahí los ca-
racteres culturales de los propios productos y la inevitable “relación de 
persuasor	a	persuasido”,	que	en	definitiva	es	una	relación	paternalista	
interpuesta entre productor y consumidor. (57)

Néstor García Canclini (2004, 14) plantea que las nuevas tecnolo-
gías productivas y los movimientos populares introducen sus demandas en 
la radio y la televisión. Esta exteriorización de criterios económicos y socio-
lógicos complementa la concepción horizontal de las subculturas (grupos 
sociales que han obviado el juicio crítico para reformar el estatuto de una 
sociedad empobrecida culturalmente). Una conciencia atenta de esa pre-
cariedad cultural ha actuado como estímulo del proyecto transculturador, 
en el que la información y el entretenimiento de las mayorías proceden pri-
mordialmente de un sistema deslocalizado, internacional, de producción 
cultural, y cada vez menos de la relación diferencial con un territorio y sus 
bienes singulares (García Canclini 1995, 88). Renato Ortiz (2004, 182) 
distingue los agentes de la globalización, pues el efecto modernizador en 
los países periféricos solo provocará una exoneración de los segmentos 
económicos y culturales de las sociedades nacionales, para integrarlos a 
una totalidad que los claudica de los grupos más pobres y marginales, para 
integrarlos al mercado de trabajo y el consumo: se desentraña un proceso 
de desagregación en cuanto entidad homogénea. Si se hace referencia a la 
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reorganización transnacional de los sistemas simbólicos, hecha en función 
de las normas neoliberales de la máxima rentabilidad de los bienes masivos 
y la concentración de la cultura para tomar decisiones en élites seleccio-
nadas, esta se distancia de la mayor cantidad de corrientes más creativas 
de la cultura contemporánea, que persiste en eclosionar una modificación 
sociocultural. Allí se crea el problema de identificación al concluirse solo 
el fracaso de ese intento, que se percibe desde la asociación con grupos o 
élites consumidores. Esta es la proliferación inmanente de los estereotipos 
de la cultura medial que se incorpora en las zonas más remotas de la exis-
tencia. En ese sentido, no se plasma otra alternativa que pasar al control 
de la clase hegemónica, que se encargará de conducir las vidas dispuestas 
al consumismo. En el Perú es notoria esa pretensión con casos muy parti-
culares e irónicos, como el comentario que realizó Santiago Roncagliolo 
(2013) en El País al postular que Stephen King, autor de best sellers de 
terror y ciencia ficción, debe merecer el Premio Nobel de Literatura.

Surge la idea de querer apropiarse de lo que acarrea esa sensación. 
Si se alude a la novela policial, se patentizan otros elementos que remiten 
a los referentes culturales de exportación, como el cine policial del extran-
jero que ha sido sometido por el capitalismo monopolista, tales como la 
saga del agente británico 007 (James Bond), las series Misión imposible, 
Los vengadores, Dos tipos audaces, entre otras que han instalado desde la 
industria televisiva y cinematográfica un gusto internacional estandariza-
do (Ortiz 2004, 95) y un aminoramiento de la cultura local. Este sector 
clasicista, que se rige de su hegemonía y se conforma por productores y 
usufructuarios de bienes culturales, no solo impone códigos estéticos coli-
gados con un conjunto de actitudes y valores, sino que también privilegia 
determinados medios de comunicación y sus correspondientes tecnologías 
(desde la escritura concomitante, hasta la televisión o la informática) como 
eje paradigmático del sistema. 

Progresivamente, los códigos estéticos y morales, los modos expre-
sivos y los medios comunicacionales propios de otros sectores sociales y 
neoculturales resultan desplazados de manera sistemática, postergados a la 
marginalidad (García Canclini 1995, 17). La posesión simultánea en revis-
tas y otras instituciones por las empresas de las grandes salas de exposición, 
los espacios publicitarios y los críticos en cadenas de televisión y radio les 
admite programar acciones culturales de extensa repercusión y alto costo, 
además de fiscalizar los circuitos por los que las críticas y la descodificación 
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de los públicos heteróclitos serán notificadas (García Canclini 2004, 89). 
Esta revisión de los vínculos entre Estado y sociedad no puede ejecutarse 
sin considerar las auténticas condiciones culturales de coyuntura entre lo 
privado y lo público. Este último se trata de un escenario donde los ciu-
dadanos discuten y deciden los asuntos de interés colectivo. La dicotomía 
del espacio público se rigió a partir de un aspecto principal: la forclusión de 
un tipo de sociabilidad ligada con la calle y la plaza en las ciudades del país, 
en cuanto posibilidad de experiencia urbana. Esto conllevó la eliminación 
de la multitud urbana, como planificación supeditada a la industrializa-
ción por motorización de la sociedad y eliminación del peatón, y como 
reducción de la sociabilidad a territorios de exclusión: lugar de compras, 
habitación y tiempo libre (Rincón 1995, 84). La concentración y la anula-
ción del espacio a través de redes comunicacionales y postrimería acelerada 
harán que la ciudad como espacio público fijo se torne tendencialmente 
superflua. La globalización supone esa interacción funcional por la que 
las actividades y bienes económicos y culturales prevalecerán con trascen-
dencia desde las posiciones geográficas en donde se desempeña (García 
Canclini 1995, 16). Según Ortiz (2004, 51), el Estado nación surge ante 
la confrontación ambivalente de lo global con lo nacional; es decir, la co-
lisión entre lo público y lo privado. 

El hombre se adapta a la sociedad. Si existiera la oportunidad de 
definirlo extrínsecamente, con el propósito de detectar qué desea repre-
sentar, se inferirá que es notoria una metáfora circundante en la ciudad, 
que traslada a los demás como a sus habitantes en todo tipo de trayectos, 
con encrucijadas, semáforos, direcciones prohibidas e intersecciones de ve-
locidad. De alguna forma (metafórica y como un modo de habitar), el ser 
humano es el contenido y la materia de ese vehículo: pasajeros, compren-
didos y transportados por ese tropo (Derrida 1989, 35), que identifica al 
ciudadano como un consumidor más de los que conforman la sociedad 
peruana, como una concatenación que remite a la representación como 
una idea o su realidad objetiva (que se relaciona con el objeto), semejante 
a una delegación, contingentemente política y, por ende, una sustitución 
de sujetos ubicables y tanto más reemplazables cuanto que son objetiva-
bles. Se incorpora el horror de las subjetividades calculables en el reverso 
de la ética democrática y parlamentaria de la representación; las muche-
dumbres, en los campos o los ordenadores de las policías: el mundo de las 
masas. Esta estandarización es viable por su consecuencia y su inclusión al 
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sistema de la representación política, pictórica, teatral o estética en gene-
ral, tal como lo señala Derrida (101-2). Ese medio masivo se asocia con 
lo popular, ya que cuantitativamente se coliga con el número y la forma 
de manifestación. Lo popular en la historia o la periodización de la novela 
policial (1990-2013) es lo excluido. Según García Canclini (2004, 191), 
se trata de quienes no tienen patrimonio o no logran el reconocimiento y 
la conservación. Por ejemplo, los novelistas que no llegan a ser canoniza-
dos no se individualizan ni participan en el mercado de bienes simbólicos 
legítimos. Los espectadores de los medios masivos están exentos de las 
universidades y los museos, incapaces de discernir la alta cultura que des-
conocen, debido a su ignorancia de la historia de los saberes y los estilos. 
Más adelante, el mismo autor arguye lo siguiente:

La noción de popular construida por los medios, y en buena parte acep-
tada por los estudios en este campo, sigue la lógica del mercado. “Po-
pular” es lo que se vende masivamente, lo que gusta a multitudes. En 
rigor, al mercado y a los medios no les importa lo popular sino la popu-
laridad. No les preocupa guardar lo popular como cultura o tradición; 
más que la formación de la memoria histórica, a la industria cultural 
le interesa construir y renovar el contacto simultáneo entre emisores 
y receptores. También le incomoda la palabra “pueblo”, evocadora de 
violencias e insurrecciones. El desplazamiento del sustantivo pueblo al 
adjetivo popular, y más aún el sustantivo abstracto popularidad, es una 
operación neutralizante, útil para controlar la “susceptibilidad política” 
del pueblo. Mientras este puede ser el lugar del tumulto y el peligro, la 
popularidad —adhesión a un orden, coincidencia en un sistema de va-
lores— es medida y regulada por los sondeos de opinión. (241)

Los sectores populares no conservan ni un compromiso divergente 
del de los letrados: no es permitido estar a expensas de que sean más astu-
tos, rebeldes, persistentes, representen otro patrón o distingan todo con 
mayor elucidación. A diferencia de las élites económicas e intelectuales, 
tienen menos posesiones materiales y simbólicas, peores condiciones de 
disfrute cultural, menores posibilidades de practicar elecciones no correla-
tivas con la pobreza de la oferta o la escasez de recursos materiales e instru-
mentos intelectuales. A menudo, tienen más prejuicios raciales, sexuales y 
nacionales que los intelectuales. Han aprendido a ocultarlos o abolirlos. 
En consecuencia, no son portadores de una verdad ni responsables de 
mostrarla al mundo. Son sujetos en un universo de variaciones materiales 
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y simbólicas, tal como lo indica Beatriz Sarlo (1996, 131-2). Un poder 
o una hegemonía cultural que suele negarse a los productos designados 
como populares o folclóricos es medular por su carácter despectivo o, en 
casos excepcionales, paternalista (Pacheco 1992, 16). 

Entonces, es insoslayable retomar el eje político de la relación social: 
el ejercicio de la ciudadanía, sin desvincular esa práctica de las actividades 
a través de las que se infiere una pertenencia en las redes sociales, en esa 
época globalizada que se ocupa del consumismo. García Canclini (1995) 
señala que “el consumo es el conjunto de procesos socioculturales en que 
se realizan la apropiación y los usos de los productos” (42-3). En cambio, 
Manuel Castells lo define del siguiente modo: “Es un sitio donde los con-
flictos entre clases, originados por la desigual participación en la estructura 
productiva, se continúan a propósito de la distribución y apropiación de 
los bienes” (44). El capitalismo posindustrial o multinacional es el tardío o 
de consumismo, que se ha generado por la cultura (así como ha creado su 
propia organización endógena, también ha conllevado la consolidación de 
su desorganización exógena). Adherir el consumo o el rechazo de las no-
velas policiales a la ciudadanía requiere ensayar una reubicación del merca-
do en la sociedad e intentar la reconquista imaginativa y el interés por los 
espacios públicos. Desasociarlo es optar por una forma de no calidad de 
asimilación. Esto conduce a consumir lo primigenio de lo nacional.

Recordar que los ciudadanos son de todas maneras consumidores 
eclosiona hallar en la diversificación de los gustos una de las bases estéti-
cas que justifiquen la concepción democrática de la ciudadanía. En tor-
no a ella, solo será suficiente observar cómo uno goza en lugar del otro. 
Este arquetipo de consumidores tiene otra sensibilidad: muchos de ellos 
son analfabetos. Esto facilita el consumo fácil de ciudadanos con bases 
retrógradas y subdesarrolladas. Los medios sensacionalistas o parcializados 
con un contenido nimio de educación son más comerciales para ellos. Su 
precio barato está a su disposición. El tema inminente es el circundante y 
actual de los mass media. Lo mismo ocurre con los programas televisivos: 
moda, baile, erotismo, estupidez, chismografía, vidas íntimas, seudocrítica 
al sistema, noticieros policiales, publicidades, etc.

Esta adaptación e identificación es posible por lo que Havelock de-
signa como conocimiento empático; en rigor, un proceso afectivamente 
cargado en el que sujeto y objeto de conocimiento se hallan proclives 
a fundirse de manera indiferenciada. Por esa razón, en esas culturas se 
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percibe una erradicación de valorización con respecto a la individualidad. 
Cada persona se intuye a sí misma como parte de una comunidad, y la 
naturaleza, como conjunto mayor (Pacheco 1992, 41). Esto permite dis-
gregar un pensamiento utópico y unificador por ese obstáculo, eficaz a la 
homogeneización cultural. 

Sobre el plano económico, Sarlo (1996) menciona una propuesta 
en función de las desigualdades: “Todos los deseos tienden a parecerse, 
pero no todos los deseos tienen la misma oportunidad de realizarse. La 
ideología nos constituye como consumidores universales, aunque millones 
sean únicamente consumidores imaginarios” (116). Por un momento, se 
asume que la humanidad es parte de una colectividad elitista, mas no se 
cerciora que está exenta de esa verdadera integridad o auténtico motivo 
por el que los medios de difusión hegemónicos efectúan transacciones con 
lo suyo, para suscitar la sensación de transculturación, como si se tratase 
de un proceso ilimitado.

Las identidades colectivas encuentran cada vez menos escenario 
constitutivo en la ciudad o su historia. Por ende, no tendrá otra alternativa 
que dedicarse plenamente a consumir, recolectar o coleccionar. Beatriz 
Sarlo (28) alude a un coleccionista al revés, quien es el que sabe que los 
objetos adquiridos se desprecian desde el instante en que los toca con sus 
manos. Esto revela que únicamente persiste el propósito de poseer lo que 
la publicidad muestra como lo de mayor nivel socioeconómico. Entretan-
to, un coleccionista retendrá lo que los medios le ofrecen. Así se reconoce-
rá con la postrema modernidad de socialización. Esto logrará posicionarlo 
en un estatus de diferenciación con quienes no consumen lo propagado. 
Por el contrario, no siempre será posible obtener todo. Los objetos se evi-
tarán, tal como indica Sarlo: “A veces porque no podemos conseguirlos, 
otras veces porque ya los hemos conseguido, pero se nos escapan siempre” 
(29). El mundo de los objetos se ha extendido y seguirá haciéndolo, así 
estos signifiquen algo para las personas: tienen el poder de brindar senti-
dos, y es tarea del receptor el querer estar dispuesto a aceptarlos. Las cul-
turas populares ya no consideran como privilegiada esa voz externa (que 
se respetaba y temía en una etapa irracional de la historia de la humanidad, 
hasta que el juicio crítico se introdujo por los medios de comunicación o 
las influencias del aprendizaje de la experiencia, escolar o universitaria), 
las autoridades tradicionales: la Iglesia o los sectores dominantes, más en 
contacto con el mundo popular, intelectuales arraigados a lo tradicional, 
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políticos paternalistas, caudillos o patrones semifeudales. La resquebraja-
dura de las tradiciones tiene esa secuela emancipadora, democrática y laica 
con respecto a las autoridades y los rasgos culturales arcaicos (110).

Actualmente, las identidades se han proliferado. En su lugar no está 
el vacío, sino el mercado. Este puede tanto como la religión o el gobierno: 
agrega a los objetos un plus simbólico esporádico, pero tan potente como 
cualquier otro símbolo. También, el shopping, que es una exposición de 
todos los objetos anhelados (22). Las marcas y las etiquetas que forman 
este panorama sustituyen el elenco de caducos símbolos públicos o reli-
giosos que se han incorporado en su postrimería. Por otro lado, están las 
múltiples máquinas que admiten el desafío entre dos jugadores, lo más 
común, en los locales públicos. Se trata del enfrentamiento de un jugador 
individual con su máquina. Juegos que motivan lo policial son los que se 
basan en el conflicto armado virtual, a través del cual se alcanza la victoria 
mientras más veces se derrote a su contrincante, como se observa en las 
consolas de Counter Strike, Half Life, Goldeneye, entre otros. Este tipo 
de videojuego clásico rechaza la narración: “El suspenso depende de las 
cuentas que la máquina y el jugador sacan después de cada cambio en la 
pantalla y de cada pulsión de botones o movimiento de palanca” (53).

La televisión transmuta las posibilidades de síntesis y propone nuevas, 
frente a una totalidad de expectativas, canales y géneros, que se relacionan 
con la impureza. Aunque predomina una hegemonía sobre los canales y 
los programas limitados de televisión que impone el Gobierno peruano, “la 
gente no ve lo que prefiere, sino que prefiere lo que le ofrecen” (García 
Canclini 1995, 141). Se presenta el drama, pero no un acceso a esta (Ortiz 
2004, 199). Se manifiesta un favoritismo que se identifica en el público, 
necesario para su autorreconocimiento que adopta como suyo y comparte 
con las masas ese imaginario social. No solo persiste una emulación de las 
modas y las formas de interactuar en la sociedad con un modelo que surge 
del ambiente policial o detectivesco, sino, una manera de analizar. Si se re-
cuerda la comparación fortuita que hicieron los medios de comunicación de 
Diego Trelles Paz con Mario Vargas Llosa por su novela policial Bioy (2012), 
ganadora del Premio Rómulo Gallegos, se toma en cuenta en la actualidad 
que no existió un aporte literario posterior o similar al que propalaban del 
autor. En ese sentido, la participación de hegemonías culturales pretende 
establecer indefectiblemente qué es lo que trascenderá y qué no. Desde lo 
local, no funciona así: el Perú nunca hará surgir a un premio Nobel; será 
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Occidente quien se encargue de ese rol. Sarlo (1996, 83) señala que “la 
televisión presenta a las estrellas y al público de las estrellas navegando en 
un mismo flujo cultural. Esta comunidad de sentidos refuerza un imagi-
nario igualitarista y, al mismo tiempo, paternalista”. ¿Pero en qué consiste 
esa atracción de observar durante muchos minutos el televisor? Se trata de 
las innovaciones tecnológicas que han desarrollado los aportes científicos 
para trasladar una historia en un medio visual con una buena elaboración y 
síntesis. Un filme es una singularidad operatoria de toma y montaje. Esta es 
captada en el proceso masivo de una constitución de arte, un punto-sujeto 
para una configuración (Badiou 2005, 19), en la que se exhiben múltiples 
espacios, personajes e historias que se entraman. La inmersión se produce allí 
de manera imaginativa (Ryan 2004, 32), ya que se está en ese mundo, esa 
realidad virtual como simulación. Esto ha sido viable por el sentido óptico, 
que expone de forma ilusoria o falsificada esa transparencia que permite la 
inmersión de un mundo actual a otro posible, donde las imágenes ficticias 
son simulaciones dinámicas de objetos abstractos del pensamiento, como 
el espacio, el tiempo, la memoria y la acción. Cada vez hay más afición por 
la puesta en escena de películas de índole policial, como las taquilleras de 
James Bond, creadas por el autor Ian Fleming y protagonizadas por Daniel 
Craig: Casino Royale (2006), Quantum of Solace (2008), Skyfall (2012) y 
Spectre (2015). Al respecto, Vargas Llosa (2012, 26-7) fundamenta que la 
cultura de masas se afianza con el predominio de la imagen y el sonido por 
encima de las palabras; es decir, la pantalla (la TV o el cine). La industria del 
cine hollywoodense mundializa estas películas para llevarlas a todos los demás 
países y las hace evolucionar por medio de la cibernética, las redes sociales y 
el uso de internet.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

El posmodernismo es ineludible para este período de la novela poli-
cial peruana (1990-2013), debido a que la descentralización en el público 
lector es significativa, ya sea de índole política, cultural, juicio valorativo, 
etc. No obstante, esto genera que se demarque el rol de los personajes y 
las historias que se han erigido a partir de un paradigma criminológico que 
exige la presencia y la difusión de la violencia social y armada.
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Mayormente, el lector contemporáneo busca entretenimiento. Esta 
postura es aceptable, ya que se hace una diferenciación entre élites cul-
turales. La cultura no pretende que todos accedan a ella. Basta con la 
inclusión de unos cuantos para que la sigan conservando. Asimismo, se 
acarrea una crisis por su recepción, que implica referirse al establecimiento 
de una sociedad víctima del tercermundismo, como también a problemas 
que obstaculizan la buena transmisión cultural por la familia.

Se mostró todo un mercado que está a favor de la cultura de masas, 
debido a que se expone una hegemonía (mass media) que regula y contro-
la las conciencias a su gusto, con la finalidad de limitarlas de autonomía, 
individualidad y heterogeneidad a las culturas de masas. Propuestas ex-
tranjeras y comerciales son apreciadas óptimamente desde la exportación, 
pero eso corrompe e impide el desarrollo de las culturas locales que están 
iniciándose, como sucede en el caso peruano, en relación con la novela 
policial peruana.

Un problema o una limitación para sostener este trabajo fue la caren-
cia o la poca producción en torno a estudios críticos de estas novelas. Aun-
que prevalecen autores que tienen más relevancia que otros, los trabajos más 
rigurosos y valorativos son atribuidos a otros escritores canonizados, que 
no necesariamente tienen como temática la novela policial. Esto dificulta 
que se conozcan peculiaridades ya efectuadas durante la historia. Es más, la 
internet no ayudó completamente en la obtención de datos. Fue de utilidad 
el catálogo de Libros peruanos (2014) para cerciorarme de datos, reseñas y 
compatibilidad de historias de las novelas a las que se han aludido. b
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RESUMEN
Partiendo de la idea de que toda tecnología de poder, según Michel Foucault, determina la 
conducta de los individuos, objetivándolos, y considerando, además, la postura que el escritor 
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta adopta en el contexto del expresionismo, una estética 
que	expone	y	apela	a	lo	sensible	en	conflicto	con	lo	que	vive	el	ser	ante	su	deshumanización,	
en	este	artículo	se	analiza	un	grupo	de	sus	obras	desde	la	perspectiva	de	la	ciencia	ficción.	En	
efecto, Aguilera Malta es un autor que, hibridando los géneros narrativos, es quien se aven-
tura	a	introducir	elementos	de	la	ciencia	ficción	en	determinadas	obras,	unas	teatrales	y	otras	
novelescas,	con	la	finalidad	de	exponer	sus	preocupaciones	sobre	la	mitad	de	siglo,	cuando	
el	ser	humano	ha	sido	testigo	de	la	degradación	tecnocientífica	cuyo	punto	culminante	es	la	
detonación de la bomba atómica. El artículo sitúa el discurso pesimista o desencantado de 
Todos	los	átomos (1955), de Muerte	S.A. (1970) e Infierno	negro	(1970), como fundantes del 
teatro	de	ciencia	ficción	ecuatoriano;	y	los	contrasta	con	las	novelas	El	secuestro	del	general 
(1973) y Réquiem	para	el	diablo (1978), las cuales denotan su preocupación sobre cómo las 
tecnologías de poder sirven para sojuzgar.
Palabras clave:	Ecuador,	literatura,	teatro,	ciencia	ficción,	Demetrio	Aguilera	Malta,	expresio-
nismo, deshumanización, maquinismo.

ABSTRACT
Starting from the idea that all technologies of power, according to Michel Foucault, deter-
mine the behavior of individuals, objectifying them, and, also considering the position that 
the Ecuadorian writer Demetrio Aguilera Malta adopts, in the context of expressionism, an 
aesthetic	that	exposes	and	appeals	to	the	sensitive	in	conflict	with	what	the	being	lives	before	
its	dehumanization,	a	group	of	his	works	is	analyzed	from	the	perspective	of	science	fiction.	
Indeed, Aguilera Malta is an author who, hybridizing narrative genres, is the one who ventures 
to	 introduce	elements	of	science	fiction	 in	certain	works,	some	theatrical	and	others	novel,	
in order to expose his concerns about the middle of the century, when the human being has 
witnessed	a	 techno-scientific	degradation	whose	culminating	point	 is	 the	detonation	of	 the	
atomic bomb. The article places the pessimistic or disenchanted speech of Todos	 los	áto-
mos	(1955), by Muerte	S.A. (1970) and Infierno	negro (1970), as founders of the Ecuadorian 
science	fiction	theater;	and	he	contrasts	them	with	the	novels	El	secuestro	del	general (1973) 
and Réquiem	para	el	diablo (1978) which denote his concern about how power technologies 
serve to subdue.
Keywords: Ecuador, Literature, Teatro, Science Fiction, Demetrio Aguilera Malta, Expressio-
nism, Dehumanization, Machinism

INTRODUCCIÓN

empecemos citaNdo el fragmento de una entrevista que Gerardo 
Luzuriaga hiciera a Demetrio Aguilera Malta (1971) para elaborar su tesis 
doctoral que luego derivó en un libro de referencia: Del realismo al expre-
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sionismo: el teatro de Aguilera Malta. En tal entrevista, el autor guayaquile-
ño dice: “la función del teatro en la sociedad de hoy es la misma de siempre. 
Plantearle al espectador los problemas del hombre frente a su ubicación y 
devenir” (201). La declaración es importante en tanto subraya que el teatro 
proyecta los problemas del ser humano, si bien, donde está, al mismo tiem-
po, en su acontecer y a dónde procura dirigirse. En otras palabras: mirar el 
presente de la humanidad y aproximar su horizonte de expectativas.

¿Es posible pensar, en esta alocución, la alusión a cómo se disloca 
la realidad y se la observa desde su evolución, quizá proyectada a tiempo y 
espacio distintos, logrando un conocimiento nuevo de tal realidad, propio 
de la ciencia ficción? La propuesta de este artículo, bajo esta pregunta, es 
leer algunas obras de Demetrio Aguilera Malta desde la ciencia ficción, 
demostrando, además, que tal escritor vendría a ser uno de los primeros de 
su generación —el Grupo de Guayaquil—1 que inicia el teatro de ciencia 
ficción para la literatura ecuatoriana (Rodrigo-Mendizábal 2017a, b).

Sin embargo, sabemos que nos enfrentamos con algunos problemas 
que de antemano vale la pena esbozar. Uno de ellos es la consabida filia-
ción de Aguilera Malta y de algunos miembros del Grupo de Guayaquil 
con el realismo mágico (Flores Jaramillo 2011, 137 y s.; Diez 1982, 34; 
Fama 1977), sobre todo por su vocación vanguardista (Heise 1975, 145). 
Correlativo a este, que hay quienes ven su literatura afín con lo fantástico, 
y otros, con el costumbrismo que raya con el surrealismo (Diez 1982, 34; 
Fama y Aguilera Malta 1978, 21; Carter 1974, 67). Y el tercer problema, 
el relativo al expresionismo, estética con la que el escritor se identificó en 
su trayecto más maduro (Luzuriaga 1971). 

En sentido general, respecto al tema que intentamos desarrollar, 
y siguiendo a Silvia Kurlat Ares (2012), aunque como críticos y analistas 
queramos comprender y construir una teoría sobre la ciencia ficción lati-

1. Denominación, por otro lado, posterior dada por Jorge Icaza en su artículo: “Relato 
unificador	en	la	Generación	del	Año	30”	en	la	revista	Letras	del	Ecuador, n.º 129 de 
1965. Icaza había sugerido agrupar en tres grupos la generación de novelistas que 
marcaron hitos con su obra en la década de 1930, con impacto incluso posterior en 
la literatura ecuatoriana: el “Grupo de Quito” —con Icaza, Humberto Salvador, Jorge 
Fernández, Fernando Chaves, Enrique Terán—, el “Grupo del Austro” —con escri-
tores cuencanos y lojanos como Ángel Felicísimo Rojas, Humberto Mata y Alfonso 
Cuesta y Cuesta—, y el “Grupo de Guayaquil” —José de la Cuadra, Enrique Gil Gil-
bert, Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Adalberto Ortiz—. (Heise 1975, 11 y s.).
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noamericana y ecuatoriana, tomamos en cuenta el riesgo de ver la obra de 
Aguilera Malta desde el horizonte de la ciencia ficción anglosajona, o tam-
bién desde cierta correspondencia de lo fantástico con el realismo mági-
co, además como si estos incumbieran a la ciencia ficción latinoamericana 
(15). El ejercicio que presentamos, en este contexto, pese a lo anotado, 
es aproximativo con la perspectiva de abrir futuras investigaciones sobre 
el trabajo de Aguilera en el marco de la ciencia ficción latinoamericana. 
Reconocemos, sin embargo, que ya hay breves menciones sobre la rela-
ción de Aguilera Malta con dicho género —para algunos autores, “ficción 
científica”—, sin que ello signifique que tales estudios estén centrados en 
concreto con lo que reivindicamos acá. Por ejemplo: sobre “No bastan 
los átomos” (1954) ya aparece una temprana alusión en Solórzano (1961, 
68); lo propio en Suárez Radillo (1976, 85), además de unas líneas en una 
corta reseña en la mexicana revista La Palabra y el Hombre (1995, 158); 
sobre tal obra ya tanteamos un primer texto más ajustado al tema: “Teatro 
de ciencia ficción en Ecuador” (Rodrigo-Mendizábal 2017a). En el caso 
de El secuestro del general (1973), Rabassa la insinúa con ciertos rasgos con 
la ficción científica (1981, 48), al igual que Pineda, cuando revisa la obra 
de esta autora, recalcando que Aguilera Malta ya alude en su narrativa a “la 
tecnología futurista popularizada en las obras de ficción científica” (1983, 
32). Fuera de estos acercamientos, cabe indicar que existen trabajos sobre 
Aguilera Malta como los de Luzuriaga (1970; 1971), Carter (1974), Val-
verde (1979), Diez (1982), Rabassa (1981), Martínez Queirolo (2009), 
Flores Jaramillo (2011) y Rengifo A. (2019).

DEMETRIO AGUILERA MALTA COMO 
EXPERIMENTADOR CON LOS GÉNEROS

Desde ya digamos que Demetrio Aguilera Malta (1909-1981) no 
fue muy consciente de que su trabajo estuviera relacionado con la ciencia 
ficción, sino hasta 1970. Sin embargo, sí sabía que era un “experimenta-
dor”, como declaró en una entrevista a Antonio Fama (1978, 21). Es de-
cir, no quiso encasillarse dentro de ciertas estéticas literarias, a sabiendas, 
como constató, que “no hay una oposición entre realismo, surrealismo, 
realismo mágico o cualquiera otra clase de realismo, sino que todas estas 
realidades parciales son partes integrantes de una misma realidad total” 
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(18). Según sus palabras, su interés era la realidad total, o la obra to-
tal, la “novela total” (22). Se podría colegir en estas ideas que su propia 
vida como “hombre de múltiples facetas” (Barriga López y Barriga López 
1980, I: 37) también se ha traducido en su interés por atender la variedad 
de escenarios de la realidad: abandonó sus estudios universitarios, exploró 
los artes de la imprenta y de la ilustración, fue reportero en España duran-
te la Guerra Civil —labor que siguió practicando posteriormente—, fue 
marino, luego se desempeñó como funcionario público con rango de sub-
secretario, tras lo cual se dedicó a la diplomacia. Otra faceta de su vida fue 
la de cineasta, realizando tres largometrajes y una serie de documentales; 
fue productor y escritor de obras de teatro, a la par que cultivó la poesía, 
escribió cuentos, reportajes y novelas, en este último contexto, con marca-
da orientación “ético-político-social” (Ocampo 1988, 19), no obstante, la 
experimentación con diversidad de géneros literarios. En otras palabras, el 
conocimiento de distintos aspectos de la realidad estuvo en corresponden-
cia con sus búsquedas estéticas.

En todo caso, para él representar tal “realidad total” era exteriorizar 
a sus lectores el “cosmos” latinoamericano, en el sentido de Mircea Eliade 
(2013, 13-4), uno realizado por seres distintos, hasta cierto punto “sobre-
naturales”, el cual pudo ser portentoso con sus rasgos únicos. El mundo 
posible que pretendió el escritor bordeó, así, con lo mítico, pero al no 
poder conciliar con la imagen de un espacio-tiempo fabuloso de origen, su 
obra derivó en un universo paradójico donde el peso de la realidad le llevó 
a mostrar tal mundo mítico como si fuera apocalíptico, tal como dice Luis 
Diez cuando identifica dos de sus últimas novelas: El secuestro del general 
de 1973 y Réquiem para el diablo de 1978, esta última reescritura de su 
pieza teatral de 1967, Infierno negro. 

Según Diez (1982), Aguilera Malta quiso “proyectar” la realidad 
latinoamericana sesentera y setentera, dominada por “el caciquismo, el 
militarismo y la dominación transnacional, bajo la luz de lo grotesco, el 
esperpentismo, es decir, desde la distorsión antropomórfica” (35-6). El 
trabajo del escritor se enfocó en mostrar lo latinoamericano desde su ex-
trañeza, aunque curiosamente humanizada. Es por eso que el grado de 
experimentación lo llevó a hibridar géneros literarios, a jugar con el len-
guaje, a imprimir un estilo difícil de identificar, llegando al metalenguaje 
(35-6). Esta misma impresión la capta Rengifo cuando afirma que en el 
trabajo de Aguilera Malta, sobre todo la última de su trayectoria —donde 
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está El secuestro del general—, se pueden notar entremezcladas huellas del 
“realismo mágico, la caricatura, el esperpento, la visión estereoscópica de 
la realidad, la integración de la ciencia y la tecnología como actividad en 
el producto literario” (2019, 2). Todo ello, en sus palabras, tiene la ca-
racterística de “extrañificar” la realidad —en el sentido de los formalistas 
rusos—, pero con la pretensión de recordar a los lectores que, aunque 
literatura, esta lleva recordar de manera inminente a los mismos hechos de 
la realidad: así, un relato “es tal vez nuestra propia bufonada que constan-
temente vivimos” (2).

En este contexto, habría que añadir a las ideas de Diez y Rengifo, 
ponderando las obras que pretendemos señalar como las de ciencia ficción, 
que Aguilera Malta, cumpliendo con su tesis de “usar la literatura como 
instrumento político o social” (Fama y Aguilera Malta 1978, 18), hizo 
aparecer, mediante tal distorsión, un factor operante de la política ligada a 
la ciencia: la tecnología de poder. Es por ello que el escritor guayaquileño, 
radicado en México, cuando reúne todas sus obras en 1970 en su libro 
Teatro completo, donde incluyó su vieja pieza de 1954, “No bastan los 
átomos”, añade a las instrucciones, al inicio de esta, una palabra con la que 
dio una pista de sus intenciones nuevas, a la luz de su interés político-lite-
rario. Leamos lo que escribió:

La acción transcurre en una noche de la primera mitad del siglo XX, en 
una isla donde se realizan investigaciones secretas. La isla está situada 
lejos de la costa continental de un país imaginario. La decoración es la 
misma	para	toda	la	acción	y	representa	la	Biblioteca	de	Ifigenia,	ubica-
da	en	la	Torre	del	edificio	donde	viven	Ifigenia	y	su	marido,	Arquímedes.	
Todo	es	estilizado,	para	crear	un	ambiente	de	ciencia	ficción.	(Aguilera	
Malta 1970c, 103)

La frase: “Todo es estilizado, para crear un ambiente de ciencia 
ficción” no estaba en la edición de la Revista de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana de 1954, ni en la reedición como libro doble: No bastan los 
átomos/Dientes blancos (1955). Es decir, se apropia del término “ciencia 
ficción” tardíamente, hacia 1970, enfatizando el sentido de la obra de 
teatro “No bastan los átomos”.

En síntesis, digamos que Aguilera Malta empezó a escribir ciencia 
ficción para teatro con “No basta con los átomos” (1954). Y gracias a sus 
exploraciones estilístico-políticas, luego escribió “Muerte S. A.” [1962] 
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(1970a), al igual que Infierno negro (1967). No contento, pronto tomó 
el camino de la “antinovela” (Carter 1974, 66), incitando al lector a ser 
reflexivo introduciendo rupturas en sus tramas. Tales antinovelas, que son 
desde ya de ciencia ficción, vendrían a ser: El secuestro del general (1973) y 
Réquiem para el diablo (1978).

Y ahora habrá quienes se preguntarán: ¿por qué estas obras son de 
ciencia ficción? En la pregunta inicial de este artículo se planteó una no-
ción. Pero, para ser más exactos, recojamos la definición de Darko Suvin 
(1984) cuando dice que la ciencia ficción “es un género literario cuyas 
condiciones necesarias y suficientes son la presencia y la interacción del 
extrañamiento y la cognición, y cuyo recurso formal más importante es 
un marco imaginativo distinto del ambiente empírico del autor” (30). El 
distanciamiento y, desde tal estado, la cognición, producirían una realidad 
que, aunque asemejase a la empírica, implica la determinación de lo nuevo, 
el novum, dado por la ciencia o la tecnología. ¿No le interesaba a Agui-
lera Malta proyectar al espectador o al lector la realidad del ser humano 
latinoamericano como si se hubiera deslocalizado y como si tal desloca-
lización lo hubiera llevado a otro devenir? Y, considerando a Suvin, ¿no 
es el novum de la dinámica de las tecnologías de poder que reordenan el 
universo latinoamericano el expuesto en sus obras?

LEYENDO A AGUILERA MALTA 
DESDE LA CIENCIA FICCIÓN

Abordemos, para comprender lo que planteamos, las obras citadas, 
y en ellas las claves de la ciencia ficción.

En “No bastan los átomos” estamos ante la llegada de un sobrevi-
viente de la guerra. Sabe que su padre, el científico Arquímedes, inventa y 
hace experimentos; este ha construido una bomba letal que será empleada 
por el dictador. El soldado, Fausto, enloquecido, intenta acercarse a su 
padre y se da cuenta que ha muerto; quiere continuar su obra porque cree 
que la humanidad debe ser destruida. Luego comprende que el Dictador 
es el que produce el horror de la guerra y de la muerte. Su madre decide 
cumplir con el propósito de impedir que el Dictador se lleve el arma.

En “Muerte S. A.” o “La muerte es un gran negocio” vemos a un 
hombre que se vale de una planta que los Tsáchilas resguardan porque saben 



Kipus 53, enero-junio 2023

120 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

que con ella se puede volver a vivir. Él hace experimentos con su criado y de 
ello resulta la fórmula para resucitar, y luego monta un negocio asociándose 
con otro hombre que se hace pasar por un altruista médico. Un día su ami-
go está enfermo, pero su sobrino lo quiere muerto para cobrar la herencia, 
por lo que convence al inventor para que más bien falsee la fórmula. Hay 
una disputa y el inventor muere; su ejecutor quiere la fórmula y cuando está 
por agonizar, le entregan un frasco sin aquella, porque se ha agotado.

En Infierno negro, y en su versión novelada, Réquiem para el diablo, 
el inventor Hórridus Nabus, tras idear un aparato para controlar el aire 
que la gente respira, el aerómetro, y luego del éxito de su máquina y la 
fábrica para convertir afros en salchichas, reclama sus regalías a los poten-
tados de su país. Estos se burlan y más bien se apropian para su beneficio 
de estos y otros inventos y el general Pim Pam Pum lo mata. Cuando llega 
al infierno es juzgado por los afros, víctimas de sus inventos.

En Secuestro de un general, el dictador Holofernes Verbolifia, un es-
queleto que se hace pasar por hombre, es puesto en jaque tras el secuestro 
de su más alto oficial, el gorila Jonás Pitecántropo. El secuestro es realiza-
do por una guerrilla autodenominada Amauta. Esta demanda, entre otras, 
libras de huesos del dictador y el entierro de los personajes cadavéricos, lo 
que lleva a que los miembros de la dictadura pacten intentando salvar sus 
cabezas, en tanto la verdadera revolución estalla.

En estas obras notemos cómo Aguilera Malta realiza el distancia-
miento cognitivo y con ello nos hace conocer una realidad, nueva, deter-
minada por la tecnología de poder:

a) El “planeta” latinoamericano. No hay países identificables ni he-
chos de referencia. Tal “planeta” está representado ya sea por una isla blo-
queada por toda esperanza porque allá se hacen experimentos (“No bastan 
los átomos”); o por un país seudoutópico donde todos han resucitado, 
Inmortalia (“Muerte, S. A.”); o por otro dominado por el capitalismo sal-
vaje y el neoliberalismo, Nylonpólis (Infierno negro y Réquiem por el dia-
blo); o por un Estado-nación, Babelandia, detentado dictatorialmente por 
interfectos (Secuestro de un general). Este planeta tiene mundos posibles 
donde no son viables la utopía social ni el Estado de bienestar. Allá los que 
gobiernan son dictadores, empresarios, falsificadores que han coagulado 
toda dinámica social en beneficio suyo. 

b) El sistema distópico de este “planeta” latinoamericano. En algún 
momento escribimos acerca de las distopías políticas y cómo la ciencia fic-
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ción las deconstruye, usando para el caso el mismo mecanismo de su poten-
cia: mostrar el lugar aborrecible, su vida absurda, el gobierno de lo peor, el 
totalitarismo imperante, como si fueran las características del mundo que se 
podría aspirar (Rodrigo-Mendizábal 2017b; 2018). En los mundos distó-
picos de Aguilera Malta todo está apaciguado, la gente vive subyugada por 
el comercio y la ciudad, como es el caso de Réquiem para el diablo, incluso 
cuando tal ciudad es surrealista, con sus calles que atraviesan las casas, o con 
sus zancudos voladores que sirven de transporte, o con el aire vitaminado, 
etc., todo, sin embargo, construido para que todo habitante esté expuesto 
a las redes del poder. Así, la realidad latinoamericana es apocalíptica, esto 
es, en términos de la ciencia ficción, según Frank Kermode, una realidad 
con sus terrores y pesadillas, plagada por una angustia existencial dado el 
bloqueo de la historicidad porque lo decadente gobierna e impide la reali-
zación de nuevos ideales (2000, 37, 20). Ante tal bloqueo, Aguilera Malta 
(1973), vía el esperpento, vía la distorsión antropomórfica, idealiza la posi-
bilidad de una salida. Un personaje de El secuestro de un general, Fúlgido, 
le dice al secuestrado, Pitecántropo: queremos “estimular una catarsis co-
lectiva [...] [porque] no nos preocupa solo el cambio de unos gobernantes 
por otros, tal vez peores. Nos interesa el advenimiento de regímenes que 
permitan construir —o que construyan— una nueva sociedad hospitalaria. 
Para que el mundo sea de todos. Y no solo de unos cuantos” (244). Es 
decir, el autor, esgrime, ironizando la distopía, un escape.

c) El poder y la invención. En los mundos distópicos de las tres 
obras de teatro y las dos novelas señaladas, siempre hay un dictador y un 
inventor. Este último crea las tecnologías de poder y es el dictador el que, 
dominando la racionalidad técnica, se vale de aquellas para oprimir y ma-
tar. Mientras el dictador, sea este un militar, un grupo empresarial o un 
médico que se hace pasar por bueno, es perverso, el inventor es bieninten-
cionado, aunque también ambicioso, porque quiere ser parte del poder, y 
eso lo lleva a sugerir a quienes entrega sus máquinas, el uso siniestro que 
se puede hacer de ellas. En “No bastan los átomos”, Arquímedes diseña 
un arma letal, una especie de bomba atómica; en “Muerte S. A.”, una 
planta sagrada es industrializada para hacer el negocio de la inmortalidad; 
en Infierno negro y Réquiem para el diablo, Hórridus Nabus, el inventor, 
crea una máquina para convertir en salchichas a los afros, o una máquina 
que controla el aire de los habitantes y con ello esclavizarlos al trabajo, 
un aparato que los convierte en robots. En El secuestro de un general, el 
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dictador ha hecho de sus ayudantes, seres serviles con “cerebros compu-
tadoras, micrométricos nidos de resortes, ruedecillas e hilos metálicos” 
(143). El poder solo usa el genio de los inventores, pero luego los elimina. 
Aguilera demuestra que los inventos y/o las innovaciones siempre tienen 
la finalidad del mal, pese a que sus inventores y científicos sean inocentes y 
crean lo contrario. El imperio de un régimen totalitario haría desaparecer 
toda libertad, pero, por el ejercicio de la distorsión antropomórfica, impo-
ne al dictador o al grupo de poder empresarial como si fueran los padres, 
los cuales definirían el grado de libertad que algún sujeto puede tener. El 
escritor pareciera indicarnos que el problema de la distopía latinoamerica-
na es que los dictadores, ayudados de ciertas inteligencias, obligan a los 
ciudadanos a creer que las nuevas patrias, los nuevos padres —a falta de los 
fundadores— son ellos; y el sometimiento debido, incluso violento, es por 
defecto una necesidad imperiosa.

De lo anterior, el novum de la ciencia ficción de Aguilera Malta son 
las tecnologías de poder. Michel Foucault (2000) postula que tales tecno-
logías “determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo 
de fines o de dominación, y consisten en una objetivación del sujeto” (48). 
Se trataría de la biopolítica y del control de la población (Foucault 2008, 
222). ¿Qué hace toda dictadura? Estatiza lo social; pero a la vez congela, 
coagula su dinamismo interno; lo subsume. 

En la ciencia ficción de Aguilera Malta, en la representación de la 
distopía latinoamericana, la dictadura y el poder empresarial neoliberal 
también quiere expandir sus cuerpos o sus figuras robóticas a la vida de la 
sociedad. En El secuestro de un general, Infierno negro y Réquiem para el 
diablo vemos que el dictador o el poder empresarial tienen una actuación 
racional, un trabajo científico de organización de la ciudad, de la vida de 
la población, de sometimiento incluso del diferente, hasta su completa 
exclusión. La idea es mostrar que el sometimiento y la vida aborrecible son 
preferibles, por lo que vemos operar cómo el poder lleva a la subjetivación 
del terror como algo necesario y natural. Si se es descontento, manifiesta-
mente está la desaparición sistemática, como es el caso de Infierno negro 
y Réquiem para el diablo, con la revelación del poder que convierte a los 
afros —en realidad, Aguilera Malta usa la palabra “negros”— en salchichas 
para hacerlos desaparecer de la realidad, o jurar que los Amautas —pen-
semos en los indígenas— serán eliminados del reino de Babelandia en El 
secuestro de un general. ¿Habría alguna crítica que realiza el autor sobre 
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el racismo y la discriminación, como constituyentes de las dictaduras mi-
litares de su época, además determinadas por las ideas de exclusión social 
desde tiempos de la República? Solo digamos como apunte —y sin ánimo 
de responder a esta última pregunta—, para Handelsman (2001), pese a 
que Aguilera Malta haya tratado el tema de la “discriminación racial contra 
los negros [...], lo que llama la atención es cómo su solidaridad para con 
[ellos] no ha podido evitar ciertas contradicciones y equivocaciones, tanto 
de parte suya como la de muchos de sus lectores” (42). Es posible que, 
en su momento, la cuestión de las “minorías”, como el mismo escritor 
señalaba, aunque no debían ser una preocupación (Rabassa 1981, 116), 
sí eran figuras latentes que ponían en debate la nacionalidad ecuatoriana. 

Por otro lado, los personajes de las obras de Aguilera Malta, sobre 
todo los inventores o los científicos, subjetivan al poder, convirtiéndose en 
sujetos que codician el poder, queriendo operar con su misma disposición. 
Es decir, se configuran en dispositivos, siguiendo a Giorgio Agamben 
(2015), con “la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y 
los discursos de los seres vivientes” (23). El problema es que su raciona-
lidad científica se torna contra ellos porque la racionalidad del poder es 
maquínica y destructiva, minimizándoles, haciéndoles ridículos. De este 
modo, en principio, tales personajes están conectados al poder y son parte 
del sistema biopolítico representado, pero luego son desestimados porque 
importa más la racionalidad del poder que el de la misma tecnociencia. Lo 
importante de su rol es que por primera vez vemos en la ciencia ficción 
ecuatoriana la representación de la ciencia y la tecnología que, en manos 
del poder, son medios que desintegran lo social.

CONCLUSIÓN

Es posible que Aguilera Malta haya sido influenciado por H.G. 
Wells, en cuanto a una ciencia ficción sociológica, o por George Orwell 
en cuanto a la deconstrucción distópica: hay trazos de sus influjos en “No 
bastan los átomos” o El secuestro de un general. Sin embargo, ese tono 
denunciativo-irónico, esa mordacidad para mostrar el modus operandi de la 
tecnología de poder, tiene que ver con su admiración por el expresionismo. 
Este se caracteriza, de acuerdo con Luzuriaga (1970), por romper con lo 
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mimético representacional del realismo, por experimentar con el símbolo 
y la esquematización, por distorsionar para crear un mundo subjetivo y 
creativo; la finalidad es la expresión de la interioridad del autor (42). Pero 
ligado a la ciencia ficción, cabe decir que el expresionismo es una preo-
cupación o una inquietud por el tipo de sociedad que se edifica bajo una 
especie de racionalismo militar-científico y un reclamo ante el imperio de 
la máquina y la maquinización que, en palabras de Hermann Bahr (1995) 
vaciaron de contenido el espíritu del ser humano (119). En este contexto, 
es oportuno citar un diálogo de “No bastan los átomos”, en la voz de su 
personaje Ifigenia:

Hombres ensimismados, que parecen evadidos de otro planeta. Gigan-
tescas máquinas que intimidan. Temblores intermitentes, cada vez que 
se	realiza	una	experiencia.	Ruidos	aterradores.	Relámpagos	artificiales	
que cruzan el espacio, como gigantescas sierpes de luz. [...] ¡Es ho-
rrible! Transitar cotidianamente por un mundo fantasmagórico. Sentir 
que, poco a poco, nos vamos volviendo minerales, sin carne y sin alma. 
(Aguilera Malta 1970b, 107)

El ser humano —un tipo de ser humano— se ha vuelto un dictador, 
el dueño del mundo y de la vida de quienes la pueblan; se han autoeri-
gido como entidades maquínicas, es decir, sin espíritu, cuyo imperio ha 
ensombrecido la existencia planetaria; su ejercicio ha devaluado la calidad 
de vida, sembrando el terror y la angustia. Es importante decir que “No 
bastan los átomos” fue escrita luego de la Segunda Guerra Mundial y la 
detonación de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki, y la sombra de 
ese hecho luctuoso en definitiva ha permeado el pensamiento y la acción 
de las sociedades y ha puesto de manifiesto que sobre la vida humana 
pesa el poder militar y, sobre todo, las tecnologías de poder. Frente a ello, 
pensamos que la propuesta de Aguilera Malta es volver a encontrar el ca-
mino de la utopía, saliendo de la oscuridad y el terror que impusieron en 
su época el militarismo y el neoliberalismo al querer forzar el ingreso a 
Latinoamérica a la modernidad con el discurso del desarrollismo. Dentro 
del planeta latinoamericano, para Aguilera Malta hay un espíritu que no 
quiere ser maquínico, sino más bien libre. b
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RESUMEN
Este trabajo se propone analizar un corpus de quince piezas del escritor argentino Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999) a partir de un postulado pronunciado en 1976 por el crítico mexicano Ber-
nardo	Ruiz.	Este	ejercicio	de	reflexión	nos	permite	confrontar	al	yo	narrado	de	La invención de 
Morel (1940) y de las Historias	fantásticas (1972) en un movimiento centrífugo y centrípeto que 
cuestiona a la vez las fuerzas de la razón y las interrogantes del destino. Como conclusiones 
principales podemos destacar que, si bien el sujeto de la narración es capaz de enfrentarse y 
de	cuestionar	las	significaciones	propuestas	por	estas	dos	instancias	—razón	y	destino—,	una	
reestructuración	perpetua	de	ese	entorno	se	requiere	constantemente	para	redefinir	una	y	otra	
vez algunos parámetros de la literatura fantástica.
Palabras clave:	Argentina,	Adolfo	Bioy	Casares,	 literatura	 fantástica,	crítica,	filosofía,	crea-
ción, razón, destino.

ABSTRACT
This	paper	aims	to	propose	an	analysis	of	fifteen	pieces	created	by	the	Argentine	writer	Adolfo	
Bioy Casares (1914-1999) based on a postulate pronounced in 1976 by the Mexican critic Bernar-
do	Ruiz.	This	exercise	of	reflection	allows	us	to	confront	the	narrated	self	of	La	invención	de	Morel 
(1940) and Historias	fantásticas	(1972) in a centrifugal and centripetal movement that questions 
both the forces of reason and the demands of destiny. As main conclusions, we can highlight that, 
although the subject of the narrative is capable of confronting and questioning the meanings pro-
posed by these two instances —reason and destiny—, a perpetual restructuring of that environ-
ment	is	constantly	required	to	redefine,	again	and	again,	certain	parameters	of	fantastic	literature.
Keywords: Argentina, Adolfo Bioy Casares, fantastic literature, critic, philosophy, creation, re-
ason, destiny.

este aNálisis se centra concretamente en un postulado del crítico mexi-
cano Bernardo Ruiz (1976, 21) a propósito de la obra de Adolfo Bioy Casares:

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse 
de recursos periodísticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son 
la forma de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se 
enfrentan poderosas entidades: la razón y el destino. Ningún persona-
je de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde “Luis 
Greve muerto” hasta “la pasajera de primera clase”, los protagonistas 
—surgidos de cualquier condición social— enfrentan su razón al mundo. 
Descubren, esencialmente, que, por encima de su inteligencia, fuerzas 
superiores gobiernan el aparente caos del cosmos: poderes telúricos, 
dioses ignorados, leyendas que, bajo distintas apariencias, representan 
para la eternidad ritos olvidados.1

1. Esta cita forma parte de la obra Los	mitos	y	los	dioses:	Adolfo	Bioy	Casares	y	sus	
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Pareciera que esta idea se propusiera descubrir algunos de los aspectos 
que definen al género fantástico cultivado por el autor de La invención de 
Morel durante su carrera literaria. En este caso, Ruiz (1976) considera que la 
narrativa de Bioy Casares sitúa al hombre “en un sector preciso del univer-
so” para enfrentarlo a dos “poderosas entidades: la razón y el destino”. An-
tes, para que esto ocurra, y para que las narraciones consigan “su efecto”, el 
hombre es apartado de los llamados “recursos periodísticos”, según la idea 
citada. Este elemento no deja de llamarnos la atención puesto que permite 
que nos preguntemos con propiedad cuáles podrían ser estos recursos a los 
que se hace referencia. ¿Son, acaso, las formas convocadas para representar 
la realidad y el orden establecido según lo conocemos? ¿Hablamos aquí de 
un tipo de lenguaje que es directo y que privilegia una sintaxis centrada en 
el verbo, en la acción, como eje de representación y reinterpretación del 
mundo? Los “recursos periodísticos” podrían definirse simplemente como 
los medios empleados para describir el aquí y el ahora. Es por ello que Ruiz 
admite que la ubicación del hombre en un lugar concreto del cosmos debe 
forzosamente acarrear una ruptura de lo real, lo conocido, lo natural.

En este acto de enfrentarse a la razón —Ruiz precisará que se trata 
de la “razón”, la capacidad de interpretar del individuo— se produce un 
acto de descubrimiento de “fuerzas superiores que gobiernan el aparente 
caos del cosmos”. Tales fuerzas son definidas por los “poderes telúricos”, 
los “dioses ignorados” y las “leyendas que, bajo distintas apariencias, re-
presentan para la eternidad ritos olvidados”. Debemos recordar que hom-
bre y razón determinan un tercer elemento ya mencionado: el destino. 
Cuando mencionamos el vocablo “hombre” aludimos en este caso a un 
yo que puede ser narrador o espectador; por otro lado, el destino evoca la 
idea de un camino, de una trayectoria que se dirige hacia un punto lejano 
situado en el futuro. De este modo, el resultado de esta tríada (hombre-ra-
zón-destino) procede del “mundo y sus acontecimientos” y está constitui-
do por el descubrimiento de todo aquello que puede ser sobrenatural y 
fantástico, aspectos que trataremos posteriormente y que, de entrada, aquí 
no consideraremos sinónimos.

temas	 fundamentales. Este texto, cuya edición impresa es hoy casi imposible de 
encontrar, “tiene como origen”, según su autor, Bernardo Ruiz, “la tesis de licen-
ciatura” presentada en 1976. La edición que hemos utilizado es una digitalizada y 
que aparece en línea con fecha de 2003. No obstante, hemos conservado la fecha 
original de un postulado a la literatura de Bioy Casares que hoy tiene 45 años.
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Entre 1940 y 1972, Bioy Casares publicó su novela corta La inven-
ción de Morel y una serie de catorce ficciones breves que posteriormente 
fueron reunidas en la antología titulada Historias fantásticas. Aquí nos cen-
traremos en este corpus de quince piezas cuyos títulos evocan el terreno 
natural por excelencia de la creación (“la invención”) y la narración (“histo-
rias”) conforme al género fantástico. En consecuencia, nos preguntaremos 
de qué manera la literatura de Bioy Casares puede estudiarse a partir de la 
relación estrecha que se produce entre el hombre, su razón y su destino. 
Y, para comenzar, consideraremos que esta relación multidireccional y que 
admite no pocas posibilidades de análisis se basa en tres argumentos esen-
ciales: el enfrentamiento propiamente dicho, la pérdida y la recreación. 

Así, en una primera parte, analizaremos en qué medida el hombre se 
enfrenta a su razón y al destino. Esta acción requiere primero que el indivi-
duo se aparte del “mundo y sus circunstancias” para, posteriormente, des-
cubrir la existencia de las llamadas “fuerzas superiores”, que aquí centrare-
mos en dos aspectos fundamentales que pueden ilustrar un arco que va del 
cosmos a lo más profundo del hombre, esto es, el sentido de la eternidad 
y el instinto animal. En la segunda parte veremos cómo el sujeto, una vez 
expuesto a este enfrentamiento que bien puede poseer las connotaciones 
del duelo, pierde totalmente la razón y la noción de su destino en un do-
ble movimiento de enajenación y alienación. Así, consideraremos que el 
“mundo y sus circunstancias” tienen un reverso, una copia en negativo a 
la imagen de una fotografía. Es en este reverso donde las “fuerzas superio-
res” adquieren dimensiones que van de la multiplicidad de los mundos y la 
transmigración de las almas y los pensamientos a los prodigios del infierno, 
el apocalipsis representado en un balneario argentino y los fantasmas que 
pueblan una isla perdida en el mar. En la tercera parte, como consecuencia 
de lo anterior, de esa fluctuación entre el duelo y el desquiciamiento, expli-
caremos cómo el hombre es capaz de (re)crear una nueva razón y un nuevo 
destino. Para ello, se precisará que el tema recurrente de la proyección de 
imágenes puede estudiarse —conforme la crítica ya lo ha señalado— como 
una metáfora de la creación artística según la cual la literatura de Bioy Ca-
sares deviene metaliteratura y suma de símbolos. Así, algunos personajes 
principales, todos creadores, como un inventor, un poeta o un escritor 
fracasado y destruido por los celos, son capaces de convertirse en artistas 
demiurgos, autores de una forma renovada de describir el lugar ocupado 
por el yo en las infinitas constelaciones del universo.
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EL ENFRENTARSE A LA RAZÓN 
Y LA INTERPELACIÓN AL DESTINO

La tesis central de esta primera parte considera, pues, que el sujeto 
está compelido a enfrentarse a todo aquello que desconoce. Si considera-
mos que en ese afán de apartarse del mundo y de todo lo que puede repre-
sentarlo subsiste uno de sus cuestionamientos más básicos —el relaciona-
do con el porqué de su existencia—, entonces resulta coherente y natural 
esa búsqueda de un espacio solitario, remoto y cerrado. En la supuesta 
versión de la incursión a la estancia La Adela relatada por el poeta Carlos 
Oribe, en “El perjurio de la nieve”, leemos: “Oribe dijo que al penetrar 
en la casa tuvo la sensación de penetrar en un recinto incomunicado, más 
incomunicado que una isla o que un buque” (Casares, 2015, 82). Entre 
las posibles interpretaciones de este pasaje resalta la idea del “recinto in-
comunicado”, lugar en el cual el individuo está o vive en una situación de 
soledad absoluta, aunque en apariencia se crea acompañado por terceros. 
Este espacio es comparado por Oribe a una isla o un buque.

En La invención de Morel, el yo narrador cuenta sus experiencias 
desde su posición de náufrago en una isla a la que es conducido por su ne-
cesidad de apartarse. Recuérdese que el apartamiento en este caso obedece 
al impulso de huir, literalmente, del “mundo y sus acontecimientos”. Las 
referencias, breves pero repetidas, a una vida en Venezuela, a su condición 
implícita de miembro de una resistencia a un régimen opresivo que ter-
mina por obligarlo a escaparse, a convertirse en un fugitivo, ilustran esta 
necesidad humana de regresar a las raíces mismas del origen. El individuo 
es gestado y formado en soledad en las entrañas maternas; la isla y el bu-
que, por su condición de entidades solitarias rodeadas de agua, represen-
tan este viaje a los inicios como una necesidad de desprendimiento de las 
circunstancias. Ocurre lo mismo con el danés Vermehren y su estancia 
incomunicada, cerrada al mundo como una caja fuerte. La construcción 
de un espacio semejante tiene, entre otras consecuencias, la facultad de 
producir una nueva percepción del tiempo. Se recordará que Vermehren, 
para prolongar la vida de su hija desahuciada, decide instaurar en su hogar 
un mecanismo de repetición de acciones y movimientos cotidianos que 
termina convirtiéndose en un ciclo rutinario. El cuadro producido motiva 
a Oribe a decir, tras su visita a la estancia, que las decisiones del estanciero 
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tenían como finalidad “que en su casa no pasara el tiempo”. El individuo, 
expuesto a estas condiciones de incomunicación y de un tiempo suspen-
dido, queda forzosamente enfrentado a su razón para interrogarse sobre 
el fin último de su destino. El patriarca danés busca por todos los medios 
evitar la muerte de su hija enferma; su razón lo obliga a encerrarse y a 
poner bajo llave cualquier noción del tiempo. Ya no hay días ni semanas ni 
años. Desaparecen las estaciones. El tiempo se concentra y deja de pasar, y 
si lo hace, se extiende a una duración muy precisa para recomenzar una y 
otra vez el ciclo. Es lo que ocurre con los supuestos fantasmas de la isla de 
Morel, que son figuras proyectadas destinadas a vivir y revivir los mismos 
instantes: la contemplación de una puesta de sol, conversaciones banales, 
el momento supremo en el que se revelan los pormenores de la invención 
del científico.

A partir de este instante se produce una fractura. El individuo so-
metido a este enfrentamiento de su razón y apartado del mundo se con-
vierte, a su vez, en el descubridor de las “fuerzas superiores que gobiernan 
el aparente caos del cosmos”. Creemos que es posible considerar que la 
primera de esas fuerzas tiene que ver con la concepción de la eternidad, del 
más allá; la segunda concierne a la resistencia humana, a sus pulsiones ani-
males, a ese aspecto profundo, psíquico, a ese estado en el que su materia 
primigenia se confronta a los dictados de la civilización. 

Así, Morel, ante su auditorio de “cobayas”, reconoce en un mo-
mento que “la eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es 
satisfactoria para sus individuos” (Casares 2001, 107). La eternidad se 
concibe como un espacio sin tiempo ni noción de futuro. La vida se trans-
forma en un ciclo destinado a repetirse. Morel se contenta con decir que 
se trata de “una eternidad agradable” (84); el narrador, llegado un pun-
to, interpretará todo aquello como “el atroz eterno retorno” (53). Este 
guiño a la filosofía nietzscheana reaparece en un contexto muy diferente 
en “El lado de la sombra”: “te recuerdo el eterno retorno del que hablan 
Nietzsche y otros” (233). El eterno retorno preconizado por el filósofo 
alemán alude más bien a la posible certeza según la cual los instantes bien 
aprovechados de una vida deben motivar al individuo a querer repetir esos 
momentos infinitamente. Esta cualidad próxima a la visión del superhom-
bre adquiere en Bioy Casares otra interpretación, matizada por su afición 
literaria al terreno de lo sobrenatural y ante todo por su particular enfoque 
irónico y humorista. Los personajes de Bioy no son filósofos ni tampoco 
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proponen cuestionamientos metafísicos, aspecto que fue más bien desarro-
llado por Borges. Para Bioy, sus personajes son víctimas de una red urdida 
por esas “fuerzas superiores” que los mantienen obligados a modificar sus 
razonamientos, pero no a interrogarlo. La eternidad se concibe como una 
especie de sátira de la vida sin final. Y, dado que el sujeto se encuentra en 
una situación inexplicable, la potencia de las fuerzas citadas lo obligan 
también a regresar a sus raíces animales, lo que se puede traducir también 
como otro “eterno retorno”, que es también “atroz”, dicho sea de paso.

La presencia de una fiera que se escapa del zoológico y penetra en 
las adyacencias de un club de burgueses es el tema central de “Un león en 
el bosque de Palermo” (vale la pena destacar el título de esta ficción que 
evoca los “recursos periodísticos” mencionados antes; el autor, quizá para 
despistar al lector, presenta la historia como si se tratara de una informa-
ción publicada por un periódico). El león no aparece en ningún momen-
to, pero su influencia ocasiona un hilarante “llamado de la selva”, por así 
decir. Orlandito, el niño que cuida Renata, en algún momento “chilló” 
y “aulló”, comportándose “como mono o como marmota” (2015, 239; 
241; 244). Los adultos van más lejos; algunos se desnudan, comen carne 
cruda, se bestializan y se transforman en una manada que se disputa el tro-
feo: la voluptuosa Renata, la hembra única. Todo se acaba cuando llega el 
anuncio de la oportuna captura del felino. Este cuento parece querer cons-
tituir una moraleja acerca de la represión de los impulsos por la civilización 
que “devora” al hombre. Enfrentado a su razón, sin ninguna respuesta al 
respecto, el individuo fabrica posibles destinos, todos deformados y saca-
dos de una reinterpretación del mundo. Se hace entonces un remedo de la 
eternidad, un período determinado se repite; los hombres quieren huir del 
mundo transformándose en animales. Asistimos a la exposición literaria de 
fenómenos sobrenaturales, situados por encima de lo que se considera na-
tural y aceptado. Tal estado está revestido de una fragilidad destinada a sal-
tar por los aires. Es aquí cuando lo sobrenatural comienza a ser fantástico.

ENAJENACIÓN Y ALIENACIÓN: 
LA DESTRUCCIÓN DE LA RAZÓN

El enfrentamiento del hombre a su razón y destino acaban, como 
hemos visto, en una derrota. A continuación, el individuo pierde su razón 
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y se sumerge en el terreno de la enajenación; el concepto de su propio 
destino termina resultando borroso. Sobre estos dos ejes construiremos la 
segunda parte de nuestro análisis. Cabe precisar antes que aquí considera-
mos que existen diferencias entre lo sobrenatural y lo fantástico. Monges 
(2008, 29) indica que los cuentos de Bioy Casares pueden comprenderse 
gracias a los recursos propuestos por una explicación. Así, en primer lugar, 
y siguiendo a esta autora, podemos hablar de una explicación basada en 
la presencia de un hecho o ser sobrenatural; en segundo lugar, de una ex-
plicación que puede ser fantástica, pero no sobrenatural; tercero, una ex-
plicación que insinúa una posible explicación natural. Aunque estas ideas 
puedan resultar discutibles, puesto que forman parte de la subjetividad 
del interpretante, es posible afirmar que lo sobrenatural procede —es una 
consecuencia, una prolongación lógica— del mundo natural y conocido. 
Lo fantástico se relaciona más bien con la reinvención del mundo, la fa-
bricación de un espacio totalmente nuevo dotado de sus propias reglas y 
dimensiones. Hablamos, pues, de un reverso del universo, de una copia en 
negativo del mundo, como si se tratara de una fotografía. 

Los ejemplos de nuestro corpus son elocuentes en este sentido. Un 
artista que desafía el sistema de creencias inspirado en el bien y el mal ter-
mina siendo conducido al infierno en medio de una humareda de azufre y 
un correr de cadenas, tras un duelo a muerte con el diablo, en “Historia 
prodigiosa”. Un ser venido de otra galaxia parece prometer la salvación del 
mundo en “El calamar opta por su tinta”; al final, el extraterrestre, com-
parado a un “bagre”, muere de inanición, una vez cortado el suministro 
del agua que necesitaba para vivir. Un hombre empequeñecido por una 
tribu de jíbaros se convierte en el tirano de una mujer en “La sierva aje-
na”. “La trama celeste” nos presenta una posible “teoría de la pluralidad 
de los mundos”, fundamentada incluso en los postulados de Cicerón, para 
quien, “según Demócrito, hay una infinidad de mundos entre los cuales 
algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales (Primeras 
académicas, II, XVII)” (Casares 2015, 65). Un viajante de comercio, en 
“El atajo”, repite el esquema del capitán Morris, pero en una versión en 
coche, en una ruta perdida hacia Rauch que termina conduciéndole a una 
insospechada Argentina en la que hay un cuartel-calabozo comandado por 
una mujer militar dispuesta a abusar de sus reclusos y a conducirlos irre-
mediablemente ante el pelotón de fusilamiento. El narrador de “El lado 
de la sombra” concluyó que “había varios ejemplares de una misma cara, 
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perdidos por el mundo” (210). El alma de un perro y de su amo se encie-
rra en un bastidor en “Los afanes”. En “El gran Serafín”, “la hora del fin 
del mundo” llega a la hostería de un balneario ante la mirada impotente 
de un profesor de historia (316). Una dama holandesa en silla de ruedas 
tiene el poder de modificar y sugestionar los pensamientos y sueños en 
“Moscas y arañas”.

Toro (2002, 138) se hace eco de los postulados de Todorov y de 
una amplia lectura al aparato teórico de la materia cuando dice que lo fan-
tástico solo se comprende “en el contexto de la oposición ‘realidad versus 
sobrenatural/maravilloso/extraño’ ”. Este movimiento opone la realidad 
—lo que hemos considerado hasta ahora como lo conocido y natural— a 
una serie de fenómenos que podrían no ser sinónimos —lo que es ma-
ravilloso no es necesariamente extraño, por ejemplo—; la suma de esta 
relación antagónica se reúne en todo caso bajo la etiqueta de “lo fantásti-
co”. De esta manera, podríamos también suponer que lo sobrenatural es 
una consecuencia de lo fantástico, y viceversa. Según Caillois (1965, 161; 
citado por Toro 2002 136), lo fantástico es parte de “[l’]irruption de l’in-
admissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne”. Por su lado, Vax 
(2002, 6; citado por Toro, 136) afirma que “le récit fantastique [...] aime 
nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes des hommes com-
me nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable”. Irrupción 
de lo inadmisible; enfrentamiento —una vez más— ante lo inexplicable. 
Para Caillois, la literatura fantástica se centra en aquello que no podemos 
o incluso queremos admitir. La presencia de estos elementos no aceptados 
es, asimismo, inexplicable o, en el mejor de los casos, solo admite una ex-
plicación fantástica, siguiendo a Monges (2008).

En este caso, algunos personajes de las piezas citadas ilustran la enaje-
nación del individuo ante la posibilidad de otro mundo, que intuye a su vez 
la débil certeza de un destino. Es el caso del poeta incrédulo de “Historia 
prodigiosa”, quien tras un baile de máscaras termina batiéndose en duelo 
con el mismo demonio para de ahí partir en un viaje sin retorno al infierno. 
El infierno es el inframundo, el mundo, literalmente en negativo. El infierno 
adquiere otras versiones o adaptaciones como ocurre en el apocalipsis de “El 
gran Serafín”. En este relato, llegado un momento, el profesor de historia 
Alfonso Álvarez trata de asirse a las falsas esperanzas de quienes creen en los 
relatos sobrenaturales cuando comprende que “en la hora del fin del mun-
do se hallaría más protegido en la hostería que en la intemperie” (Casares 
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2015, 316). El fin de un mundo es, naturalmente, un postulado fantástico 
que contrasta con el diálogo que sostienen los dos viajantes en la ruta sin 
fin hacia Rauch, en “El atajo”: “¿Hay varios mundos posibles? [...]. Varios 
mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro 
desembocaremos de pronto” (355). Podemos repetir la pregunta: ¿Existen, 
de verdad, varios mundos posibles? No estamos hablando aquí de una in-
tuición científica o razonada, que pudiera ilustrar por otro lado la sospecha 
de un ser venido de otro mundo con una supuesta promesa de salvación en 
“El calamar opta por su tinta”; todas estas son, de una u otra manera, con-
cepciones fantásticas que solo admiten una sucesión infinita de prodigios.

La enajenación provocada por las múltiples posibilidades de mun-
dos y destinos dirige la razón fragmentada del hombre hacia una pérdida 
de su identidad. La alienación es evidente en el yo narrador de La inven-
ción de Morel, quien termina convirtiéndose en una de las imágenes pro-
yectadas por el ingenio del científico. Su identidad es abolida; se difumina 
en el espejismo. Es tan solo una imagen, una proyección de sí mismo. El 
hombre se ve destinado a devenir un fantasma. Esta implosión identitaria 
se produce en otros términos en “Los afanes”, en donde otro científico, 
Eladio Heller, logra capturar la esencia del pensamiento en un bastidor, el 
caparazón que asegura la supuesta inmortalidad del pensamiento. La su-
posición, obviamente, es vana, como lo demuestra la despechada Milena, 
la viuda de Heller que destruye el bastidor para liberarse del pensamiento 
dominante del marido y así poder casarse con Diego, su antiguo cuñado. 
Pero no todos corren con la misma suerte. Raúl Gigena, en “Moscas y 
arañas”, acaba transformado en la marioneta de la holandesa Helene Ja-
coba Krig, la misteriosa inquilina dotada de poderes telepáticos, la araña 
que transmite su pensamiento para dominar a su antojo la voluntad y los 
sueños de las moscas de su entorno —constituido generalmente por hom-
bres, posibles candidatos a desposarla—. Pareciera que en estos ejemplos 
la alienación resulta de la interacción con la ciencia. No obstante, siempre 
hay un lugar para el misterio, como ocurre en “La sierva ajena”, con el 
hombrecillo-pigmeo que manipula a Flora, dejando ciego a su pretendien-
te y obligando a su esclava a dejarlo sin remedio en un barco rumbo a Eu-
ropa. El invidente, perdido en la triple negrura de su ceguera, su despecho 
y su viaje a ninguna parte, es otro caso de una identidad sepultada.

Recordemos la cita de Bernardo Ruiz (2003): ante su razón y el 
destino, creemos que el hombre se enfrenta a una pérdida absoluta; aquí 
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hemos intentado demostrar que los destinos posibles son el desquicia-
miento y, en el mejor de los casos, una nueva identidad.

LA RECREACIÓN DE OTRA RAZÓN 
Y DE UN NUEVO DESTINO

Ahora bien, si el trastorno provoca a su vez una alteración, esta no 
es más que una antesala a la recreación: el sujeto (re)crea una nueva razón 
y un nuevo destino. Aquí reside nuestra propuesta basada en la literatura 
fantástica como fuente y soporte para una teoría metaliteraria. La creación 
artística es el núcleo central de esta metaliteratura. La propuesta, desde 
luego, no es nueva y ha sido abordada por la crítica de Bioy Casares. No 
obstante, es posible que añadamos a la estructura abismal de las narra-
ciones estudiadas, a la manera de las muñecas rusas, la hipótesis según la 
cual el yo es, en resumidas cuentas, un creador, un artífice. Un hacedor al 
mejor estilo borgiano.

Morel es tal vez el ejemplo más evidente, pero no el único. El cientí-
fico actúa como un artista demiúrgico. Destruye un mundo para crear uno 
nuevo. El hilarante remedo de la eternidad es también una obra fabricada a 
partir de elementos y conocimientos preexistentes. Si hemos dicho que los 
fantasmas de la isla son individuos alienados, es posible asegurar que son 
sobre todo criaturas salidas de una mano creadora, de un nuevo dios que 
evoca aquí, pero desde otro enfoque, el postulado de Ruiz que menciona la 
existencia de “dioses ignorados” y de “leyendas que representan ritos olvi-
dados”. Todo aquello que se cree perdido regresa gracias al poder creador. 
La nueva razón es portadora de otra concepción del mundo, de nuevos y 
también múltiples destinos. Morel crea a sus criaturas; Bioy recrea a su vez 
la isla. Y, sin duda, también una inteligencia renovada. Tal vez en esto tenga 
algo que ver un fragmento del prólogo firmado por Borges, para quien la 
novela de su amigo era asimismo una obra de “imaginación razonada”.

La proyección de imágenes como argumento estético figura tam-
bién en la narración de “En memoria de Paulina”. El narrador acaba su 
relato convencido de que había abrazado una proyección de los celos de 
su rival, Julio Montero, un segundo Morel transmutado en escritor sin 
futuro. Las imágenes de los celos consiguen fabricar una nueva versión de 
Paulina, la mujer objeto del deseo masculino, construyéndose así la triple 
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relación creador-obra-receptor. Visto de este modo, tanto La invención de 
Morel como las Historias fantásticas aluden al museo de la isla en calidad 
de espacio de exhibición de lo creado.

La configuración de una nueva razón, por otra parte, puede empa-
rentarse con la lucidez del artista que reescribe la realidad. Es el caso de las 
tres voces narradoras de “El perjurio de la nieve”. Villafañe es el verdade-
ro testigo y, por tanto, la primera voz narradora de los acontecimientos; 
pero su relato es reescrito, traicionado y falseado (perjurado) por el poeta 
Carlos Oribe, la segunda voz narradora que asume el protagonismo de los 
acontecimientos en su afán de dejar una constancia de su imaginaria aven-
tura poética en la estancia del danés. El manuscrito de Villafañe queda in-
concluso y repleto de enigmas; se hace imperiosa la entrada de una tercera 
voz narradora, A. Berger Cárdenas, quien expondrá a la luz del mediodía 
los sucesos que, recordando a Monges (2008), se esclarecen gracias a una 
explicación que insinúa simples fenómenos naturales. Las tres inteligencias 
se enfrentan y multiplican al reescribir la realidad, y aseguran la infinidad 
que solo pueden prometer los espejos.

Recuérdese también la afición de Bioy por tratar temas externos a 
él; casi todos sus personajes son extranjeros y todos pertenecen a una clase 
social elevada o con sólidas competencias lingüísticas. “Escribo para gente 
culta”, dirá una de las voces narradoras de “La sierva ajena” (2015, 139), 
haciéndose eco del propio Bioy, quien destinaba sus creaciones, al igual 
que Borges, a “lectores intelectuales” (Casares 1996; citado por Toro 
2002, 135). Esta visión de una inteligencia elitista queda plasmada en los 
argumentos hasta cierto punto chocantes de la rica viajera del cuento más 
breve de las Historias fantásticas: “La pasajera de primera clase”. La narra-
dora asume que otros viajantes como ella, pasajeros de primera, se expo-
nen por las noches a la posibilidad de ser arrojados por la borda, a cuenta 
de algunos pasajeros de segunda, a esa oscuridad del mar “poblado por los 
terroríficos monstruos de nuestra imaginación” (2015, 377). En el relato 
de la dama se aprecia su deseo apenas reprimido por contarse entre uno de 
aquellos polvorientos ricachones lanzados al mar de la creación artística, 
a ese mar en el que se puede llegar a nado a islas pobladas de fantasmas, a 
nuevos mundos, plurales e idénticos, y en el que yacen, en lo profundo, las 
imágenes de una recreación de la razón y el destino del hombre. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN

En su prólogo a La invención de Morel, Borges anuncia que la solu-
ción del enigma propuesto por Bioy en su novela puede lograrse mediante 
“la alucinación” y “el símbolo”. Las dos primeras partes de este análisis 
han querido vincularse a los fenómenos que atañen a lo sobrenatural y 
lo fantástico, respectivamente, fenómenos que pueden interpretarse como 
la presencia de agentes invisibles que son imaginarios o inexplicables; la 
tercera parte, por su relación directa con la creación artística expuesta en 
las narraciones de Bioy, se manifiesta en las singularidades ya reveladas a 
propósito del símbolo. Queda así descrita nuestra particular visión de la 
literatura fantástica entendida por el autor argentino a partir del triple eje, 
propuesto por Bernardo Ruiz (1976), constituido por el hombre, su razón 
y el destino.

No obstante, es importante recordar que tanto para Borges como 
para Bioy Casares las fronteras entre los géneros literarios estaban mucho 
más que difuminadas, por no decir casi inexistentes, y que la literatura fan-
tástica que aquí hemos estudiado debe también comprenderse a partir de 
la influencia de la novela policial en el arte narrativo cultivado por ambos 
escritores. Aunque sobre este particular la crítica ha sido también pródiga, 
y que Bioy, en colaboración con Borges, participara en varios proyectos 
de literatura policiaca —de los cuales la creación de Bustos Domecq es 
solo uno de los más conocidos y estudiados—, sería interesante considerar 
cómo es posible yuxtaponer ambos géneros narrativos siguiendo las obras 
del artífice de “La trama celeste” a partir de un denominador común: el 
efecto sorpresa. Entendida así, en estos términos, se recordará una vez 
más que el dúo de creadores argentinos consideraba que sus creaciones se 
destinaban a “lectores intelectuales”. La literatura de Bioy Casares podría 
definirse como un juego especular en el que se ven reflejadas las pasiones 
e inquietudes de su autor, dispersas en los haces infinitos provocados por 
esos espejos venecianos que han sido y son los lectores que se sumergen 
en una obra construida a la manera de un puzle con el fin de encontrar un 
sentido o, en el mejor de los casos, una feliz elucidación. b
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RESUMEN
El presente trabajo estudia cuentos de la colección La	bondad	de	 los	extraños (2014), de 
Solange Rodríguez Pappe. Propone que la obra de la escritora guayaquileña se coloca en 
espacios intermedios de los esquemas de contar para desde allí resistir a la tradición al 
mismo tiempo que se nutre de sus logros para proponer maneras que renuevan y avanzan 
los patrones establecidos. El trabajo emplea un marco teórico basado en los emulados de 
la	crítica	de	la	ciencia	ficción	desde	un	acercamiento	muy	inclusivo	que	permite	resaltar	 la	
amplitud y extensión de la manera de escribir de Solange Rodríguez Pappe. 
Palabras clave: Ecuador, Solange Rodríguez Pappe, cuento, resistencia, ruptura, tradición, 
distopía,	ciencia	ficción.	

ABSTRACT
This paper studies short stories from the collection La	 bondad	 de	 los	 extraños (2014) by 
Solange Rodríguez Pappe. It places the work of this Ecuadorian writer in the in-between 
spaces of traditional and subversive narrative models from where she operates to propose 
innovate ways of telling stories. This essay uses a theoretical framework based on science 
fiction	cultural	studies	that	allows	highlighting	the	breadth	and	depth	of	the	scope	of	Solange	
Rodriguez Pappe›s writing.
Keywords: Ecuador, Solange Rodríguez Pappe, story, resistance, ruptura, tradition, distopia, 
science	fiction.

JuNto a Gabriela Alemán, Mónica Ojeda Franco y Leonardo Va-
lencia, entre otros contados autores, Solange Rodríguez Pappe (Guaya-
quil, 1976) se ha constituido en referente de la literatura ecuatoriana ul-
tracontemporánea. La autora ha publicado una decena de colecciones de 
cuentos que incluyen Tinta sangre (2000), Dracofilia (2005), El lugar de 
las apariciones (2007), Balas perdidas (2010), La bondad de los extraños 
(2014), Caja de magia (2015), Episodio aberrante (2016), Levitaciones 
(2017), La primera vez que vi un fantasma (2018) y el más reciente De un 
mundo raro (2021).

Ganadora del premio nacional Joaquín Gallegos Lara al mejor libro 
de cuentos del año 2010, su obra consta en antologías de narrativa lati-
noamericana. Su inclusión en The Valancourt Book of World Horror Stories 
sirve como ejemplo de su relevancia en el ámbito global. La antología 
adoptó como patrón editorial incluir destacadas obras de ciencia ficción 
creando un espacio para voces que circulan con menos alcance, pero cuya 
calidad estética las coloca a la par con autores más conocidos por vivir en 
mercados más accesibles (Jenkins y Cagle 2020, 11-3). Su inclusión la 
ha colocado entre las escritoras más destacadas del género y afirmado su 
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calidad como narradora de gran calibre. Leonardo Valencia (2022) en su 
reseña “Rodríguez Pappe y la melancolía del asombro” agrega su elogio al 
talento artístico de Solange Rodríguez: 

Es	la	escritora	de	cuentos	más	prolífica	de	Ecuador,	y	si	me	apuran	po-
dría decir de cualquier sitio. Pero esto no debería asombrar, sino la ca-
pacidad de asombro que tiene ella como escritora. Sus historias rondan 
muchos registros y temáticas, donde destaca el aspecto fantástico, una 
cierta oscuridad de mundos inauditos que debería recordar la gradación 
ineludible	entre	fantasma,	fantástico	y	ciencia	ficción.

El presente texto se centra en la colección de cuentos La bondad de 
los extraños y se concentra en los cuentos “¿Qué hace una chica como tú en 
un lugar como este?”, “El peor apocalipsis”, “Confeti en el cielo” y “Au-
todiagnóstico”, para incorporarse en esta conversación cultural sobre los 
modelos narrativos innovadores de Solange Rodríguez Pappe. Se propone 
que la obra de la escritora guayaquileña se coloca en espacios intermedios 
de los esquemas de contar para, desde allí, resistir a la tradición al mismo 
tiempo que se nutre de sus logros para proponer maneras que renuevan 
y avanzan los patrones establecidos. El trabajo emplea un marco teórico 
basado en los emulados de la crítica de la ciencia ficción desde un acerca-
miento muy inclusivo que permite resaltar la amplitud y extensión de la 
manera de escribir de Solange Rodríguez Pappe. En su singular modelo 
narrativo, Rodríguez Pappe utiliza la ficción para entregar textos que le 
ayudan a tomar una actitud crítica que impacta mucho más al lector por 
crear mundos a partir de espacios insertados en territorios que operan 
bajo su propia lógica, que dificultan la labor de asignarle etiquetas o ubi-
carla fácilmente dentro de subgéneros literarios. Incluso en sus originales 
incursiones en la ciencia ficción, se percibe que deambula entre espacios 
de diferentes estilos de narrar. En general, sus cuentos crean anticipación 
en el lector, los premia con finales inesperados que resisten y renuevan los 
patrones tradicionales de estructurar la presentación de historias. Ordi-
nariamente, se trata de una estética de resistencia que le sirve de brújula 
porque constantemente subvierte la tradición, como lo confirma Marcelo 
Báez Meza en la contraportada de Levitaciones:

Su apuesta es evitar el peso de lo convencional, empujando al lector al 
abismo de lo insospechado. No lo hace desde la ciencia o la religión, 
desde	 la	mecánica	cuántica	o	 los	ritos	chamánicos.	La	escritura	flota	
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entre temas cotidianos, amatorios y eruditos, en textos de aparente le-
vedad pero que siempre ocultan más de lo que enseñan. (Rodríguez 
Pappe 2019)

Su uso del humor en ocasiones nos recuerda a Gilda Holst por 
depender del ataque al lector con desenlaces insospechados. Como es-
tudiosa y profesora de literatura, Solange Rodríguez se coloca dentro de 
la inevitable conversación cultural fraguada entre escritores con similares 
credenciales cuyo dominio de los artificios narrativos le permite resistir, 
innovar y empujar los límites de diferentes géneros. Las dedicatorias de 
sus cuentos se leen como abierto homenaje a los escritores que aprecia, 
imita o emula. Marcelo Báez los lee como una manera de alejarse de la 
tradición patriarcal y enfatizar su predilección por la obra de mujeres cuya 
producción literaria se alcanza o sobrepasa la de escritores a los que ordi-
nariamente se alaba (Báez Meza 2019, 149). Menciona cómo en la alusión 
a narradores masculinos se los conecta con referencias a dinosaurios, por 
ejemplo. Cita específicamente el caso del texto que menciona al “Hotel 
Tradición” que cae por el “peso histórico de haber recibido a celebridades 
que lograron escribir obras maestras” (149). La narradora se pinta como 
la esperanza de la literatura para escapar del peso ancestral de lo clásico: 
“La voz narrativa femenina renta el cuarto con la intención de escribir ‘la 
gran obra literaria que mi país espera desde 1950 porque soy la esperanza 
que no pudieron ser otras mujeres y otros hombres’ ” (149). Báez cita la 
múltiples maneras en que la narradora sugiere que las mujeres representan 
la opción del futuro para romper el peso abrumador y de encadenamiento 
de la tradición: “Esa mise en scene de Rodríguez Pappe trata de evitar el 
peso de lo convencional, rompiendo patriarcalismos inútiles, empujando 
al lector al abismo de lo insospechado” (150).

Báez cierra su reseña con un comentario que conlleva una signifi-
cante clave para entender la naturaleza en constante cambio de su estilo 
narrativo: “No lo hace desde la ciencia o la religión, desde la mecánica 
cuántica o los ritos chamánicos” (150). Resume las características de los 
patrones narrativos de La bondad de los extraños en que los cuentos se des-
tacan por su abrumadora variedad, que no permite encasillarlos en los mo-
delos clásicos. Por ejemplo, Alicia Ortega (2014), en su reseña sobre estos 
cuentos, nota la variedad y extensión del proyecto que podría pertenecer 
a lo fantástico, pero al que Solange Rodríguez le da un acento femenino y 
que se puede interpretar como la parte innovadora del proyecto: 
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En la escritura de Solange se advierte la irrupción de lo fantástico en 
medio de una realidad con marcas de una subjetividad femenina; cons-
truye personajes femeninos atravesados por la certeza de no poder 
ser mujer de una sola manera. Dado que los cuentos fantásticos son 
portadores de un sentido metafórico, intuimos que la pregunta por la 
condición femenina, en clave fantástica, se convierte en instancia dina-
mizadora de este proyecto de escritura.

En la conclusión de su artículo, Ortega recalca la naturaleza fan-
tástica de los cuentos al mismo tiempo que anota su diversidad con una 
lista que podría servir como nota de pie de página para contextualizar su 
declaración sobre el libro:

En suma, La	bondad	de	los	extraños es un libro de relatos fantásticos, 
de	amplio	registro	y	diverso	aliento.	La	autora	revela	un	oficio	que	sor-
prende y cautiva al lector en el encuentro con lo inesperado. El libro 
cifra muchas cosas: mujeres subterráneas, ciudades postapocalípticas, 
pequeñas mujeres que trepan fascinadas por un falo, extrañas coleccio-
nes, cacerías sangrientas, viajeros de armarios, locas enfurecidas de 
amor; un fascinante y rico universo que invita a perderse en él.

Efectivamente, los cuentos de la colección se destacan por la pre-
sencia de esa “subjetividad femenina” que indican Ortega y Báez, aunque 
se refiere a Levitaciones en vez de La bondad de los extraños. Además de la 
presencia de lo fantástico, se observan características de la amplia gama de 
manifestaciones de la ciencia ficción, tales como distopía, utopía, apocalip-
sis y posapocalipsis que permiten interpretaciones usando marcos teóricos 
afines como el poshumanismo y lo antropoceno, para citar solo dos. En su 
base, la ciencia ficción por definición abarca textos que simultáneamente 
entretienen y ofrecen posibilidades alternas que acontecen en escenarios 
que no se parecen a los espacios que tradicionalmente presumimos como 
comunes o habituales. Narra tramas basadas en la ciencia y su extrapola-
ción en una época futura (Roberts 2000, 31). Samuel Delany (1994) lo 
percibe como un género simbolista porque busca “representar” el mundo 
en vez de “reproducirlo” (123). La lista de ciencia ficción ecuatoriana se 
destaca precisamente por limitarse a un pequeño corpus que asimismo ha 
recibido poca atención de parte de la crítica. Sin embargo, Iván Rodrigo 
Mendizábal, crítico y autor de obras de ciencia ficción, expone que en los 
últimos años se percibe un incremento en la publicación de ciencia ficción 
por autores reconocidos como Gabriela Alemán, Erwin Buendía, Santiago 
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Páez y Solange Rodríguez Pappe. Este auge se puede explicar como un 
afán de los escritores de valerse del modelo narrativo de la ciencia ficción 
para resistir los sistemas de control a través de la ideología estética. 

Terry Eagleton (1988) en “The Ideology of the Aesthetics” de-
muestra que las normas estéticas de determinado momento siempre han 
servido para validar el orden político establecido: 

What happens, in the early development of the bourgeoisie, is that its 
own secularizing material activities bring into increasing question the 
very metaphysical values it urgently needs to validate its own political 
order. The birth of the aesthetic is in part a consequence of this contra-
diction.
Lo que sucede, en el desarrollo temprano de la burguesía, es que sus 
propias actividades materiales secularizadoras cuestionan cada vez 
más los mismos valores metafísicos que necesita con urgencia para 
validar su propio orden político. El nacimiento de la estética es en parte 
consecuencia de esta contradicción. (338)

Michel Foucault denomina como discurso a estas estructuras de po-
der que controlan por medio de reglas de exclusión y prohibición; expone 
que esas limitaciones se extienden a la libertad de expresarnos, lo que se 
incluye o rechaza (la diferencia y definición entre locura y cordura), y lo 
que se define y acepta como verdad y falsedad. Foucault explica que estas 
prohibiciones se interrelacionan, refuerzan y se complementan formando 
una compleja red (Foucault y Sheridan 1972, 216-7). Consecuentemente, 
la ideología de la narrativa de Rodríguez Pappe representa una subversión 
a la estética del discurso establecido, tal como lo anotan Báez y Ortega en 
la discusión ya mencionada. Sus cuentos resaltan como un enunciado que 
de manera sutil protesta contra las reglas de exclusión y prohibición de las 
estructuras de control vigentes. La estética de la escritora se alinea con una 
ideología liberal que defiende cambios por el bien común, pero sin que se 
despoje al individuo de sus derechos. 

 “¿Qué hace una chica como tú, en un lugar como este?”, cabe den-
tro de esta propuesta estética. En su plano más básico califica como una 
obra de ciencia ficción que cuenta tramas basadas en la ciencia y su extra-
polación en una época futura (Roberts 2000, 31). Por ende, posee los ele-
mentos clásicos del género: Acontece en un tiempo futuro en un período 
postapocalíptico y distópico cuando los seres humanos tienen mala fama 
y deben disfrazarse para poder movilizarse entre galaxias. Los proteicos, 
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los energéticos o los polimórficos que han tomado posesión de la galaxia 
los persiguen, someten y controlan por completo: “El problema de ser 
humano y también agente viajero es la mala popularidad que tiene nuestra 
especie, por eso debemos usar trajes falsos para tomar cruceros espaciales. 
Desde la gran peste, no éramos precisamente la especie más querida de la 
Vía Láctea” (Rodríguez Pappe 2014, 65). 

Los humanos deben vacunarse antes de que se les permita compar-
tir los espacios con los demás miembros del imperio ORBICOP. Les han 
impuesto reglas que les dictan cómo deben comportarse en púbico. Se les 
ha prohibido liberar olores, reírse a carcajadas y deben bañarse tres veces 
al día. Las bacterias humanas sirven para crear armas de destrucción masiva 
y por tanto poseen mucho valor en la galaxia: “Visto desde ese ángulo, 
hemos resultado ser una raza perniciosa, devastadora y prolífica” (67). El 
imperio opera bajo una ideología conservadora y ha impuesto leyes para el 
beneficio de los habitantes de la galaxia y mantener el orden. Se permite 
lo que la oposición podría nombrar violaciones o restricciones comple-
tas de los derechos de ciertos grupos. Se acepta a los humanos porque 
el imperio se beneficia de su trabajo y más que nada de su composición 
químico-biológica. Se han adoptado reglas de exclusión y prohibición que 
les permiten movilizarse dentro del discurso sin recibir represalias. Estas 
reglas se pueden resumir en que deben rehusarse, precisamente, a actuar 
como humanos. 

La estructura de la historia se apega a los postulados de la crítica 
marxista por su mensaje antiimperialista que aboga y alaba una liberación 
de seres a los que se ha esclavizado y restringido dentro de un imperio. 
El mensaje del cuento hace eco del artículo “Progress versus Utopia”, de 
Frederic Jameson (1982), en el que clasifica como totalidad negativa a la 
ciencia ficción que se encarga de estos acercamientos en contra del sistema 
establecido o los organismos de control. Jameson adopta la posición que la 
ciencia ficción simplemente desplaza a una época futura o a un mundo dis-
tante los problemas de relaciones humanas provocadas por el capitalismo: 

That particular Utopian future has in other words turned out to have 
been merely the future of one moment of what is now our own past. Yet, 
even if this is the case, it might at best signal a transformation in the 
historical function of present-day SF.
En otras palabras, ese futuro utópico concreto ha resultado ser sim-
plemente el futuro de un momento de lo que ahora es nuestro propio 
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pasado. Sin embargo, incluso si este es el caso, como mucho podría 
señalar una transformación en la función histórica de la SF actual”. (Ja-
meson 1982, 151)

Declara que, en su mejor esfuerzo, las obras sobresalientes de cien-
cia ficción nos demuestran que carecemos de la habilidad para inventar o 
imaginar un sistema socioeconómico que no dependa del trabajo de los 
más débiles (en términos económicos) para el beneficio de los que contro-
lan las riquezas. Los escritores de ciencia ficción no pueden inventar una 
utopía, solo pintar mundos distópicos en otros lugares:

For the apparent realism, or representationality, of SF has concealed 
another, far more complex temporal structure: not to give us “images” 
of the future-whatever such images might mean for a reader who will 
necessarily predecease their “materialization”—but rather to defamilia-
rize and restructure our experience of our own present, and to do so in 
specific	ways	distinct	from	all	other	forms	of	defamiliarization.
Porque el realismo aparente, o la representatividad, de la SF ha oculta-
do otra estructura temporal mucho más compleja: no para darnos “imá-
genes”	del	futuro	—cualquiera	que	sea	el	significado	de	esas	imágenes	
para un lector que necesariamente precederá a su “materialización” 
sino para desfamiliarizar y reestructurar nuestra experiencia de nuestro 
propio	presente,	y	hacerlo	de	formas	específicas	distintas	de	todas	las	
demás formas de desfamiliarización. (151)

El cuento desfamiliariza (una característica de la ciencia ficción) la 
situación, pero Jameson propondría que se trata de una situación ya cono-
cida, presentada en otro espacio.

Si bien, “¿Qué hace una chica como tú en un lugar como este?” no 
puede crear un mundo sin imperios, se esfuerza por emitir un mensaje de 
resistencia al poder establecido. El cuento sobresale por tratarse de una 
serie de actos subversivos que literalmente terminan con una explosión. 
El narrador, desde el comienzo, relata los problemas que enfrentan los 
seres humanos a partir de que cayó su imperio y la historia se concentra 
en dar detalles del mundo distópico caracterizado por la miseria, opresión, 
enfermedades y hacinamiento en que se deben desenvolver. No obstante, 
desde el comienzo del cuento el narrador/protagonista comete el acto 
subversivo de desobedecer las normas porque sabe que posee ese poder y 
el imperio por más que lo intente simplemente no lo puede controlar. El 
cuento muestra lo absurdo de las leyes de control que dictan que se des-
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precia por su mera condición innata, que se le demanda que oculte para 
el bienestar de los que han heredado el control de la sociedad. Nótese en 
la cita que emplea el término “humano” como un insulto que describe el 
temor que siente porque reconoce el peligro que representa la estructura 
biológica humana que puede terminar con su vida: 

El poliformo que estaba delante de mí en la hilera giró y me miró con 
ojos amarillos resumando “humano” dijo con un chasquido viscoso de 
sus valvas [...] Pero el narrador socava el sistema y actúa en contra de 
lo que se la asignado: “nada podían hacer ni el tinte verdoso ni la Cor-
teza cuidadosamente adherida centímetro a centímetro sobre mi piel 
para cubrir mis respuestas hormonales ni mi risa nerviosa. (Rodríguez 
Pappe 2014, 65)

El cuento culmina otro acto de resistencia de mayor envergadura 
que demuestra que el imperio en realidad carece de la capacidad de ejercer 
control sobre los seres humanos que no pueden abandonar su esencia bio-
lógica para evitar contaminar a los poliformos. El narrador seduce a una 
humana e inducidos por la pasión propia de su grupo, se tocan la piel lo 
que provoca una alteración del orden establecido: 

[La	fila]	ya	lanzaba	voces	guturales	y	alaridos	porque	dos	humanos	se	
habían tocado y sus bacterias, sus peligrosas bacterias empezaban a 
reproducirse de manera parasexual, conjugándose y bipartiéndose has-
ta posiblemente infectar la estrella y esa parte de la galaxia. 
[...] dando saltos para ponerse a salvo de nuestro nefasto encuentro, y 
ni la voz neutra de uno de los vigilantes del ORBICOP que intentaba po-
ner orden desde los parlantes pudo tranquilizar el pavor general porque 
de nuestro contacto nacieran millones de bebés humanos. (71) 

“¿Qué hace una chica como tú, en un lugar como este?” propone 
que un imperio extraterrestre puede conquistar, pero no controlar. El me-
canismo de control del poder carece de la habilidad de restringir ni la pa-
sión ni el deseo sexual, presentes solo en los humanos. Estos dos seres que 
vivían bajo estricta represión se tocan y este acto provoca la regeneración 
y reivindicación de la especie humana. Termina con un mensaje de espe-
ranza; se alcanzará la libertad luchando contra el imperio que los ha do-
minado. Siguiendo la alegoría de nuestra lectura podemos conectarlo con 
la atmósfera que reina entre intelectuales, artistas y creadores que sufren 
al implantar leyes diseñadas parar restringir el proceso creativo. Aunque el 
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mensaje por extensión se aplica a todos los sistemas de gobierno y organis-
mos de control que dictan normas que rigen sistemas institucionalizados 
tales como el racismo, la discriminación y el abuso del poder. El párrafo 
final cuenta una victoria, aunque parcial, de estos seres humanos que dan 
rienda suelta a su naturaleza carnal y sobrepasan el control del imperio: 

Ella alzó su rostro de piedra y, por la forma alargada que tomaron sus 
ojos tras la falsa máscara de cal, me sonrió. Antes de que vinieran guar-
das estelares y médicos a someternos a un coctel intensivo de vacunas 
y enjuagues de alcohol que retrasarían nuestros vuelos y planes por 
quizás un par de años; juro que esa extraña soltó una risa suave y sonó 
como la mejor música que podía haber escuchado en la vida, mucho 
mejor que la “sinfonía estelar” a la que el ORBICOP aconsejaba estar 
atento. Muchísimo, muchísimo mejor. (71)

Volviendo a las afirmaciones de Jameson (1982) sobre el rol de la 
ciencia ficción y su relevancia al pintar mundos que rápidamente se con-
vierten en realidad en nuestras vidas (151), simplemente predicen el futuro 
que llega y rápidamente se transforma en un pasado. Los paralelismos con 
las leyes adoptadas, adaptadas e impuestas para lidiar con las consecuencias 
letales del COVID-19 por ciertos gobiernos evocan las medidas del ficticio 
ORBICOP que Solange Rodríguez ya había imaginado en su colección de 
2014. Inventa o predice las circunstancias vividas durante la pandemia del 
COVID-19. Las relaciones cotidianas entre los seres humanos se volvieron 
afectadas por el riesgo que representa la cercanía de una persona que pudo 
haberse contaminado. Las reglas de control de diseño de espacios, a me-
nudo reacondicionados para evitar la contaminación, revolvió alrededor 
del objetivo común de controlar la contaminación masiva y evitar muertes 
masivas. El tacto humano se tornó un acto prohibido y letal, tal como en el 
mundo del cuento en que la emisión de fluidos y olores humanos ponían 
en riesgo de exterminio a la sociedad de ORBICOP. 

La otra vertiente de los cuentos de Rodríguez se refiere a la presen-
tación de mundos apocalípticos o posapocalípticos que se convirtieron bre-
vemente en tema-tendencia de escritores. Por ejemplo, Jorge Velasco Mac-
kenzie en Ríos de sombras narra la inundación de Guayaquil en un tiempo 
futuro en que los personajes aparecen como zombis o fantasmas que inten-
tan reconstruirla o salvarse. Rodríguez Pappe (2014) en su brevísimo cuento 
“El peor apocalipsis” narra lo que ocurre después de que arcángeles suenan 
la trompeta indicando el principio del fin, sucede lo peor y menos esperado: 
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Pero	 hay	 una	 conjetura	 sobre	 el	 fin	 del	mundo	 aún	más	 aterradora.	
Sus teóricos sostienen que no sucederá absolutamente nada, que el 
hombre y su espacio sufrirán de un apocalipsis donde el estado de las 
cosas permanecerá tal cual lo percibimos, sin progresión ni contraste, 
inamovible por los siglos de los siglos. (127)

Este cuento breve ilustra el talento estético de Solange Rodríguez 
por su manera de presentar sus historias. El desenlace de “El peor apoca-
lipsis” resalta como magistral por la manera en que subvierte el género de 
la ciencia ficción. El cuento parte de la alusión a “La escatología bíblica”, 
que representa entre las religiones cristianas la motivación de llevar vidas 
apegadas a un código moral, porque eventualmente los seres humanos 
tendrán que rendir cuentas a su creador. Se refiere al momento catastrófi-
co en que después de la llegada de Cristo habrá una destrucción total que 
precederá a una renovación de la Tierra y el comienzo de un milenio en 
que reinará la paz y armonía entre los que han resucitado luego de la des-
trucción que ocurrirá después de la segunda venida del mesías: 

The word “eschatology” comes from the Greek word eschatos, which 
mean	“last”	Eschatology	 is	 this	 the	stud	of	 the	final	end	of	 things,	 the	
ultimate resolution of the entire creation. [...] Personal eschatology con-
cerns	the	final	state	of	individual	persons	and	what	will	become	of	them	
at the end of time.
La palabra “escatología” viene de la palabra griega eschatos, que signi-
fica	“último”.	La	escatología	es	el	estudio	del	final	de	las	cosas,	la	reso-
lución	última	de	toda	la	creación.	[...]	La	escatología	personal	se	refiere	
al	estado	final	de	las	personas	individuales	y	a	lo	que	será	de	ellas	al	
final	de	los	tiempos.	(Walls	2010,	4)

En términos de la teología cristiana, sin un fin escatológico, la no-
ción de la resurrección de Cristo y su rol dentro de las religiones cristia-
nas pierde su noción. Representa la esperanza que nutre las vidas de las 
personas que dependen de ella para soportar el sufrimiento de este estado 
terrenal: 

For	our	world,	though	fallen,	was	originally	a	gift	form	an	infinitely	power-
ful and loving Creator who has redeemed it and promised to restore it as 
the perfect gift it was intended to be.
Porque nuestro mundo, aunque caído, fue originalmente un regalo de un 
Creador	infinitamente	poderoso	y	amoroso	que	lo	ha	redimido	y	ha	pro-
metido restaurarlo como el regalo perfecto que estaba destinado a ser. (6)
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Solange Rodríguez se imagina un fin escatológico con repercusio-
nes que invierten la naturaleza de un concepto teológico que representa 
la fundación de teorías como el fatalismo y que se ha empleado por siglos 
como elemento esencial para que opere la brújula moral de los cristianos. 
El sufrimiento en este mundo representa una mayor recompensa en el 
futuro. El mensaje novedoso de Rodríguez propone una situación que no 
se puede imaginar porque no cabe dentro de las opciones. En general, la 
ficción se concentra en la vida en mundos posapocalípticos que surgen a 
raíz de una destrucción. Se reemplaza la llegada de Cristo con una destruc-
ción masiva provocada por los seres humanos, como una bomba atómica, 
por ejemplo. Solange Rodríguez se imagina lo opuesto. La amenaza más 
terrible del apocalipsis la constituye una inercia eterna en que los mode-
radores sirvan en condena perpetua de vivir en el presente actual sin es-
peranza de que nadie cambie. La alegoría o el referente del cuento podría 
interpretarse como el estado presente de un país en que las condiciones 
socioeconómicas se vuelven deplorables. El castigo representa vivir sin la 
esperanza de un cambio porque todo permanecerá estático y se ha adop-
tado esa condición como una “nueva normalidad”.

Aunque “Autodiagnóstico” no cabe dentro de las definiciones de 
ciencia ficción, depende de dos características de textos que limitan sus 
bordes. En Metamorphoses of Science Fiction, Darko Suvin (1979) presen-
ta una serie de ideas que han permanecido como centrales en la ciencia 
ficción, y el extrañamiento cognitivo (Cognitive estrangement) aparece 
primero en la lista. Se refiere a la manera en que los escritores de ciencia 
ficción transforman lo familiar en un evento que se perfila como raro o 
extraño. El concepto se asemeja a la desfamiliarización de los formalistas 
rusos, pero se diferencia por involucrar elementos de la ciencia ficción: la 
situación familiar (es decir, naturalizada) se extrapola racionalmente para 
revelar sus normas y premisas ocultas (13). 

La historia comienza con una declaración del protagonista/narra-
dor: “Tras la segunda operación me dieron la noticia de que no iba a vol-
ver a caminar. El desastre siempre alcanza para todos y una parte de mí se 
tranquilizó: ya había cumplido con mi cuota de desastres en esta vida” (9). 
El tono casual con el que la protagonista inicia la narración invita al lector 
a conocer más detalles sobre su situación actual, pero manipula la entrega 
de información para que el lector preste total atención a los detalles nece-
sarios para satisfacer su deseo narrativo al culminar de leer la historia.



Kipus / 153

Kipus 53, enero-junio 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

En “Autodiagnóstico”, la protagonista, una paciente de un hospi-
tal, observa cómo los enfermos que yacían a su lado empiezan a morir. Ob-
serva cómo los médicos de planta, los médicos residentes y los enfermeros 
evitan lidiar con cuerpos inertes para evitar reconocer su propia fragilidad 
y temporalidad. Se asigna al siguiente turno la tarea de procesar los cadáve-
res colocándolos en un lado de la sala. Por equivocación, a la protagonista 
la dejan entre los muertos:

Una vez, me desperté y estaba del lado de los muertos. Me había que-
dado tan quieta, tan quieta que algún estudiante de Medicina, de esos 
que abundan en los hospitales públicos y meten mano en todo, había 
dado por sentado que ya estaba muerta y me colocó en el lado más le-
jano del salón, entre los otros cadáveres de verdad. (Rodríguez Pappe 
2014, 11)

Esta situación provoca un conflicto existencial en ella, porque ro-
deada de tanta muerte y enfermedad decide morirse por voluntad propia, 
simplemente deseando hacerlo: 

Pensé, estando del lado de los difuntos, que la muerte era una voluntad. 
Así como hay gente que dice que hay que echarle ganas a la vida —eso 
repetían mucho los familiares de un parapléjico apostado frente a mí en 
la sala común—, yo entendía que también se podía echarle ganas a la 
muerte. (12)

Prefiere la muerte a la vida que lleva y escoge terminar con su vida 
con solo escoger acabar así sus días. La situación provoca desconcierto 
entre los médicos que intentan diagnosticarla sin éxito. Hasta que una 
médica eventualmente le atina: “ ‘A veces la muerte es una voluntad’, sen-
tenció una voz femenina. Entonces yo abrí los ojos deslumbrada porque 
creía exactamente lo mismo que ella había dicho” (13).

El cuento resalta como un comentario muy agudo sobre los roles 
y patrones de conducta de enfermos avanzados próximos a fallecer y de 
las reacciones de sus familiares. Las situaciones presentadas provocan risas 
por los comentarios inesperados de la protagonista. Las escenas desfami-
liarizan las reacciones que se espera en estos casos y eso sobresale como 
novedoso. Este texto de Rodríguez se destaca por trivializar momentos 
serios pero que esconden el verdadero propósito del cuento: hacer que 
se reflexione sobre el fin de la vida de cadáveres que se deterioran y cuyo 
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próximo destino es el fin de su ciclo vital. El cuento invita a reflexionar 
sobre el proceso de sobrellevar estos episodios que provocan respuestas 
diferentes en cada individuo, tanto los que van a morir como sus futuros 
deudos. La protagonista vacila en ofrecer noticias de su mejoría porque 
no quiere afectar el ánimo de sus familiares que ya cuentan con su partida: 

De	madrugada	hice	el	intento	de	flexionar	las	piernas	por	primera	vez	
y tuve éxito: las estiré y volví a recogerlas docenas de veces pensando 
cómo iba a dar la noticia al médico y a mi familia. Ya se sabe lo malge-
niada que se pone la gente cuando se ha hecho una idea de la vida y 
se la cambian. (13) 

Su compañero de cuarto oculta su mejoría porque quiere estirar lo 
más posible el recibir las atenciones de sus familiares:

“¿Y tú por qué no les dices que puedes hablar?”. “No sé”, me replicó; 
tenía una voz bella: clara y poderosa, que se apreciaba mejor en la 
oscuridad. “Nunca se han tomado demasiadas molestias conmigo, y 
ahora verlos atareados y furibundos es divertido. (13) 

En un intercambio con su marido, se nota que le molesta que se 
vaya mejorando porque esto interfiere con lo que ha empezado a planear: 
una vida nueva sin ella. La única comunicación genuina ocurre entre ella 
y su compañero de sala, con quien se entiende porque atraviesan la similar 
condición de encontrarse al final de su período de vida y deben de lidiar 
con todas las consecuencias colaterales que conlleva el asunto. Al final parte 
del hospital, en una escena que podría interpretarse que finalmente muere 
y pasa a un limbo en el que sigue interactuando con los demás (médicos y 
enfermeras), por eso camina y siente raros los pies. La otra opción, la que 
favorece la versión literal, indica que, efectivamente, se marcha: “Al final 
gané yo y pude seguir, mucho más tranquila, hasta la puerta donde la enfer-
mera de guardia dormía. Antes de salir de la sala, apagué el televisor” (17). 

La historia le permite a Solange Rodríguez invitar al lector a re-
flexionar sobre una situación cotidiana que se la presenta desde una pers-
pectiva diferente: la de enfermos casi desahuciados que se focalizan en el 
mundo de los familiares que empiezan a hacerse a la idea de su inminente 
fallecimiento. Generalmente, la ficción se centra en las reacciones de los 
familiares al mirar a los que se preparan para morir. Solange Rodríguez le 
imparte al cuento su característico humor que depende de la exageración 
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de las escenas que expone más que de los elementos chistosos de las mis-
mas. 

En resumen, la ficción de Rodríguez Pappe explora las posibilida-
des ilimitadas que ofrece la ciencia ficción respecto a la existencia de vida 
en sociedades alternativas, en lugares que difieren de la realidad conocida 
como normal en nuestras sociedades. La narrativa de Solange Rodríguez 
se destaca por su apuesta a experimentar, no tanto con la forma narrativa 
como en artificiosamente manejar las historias contadas, estructuradas y 
presentadas para divertir, escandalizar, provocar y causar reflexión. Su obra 
le apuesta a subvertir y resistir a los modelos tradicionales de narrar. Sus 
cuentos parten de los modelos clásicos, incluso de los de la ciencia ficción, 
para alterar el orden establecido, tanto las formas, estructuras y el conteni-
do de las historias. Todas invierten, alteran o modifican los patrones acos-
tumbrados para ofrecer escenas, personajes y finales inesperados que se 
quedan con el lector. El humor, del que depende Rodríguez para impactar 
con el efecto que provoca, se basa en lo raro e inusual de las situaciones 
que cuenta. Las historias tienen un ritmo que hace que los lectores sigan 
leyendo no solo para conocer el final de la historia (la coherencia final), 
sino por la fascinación casi mágica que provoca la experiencia de lectura. 
Mezcla magistralmente distintos códigos con el fin de captar toda la aten-
ción del lector. b

Lista de referencias

Báez Mesa, Marcelo. 2019. “Reseña de Levitaciones de Solange Rodríguez Pa-
ppe”. Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, n.º 46: 149-50.

Delany, Samuel R. 1994. Flight from Nevéron [Middletown]. Hanover: Wesleyan 
University Press / University Press of New England.

Eagleton, Terry. 1988. “The Ideology of the Aesthetic”. Poetics Today 9 (2): 327-
38.

Foucault, Michel, y Alan Sheridan. 1972. The archaeology of knowledge & The dis-
course on language. Nueva York: Pantheon Books.

Jameson, Fredric. 1982. “Progress versus Utopia; Or, Can We Imagine the Fu-
ture?”. Science Fiction Studies 9 (2): 147-58. http://www.jstor.org/sta-
ble/4239476.

Jenkins, James D., y Ryan Cagle. 2020. The Valancourt book of world horror stories. 
Vol. 1, 2 vols. Richmond: Valancourt Books.



Kipus 53, enero-junio 2023

156 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Ortega, Alicia. 2014. “Reseña de La bondad de los extraños de Solange Rodríguez 
Pappe”. Cartón Piedra, diario El Telégrafo, 15 de septiembre. https://www.
eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/la-bondad-de-los-extranos-de-solan-
ge-rodriguez.

Roberts, Adam. 2000. Science fiction. Londres / Nueva York: Routledge.
Rodríguez Pappe, Solange. 2014. La bondad de los extraños [Guayaquil]: Edicio-

nes Antropófago / Cadáver Exquisito Ediciones.
–––. 2019. Levitaciones. Guayaquil: Micrópolis.
Suvin, Darko. 1979. Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of 

a Literary Genre. New Haven: Yale University Press.
Valencia, Leonardo. 2022. “Rodríguez Pappe y la melancolía del asombro”. El 

Universo. https://www.eluniverso.com/opinion/columnistas/rodriguez-pa-
ppe-y-la-melancolia-del-asombro-nota/.

Walls, Jerry L. 2010. The Oxford handbook of eschatology. Oxford handbooks. Nueva 
York: Oxford University Press.



D E  L A  E S C E N A
c o n t e m p o r á n e a



Ayllu: tensiones en la literatura 
y la política en los Andes

Ayllu:	Tensions	in	the	Literature	and	Politics	of	the	Andes

Betty aGuirre-maier 
University of Utah

Salt Lake City, Estados Unidos
bbde.maier@utah.edu

https://orcid.org/0000-0001-9050-711X

Artículo de investigación 

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.7

Fecha de recepción: 14 de marzo de 2022
Fecha de aceptación: 1 de abril de 2022

Fecha de publicación: 3 de enero de 2023

Kipus, n.º 53 (enero-junio 2023), 159-176. ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus



160 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

RESUMEN
Este ensayo explora el concepto andino de ayllu, su importancia, función y evolución en 
el campo de la literatura, la cultura, la política, la antropología y la sociología. El escritor 
Inca	Garcilaso	de	 la	Vega	nos	da	una	clara	 idea	del	significado	de	este	concepto	en	
Comentarios	 reales	 (1609)	como	filosofía	comunitaria	y	 la	 importancia	que	 tuvo	en	el	
período de la conquista. No obstante, este estudio busca ampliar el conocimiento que 
tenemos hasta ahora de este concepto y generar una discusión que amplíe el concepto 
más allá del campo de la etnografía o la antropología. El concepto de ayllu ha tocado 
todos los espacios de la vida de los pueblos originarios en los Andes, especialmente 
en Ecuador, Bolivia y Perú, y se lo ha visto representado en la literatura indigenista 
que, además, impulsó el Primer Congreso Indigenista Interamericano en 1940, políticas 
públicas educativas, culturales, de salud, etc., en todos los países involucrados, y ha 
sido también el eje de políticas gubernamentales como el sumak	kawsay en Ecuador 
y el sumaq	qamaña	en Bolivia. Hoy, el concepto ayllu continúa generando discusiones 
en torno a la cultura, la política y la educación, por lo que es un tema que debe ser de 
permanente análisis en el espacio académico y cultural.
Palabras clave: literatura,	cultura,	política,	antropología,	sociología,	comunidad,	filosofía,	
Andes, indigenismo, educación. 

ABSTRACT

This essay explores the Andean concept of ayllu, its importance, function and evolution 
in	 the	 fields	of	 literature,	 culture,	 politics,	 anthropology	and	 sociology.	The	writer	 Inca	
Garcilaso de la Vega gives us a clear idea of the meaning of this concept in Comentarios	
reales (1609) as a communitarian philosophy and the importance it had in the period 
of the Conquest. However, this study seeks to broaden the knowledge we so far have 
of	 this	 concept	 and	 generate	 a	 discussion	 to	 expand	 the	 concept	 beyond	 the	 field	 of	
ethnography or anthropology. The concept of ayllu has touched all spheres of life of 
Indigenous peoples in the Andes, especially in Ecuador, Bolivia and Peru, and has 
been represented in indigenist literature, which also prompted the First Inter-American 
Indigenist Congress in 1940, public policies on education, culture, health, etc., in all the 
countries involved, and has also been the axis of government policies such as sumak	
kawsay in Ecuador and sumaq	qamaña in Bolivia. Today, the concept of ayllu continues to 
generate discussions around culture, politics and education, making it a topic that should 
be permanently analyzed in academic and cultural spaces.
Keywords: literature, culture, politics, anthropology, sociology, community, philosophy, 
Andes, indigenism, education.

eN uNo de los apartados de Comentarios Reales (1609), “Abasteci-
miento y mendicidad”, el Inca Garcilaso de la Vega nos da una clara idea del 
significado de ayllu o filosofía comunitaria en el incario. Según Garcilaso, 
durante el poder incaico se dieron órdenes explícitas de que todos tuvieran 
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“lo necesario para la vida humana, de comer, de vestir y de calzar” (175), lo 
cual se cumplía sobre la base del trabajo comunal de recolección de alimen-
tos, leña y lana, lo que hoy conocemos como colectivismo. Para asegurarse 
de que esto fuera cumplido en cada ayllu, se prohibía la mendicidad. Pero, 
si llegaba a darse y Garcilaso da un ejemplo, la comunidad estaba en la obli-
gación moral de proveer. Del mismo modo, Garcilaso valora la organización 
del ayllu al punto de colocarla sobre el sistema imperial español: “Ningún 
hombre de consideración habrá que no se admire de tan noble y próvido 
gobierno, pues sin ser religiosos ni cristianos los indios, en su manera guar-
daban aquella tan alta perfección de no tener cosa propia, y proveer todo 
lo necesario” (176). Esta red comunitaria de apoyo también fue observada 
en el sistema de caminos en los que se encontraban los corpahuaci o tam-
bos, refugios en los que los viajeros podían descansar, ser alimentados y ser 
atendidos en caso de enfermedad. El ayllu fue fundamental en el desarrollo 
del Imperio inca y fue perfeccionado a tal punto que los españoles vieron 
muchas ventajas y decidieron preservar varios elementos de este sistema para 
su propio beneficio como fueron los cacicazgos, pero sobre todo en el sector 
agrícola, ganadero y minero. Aunque Garcilaso no menciona en este aparta-
do el término quechua ayllu, es evidente que se refiere a este sistema de orga-
nización que abarca todos los aspectos de la vida andina, pre y posconquista. 

Cabe mencionar que un dato histórico que no registra el Inca Garci-
laso es la participación del ayllu en la caída del Tahuantinsuyo, pero que lo 
hacen las crónicas, entre ellas las de Cabello de Balboa (Espinoza 1973). Se-
gún esta crónica, el ayllu fue de gran importancia en el período de conquista 
y resistencia del incario que duró aproximadamente 40 años y que terminó 
con la muerte de Túpac Amaru en 1572. Esta red comunitaria sirvió de apo-
yo tanto a Atahualpa como a Pizarro. En El reverso de la conquista: relaciones 
aztecas, mayas e incas, Miguel León-Portilla menciona cómo varios pueblos 
indígenas desafectos al Inca, entre ellos los huancas, xauxas, tarumas y la-
raws vieron en los españoles la oportunidad de liberarse del poder incaico. 
Para ello usaron estrategias comunitarias del ayllu para apoyar a Pizarro en 
su marcha hacia el Cuzco, la ciudad imperial: “La articulación andina que 
conjugaba la reciprocidad y la jerarquía sirvieron para convocar fácilmente a 
tropas y avituallamiento para los europeos que marchaban hacia el Cusco” 
(Plasencia 2013, 255). Esto, además, demuestra que el ayllu no fue exclu-
sivo de los incas, ya que todas o casi todas las culturas andinas lo han prac-
ticado por largo tiempo (De la Torre 2004, 22). Por otro lado, el apoyo de 
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estos pueblos a los conquistadores les permitió mantener el sistema del ayllu 
y la casi nula ausencia de haciendas en zonas como el valle de Mantaro en 
Perú o del Tomebamba (Guapondelig) en Ecuador con la resistencia cañari 
(Plasencia 2013, 255), lo que permitió una economía y orden social diferen-
te al de Mesoamérica. En el Perú, Ecuador y Bolivia, los linajes que dieron 
apoyo a la conquista mantuvieron el control de las tierras hasta el siglo XVII 
a través de matrimonios y pactos entre criollos y la realeza indígena. No 
obstante, a finales del siglo XVIII hay un giro político y el poder deja de es-
tar en manos de los cacicazgos debido al mestizaje y la incorporación de los 
indígenas en otras jerarquías sociales; pero el sistema del ayllu permaneció 
en las comunidades y el campo más allá de dichos cambios. 

Por lo anterior, interesa a este estudio definir el concepto del ayllu, 
su importancia, función y evolución en el campo de la política, la sociología, 
la antropología, la literatura y la cultura. El ayllu ha sido generalmente de-
finido como el motor de la cosmovisión andina en el que se concentran sus 
principios más elevados como el de la reciprocidad. Luz María de la Torre 
y Carlos Sandoval (224) en La reciprocidad del mundo andino, lo definen: 

En los Andes el principio de organización social es el Ayllu, la familia 
ampliada en donde no solo son parientes los runas (los seres huma-
nos), sino todo lo que en la naturaleza coexiste con ellos: los ríos, los 
cerros, las piedras, las estrellas, las plantas, los animales, etc. Bajo 
esta concepción todos los integrantes del Ayllu, animados o inanima-
dos, son equivalentes, iguales y equitativos, se interrelacionan entre sí 
y se transmiten sus saberes. (22)

Como se explicó anteriormente, este principio de organización lo en-
tendieron los conquistadores al llegar y observar el desarrollo y armonía en 
que vivían los incas y otras comunidades, y por lo tanto intentaron conser-
varla a su favor promulgando leyes que aseguraran su supervivencia, como 
lo señala José Carlos Mariátegui (2002) en Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, “Las leyes de Indias amparaban la propiedad indígena 
y reconocían su organización comunista” (58). La emisión de esta ley im-
perial logró que, en el siglo XVII, congregaciones religiosas que llegaron a 
Latinoamérica, como los jesuitas, aprovecharan este sistema como base para 
implementar tecnologías más modernas en la producción agrícola, así como 
“para sus fines de catequización” (59) y educación. 

Como lo señala el mismo Mariátegui, más tarde en el siglo XIX, 
durante el período republicano hubo un cambio en la apreciación del ay-
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llu: “los escritores y legisladores nacionales han demostrado una tendencia 
más o menos uniforme a condenar la “comunidad” como un rezago de 
una sociedad primitiva o como una supervivencia de la organización co-
lonial” (73). Fue durante este período que los pueblos indígenas sufrie-
ron las mayores represalias y fueron despojados de grandes extensiones de 
tierra. Los criollos, quienes entonces controlaban el poder de las nuevas 
repúblicas, reclamaron su derecho a la tierra y a las grandes haciendas so-
metiendo nuevamente a poblaciones enteras a la servidumbre. 

Sin embargo, a principios del siglo XX con la llegada de la moder-
nización, las nuevas ideas y las clases medias emergentes de las que surgie-
ron los nuevos intelectuales, se inicia una defensa del ayllu en los Andes. 
Hildebrando Castro Pozo (1924) es uno de los primeros en hacerlo en 
su estudio Nuestra comunidad indígena, en el que no solamente defiende 
el ayllu, sino que lo redescubre como posibilidad de recuperar la cultura 
indígena, una organización viva, “que a pesar del medio hostil dentro del 
cual vegeta, sofocada y deformada, manifiesta espontáneamente eviden-
tes posibilidades de evolución y desarrollo” (Mariátegui 2002, 74). Estos 
apuntes dan origen al movimiento indigenista.

De este modo, el concepto del ayllu llega al siglo XX como un 
tema relevante que luego se traslada a la política y a la literatura. Para los 
intelectuales de las primeras décadas la figura del ayllu es el dispositivo que 
interpreta y representa la cosmogonía indígena, al tiempo que lo captura 
como pensamiento, como filosofía; pero también como una organización 
social que incorpora valores, hábitos, leyes, credos e instituciones. De este 
modo, el ayllu surge como la figura literaria desde la que se propone la 
transformación de la realidad preservando su raíz nativa, como bien lo 
propone Mariátegui. No obstante, y como lo manifiesta Cornejo Polar 
(1980) en su ensayo “La novela indigenista: una desgarrada conciencia de 
la historia”, los intelectuales y revolucionarios que produjeron el indigenis-
mo no pudieron “dejar de advertir su inserción dentro del sistema feudal o 
semifeudal —que es el sistema que recibe el más severo enjuiciamiento— 
y tienen que postular su modernización” (80). Por ello, varios teóricos 
intentaron reformular el significado del ayllu como lo hizo Hildebrando 
Castro Pozo (1936) en Del ayllu al cooperativismo socialista, texto con 
una visión integral de la sociedad peruana y enfocado en el desarrollo de la 
propiedad, así como en su evolución a través de la historia. 



Kipus 53, enero-junio 2023

164 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Un poco más tarde aparecen dos novelas indigenistas que tratan 
al ayllu casi hasta llevarlo al nivel protagónico: El mundo es ancho y ajeno 
(1941), de Ciro Alegría, y Yawar fiesta (1941), de José María Arguedas. 
En estas novelas el ayllu funciona como espacio liminal en el que la comu-
nidad actúa sin jerarquías y sin estructuras, y al mismo tiempo como un 
“núcleo conflictivo de diversos modos de ejercicio de la conciencia social” 
(Cornejo 1980, 81). La lucha por la tierra y el despojo, así como la lucha 
de clases y la resistencia, toman lugar en este espacio en el que constan-
temente se evoca un pasado mejor en el que antes ‘todo era comunidad’, 
pero sin darle mayor desarrollo narrativo. En consecuencia, el concepto 
del ayllu se incorpora en la literatura como una imagen de esperanza, na-
tural y propia al narrador y a los comuneros, pero no para el lector que 
sabe que en la realidad el ayllu choca con la fuerza del gamonalismo, como 
sucede con El mundo es ancho y ajeno. Debido a estas contradicciones, 
así como al desconocimiento de las culturas indígenas, se ha discutido y 
escrito mucho sobre el fracaso del indigenismo, señalando la condición 
de ajenidad del escritor mestizo, como lo señala Cornejo Polar: “En su 
coherencia o en sus conflictos interiores ese universo resulta ajeno al indi-
genismo” (17). Sin embargo, este movimiento puso en el discurso literario 
una realidad de explotación que hasta entonces era ignorada para luego 
trasladarse al campo sociopolítico y cultural, dando lugar a la creación de 
un movimiento mucho más amplio y de corte continental. 

A continuación, analizo tres temas en el desarrollo del concepto y 
emplazamiento del ayllu en la literatura y la política en los Andes: el primer 
congreso indigenista y el Tratado de Libre Comercio, la recuperación del 
ayllu y la creación del Estado pluricultural y la educación: el dilema de las 
lenguas indígenas y su rol fundamental en la preservación del ayllu. 

DEL PRIMER CONGRESO INDIGENISTA 
AL TRATADO DE LIBRE COMERCIO: 
EL AYLLU SIEMPRE ESTUVO AHÍ

El proyecto popular nacional apoyado por los partidos de izquierda 
y sus intelectuales contribuyeron a la llegada de las poblaciones indígenas al 
espacio político y cultural, aunque alcanzar su protagonismo tardaría sesen-
ta años. El pináculo de la emergencia de los movimientos campesinos y el 
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indigenismo fue el Primer Congreso Indigenista Interamericano en 1940, 
con la participación de 19 países del continente, reunidos en Pátzcuaro, 
México. En el Congreso participaron cientos de personalidades de la cul-
tura y la política; entre ellos los escritores Jorge Icaza, Gregorio López y 
Fuentes y José María Arguedas. Se discutieron todos los temas importantes: 
economía, reforma agraria, trabajo y salario, artes populares, lenguas, pro-
blemas sociales, políticos y de salud, familia, mujer, inmigración y educa-
ción. Aunque su visión no deja de ser paternalista, por no mencionar que los 
miembros e invitados eran mestizos o blancos en su mayoría, el propósito 
de modernizar las condiciones de vida de los pueblos indígenas, así como 
de preservar sus características e instituciones, permitió que se logren algu-
nos avances importantes y que para la década de los 60 un gran número de 
indígenas participaran de proyectos económicos y educativos en sus países. 

Entre las resoluciones tomadas en el Congreso, las cuales sirvieron 
para largos debates nacionales, cabe destacar la I, II y XLVI resolución que 
conciernen al reparto de la tierra y a la protección de la propiedad privada 
y colectiva como derechos inalienables, lo cual muestra la relevancia de este 
tema no solamente como aspecto político y económico, sino también cultu-
ral, en el que se reconoce la importancia de los espacios comunales. Además, 
cabe señalar que cada país adoptó políticas que no siempre correspondían al 
número de su población indígena, como en el caso de Brasil que, a pesar de 
tener una población mucho menor a otros países de la región, tomó la posta 
en la creación de varios organismos importantes: “it was the first country to 
establish an indigenist intitution —the Serviço de Proteção aos Índios” (Gi-
raudo y Lewis 2012, 3). Por el contrario, países como Bolivia, con una gran 
población indígena, creó el primer Instituto Nacional Indigenista mucho 
más tarde, en 1949. Además, en el Congreso se decidió la creación del Ins-
tituto Indigenista Interamericano (III resolución), que se encargó de llevar a 
cabo el seguimiento de las resoluciones tomadas por los países participantes. 
Más tarde, la III resolución fue incorporada a la Organización de Estados 
Americanos (OEA) y tuvo su sede en México. Como consecuencia, se crea-
ron varias filiales a lo largo del continente, con el apoyo de la Fundación 
Rockefeller, entre otros organismos. Después del primer Congreso se dieron 
once congresos más en tiempo variable, el último en México en 1999. 

Para la segunda mitad del siglo XX, y a pesar de los esfuerzos de in-
telectuales y activistas, el indigenismo perdió fuerza. A comienzos de 1970 
una nueva generación de sociólogos científicos lanzó una fuerte crítica en 
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contra del indigenismo, llamándolo “an ineffective, paternalistic project of 
cultural assimilation that sought to preserve the status quo” (5). En este 
contexto, México se convirtió en el centro del debate en el que jóvenes 
antropólogos escribieron una serie de ensayos que critican la labor de los 
indigenistas, como por ejemplo ponerse al servicio del Estado, “un Estado 
antidemocrático y autoritario”. Un año más tarde, en 1971, surgió una 
segunda ronda de críticas durante un simposio de antropología latinoa-
mericana en Barbados, en el que declararon, “the allegedly colonial and 
classist nature of indigenista policies and acussed national states of direct 
or indirect responsability for many crimes of genocide and ethnocide” (5). 
Para muchos este simposio significó el fin del indigenismo clásico e inició 
otra etapa en la que fue necesario revisar todas las propuestas anteriores 
a favor de los pueblos indígenas, declarando que era imperante la crea-
ción de Estados multiétnicos en los cuales “every ethnicity has the right 
to self-determination” (6). Sin embargo, con la llegada de las reformas 
políticas y económicas neoliberales a la región, como el Tratado de Libre 
Comercio (TLC), los proyectos estatales en desarrollo para los pueblos in-
dígenas no pudieron ser llevados a cabo y se dio preferencia a los proyectos 
neoliberales que privilegiaron el mercado y coartaron la participación del 
Estado. México fue el primer país en participar en el TLC en 1988 (NAF-
TA’s Economic Impact, www.cfr.org). Las medidas de austeridad que los 
países se vieron obligados a tomar afectaron directamente a las poblaciones 
indígenas, sus condiciones de vida y trabajo empeoraron y fue gracias a 
la intervención de organismos internacionales que algunas comunidades 
pudieron continuar con proyectos de salud y educación. 

En 1991, Estados Unidos promulgó la “Ley de Preferencias Aran-
celarias de los Países Andinos (Perú, Bolivia, Colombia y Ecuador)” que se 
extendió hasta 2008. Debido a las desventajas, países como Bolivia se re-
tiraron del Tratado y buscaron negociaciones bilaterales con Estados Uni-
dos. Finalmente, Perú fue el único país andino que firmó un nuevo trata-
do, el cual sigue vigente (NAFTA’s Economic Impact). Fue precisamente 
a inicios de la década de los 90 y debido a su precaria situación que algunos 
grupos indígenas iniciaron una serie de protestas, como sucedió en Ecua-
dor con el Levantamiento de los Pueblos Indígenas en 1990 y en México 
en 1994 cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional tomó por 
sorpresa a algunos municipios en Chiapas el día en que entraba en vigor el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Los efectos 
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de estas protestas y acciones perduran hasta hoy y se han convertido en 
referentes de resistencia indígena para el resto de Latinoamérica. 

LA RECUPERACIÓN DEL AYLLU Y LA CREACIÓN 
DEL ESTADO PLURICULTURAL

En la siguiente década del nuevo siglo, las comunidades indígenas 
de los Andes tuvieron un rol determinante en la creación de Estados plu-
riculturales, algunos iniciados por gobiernos socialistas como Ecuador y 
Bolivia. El papel de la comunidad volvió a tomar fuerza y el ayllu fue re-
cuperado e instaurado como modelo de gobierno y convivencia. Con esta 
apertura y recuperación de la cultura indígena ancestral, los académicos 
e intelectuales, mestizos e indígenas en su mayoría, han hecho un largo 
trabajo de investigación y difusión de aspectos relevantes a los pueblos 
indígenas como es la comunidad y la Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB). Un ejemplo es el término ayllu que, para efectos políticos, ha sido 
reformulado y reemplazado por comunidad, como lo señalan Luz María 
de la Torre y Carlos Sandoval (2004), sin perder su concepto original: 

la expresión Comunidad se ha legitimizado para referirse al Ayllu y al 
conjunto de Ayllus, usándose en los actuales momentos como un ele-
mento de identidad propia y un dispositivo de lucha política, porque es 
la Comunidad indígena la que ha cuestionado, tanto al Estado como a 
la sociedad en general, acerca de la estructura social del Ecuador, de 
sus formas organizativas, de las concepciones de nación, democracia 
y gobernabilidad. (23)

Entre los principios del ayllu, indican los autores, el más importante 
es el de la reciprocidad, un principio que se extiende a todas las acciones 
públicas y privadas de la vida indígena. A través de la práctica de dar y reci-
bir se establece el lugar de importancia e influencia de una persona y de su 
familia en la comunidad, así como la unión y fortaleza de esa comunidad. 
El principio de la reciprocidad tiene varias instituciones que funcionan 
como moderadoras de la vida; entre ellas la minga, lo cual nos remite nue-
vamente a las descripciones de Garcilaso en Comentarios Reales. 

La minga (minka) es la principal institución de reciprocidad en el 
mundo andino; es el trabajo mancomunado y solidario en el que participan 
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todos los miembros de un grupo, ya sea familiar o local, y cuyo objetivo es 
ejecutar una obra de interés común, puede ser esta en el campo durante el 
proceso de siembra o cosecha, en la construcción de casas, en la limpieza 
de diques o caminos, en la organización de las fiestas, etc. Este sistema de 
reciprocidad se ejerce también en las decisiones económicas y políticas que 
afectan o podrían afectar a la comunidad. Al concepto del ayllu lo atravie-
san tres elementos fundamentales en la existencia de la comunidad y que 
son motivo de tensión y lucha: la tierra, el agua y la educación. En cuanto 
a la tierra y el agua, las comunidades viven en interdependencia con estos 
elementos, que además de ser sagrados de acuerdo con su cosmovisión, 
son también elementos que han defendido por siglos:

(la tierra y el agua son) los elementos principales de la base económica 
y ritual de las comunidades andinas. A partir de estos elementos se 
desarrollan sus prácticas, conocimientos y sabidurías y estos son los 
principales factores que han movilizado políticamente a los indígenas 
en Ecuador y los Andes en general. (De la Torre y Sandoval 2004, 26)

La mita o el reparto del agua por turnos es otra práctica dentro del 
principio de reciprocidad; es la práctica que regula el uso justo y racional 
de los recursos. Si una propiedad o huerto no está cercano a la fuente de 
agua, la comunidad se encarga de construir canales que lo hagan posible. 
Otra práctica importante es la de los ejidos, espacios comunitarios donde 
los comuneros llevan al ganado a pastar y dejarlos ahí sin temor a robos. A 
través de estos mecanismos, la comunidad se ha encargado de mantener y 
extender estas prácticas, pero al mismo tiempo han sido y aún son, la tierra 
y la educación, los aspectos de tensión y lucha de los pueblos indígenas en 
los Andes. Como lo manifiesta Nina Pacari en el Prólogo de La reciproci-
dad del mundo indígena, durante el levantamiento de 1990 en Ecuador, el 
más importante en Sudamérica en esta década tuvo varias directrices, entre 
ellas la más importante fue la lucha por la tierra. Ante los reclamos de las 
comunidades, los empresarios agrícolas como una vieja práctica de rechazo 
a sus reclamos, llamaron a los indígenas “terratenientes e improductivos” y 
orientaron dos criterios para impedir que el Estado los escuche: “i) que los 
pueblos indígenas no requerían más tierra puesto que ya eran terratenientes 
y, ii) que los pueblos indígenas no eran sujetos económicos y por lo mismo 
no aportaban nada en la producción y productividad” (12). Sin embargo, y 
a pesar de la presión de los sectores más ricos del país, el gobierno se com-
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prometió a estudiar y resolver en lo posible los 23 puntos de la “plataforma 
de lucha” de la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador). De los 23 puntos, 18 fueron conflictos por la tierra que:

involucraban a grandes haciendas […] y la legislación de los territorios 
[…]	Al	final	de	su	gobierno,	Borja,	proclamó	con	legítimo	orgullo	que	ha-
bía	entregado	2’300.000	hectáreas	de	tierra:	1	millón	en	territorio	para	
las nacionalidades indígenas de la Amazonía, y 1,3 millones de títulos 
de propiedad por procesos de reforma agraria especialmente en la Sie-
rra, pero también en la Costa y la Amazonia”. (Ortiz Crespo 2015, 1)

El otro punto de lucha en el Levantamiento en Ecuador fue la edu-
cación, y especialmente la implementación y los recursos para la educación 
bilingüe, así como la expulsión del Instituto Lingüístico de Verano (SIL) 
por considerarlo afín a los intereses expansionistas de las petroleras. El 
único punto que fracasó, según Ortiz Crespo, fue el de declarar al Ecuador 
como un país pluricultural, ya que en ese momento esta petición era una 
idea contradictoria que implicaba tener un Estado dentro de otro Estado. 
Sin embargo, en la Constitución de 2008, Ecuador se declaró un país pluri-
cultural. Posteriormente, se incorporaron otras peticiones como el respeto 
a la medicina ancestral, la incorporación de personajes indígenas impor-
tantes en los textos escolares y la democratización de los altos mandos en 
los gobiernos, de tal modo que puestos claves fueron ocupados por indí-
genas, como lo hicieron Luis Macas y Nina Pacari, ministros de Estado, 
pero también gobernadores y alcaldes de poblaciones con gran número de 
población indígena. En este evento, la comunidad fue fundamental en su 
desarrollo y éxito: relevos, alimentación, transporte, cuidado de los niños 
mientras sus padres y madres marchaban, todo estuvo organizado bajo las 
prácticas de apoyo del ayllu. 

LA EDUCACIÓN: EL DILEMA DE LAS LENGUAS 
INDÍGENAS Y SU ROL FUNDAMENTAL 
EN LA PRESERVACIÓN DEL AYLLU

Por lo anterior, y luego de haber analizado el origen y concepto 
del ayllu, su función en la organización de la vida social, política y eco-
nómica de los pueblos indígenas, su incorporación en la literatura como 
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metáfora de emplazamiento, encuentro y ruptura, así como su impacto 
en el reordenamiento político de un país, analizo el tema de la educación 
que es un asunto crítico en la supervivencia del ayllu y en general de los 
pueblos indígenas. Como un ejemplo y referente de esta problemática cito 
nuevamente al indigenismo que, en su afán por rescatar al indígena para 
integrarlo en la nueva cultura nacional, los escritores plantearon de manera 
contradictoria una transformación modernizadora que se oponía a la idea 
romántica de restaurar el pasado incaico. Esta contradicción entre progre-
so y “un pasado mejor”, que es en realidad una mirada soslayada del pater-
nalismo, ha estado presente a lo largo del siglo XX y por qué no afirmarlo, 
hasta la actualidad. En las últimas décadas, algunos gobiernos socialistas 
han intentado, a través de políticas estatales, reeducar a la población na-
cional a través de conceptos como el de “buen vivir”: el sumak kawsay en 
Ecuador y el sumaq qamaña en Bolivia. Uno de los grandes problemas 
con la implementación de estas políticas educativas ha sido ignorar que el 
socialismo occidental dista mucho del colectivismo andino, cuyo gobierno 
no es vertical ni horizontal, pues según los principios por los que se ri-
gen, es un sistema circular que permite que cada persona en la comunidad 
tenga su directa participación. Además, el liderazgo no se obtiene por 
mayoría sino por el trabajo entregado que beneficie a toda la comunidad. 
No obstante, las mismas prácticas gubernamentales han demostrado la re-
sistencia a adoptar esta forma de vida y gobierno, privilegiando las medidas 
impuestas por la economía de mercado. 

En la discusión sobre el avance del neoliberalismo en Latinoaméri-
ca y su formidable impulso por homogeneizar a los países de la región, a 
través de políticas económicas y sociales, el tema de la educación ha sido 
uno de los más críticos, como lo señala Noam Chomski: “State formation, 
by force mostly, has tried to impose national educación standars in order 
to turn people into similar individuals” (Meyer y Maldonado 2010, 12). 
Ante esto, la resistencia indígena ha intensificado su lucha por el derecho 
a una educación intercultural bilingüe (EIB). La diversidad lingüística en 
la región andina ha obligado a la sociedad y a los gobiernos a declarar 
idiomas oficiales a las lenguas nativas. En el caso de Perú, los idiomas 
oficiales son el español, el quechua y el aymara, y todas las lenguas nativas 
que llegan casi a cincuenta, según “el Decreto Supremo n.º 004-2016-
MC que aprobó el Reglamento de la Ley n.º 29735, el cual regula el uso, 
preservación, desarrollo, recuperación, fomento y difusión de todas las 
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lenguas originarias del Perú” (Ministerio de Cultura del Perú). En Ecua-
dor, según la Constitución de 2008, el español es el idioma oficial, y el 
quichua y el shuar son idiomas oficiales de relación intercultural. En Boli-
via son idiomas oficiales el castellano y todos los idiomas de las naciones y 
pueblos indígenas, entre ellos el quechua, el guaraní y el aymara, llegando 
a un total de 38 idiomas nativos. Sin embargo, y como lo señala Armando 
Muyolema (s. f.) en su artículo del mismo nombre: “muchas leyes y poco 
Estado de derecho” es lo que hay, y un constante rompimiento de la ley. 

Por lo tanto, es a partir de esta perspectiva que analizo cómo se han 
manejado los países andinos con el tema de la EIB y cómo las comunidades 
han respondido a ella. En el proceso educativo de las comunidades indí-
genas es evidente el aspecto histórico desculturizador a través de la educa-
ción formal. En las últimas décadas el liberalismo se ha caracterizado por 
desconocer los vínculos comunitarios con los que se mantiene y fortalece 
la identidad. En el contexto del ayllu decir comunidad significa diversidad: 
la suma de ayllus que pueden ser también de diferentes etnias, la fauna, la 
flora, lo tangible e intangible, “lo de arriba y lo de abajo”. Por lo tanto, la 
identidad no es una sino varias identidades, y por lo tanto hablar de edu-
cación en este contexto es hablar de varios tipos de educación de acuerdo 
con cada etnia y cultura, que además debe ser diseñada, creada y aplicada 
en colaboración entre las comunidades y el Estado. No obstante, esta idea 
se opone a la escuela pública que tiene “como objetivo primordial la unifor-
mización de la identidad étnica y cultural, para lo cual emplea una política 
de dominio lingüístico de la lengua supuestamente mayoritaria, en nuestro 
caso el castellano” (Ordóñez y Brunet 2013, 431). La EIB, en los tres 
países andinos, está amparado por el Estado Constitucional de Derecho 
que reconoce y garantiza los derechos fundamentales, una vez que no so-
lamente el individuo es titular de derechos, sino también otros entes como 
los pueblos indígenas. Por lo tanto, el Estado constitucional generalmente 
recurre a conceptos que intentan recoger y representar la diversidad étnica 
y lingüística. Primero, el multiculturalismo, que se entiende como “la con-
vivencia de diversas culturas”. Segundo el pluralismo, que “a diferencia del 
multiculturalismo, ostenta sus propios principios y acepta las diferencias, 
no busca eliminarlas, pero tampoco genera diferencias adicionales, toda vez 
que el pluralismo buscará la integración”. Y tercero, la interculturalidad, 
que “involucra no solo el reconocimiento de las diferencias (multicultura-
lismo), sino que adicionalmente se mantiene el objetivo de seguir integra-
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dos (pluralismo)” (438). Este último concepto tiene su origen en los Andes 
y obedece al largo reclamo indígena de que la educación formal incluya sus 
valores culturales, razón por la que los pueblos indígenas han apelado a la 
EIB, que otorga espacio al reconocimiento mutuo y al aprendizaje recípro-
co, lo que genera fuertes lazos de cooperación dentro de la comunidad y 
entre las comunidades. Por lo tanto, la EIB, por consenso de los países ac-
tuantes, es el único modelo que hoy se acepta como paradigma apropiado 
y que permite aplicar políticas comunes en la región andina. Además, este 
sistema ha sido reconocido internacionalmente y recibe apoyo de organi-
zaciones como la Cooperación Técnica Alemana (GTZ), la UNESCO y la 
Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI). 

En los Andes, Perú es el país pionero en el tema de políticas aplicadas 
a la educación bilingüe. En 1975, el gobierno ordenó imprimir materiales 
escolares en diferentes áreas del quichua, no obstante, en la mentalización 
de la diversidad cultural y lingüística y en actos concretos de impulso edu-
cativo, Perú fue superado por Bolivia y Ecuador (Calvo 2003, 34). La im-
plementación de políticas concretas trabajadas entre el Estado peruano y 
los pueblos indígenas han creado un mejor panorama, entre ellos la docen-
cia, que a través de decretos “obliga a que los docentes acrediten el domi-
nio de la lengua materna para la plaza que postulen”, lo cual ha permitido 
que los futuros profesores del sistema de EIB, “va[ya]n directamente desde 
su formación a trabajar en sus comunidades” (36). Esta política también 
fue implementada por Ecuador por el Programa de Licenciatura Andina 
en EIB y por Bolivia a través del Programa de Formación en EIB para los 
Países Andinos (PROEIB-Los Andes). Otra política de integración de la 
EIB en la que trabaja Perú es la Red de Formación en EIB que tiene como 
fin “promover la cooperación horizontal entre las instituciones superiores 
de formación en EIB, organizaciones indígenas y dependencias estatales 
responsables” (36), lo cual implica el mejoramiento de infraestructuras 
que garanticen el desarrollo. La EIB depende de una colaboración circular, 
acogiéndose al sistema del ayllu, menos jerárquico y con la participación 
directa de las comunidades indígenas involucradas. Un ejemplo de un sis-
tema como este es el de la CONAIE en Ecuador, que aglutina a todas las 
nacionalidades indígenas y que participan directamente en las decisiones 
educativas, aunque no siempre exitosas debido a la presión del gobierno.

El caso de Bolivia resulta paradójico en comparación con Perú y 
Ecuador. En términos de aislamiento educativo, las comunidades indíge-
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nas de Bolivia fueron hasta hace pocos años excluidas “de la educación 
formal y su correspondiente impedimento al acceso del castellano la clave 
para mantener vivas las lenguas indígenas” (Arnold y Yapita 2003, 49). 
No obstante, al introducir la EIB en las comunidades monolingües o anal-
fabetas, el temor, basado en estadísticas, es que a la larga se privilegia el 
uso del castellano: En 1992, “23,5 % de la población nacional eran aymara 
parlantes, el 34 % eran quechuas parlantes... según el censo de 2001, la 
población aymara parlante ha disminuido al 13,6 %, y la población que-
chua parlante al 21,8 %. Como corolario la población castellanoparlante ha 
subido al 63,5 %” (50). 

En la década de los 90, el Gobierno boliviano inició la reforma edu-
cativa que ha sido muy criticada ya que fue planificada y puesta en práctica 
sin la participación de las comunidades indígenas, con una gran afluencia 
de expertos extranjeros y nacionales que no hablaban ninguna de las len-
guas nativas. Ante esta situación, durante los levantamientos aymaras, los 
intelectuales indígenas bolivianos escribieron el Manifiesto Jach’ak’achi en 
el que hicieron reivindicaciones que incluían temas educativos, discutidos 
y elaborados en varios congresos. Además, “reaccionaron en contra del 
Convenio 107/1957 integracionista de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT)” (59), y sus políticas neoliberales. Finalmente participaron 
activamente en la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas y formaron parte del Foro Permanente de los Pueblos Indígenas 
de la ONU.

En el caso del Ecuador, las comunidades indígenas han sido muy 
activas en el reclamo de sus derechos y sobre todo por la EIB. La Consti-
tución de 2008 ratifica los derechos colectivos de los pueblos indígenas y 
afroecuatorianos. Sin embargo, como lo manifiesta Armando Muyolema, 
“la representación política de las nacionalidades indígenas y gestión del sis-
tema educativo intercultural bilingüe en Ecuador cumple parcialmente con 
este principio y deriva del carácter mandatorio del ordenamiento jurídico 
nacional e internacional” (1). Para Muyolema, el asedio de la “revolución 
ciudadana”1 a la educación bilingüe ha afectado la práctica de los derechos 
colectivos dentro de los principios de autonomía e interculturalidad, con-
virtiendo a los pueblos indígenas en meros receptores pasivos de proyectos 
pedagógicos en los que no tienen participación directa ni a través de sus 

1. Gobierno de Rafael Correa 2007-2017.
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instituciones colectivas. En efecto, el Gobierno correísta creó el Consejo 
Plurinacional del Sistema de Educación Bilingüe (CPSEB) en 2013, eli-
minando a la Ley Orgánica de Educación Intercultural (LOEI) en marzo 
de 2011, lo cual en principio significó una violación a la ley, ya que este 
proceso no fue realizado a través de los canales oficiales. No obstante, el 
funcionamiento anterior de la LOEI tampoco significó un gran avance, 
ya que decretos ejecutivos que establecen, por ejemplo, la formación de 
cuerpos colectivos de representación de los pueblos indígenas y que se-
rían los órganos consultivos del Ministerio de Educación jamás llegaron 
a funcionar. Hoy en día, la CPSEIB, indica Muyolema, la administración 
de educación, “está llena de ‘kikuyos’ (economistas, administradores de 
empresas, ingenieros comerciales, abogados) legos en educación” (7), ex-
pertos en otros campos que están interesados más en las estadísticas que 
en los resultados, lo que demuestra que a pesar de todo el trabajo que los 
pueblos indígenas del Ecuador han realizado, “la revolución ciudadana” 
del gobierno socialista de Rafael Correa , “devela la matriz conservadora 
y neoliberal que subyace a la reforma educativa” (7). La acción más de-
vastadora por parte del gobierno a la EIB ha sido el desmantelamiento 
de escuelas comunitarias bilingües y alternativas, en su mayoría en áreas 
rurales, para dar paso a las Escuelas del Milenio de educación formal, bajo 
la dirección del Ministerio de Educación.

En conclusión, y por todo lo anterior, la problemática que en su 
momento presentó el indigenismo en cuanto a la idea romántica de las 
culturas indígenas opuesta a los proyectos de modernización que exigían 
la incorporación de los pueblos indígenas a los proyectos nacionales, no 
ha variado mucho. Sobre todo, el tema de la educación ha sido un espacio 
de constante resistencia y lucha por parte de los pueblos indígenas, cuya 
fortaleza ha sido precisamente la comunidad, el ayllu, su sistema de cohe-
sión, reciprocidad y apoyo. Encuentro problemático el tema del apoyo o 
solidaridad internacional, puesto que en varias ocasiones se lo ha manejado 
desde la agenda política, o inclusive desde los mismos proyectos nacionales 
que se alejan de los intereses de los pueblos indígenas. Es, por lo tanto, 
el respeto al concepto de ayllu, de comunidad, la posible solución o vías 
de solución para que los pueblos indígenas puedan vivir en un Estado de 
derecho, justicia y libertad. b



Kipus / 175

Kipus 53, enero-junio 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Lista de referencias 

Arnold, Denise Y., y Juan de Dios Yapita. 2003. “Reforma educativa y pueblos 
indígenas en Bolivia: retórica y práctica”. Guaraguao 7 (17): 49-70.

Cajete, G. A. 2011. “New World of Indigenous Resistance: Noam Chomsky and 
Voices from North, South, and Central America (review)”. The American In-
dian Quarterly 35 (2): 274-5.

Calvo Pérez, Julio. 2003. “La política lingüística en el Perú como paradigma de la 
Educación Intercultural Bilingüe (EIB)”. Guaraguao 7 (17): 27-48.

Castro Pozo, Hildebrando. 1924. Nuestra comunidad indígena. Lima: El Lucero.
–––. 1936. Del ayllu al cooperativismo socialista. Lima: Jirón Puno.
Cornejo Polar, Antonio. 1980. “La novela indigenista: una desgarrada conciencia 

de la historia”. Lexis 4 (1): 77-89. 
De la Torre, Luz María, y Carlos Sandoval Peralta. 2004. La reciprocidad en el 

mundo andino: el caso del pueblo otavalo. Quito: Abya-Yala.
“El Primer Congreso Indigenista Interamericano”. 1940. Boletín Bibliográfico de 

Antropología Americana (1937-1948) 4 (1): 1-36.
Espinoza, Baldemar. 1973. La destrucción del Imperio de los incas: la rivalidad 

política y sensorial de los curacazgos andinos. Lima: Retablo de Papel.
Garcilaso de la Vega, Inca. 2008. Comentarios reales. Madrid: Cátedra.
Giraudo, Laura, y Stephen E. Lewis. 2012. “Introduction: Pan-American Indige-

nismo (1940-1970): New Approaches to an Ongoing Debate”. Latin Ameri-
can Perspectives 39 (5): 3-11. 

Jaramillo Alvarado, Pío. 1922. El indio ecuatoriano: contribución al estudio de la 
sociología nacional. Quito: Editora Quito. 

Mallon, Florencia E. 1983. The Defense of Community in Peru’s Central Highland: 
Peasant Struggle and Capitalist Transition, 1860-1940. Nueva Jersey: Prince-
ton University Press.

Marroquín, Alejandro Dagoberto. 1972. Balance del indigenismo. Informe sobre 
la política indigenista en América. Ciudad de México: Instituto Indigenista 
Interamericano.

Mariátegui, José Carlos. 2002. Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na. Ciudad de México: Era. 

Meyer, L., y Benjamín Maldonado Alvarado, editores. 2010. New world of indi-
genous resistance: Noam Chomsky and voices from North, South, and Central 
America. San Francisco: Open Media Book.

Muyolema, Armando. “Muchas leyes, poco Estado de derecho. A propósito del Con-
sejo Plurinacional del Sistema de Educación Intercultural Bilingüe. https://www.
academia.edu/15521203/Muchas_leyes_poco_estado_de_derecho.

Ordoñez Rosales, Paola Brunet. 2013. “El derecho a la Educación Intercultural 
Bilingüe (EIB) de las comunidades nativas del Perú”. Pensamiento Constitu-
cional 18 (18): 429-46.



Kipus 53, enero-junio 2023

176 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Ortiz Crespo, Gonzalo. 2015. “25 años del levantamiento indígena”. PlanV. 
01/06/http://www.planv.com.ec/ideas/ideas/25-anos-del-levantamiento- 
indigena/pagina/0/1.

Plasencia Soto, Rommel. 1995. “Reafirmación del orden: ayllus, varayos y ma-
trimonio en Huayllay (Huancavelica)”. Anthropologica del Departamento De 
Ciencias Sociales 13 (13): 187-204.

–––. 2013. “El reverso de la conquista: relaciones aztecas, mayas e incas”. Investi-
gaciones sociales 17 (31): 253-7.

Prada González, Manuel, et al. 2003. Free Pages and Other Essays: Anarchist Mu-
sings. Nueva York: Oxford UP.

Rodríguez-Luis, Julio. 1990. “El indigenismo como proyecto literario: revalora-
ción y nuevas perspectivas”. Hispamérica 19 (55): 41-50. 

Rowe, William. 1999. “De los indigenismos en el Perú: Examen de argumentos”. 
Inti, n.º 49/50: 231-9. 

Sacoto, Antonio. 2006. Indianismo, indigenismo y neoindigenismo en la novela 
ecuatoriana. Quito: Gemagrafic.

Santana, Roberto. 1992. “Actores y escenarios étnicos en Ecuador: el levanta-
miento de 1990”. Caravelle (1988-), n.º 59: 161-88.

Sicilia, Luis. 2007. José Carlos Mariátegui, un marxismo indígena. Buenos Aires: 
Capital Intelectual.



R E S E Ñ A S

Kipus, n.º 53 (enero-junio 2023), 177-196. ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus

dalton osorno,
Crónica para jaibas 

y cangrejos,
Quito, Campaña Nacional Eugenio 

Espejo por el Libro y la Lectura, 
2020, 180 p. 

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.10

Crónica	para	 jaibas	y	cangrejos 
(Premio La Linares, 2020) del escri-
tor manabita Dalton Osorno (Jipija-
pa, 1958) es un título que ofrece un 
ramillete	de	significaciones.	Crónica,	
en el sentido de “narración histórica 
en que se sigue el orden consecu-
tivo de los acontecimientos” (DRAE 
2014). Este recurso permite el levan-
tamiento	topográfico	de	la	ciudad.	

La voz narrativa se erige, de 
esta manera, como una especie de 
arquitecto que narra la historia de 
un	 punto	 específico	 de	Guayaquil.	
Crónica también puede ser una ca-
tegoría comprendida como “artículo 
periodístico o información radiofóni-
ca o televisiva sobre temas de ac-
tualidad”. Ese narrador nunca deja 
de lado el registro periodístico para 
darle a la ciudad un tono actual. 

Una jaiba, nos dice el dicciona-
rio, es una palabra de origen anti-

llano para designar una “boca gran-
de con labios salientes” y también 
“vulva,	 tabú”.	Este	último	significa-
do cobra un sentido mayor cuando 
nos enteramos de que ese lugar, 
proyectado por el arquitecto narrati-
vo, es la calle Salinas, entre Gómez 
Rendón, Brasil y Cuenca, mejor co-
nocido como la 18. Es el sitio donde 
se erige desde los años 1950 el ba-
rrio de tolerancia o lo que se cono-
ce ahora como centro de diversión 
para adultos, aunque “Códice 12” 
da cuenta de una veintena de sinó-
nimos de ese lugar emblemático de 
la cultura popular guayaquileña. 

El juntar en el rótulo la palabra 
jaibas con la de cangrejos nos re-
mite a dos crustáceos típicos de la 
costa ecuatoriana. De esta forma 
queda clara, desde la titulación, el 
propósito de captar el color local, 
algo que no le ha sido esquivo a 
Osorno que tiene un poemario titula-
do Visión	de	la	ciudad (1996) y el li-
bro de cuentos El	vuelo	que	me	dan	
tus alas (1988), donde disecciona la 
ciudad en la que reside desde 1970.

La novella (así aparece en las 
primeras páginas el término italiano 
para diferenciar la narración corta de 
una de mayor extensión) tiene una 
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estructura de episodios alternados. 
Después del introito, en el que cono-
cemos a “la más bella y más lúcida” 
Ambrosina de Amay, vemos cómo 
se alternan los títulos de “perjuros”, 
luego “códices” con los de “piratas”. 

Tres personajes registradores 
de la realidad pululan alrededor 
de	la	figura	femenina	matriarcal:	el	
cronista, el reportero y el novelista. 
Cada uno ofrece un punto de vis-
ta sobre lo que es narrar la ciudad, 
desde las perspectivas de la his-
toria, el periodismo y la literatura. 
Cada uno teje su perjuro, su códice 
y su piratería intertextual. 

Los “perjuros” ostentan un nú-
mero romano, cada “códice” y “pi-
ratas” tiene un arábigo. Se trata, a 
todas luces, de una organización 
discursiva a la manera de un archi-
vo con un hálito jurídico que atravie-
sa toda la obra.

Perjuro	 significa	 “el	 quebranta-
miento malicioso del juramento he-
cho” (RAE 2014). Este jurar en falso 
(contra la realidad que se quiere re-
crear) está presente en el narrador 
que siempre presume de romper su 
pacto de verosimilitud. Aquí volve-
mos a una de las palabras del título 
de la obra. En un diccionario de ame-
ricanismos encontramos que jaibo es 
“una persona astuta, tramposa y ma-
rrullera”	 (RAE	2010),	 definición	que	
puede ser homologable a la de un 
cronista o, si se quiere, a la de un es-
critor que “navega entre dos aguas” 
(la frase es del narrador): la de la his-
toria y la de la literatura. Aunque una 
mejor	 definición	 del	 escritor-jaibo	 la	
ofrece el mismo texto: “pirata prosa-
dor entrometido en la somnolencia”. 
A renglón seguido da cuenta del 

verbo trabucar como “transformar, 
invertir, también equivale a trastocar 
o tergiversar el sentido de especies o 
noticias y lo nuestro es noticia trasla-
dada en el mejor sentido del vocablo” 
(Osorno 2020, 85).

Pirata es, en su segunda acep-
ción, algo “ilegal, que carece de la 
debida	 licencia	o	que	está	 falsifica-
do”. Se trata de otro menoscabo de 
la realidad. De hecho, el narrador se 
erige como una “Persona o entidad 
que copia o reproduce el trabajo aje-
no, en especial libros, discos, pelícu-
las, sin autorización y sin respetar la 
propiedad intelectual” (DRAE 2014).

En este caso los textos saquea-
dos o “pirateados” son los de carác-
ter histórico, tal y como se nos se-
ñala	el	significado	de	códice	como	
“libro manuscrito o los documentos 
pictóricos (imágenes) de antiguas 
civilizaciones”.	 El	 códice	 fija	 de	
forma manuscrita un conocimiento 
antiguo, en este caso es el de una 
ciudad cuya modernidad va desa-
pareciendo en la memoria. 

La estructura episódica de la 
novela quedaría así: 46 textos di-
vididos en 23 códices (incluyendo 
el número cero), 12 perjuros y 11 
actos de piratería intertextual (que 
también dan como resultado 23). El 
cierre se titula “Perjuros y piratas” 
para sintetizar tanto los pactos ro-
tos con la realidad histórica como el 
saqueo de fuentes. Si añadimos el 
introito en esta suma, estamos ha-
blando de 48 capítulos en total.

“Códice 0” es el basamento de 
la novela, sección extensa que enu-
mera los burdeles y cabarets más 
importantes en la historia de Guaya-
quil para terminar con la cita de un 
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reportero de crónica roja que habla 
de “una zona que opera libremente 
desde	fines	de	los	años	cincuenta,	
cuando todo era manglar, camine-
ría sin pavimento, monte y mos-
quitos; una trinchera putañera que 
se levanta jacarandina con mayor 
furor de jueves a domingo” (Osor-
no 2020, 21). Este códice inaugural 
(representado por el número cero 
de la inexistencia) nos muestra un 
recurso que será constante en toda 
la novela: la enumeración de nom-
bres, apellidos y apodos que dan 
cuenta de una identidad guayaca. 

“Códice 0”, uno de los más lar-
gos del libro, se convierte así en la 
piedra angular de toda la narración 
porque bosqueja una historia del 
barrio popular. Se pone especial 
énfasis en los dos muros que se 
construyeron para restringir el acce-
so. Sobre el primero la voz narrativa 
es contundente: “Muro que mandó 
a levantar el burgomaestre para se-
llar la calle. Es un corregidor que se 
cree la divina pomada. Ordenó alzar 
el cortafuegos para borrarla” (22). 
Cualquier intento de borradura ha 
quedado en nada porque el poderío 
de la palabra literaria ha logrado res-
guardar la 18 de Osorno, más aún 
cuando el narrador empieza a mos-
trar	 sus	 mejores	 artificios	 que	 nos	
conectan	con	la	categoría	de	“ficción	
de archivo” que explicaré en breve. 

Toda la novela puede ser leída a 
la manera de los códices que siguie-
ron produciéndose hasta el siglo 
XVIII, como testimonios manuscri-
tos pictóricos (imágenes) o pictográ-
ficos	 (dibujos).	Lo	 importante	en	 la	
novela es el tamiz literario por el que 
pasan esos iconos y pictogramas. 

La novela de Osorno se apro-
pia así del discurso hegemónico de 
Guayaquil en todos sus niveles: el 
histórico, el musical, el literario... y 
es consciente de esa apropiación: 
“Escribir de la ciudad y la calle es 
transcribir, trasladar, traducir: no es 
plagiar” (84). Sabe también que la 
espada de Damocles de lo judicial 
es omnipresente: “plagiar, plagiario, 
copiar o apropiarse en lo sustancial 
de una obra ajena. Sabe que toda 
burda reproducción está penada 
por la ley” (85).

El clímax del recurso apropia-
cionista puede detectarse en “Pira-
tas V”, en el que el discurso adopta 
el estilo de las crónicas de Indias: 
“Yo, dixe y nadien más entre vasa-
llos de su Majestad con encono de 
siglos”. El breve episodio es meti-
culoso a la hora de reproducir esa 
“carta de relación” del súbdito que 
informa desde el Nuevo Mundo que 
ha	 “conquistado	 y	 pacificado	 villa	
he placido a Nuestro Señor que los 
más señores principales e indios 
ellas están convertidas fe nuestra, 
en nombre fundar pueblo españo-
les cual en el dicho nombre Santia-
go de la Culata” (94).

Se crea así un discurso que no 
es portador de una verdad absoluta o 
una autoridad contundente, aunque 
para hacerlo utilice las máscaras de 
la retórica de una época. De esta ma-
nera, la voz narrativa se da el lujo de 
jugar no solo con los textos de la his-
toria, sino también con las imágenes 
que se han tejido sobre Guayaquil. 
Osorno reviste su trama de legalidad 
estructurándola a través de perjuros, 
piraterías y códices, cifrados en un 
lenguaje neobarroco que se desbor-



Kipus 53, enero-junio 2023

180 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

da en cada página, pura pirotecnia 
poética que deslumbra al lector. 

¿Por qué la novela ganadora 
de un premio nacional para novelas 
breves	 es	 una	 ficción	 de	 archivo?	
Como lo explica Roberto González 
Echeverría (2011) en Mito	y	archivo:	
una	teoría	de	la	narrativa	latinoame-
ricana, la novela como género nace 
en el momento en el que un Estado 
moderno (España) les exige a sus 
súbditos la redacción, la custodia y 
el ordenamiento de todos los pape-
les que dan cuenta de una relación 
de subalternidad. “El archivo guarda 
letra muerta, letra que dice de vidas 
que fueron, cuya retención organiza 
y da sentido a cuerpos y secreto, el 
arcano de su arché, de su esencia, 
de su misma raíz como palabra” (10).

Osorno le da vida a esa letra 
muerta y explora lo arcano de cada 
una de las fuentes a las que se en-
frenta lúdicamente. Sobre la funda-
ción de la ciudad el narrador señala 
que “la única fundación fue la de un 
tal Francisco y las otras guisas de 
mentidero del puerto”. A la manera 
de Ítalo Calvino, alude a los “enten-
didos en ciudades portátiles” que 
la van nombrando de diversas ma-
neras, con “pliegos salpicados con 
sangre de nuestros antepasados”. 
Acto seguido, le quita autoridad a 
la historia en lo concerniente al año 
de la fundación de Guayaquil, men-
cionando cómo “cábalas cabalísti-
cas son las datas impuestas para 
tu principio: mil quinientas treinta 
y cinco, treinta y seis y hasta cua-
renta y siete, según actuarios de la 
costera” (Osorno 2020, 35).

La novella de Osorno (atendien-
do a la etimología de archerion o ar-

chivum como “lugar donde se guar-
daban las arcas o los documentos 
públicos”) quiere ser un receptáculo 
de textos históricos sobre la ciudad, 
pero sobre todo del barrio de tole-
rancia de la calle Salinas. Si el ar-
chivo es “el conjunto de documen-
tos que han perdido interés admi-
nistrativo” (Lodolini 1993), tenemos 
que el libro que estamos reseñando 
acomete con la tarea de rescatar 
aquello que está interdicto, esa pe-
queña comunidad tapiada del barrio 
de tolerancia, cuyo acceso no es 
para todos. El interés administrativo 
es reemplazado por el interés histó-
rico y literario.

Todo aquello que está destinado 
para ser archivado, parece decirnos 
Osorno, va a parar a una narración 
literaria, no se lo puede relegar al 
olvido. En este sentido, el narrador 
de Crónica	para	jaibas	y	cangrejos 
se erige como una entidad que en 
todo	 momento	 rescata,	 clasifica	 y	
muestra una realidad que está he-
cha para ser literatura. Una realidad 
que es también cuestionada. Véase 
“Códice 14”, en el que una prostitu-
ta echa abajo todo el relato cons-
truido y discute su estatus de vero-
similitud: “Usted, señor escribano, 
que escribe en vano: no sabe nada, 
apenas repite lo que cuenta la es-
quifada; mal repite, digo, y borronea 
en su cuaderno las historias de la 
calle, que como las de la ciudad 
son un juego de palabras que van 
de aquí para allá cual correveidile”. 
Estamos ante el máximo cuestiona-
miento a la credibilidad del discur-
so literario: “Yo hablo con palabras 
cristalinas. Usted reescribe con fra-
ses forjadas” (Osorno 2020, 121).
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De hecho, no es gratuito que 
en “Piratas II” se hable de “levantar 
nuevo catastro, como lúcidos regis-
tradores del humedal” (60) y que en 
“Piratas III” se mencione que “en 
los apuntes de los cronistas e im-
presiones de viajeros hay historias 
enmarañadas. Esa es la crónica de 
las grofas: todo para nuestro pa-
limpsesto” (73). Ese escribir, borrar 
y sobrescribir se convierte en la 
constante de toda la narración. 

Si el archivo, desde el punto 
de vista burocrático, acumula do-
cumentos de manera natural, en 
esta narración literaria están pre-
sentes los recursos de acopio y 
ordenamiento a lo largo del tiempo, 
siempre	con	el	 fin	de	servir	poste-
riormente como fuente histórica. 
También es constante la idea de 
transmisión del conocimiento de la 
institución que custodia el archivo 
(si es que podemos aceptar que un 
barrio de tolerancia es realmente 
una institución), transmisión que 
debe dar cuenta de cómo funciona 
la institución proyectando una es-
tructura y un orden necesarios. 

El archivo también es un ser-
vicio a la comunidad que puede 
consultarlo como fuente cultural. En 
este sentido, no hay capítulo más 
clarificador	 que	 “Códice	 13”	 en	 el	
que se transcribe la conferencia, en 
el paraninfo de la casona universi-
taria, por parte del cronista vitalicio 
que diserta sobre la historia de la 
prostitución en Guayaquil. Todo 
el apartado puede ser visto como 
una ordenadísima acumulación de 
documentos que dan cuenta de ca-
lles, nombres, hechos y referencias 
sobre la “alcahuetería clandestina”, 

como	la	refiere	el	conferencista.
Concluimos esta reseña con el 

capítulo más importante de la no-
vella, “Códice 2”, que es una larga 
conversación entre la Calle 18 y la 
ciudad de Guayaquil. Diagramado 
como guion de obra de teatro (prue-
ba del amplio abanico de registros 
discursivos que maneja Osorno), se 
trata de un poético reconocimiento 
a la existencia de un lugar maldi-
to, como una madre que da fe de 
que la calle que tiene incrustada es 
fundamental en su cotidianidad. La 
urbe reconoce que existe un barrio 
dedicado a la trata de blancas. Todo 
el coloquio es un ir y venir de cues-
tionamientos de lado y lado. Por 
ejemplo, la ciudad le dice: “Yo soy 
la que te llevo en mis entrañas y te 
guardo cual castigo de tus fementi-
dos demonios”. La Calle no se que-
da atrás tildándola de “aldea pesti-
lente” o ironizando sobre “los cro-
nistas que falsearon tu verdadero 
origen; esos viajeros que pintaron 
tus hechizos con extrañas lenguas; 
que den cuenta los piratas que te 
saquearon tantas veces” (43).

Menudo logro el del ganador 
del Premio La Linares, que ha re-
escrito la historia de la ciudad (so 
pretexto de hablar de la 18) en un 
estilo distinto de sus predecesores. 
El proyecto de habla popular de 
Sicoseo de los años 1970 queda 
completamente atrás en esta visión 
definitiva	 de	 la	 ciudad.	 No	 hay	 en	
Crónica	para	jaibas	y	cangrejos	una 
intención de captar la coba, las pro-
cacidades o cualquier elemento de 
la cultura popular. Incluso un episo-
dio como el de Julio Jaramillo (con-
tado desde el sorprendente punto 
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de vista de la prostituta favorita 
del cantante) lo aleja de cualquier 
rincón de justos literarios. Quien 
quiera en el futuro escribir sobre la 
historia oculta de Guayaquil, tendrá 
que partir de esta crónica literaria. 

marCelo Báez meza
escuela suPerior Politécnica 

del litoral
Guayaquil, ecuador
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Vivimos rodeados de pelícu-
las. Sea a través de pantallas o de 
écrans, sea en multicines o cineclu-
bes, en nuestros televisores o com-
putadoras, incluso en celulares, la 
producción	cinematográfica	y	audio-
visual ha penetrado nuestra cotidia-

neidad a tal punto que se celebran 
presentaciones de pósters o teasers 
de películas esperadas y ansiadas, 
y se producen campañas para que 
aquellas películas que no gustaron 
(o que, mejor dicho, salen fuera de 
lo esperado por cierto público) sean 
anuladas, olvidadas y, en ciertos ca-
sos,	vueltas	a	filmar.	Es	en	este	con-
texto en el cual este libro aparece 
con un cuestionamiento básico que 
todos nos hemos hecho en algún 
momento: ¿qué es lo que puede 
considerarse como “buen cine”? 

El libro de Armando Robles Go-
doy recopila una selección de textos 
publicados a inicios de los años 60 
en el diario La	Prensa y en 7	Días	
del	 Perú	 y	 el	 Mundo, semanario 
del mencionado periódico. Tanto la 
recopilación como el estudio preli-
minar han estado a cargo de Emilio 
Bustamante, docente universitario 
y crítico de cine; mientras que el 
prólogo fue escrito por la periodis-
ta Marcela Robles, hija del autor 
recopilado (17-20). Es justamente 
en el prólogo donde se presenta, a 
partir de una anécdota, el carácter 
y las intenciones de Robles Godoy 
respecto al cine: una herramienta 
para poder comprender el mundo, 
para experimentar nuevos lengua-
jes y experiencias que únicamente 
pueden ser aprehendidas a partir y 
a través del cine. Tal como se indica 
en el estudio preliminar, a pesar de 
la importancia que tuvo en el mun-
do	 cinematográfico	 nacional	 no	 ha	
habido alguna investigación que se 
ocupe de Robles Godoy en su face-
ta	de	crítico	cinematográfico	(26),	ni	
se habían hecho conocidas sus re-
señas a pesar de su temprana rele-
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vancia en el campo cultural peruano.
Los artículos compilados (una 

selección de 206 en total) pueden 
dividirse en tres categorías: las cró-
nicas de cine en sí mismas; un mini 
curso	 de	 realización	 cinematográfi-
ca	 por	 entregas;	 y,	 finalmente,	 una	
serie de notas sobre el estado de la 
exhibición y distribución de películas 
durante aquellos años. Y son estos 
últimos artículos los que deben ser 
considerados con mucha atención 
para poder entender el libro, pues es 
necesario ubicar a Robles Godoy en 
la época en la que produjo estos tex-
tos e ideas. Como señalamos, la pre-
sencia constante de películas en la 
época actual y la facilidad con la que 
se puede acceder a estas, podría 
dificultar	 a	algunos	 lectores	 la	 com-
prensión del mundo (y del estado del 
cine) del cual habla el autor: la deca-
dencia	del	Hollywood	clásico,	el	final	
del neorrealismo italiano, el ascenso 
de la nouvelle	vague, el cine de Bu-
ñuel, etc., son algunos de los eventos 
que fueron ocurriendo en los años en 
los que estas críticas se produjeron. 
Es	decir,	un	mundo	cinematográfico	
multipolar y sin una hegemonía clara 
(León Frías 2020; Benavides Almar-
za y García-Bejar 2021).

En el segundo grupo de artícu-
los, Robles Godoy trata de plantear 
los lineamientos básicos para la 
comprensión de las técnicas cine-
matográficas,	 con	definiciones	 cla-
ras y presentadas en un orden ló-
gico que, de ser seguido, permitiría 
la creación de una primera película 
y, al mismo tiempo, muestra la con-
cepción que el propio Robles Go-
doy tenía sobre las características 
básicas del cine, es decir, un arte 

que tiene un lenguaje, una estética 
y una técnica propia. Esto es, justa-
mente, aquello que hace que la lec-
tura y propuesta del autor sea tan 
valiosa para pensarla en su contex-
to (como, por ejemplo, en el deba-
te que tuvo con los miembros del 
grupo Hablemos	de	cine), así como 
usándola como marco de referencia 
para el análisis de la realidad cine-
matográfica	 contemporánea.	 Para	
el autor, lo esencial en el cine era la 
capacidad que tenía el director para 
plasmar, a través del uso de la téc-
nica	 cinematográfica,	 una	 estética	
propia, tanto de él mismo como del 
cine en general. En ese sentido, el 
recurrir a otros lenguajes y formas, 
como las del teatro o la literatura, 
vendrían a representar “errores” de 
dirección o, en caso peor, “incapa-
cidades” del propio director para 
poder desarrollar la estética que el 
cine necesitaba para fundamentar-
se en visiones y prácticas autóno-
mas. A diferencia de lo que suele 
concebirse como fundamental, para 
Robles Godoy el argumento de la 
obra	 cinematográfica	 pasaba	 a	 un	
plano secundario (mas no subalter-
no), centrándose en las caracterís-
ticas	intrínsecas	del	filme,	así	como	
en la manera en la que la película 
se desenvolvía por sí misma. A su 
vez, la mención a los actores deja-
ba de ser relevante para la crítica 
en sí, a no ser que fueran pieza 
clave para el desarrollo del relato 
cinematográfico. 

Las críticas de películas que 
realiza Robles Godoy son un claro 
ejemplo de lo exigente que era res-
pecto a la necesidad de construir un 
arte	cinematográfico	autónomo,	con	
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su propio lenguaje, reglas estéticas y 
consideraciones técnicas. Como se-
ñala el autor, las características prin-
cipales del cine, a inicios de los años 
60, aún seguían construyéndose y 
desarrollándose, experimentando las 
múltiples posibilidades que las varias 
rupturas que fueron ocurriendo en 
esos	años	(el	fin	del	Hollywood	clási-
co, el desarrollo del cine japonés, los 
cambios producidos por el neorrealis-
mo italiano, la nouvelle	vague france-
sa y la crítica especializada de cine, 
etc.). Esto no quiere decir, como ocu-
rrió en otros casos (por ejemplo, ver 
el caso de Varela, 2021), que haya 
preferido Robles Godoy un cine “altu-
rado” frente a uno más comercial. Lo 
importante y fundamental era que las 
películas	tuvieran	la	suficiente	capa-
cidad para sostenerse por sí mismas, 
sin necesitar recursos externos al 
propio	arte	 cinematográfico.	En	ese	
sentido es que el autor analiza con 
las mismas herramientas conceptua-
les, musicales como West	Side	Story 
(o Amor	sin	barreras, en su título en 
español) (121-2), cintas épicas como 
El Cid (152-3); comedias como Los	
juegos	 del	 amor (133), o películas 
yanquis como Réquiem	para	 un	 lu-
chador (256-7). Sí considera que no 
basta con que las cintas sean “entre-
tenidas” para el público: las películas 
deben producir esas tres característi-
cas (lenguaje, estética y técnica) que 
puedan	 ser	 identificadas	 como	 pro-
pias (y exclusivas, en cierto sentido) 
del cine.

Cierra el libro un anexo que in-
cluye la entrevista-debate (379-93) 
que mantuvo Robles Godoy con 
algunos miembros de la revista Ha-
blemos	de	Cine en 1967, debido al 

estreno de su segunda película En 
la	selva	no	hay	estrellas, estrenada 
ese mismo año. La entrevista abre 
con una declaración que marca la 
discusión principal sobre la que gi-
rará el diálogo: 

Desde un punto de vista profesio-
nal-técnico, se trata de la mejor 
película realizada por un peruano y 
supone un enorme avance respecto 
a la anterior película de Robles Go-
doy [...] Ahora bien, en un plano es-
trictamente estético, la película deja 
mucho que desear (379).

Los cuestionamientos principa-
les que se plantearon al autor en la 
entrevista (y sobre la que giró toda 
ella) se centraron en la concepción 
que Robles Godoy tenía del cine 
(en sus aspectos técnicos y estéti-
cos) y en la manera en la que este 
había sido planteado en la película. 
Como está señalado, las objecio-
nes del grupo de Hablemos	de	Cine 
(bajo la inspiración de la primera 
etapa de Cahiers	 du	 Cinéma) se 
basaban en la priorización del rela-
to de la realidad a través de los pla-
nos y secuencias de las películas, 
mientras que para Robles Godoy lo 
fundamental eran las técnicas pro-
pias y exclusivas del cine (encuadre 
y montaje). O, como se indica en el 
estudio preliminar, una oposición 
entre un realismo baziniano frente 
al formalismo más heterodoxo de 
Robles Godoy (56-8), formalismo 
que buscaba desarrollar un lengua-
je	 cinematográfico	que	no	estuvie-
ra limitado por la realidad objetiva 
misma (58). La estética propia del 
cine, para el autor reseñado, pro-
porcionada por las técnicas propias 
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a él, estaba acompañada por un 
lenguaje	 cinematográfico	 en	 cons-
trucción (382), lo que hace que la 
realidad captada (o, en todo caso, 
la trama desarrollada) se convierta 
en un instrumento de aquellos tres 
elementos constituyentes del cine. 

Continúa el anexo un artículo 
(394-8) que, a invitación de los edi-
tores de la revista, Robles Godoy es-
cribió, en el que desarrolla dos ideas 
principales: criticar la concepción del 
cine como elemento de mero entre-
tenimiento y, continuando el debate, 
discutir la lógica detrás del estableci-
miento de un canon temprano para el 
cine. El primero de los temas tratados 
se relaciona con las columnas inicia-
les que el autor publicó, en las que 
discutía la preponderancia que las 
películas de	entretenimiento estaban 
teniendo en la cartelera local. En esa 
línea, el autor señala que “el realiza-
dor quiere crear sin sufrir; el especta-
dor quiere captar sin sufrir. Y así, ni 
hay creación ni hay captación” (395), 
entendiendo sufrimiento como el re-
sultado de enfrentarse a algo com-
plejo, nuevo y a lo que no se sabe 
cómo reaccionar. Termina el artículo 
con una crítica a “las vacas sagra-
das”	del	cine	de	su	época,	clasifica-
ción que, en su opinión, únicamente 
servía para detener la capacidad de 
análisis de la crítica, pues encumbra-
ba a personajes (directores, siendo 
específicos)	que,	o	bien	continuaban	
desarrollando su obra, o, vistos con 
mayor detenimiento, no habían logra-
do consolidar una obra sustancial. 

Estas críticas generaron una 
respuesta de la dirección de Ha-
blemos	 de	 Cine (398-9). Para los 
miembros de la revista, el cine de 

entretenimiento también podía 
comprender valores estéticos y, a 
su vez, expresar la visión que los 
realizadores tenían sobre el cine (y 
sobre el mundo). Asimismo, vuel-
ven sobre la última parte del texto 
de Robles Godoy, respondiendo 
sobre la posibilidad de considerar 
un posible canon (o una posible 
historia	 “fija”)	 del	 cine,	 señalando	
la importancia de algunos directo-
res que habían sido mencionados 
por el autor del texto referido. Y es 
justamente ahí que se explicita la 
diferencia mayor entre el grupo que 
constituía la revista y el autor, en 
su concepción sobre la naturaleza 
misma del cine en tanto arte, indi-
cando que Robles Godoy: 

Cree que el cine avanza descubrien-
do nuevas formas de movimiento de 
cámara, de ángulos insólitos o de 
combinaciones temporales, elabora-
das en montaje, desconociendo que 
en la profundización del ser humano 
y en su problemática es por donde 
hacen avanzar al cine los creadores 
más representativos (399).

Es esa respuesta la que cierra 
el debate, resaltando la diferencia 
entre ambas concepciones del cine, 
de su lectura y de la manera en la 
que debería realizarse, sin poder 
llegar a un punto de convergencia. 
Sirve, sin embargo, para compren-
der el desarrollo del pensamiento 
del autor reseñado a través de los 
años y, especialmente, después 
de haber incursionado en la propia 
práctica	cinematográfica.

Finalmente, queda una pregunta 
por resolver, aquella que se plantea 
desde un inicio del texto: ¿qué es 
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aquello que podemos llamar “buen 
cine”? Sostenemos que, en un sen-
tido estrictamente literal, el libro no 
logra responder esta pregunta. Más 
bien, y en esto radica lo sustancial 
de la propuesta de Armando Robles 
Godoy, nos interpela a repensar (y 
revisar) nuestra cultura cinemato-
gráfica,	nuestra	capacidad	de	apre-
ciar y comprender el cine como ese 
“séptimo arte”. Este libro puede ser 
valorado como un punto de partida 
para cualquier persona realmente 
interesada en el cine o, en el mismo 
sentido, como una invitación a volver 
a esas películas que construyeron 
nuestra	 educación	 cinematográfica	
y marcaron nuestro gusto estético; 
procurando ir más allá de la parafer-
nalia a la que la industria nos tiene 
acostumbrados desde hace déca-
das. En palabras del propio autor: 

El cine, por sí mismo, ha enseñado 
al público cómo ver las formas bási-
cas del cine, pero el resto del apren-
dizaje ya depende del propio espec-
tador. Entre otras razones, porque 
la gran mayoría de las películas no 
tienen ninguna relación con el arte 
cinematográfico,	 y	 solo	 busca	 pro-
ducir	distracción.	Y	esto	es	definiti-
vo: para distraerse en el cine no es 
necesario aprender nada, la misma 
costumbre de aceptar las conven-
ciones	del	lenguaje	del	filme	ha	sido	
un cómodo profesor (376).

Gonzalo zaVala CórdoVa
universidad nacional Mayor 

de san Marcos
liMa, Perú
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En ese libro fundamental acerca 
de la cultura nacional que es La cua-
dratura	del	círculo.	Cuatro	ensayos	
sobre	la	cultura	ecuatoriana	(2006), 
Santiago Cevallos González ofrecía 
el primer fruto de una prometedora 
tarea crítica que se abría al futuro. 
Apadrinado y de la mano generosa 
del poeta y pensador quiteño, Iván 
Carvajal, Cevallos aportaba a ese 
libro un largo ensayo titulado Hacia 
los	 confines, en el que, haciendo 
centro en el concepto de máquina, 
aborda lo que llama las “literaturas 
realistas” del Ecuador de la primera 
mitad del siglo XX, “aquellas que 
adoptan una actitud moderna y par-
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ticular con respecto al movimiento 
de la máquina social”. Se trataba 
entonces de sintonizar o alegorizar 
“distintas relaciones, sean estas so-
ciales o textuales [...] que se dan en 
un determinado territorio o texto”, 
ya que “Máquina social y máquina 
literaria coinciden como dos engra-
najes dentro de una máquina ilimi-
tada, incesante. El arte, más que 
un espejo, es un reloj que se ade-
lanta”. Y aclara lo que asume como 
literatura realista: “una maquinaria 
que crea la ilusión de objetividad y 
crítica”. Podemos ya señalar, como 
lo más visible, en cuanto al estilo, la 
minucia, el detenimiento o la preci-
sión	en	la	ilación	reflexiva,	así	como	
la agudeza del tejido entre poética y 
ficción,	entre	 la	veracidad	histórica	
y	la	verosimilitud	ficcional;	todo	esto	
para mirar las obras realistas del 
30, sobre cuyas tramas y persona-
jes el crítico levanta muy vivas y de-
talladas relaciones alegóricas con 
la historia y la cultura nacionales.

Con el libro El	 barroco,	 marca	
de	agua	de	 la	narrativa	 latinoame-
ricana (2012), Santiago Cevallos 
amplía el brazaje y, bajo el anda-
miaje de diferenciar cuatro formas 
del barroco: dominante, manifiesto, 
latente y barroco	 como	manifesta-
ción, escribe un libro, literalmente, 
barroco; esto en razón de la serie 
de	 derivas	 y	 ramificaciones	 muy	
bien controladas y estructuradas, 
donde los pies de página funcio-
nan como un texto dentro del texto. 
Este armazón textual, digno de ese 
proliferante objeto de estudio que 
es el barroco literario, lo despliega 
para ofrecernos su lectura, en clave 

barroca y neobarroca, de la narra-
tiva de Pablo Palacio, Juan Carlos 
Onetti, Jorge Luis Borges y Lezama 
Lima. Acaso en este libro se revela 
más nítidamente el trabajo detenido 
y preciso con los conceptos, cuyas 
definiciones	 y	 enunciados	 son	 las	
claves de bóveda con los que se 
aplica a temas complejos que ata-
ñen	a	 la	 estética	 de	 la	 “dificultad”,	
como diría Lezama Lima.

Digamos que entre El	 Barroco,	
marca	de	agua	de	 la	narrativa	his-
panoamericana	 y el libro Barroco,	
mímesis,	 legado,	 orfandad	 (2021), 
hay evidentes resonancias y conti-
nuidades. Los dos funcionan como 
cámaras de eco sobre el barroco 
y sus autores capitales. Así, en el 
primer ensayo titulado “El barroco 
como	 reflexión	 teórica	 y	 cultural”,	
pivoteando nuevamente en la obra 
de Lezama Lima y sus conceptos de 
contranaturaleza	 y contraconquis-
ta, Cevallos (2021) realiza el gesto 
interpretativo de sacar la estética 
barroca del orbe de la poética y am-
pliarla al tejido cultural americano; 
lo dicho lo expresa de esta manera: 

el Barroco lezamiano es parte fun-
damental de la imagen americana 
construida, quizá paradójicamente, 
como contracultura. 
A su vez, es precisamente la ima-
gen de la contracultura, que se 
fundamenta en la idea del Barroco 
americano como estilo de la “con-
traconquista” [...] lo que le permitirá 
finalmente	a	Lezama	Lima	construir	
un sistema cultural como sistema 
poético, mediante la articulación de 
significados	de	lo	americano	en	am-
bos	niveles	de	reflexión	(18).
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Otro concepto, el de mímesis, 
se revela como central en el ensayo 
“El	concepto	de	mímesis	y	 ‘Prime-
ro sueño’	de Sor Juana Inés de la 
Cruz”, cuyo debate se inscribe en el 
marco general de la repetición y di-
ferencia, pero en el terreno concre-
to de la mímesis como fundamento 
de la representación artística, tal 
como la planteara Aristóteles en la 
Poética. Sin embargo, no es preci-
samente esta repetición/diferencia 
la que le interesa principalmente 
a Cevallos, sino aquella otra que 
hoy, junto con Kristeva y Gennete, 
llamamos intertextualidad. Como 
nos lo recuerda nuestro autor, el 
nombre completo del poema de Sor 
Juana es “Primero sueño, que así 
intituló y compuso la Madre Juana 
Inés de la Cruz, imitando a Góngo-
ra”; y dice Cevallos: “Sin embargo, 
si	bien	ella	afirma	imitar	a	Góngora,	
es más bien la obra del poeta cor-
dobés actuando como una suerte 
de	filigrana	 lo	que	se	descubre	en	
su poema” (42). Y luego, en este 
juego de repeticiones y diferencias, 
el	ensayista	lleva	su	reflexión	al	fon-
do común que estaría latiendo (en 
filigrana)	en	los	dos	poetas:	el	mun-
do mitológico.

Dos escenas de Paradiso	des-
encadenan	 la	 reflexión	 interpretati-
va del ensayo “Las imágenes de la 
muerte del padre y el legado en Pa-
radiso”; texto de profundas conno-
taciones personales, y que explica 
la referencia a la orfandad, anotada 
en el título del libro. Lo llamativo y 
provocador en este ensayo es la 
audacia con que Cevallos, a partir 
de esos relatos luctuosos, levan-
ta	 una	 sentida	 o	 emotiva	 reflexión	

sobre los que se van y los que se 
quedan, en ese juego inapelable 
de vida/muerte. Y es que, como el 
lector tendrá ocasión de constatar, 
un aliento melancólico y de duelo 
atraviesa a un libro que de entrada 
confiesa	 su	 filiación	 benjaminiana:	
“La expresión barroca encuentra 
mayor	 significado	 en	 cuanto	 más	
está sujeta al decaimiento, la ruina, 
la muerte” (12). 

En la teoría sobre el barroco y el 
neobarroco hay varios temas y de-
bates que no han cesado, y uno de 
ellos es el que confronta al barroco 
como dimensión histórica versus el 
barroco como concepción tipoló-
gica, vale decir, como estilo ancla-
do a un momento histórico y una 
geografía determinados, frente al 
barroco como estilo artístico intem-
poral. Y Severo Sarduy (1986) en 
el texto “Lautréamont y el barroco” 
es la razón de ser del ensayo que 
Cevallos (2021) ha titulado “Cobra	
y “Lautréamont y el Barroco”: dos 
escenas del discurso crítico de 
Severo Sarduy”. La conclusión es 
rotunda:	“Sarduy	encuentra	en	la	fi-
gura austral del Conde de Lautréa-
mont y su anotación manuscrita un 
fundamento para su concepción del 
barroco hispanoamericano como 
reelaboración o reconstrucción de 
los discursos precedentes” (72); y 
es que en el texto de Sarduy habría 
ocurrido “el paso desde una con-
cepción histórica [...] hacia una con-
cepción tipológica del barroco” (73).

Finalmente, a partir de otra di-
cotomía inherente a la teoría del ba-
rroco/neobarroco, a saber, aquella 
que resalta la serie de reciclajes de 
barroco y, por otro, la que concibe 
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a la literatura latinoamericana como 
barroca en virtud de la serie de 
desplazamientos de los discursos 
hegemónicos que realiza, el ensa-
yo titulado “La doble y única mujer”, 
de Pablo Palacio, y el Neobarroco” 
opta por la segunda posibilidad 
para analizar el cuento del narra-
dor ecuatoriano. Así, postula como 
ejemplo la manera en que Sarduy 
recicla, mediante metáforas bellas 
y placenteras, las leyes y premisas 
del	discurso	científico	que	han	per-
dido su vigencia y están disponibles 
como material simbólico reutilizable 
y capaz de brillar con nueva ener-
gía. Entonces, esta idea del “dato 
desplazado de la ciencia —la uti-
lización de sus fragmentos como 
metáforas—” es la que Cevallos 
(2021) lleva al análisis del cuento 
de Palacio y su gesto de irrisión al 
“utilizar los otros cuerpos discursi-
vos como residuos” (83, 84).

Ciertamente, este pequeño libro 
está, justamente en su brevedad, 
cargado de extrañas y turbulentas 
potencias; es decir, la espesura de 
sus ramales y ramajes no son una 
amenaza al lector poco avisado 
o que carece de noticias sobre el 
barroco/neobarroco, sino una pro-
mesa, una guía amistosa para pe-
netrar en el mundo de la metáforas 
bellas y placenteras, de las citas re-
torcidas, de los personajes travesti-
dos y esquizofrénicos, es decir, de 
los	 falsarios	que	pueblan	 la	ficción	
barroca/neobarroca, ellos también 
teñidos por lo luctuoso.

Galo alFredo torres
universidad de cuenca

cuenca, ecuador

luis antonio aGuilar monsalVe,
Herederos de las sombras, 

Quito, El Conejo, 2021, 89 p.
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Luis Antonio Aguilar Monsal-
ve (Cuenca, 1942), es un escritor 
ecuatoriano que ha transitado por 
distintos géneros, al punto que ha 
publicado más de una veintena de 
obras: cuento, microrrelato, ensa-
yo, novela, además de cultivar la 
crítica literaria y haber realizado 
varias antologías (la última de ellas, 
una de literatura juvenil infantil en 
Ecuador, la cual debió haber sido 
un reto fascinante), en especial, de 
narrativa. Aguilar Monsalve también 
es miembro de número de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua y 
profesor emérito por la Universidad 
Hanover College, es decir, un hom-
bre con mucho bagaje literario. 

Es lo que encontramos en el li-
bro de microrrelatos Herederos	de	
las	sombras, su trabajo más recien-
te: gran esmero por el cuidado de la 
palabra, colocarla en el lugar exac-
to, para brindarnos párrafos preci-
sos que no dejan la sensación que 
faltó o sobró algo. Del mismo modo, 
por su experiencia como escritor, 
conoce los detalles e ingenios que 
pueden volcar una situación apa-
rentemente normal para transfor-
marla y volverla atípica. Aguilar 
Monsalve es un “cazador” de mo-
mentos, tal cual lo dice la reseña 
del libro. “Cualquier destino por lar-
go y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento” (Bor-
ges). Y en este tema se especializa 
el escritor, ofrecernos momentos 
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claves, narrados desde diversos 
puntos de vista: “momentos básicos 
e indispensables, segundos que el 
escritor llena de eternidad”.

Adiciono que, en la obra men-
cionada, hallamos variedad e ima-
ginación.

En la variedad de temas pode-
mos hallar a viajeros que buscan 
o recuerdan un destino. Las trave-
sías pueden ser físicas o internas. 
Lo encontramos en varios de sus 
cuentos. El deseo, consciente o no, 
de arribar a un lugar. “Al otro lado 
de un paraíso” es una muestra de 
lo que sostengo. Trata sobre una 
sencilla excursión a un lago, rea-
lizada por tres amigos (lo que nos 
hace recordar experiencias simila-
res, a quienes amamos la pesca o 
la aventura, simplemente), la salida 
muy temprana, los refrigerios en su 
punto para cuando sean necesa-
rios, todo en su lugar —el escritor 
no olvida los detalles— se puede 
percibir el frío en el rostro, pero la 
historia pega un giro cuando uno 
de los protagonistas escucha el 
canto de un ave (aquí es cuando 
me	 refiero	 a	 los	momentos	 claves	
que	modifican	 el	 hilo	 narrativo).	O	
en “En el mundo de los Herederos 
de las sombras” que relata la emo-
ción de un viaje (autobuses, equi-
paje, hoteles de nombres exóticos: 
Miosotis) y la del peregrino, quien 
después de registrase y salir de su 
hotel, bajo una amenaza de lluvia, 
se topa con un quiosco de libros 
usados. Allí una ráfaga de viento 
le lleva mágicamente uno de esos 
textos a sus manos. Desde allí el 
misterio, el elemento que deja de 
ser coincidencia para sorprender-

nos. En “Lo oblicuo de la neblina”, 
Omar, un niño, emprende un viaje 
en tren, dirigiéndose, después de 
los preparativos y precauciones 
de su madre, a donde habita un 
amigo. Y al igual que en las obras 
antes citadas, notamos que la plu-
ma de Aguilar Monsalve traerá el 
asombro, lo que atrapa a cada uno 
de sus personajes y, por qué no, 
de algún modo, a sus lectores. En 
este caso, un pequeño accidente, la 
caída del muchacho, para después 
encontrarse (sin que esto sea un 
spoiler porque la historia continúa) 
con	que,	en	la	estación	final,	nadie	
lo espera. Pero en este grupo de 
cuentos, quizá el más impactante 
(al menos uno de los que más me 
gustó de todo el manojo) es el de-
nominado “Toda una vida viaje el 
mejor”, que es la transición lograda 
de un muchacho en una peluquería 
y que nos conduce obligadamente 
a recapacitar sobre lo efímero de la 
vida y el tiempo en que vivimos. En-
tonces, ¿nacemos para morir o mo-
rimos para vivir? (frase recogida de 
otro de los cuentos: “Premonición”).

Lo arcano, lo profano, las incóg-
nitas están presentes en Herederos	
de	las	sombras (por cierto, un título 
muy propio para una serie de miste-
rio). Algunos de sus personajes son 
fantasmas (aunque en todo el libro 
no encontremos esta palabra por 
ningún lado, manejada exactamen-
te como un ser etéreo: “no la encon-
tramos, pero está allí, repetidamen-
te”) que desean ser entes reales o 
viceversa, según el hermoso relato 
“Sin explicaciones”, donde un ele-
gante hombre de negocios y una 
colegiala de ojos azules ingresan a 
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un ascensor; se desarrollará la tra-
ma en un breve tiempo que comien-
za cuando el artefacto se activa y 
culmina al subir, apenas un piso, o 
menos. O el que leemos con el títu-
lo “Deseos desde el más allá”, que 
enfoca el itinerario de un extraño ser 
que	recorre	librerías,	acaso	un	refle-
jo de nosotros mismos cuando nos 
empecinamos en repasar mental-
mente nuestras vivencias. O cuan-
do regresamos a esos “sitios” que 
nos llenan de nostalgia, semejante 
a lo que nos deja la obra de Proust, 
en “Por el camino de Swann”.

Un tercer aspecto de Herederos	
de	 las	 sombras es la intromisión 
a otros cuentos famosos, un reto 
complicado que el autor supera 
con creces. Y así nos embarcamos 
en “Más allá de los robles”, que es 
un “espejo con diferente propues-
ta” del cuento “Continuidad de los 
parques”, de Julio Cortázar. En “El 
príncipe de los ingenios” el escri-
tor nos estimula a barajar algunas 
meditaciones sobre las intencio-
nes latentes en la famosa novela 
de Cervantes, El	ingenioso	hidalgo	
don	Quijote	de	 la	Mancha. La	me-
tamorfosis, de Kafka, tampoco es-
capa a esta “cacería”, pero el autor 
nos brinda otra distorsión posible, 
más bella, poética y soñadora. O 
en “Punto de vista” y en “El silencio 
condesciende”, elegantes invitacio-
nes para recordar a Monterroso.

Finalmente, hay un puñado de 
cuentos que señalan las frases cé-
lebres, otras comunes, refranes y 
dichos, en los que Aguilar Monsal-
ve parece divertirse elaborando una 
historia a partir de dicha expresión, 
sin	dejarnos	de	invitar	a	la	reflexión.	

Una de ellas es “Sorensen”, que tra-
ta sobre la popular y profunda frase 
de John F. Kennedy. En el mismo 
grupo tenemos: “Las apariencias 
engañan”, “Donde hay repetición 
está el gusto”, “No todo lo que brilla 
es oro” y “El que a cuchillo mata a 
cuchillo muere”.

Leer Herederos	de	las	sombras 
es realizar un desplazamiento por 
parte del lector, como ocurre en “Al 
otro lado de un paraíso”, un viaje en 
el que se topará con más de una ex-
trañeza, que es una de las intencio-
nes del autor, hasta que suene un 
“disparo”, un “bumm”, que es tam-
bién el título de otro de sus cuentos.

 
hans Behr

escritor y crítico ecuatoriano
Guayaquil, ecuador

israel muñoz, 
Sendas de On. 100 Haikus,

Cuenca, Dirección de Cultura, 
Recreación y Conocimiento, 2021, 120 p. 

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.13

La poesía es un conjuro, un 
espejismo, un punto de encuentro 
desde donde se bifurcan las voces 
como las huellas en el páramo: tan 
claras como imposibles. La poesía 
es un acto del lenguaje que lo lleva 
más	 allá	 de	 la	 significación	 en	 un	
extraño momento de anulación del 
referente, de expansión del signo 
en una semiosis ilimitada de ca-
minos que se abren tantas veces 
como lecturas se consuman. La 
poesía es una imposibilidad que su-
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cede porque el lenguaje es en sí la 
configuración	de	lo	imposible.	

El escritor o escritora de poesía 
procura algo que no puede decir-
se y que sabe está condenado al 
silencio que apenas nos permite 
sugerir algo, un indicio... y, en ese 
juego, quien lee el poema tiene la 
última palabra, condicionado, claro, 
por las estrategias que el escriba 
encontró para tender la trampa, el 
nudo, la espiral...

La escritura y la lectura nacen 
juntos, lo que el signo indicial des-
tapa en la poesía o, para decirlo de 
otra manera y en el auxilio de Mario 
Campaña (2022): 

lo que el intérprete aspira a com-
prender no es lo que el poeta “ha 
querido decir”, pues [...] entre au-
tor, texto y lector se establecen re-
laciones y se interponen factores o 
situaciones que hacen que la com-
prensión sea un acto no solo repro-
ductivo sino también productivo: se 
comprende siempre más o de un 
modo diferente, en un proceso sin 
término (99).

Entonces, y en el contexto que 
nos convoca, con los haikus de Is-
rael Muñoz nos ubicamos frente a 
una invitación que parte de la ca-
pacidad de este registro poético en 
tanto aprehensión contemplativa, 
en tanto potestad de la palabra que 
nos confronta al misterio o, mejor, a 
la apertura de un misterio que nos 
tienta a indagarlo tejiendo redes 
dentro, porque esa es la naturale-
za primigenia del haiku: la tenta-
ción de desnudar el eco o, mejor, 
“la apreciación del momento y su 
aprehensión”, como quería Bashuo 

o, en palabras de Blyth, citado por 
Rodríguez-Izquierdo (1994): “Para 
el Zen y el haiku, todas las cosas 
son divinas y su encuentro en ella 
un poema” (80). 

Y basta con leer el epígrafe del 
libro para entender que nos enfren-
tamos a un intento de quiebre de la 
linealidad que nos procura explicar el 
todo desde la razón, porque en estas 
cinco palabras, me parece, el autor 
se atreve a una crítica al cartesianis-
mo para instalarse en una dimensión 
de espejos sobre el agua hasta de-
cirnos, lectores, que lo que le intere-
sa no es tanto el hecho sino la huella, 
no tanto el sendero sino la experien-
cia, no tanto la cruz sino la herencia 
con que se lavan las representacio-
nes: “del humo dedicado al fuego”: 
del rizoma desatado a su lugar de 
enunciación, me parece colegir.

En el recorrido de los cien tex-
tos que sustentan el poemario en-
contramos un entramado de imáge-
nes entrelazadas con una cadencia 
que, a través del quiebre rítmico y 
la materialidad que sugieren, nos 
permiten sospechar la actitud del 
ejercicio escritural en búsqueda, 
atendiendo la realidad del lenguaje 
que no es otra cosa que una con-
versación íntima que, cuando se 
observa de verdad, nos permite 
destellos de algo que está más allá 
de	lo	que	sabemos,	afincado	en	la	
infinidad	maravillosa	de	lo	que	sos-
pechamos, tememos, amamos o 
indagamos: “sin creer en dios / la 
mosca intenta atravesar el cristal”; 
“despierta	 la	 madre /	 con	 sus	 ojos	
hinchados el niño aún no despier-
ta”; “sobre el campo quemado / 
danzan las luciérnagas / es todo el 
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universo que hay”; “la eternidad / 
más breve/ un latido”.

Es importante señalar que la 
tradición de escritura de haikus en 
nuestro idioma se remonta a los ini-
cios del siglo pasado, con Tablada, 
quien, a decir de Octavio Paz (que 
también escribió haikus o haikai), 
influenció	en	varios	escritores	mexi-
canos en su aventura sobre esta 
forma poética, entre quienes se 
cuenta a Xavier Villaurrutia. 

En Argentina debemos citar a 
Jorge Luis Borges y en Ecuador, por 
supuesto, a Jorge Carrera Andrade 
y sus Microgramas: “Muchos de los 
microgramas de Carrera Andrade, 
como los haikús de Tablada, toman 
como imagen central algún peque-
ño elemento de la naturaleza como 
puede ser la mariposa, el colibrí, la 
golondrina, etc.” (Saz 2002, 194).

De esta manera, la exploración 
sobre esta forma de poesía1 ha tra-
zado un camino en la literatura his-
panoamericana a la que se suma 
la invitación de Muñoz, desde una 
desenfadada propuesta que recoge 
el espíritu mas no la forma especí-
fica	de	 la	 construcción.	Es	decir,	 la	
escritura y la meditación penden de 
un mismo costado en su escritura, 
y ambas, me parece, procuran algo 
que jamás llega y que no deja de ha-
cerlo, delineando constantemente el 
camino que recorremos en su bús-
queda. Los haikus, en esta dirección, 
nos permiten jugar al destiempo ha-

1. “El haikú tradicional consta de diecisiete 
sílabas y tres versos. No obstante, los 
poetas en español que han elaborado 
haikús no siempre guardan estrictamente 
la forma” (Saz 2022, 187).

bitando hipos desde donde lanza-
mos	palabras	como	flores	en	medio	
del ventarrón, procurando encontrar 
el lugar en donde se asientan, como 
en este espléndido poemario con el 
que me aventuro a recordar las pa-
labras de Octavio Paz cuando se re-
fería a la poesía japonesa: “la poesía 
se	mezcla	a	la	reflexión,	el	humor	a	
la melancolía, la anécdota a la con-
templación” (Cabezas 1991, 12).

Por esto es una alegría recibir 
esta, la primer obra de Israel y su 
propuesta delicada con la que obtu-
vo el Premio a la Convocatoria del 
GAD Municipal de Cuenca de 2021, 
publicada en 2022; una propuesta 
honesta, decantada, que llega para 
nutrir esta tradición poética en la 
ciudad del agua con un ritmo propio, 
que esperamos siga explorándose y 
cifrando a través de la poesía, que 
es una forma de rescatar al mundo 
de la frígida barbarie de la razón. 

Juan Carlos astudillo sarmiento
universidad de cuenca

cuenca, ecuador
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Tras recorrer las páginas del re-
ciente libro de Alicia Ortega, Estan-
cias (2022), el tema de la memoria 
y los afectos en la deriva del caos 
me conducen a pensar que el re-
memorar no es apenas una acción 
pasiva	 cuya	 finalidad	 implica	 vol-
ver sobre la retención del pasado, 
más bien se trata de un movimiento 
de	 interrupción	 que	 revela	 flujos	 y	
afectos. En un instante de inmi-
nente tribulación, atravesado por 
el	duelo,	la	separación	y	el	confina-
miento, Alicia concibe una escritu-
ra con la fuerza de evocar los es-
pectros latentes en los intersticios 
de la memoria, efectuando así un 
desplazamiento crítico que centra 
su atención en las huellas del pa-
sado y en las reinscripciones afecti-
vas que constituyen sus estancias, 
sus formas para resguardarse del 
presente.	 Este	 tránsito	 infiere	 una	
profunda	reflexión	sobre	la	escritu-
ra como medio para pensar otros 
espacios de apertura “hacia lo ina-
sible, hacia lo perdido, hacia aque-
llo que ha dejado de ser accesible y 
abrazable” (24). 

Alicia revela un tiempo imbri-
cado capaz de dotar de lenguaje y 
sentido a lo innombrable, el dolor 
propio, la fractura, lo indecible del 
deseo, el caos inherente a la exis-
tencia. Como el ángel de la historia 
de Walter Benjamin (representado 
en la imagen del Angelus	novus de 
Paul Klee), al contemplar la acumu-

lación de las ruinas del pasado, la 
autora pone en marcha una escritu-
ra que se hace con el cuerpo y res-
cata las pulsiones de vida latentes 
en los restos de la presencia, para 
transformar no solo el porvenir sino 
también el ahora y el tiempo pasa-
do. “Así me veo: parada, con los 
ojos desorbitados, la boca abierta, 
la pulpita latiendo y mis intestinos 
distendidos en espasmo, mirando 
de frente la catástrofe única” (42). 
Estancias muestra cómo el trabajo 
con la palabra modula una serie 
de intensidades transitorias de lo 
residual, que intervienen el tiempo 
homogéneo al exponer la estela 
singular de las experiencias vividas.

A partir de la lectura del texto, 
vuelvo sobre las palabras de Bar-
thes (1994): “el espacio de la es-
critura ha de recorrerse, no puede 
atravesarse; la escritura instaura 
sentido sin cesar, pero siempre 
acaba por evaporarlo: precede a 
una exención sistemática del senti-
do” (70). El ejercicio escritural de la 
autora reactualiza la experiencia y 
sus sentidos, oponiéndose a la iner-
cia, al dejarse arrastrar por los vien-
tos huracanados de la historia. La 
escritura opera como un dispositivo 
creador donde Ortega se permite 
explorar en el lenguaje, en sus pa-
labras, la escritura se convierte en 
una zona vital: “donde me veo, me 
recuerdo, me reinvento, me cobijo, 
me acomodo, me divierto, me reen-
cuentro” (18). A través de la palabra, 
Alicia construye un espacio donde 
se resguarda del impacto, apoyada 
en la presencia lumínica de los se-
res amados, de los objetos que se 
manifiestan	 como	 amuletos	 contra	
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el advenimiento de la catástrofe y el 
eco de los libros que conforman su 
biblioteca personal.

En Estancias	 “no	 hay	 ficción,	
hay escritura”. La voz autoral no si-
gue ningún mandato estrictamente 
literario, su escritura piensa el acon-
tecer singular de la experiencia más 
allá de los límites de la representa-
ción, situándose en los bordes se 
desplaza entre géneros, registros 
y texturas narrativas diversas. Es-
tancias es escritura que quiere ser 
leída como un libro andrógino, como 
dispositivo que apela por el movi-
miento	fluido,	que	surca	y	se	disper-
sa en las cavidades porosas de una 
existencia. Alicia despliega un len-
guaje intensivo para alcanzar esos 
rescoldos que emanan pulsiones 
de vida pese a la inminente devas-
tación. Entre estas páginas se tejen 
estrategias afectivas para aplacar el 
dolor,	 la	 perdida,	 el	 confinamiento,	
mientras se reinventa otras formas 
de mirar y reelaborar las memorias. 

Alicia, con andar trastabillante y 
mirada estrábica, con un ojo hacía 
adentro y hacia atrás, mientras el 
otro se posa sobre lo que preserva y 
puede palpar, recorre las estancias 
que habitó, imaginó y no pudieron 
ser, pero que también la constitu-
yen. Estas estancias componen una 
escritura autorreferencial donde se 
muestra que la vida no puede com-
primirse en un “Yo”, en una sola 
forma de ver nuestra historia. La 
autora vuelve sobre sus pasos para 
recorrer las ciudades donde resi-
dió como Guayaquil, Murnau, Göt-
tingen, Múnich, Moscú, Pittsburg y 
Quito, donde persisten otras Alicias, 
esos fragmentos que conforman su 

vida (la niña, la hija, la estudian-
te-contrabandista, la madre, la mu-
jer amada, la crítica literaria, entre 
otras). En estas estancias también 
se reencuentra con su padre José 
Jorge, su madre Alicia Esther, la 
niña llama, la amada mujer mono y 
toro, el niño caballo y la niña arvera, 
las honeys, las manes, la sociedad, 
entre otras presencias latentes que 
adosan las paredes que la envuel-
ven y suturan heridas abiertas. 

La escritura presente en estas 
páginas se concibe con el cuerpo 
desgarrado que expone sus heridas 
para encontrar un sentido otro a pe-
sar	 del	 contexto	 de	 duelo	 y	 confi-
namiento: “Porque el dolor se hace 
carne. Porque el cuerpo se cansa 
de sostener el mundo cuando este 
se nos viene encima”. El cuerpo es 
materia que se deja afectar y que 
expresa su acontecer singular; los 
divertículos o la pulpitis muestran el 
dolor, el cansancio y el temor, así 
como la pasión y el cariño que se 
encuentran en el baile para la mujer 
amada, el abrazo capturado en una 
fotografía, el juego de las chupilli-
tas, incluso en la materialidad de su 
oficio	como	crítica	literaria	que	atra-
viesa la escritura con sus acciones 
cotidianas como escuchar, conver-
sar, caminar, recorrer bibliotecas, 
cargar bolsos con libros y libretas, 
etc. Estas experiencias del cuerpo 
se hacen escritura, que construye 
otras formas de afectación, además 
posibilita la reelaboración y trans-
formación de sentidos. Escribir con 
el cuerpo es conectar las pulsiones 
vitales en la escritura.

.La escritura es una estancia 
donde se urden maniobras para in-
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tentar nombrarse y nombrar aquello 
que acontece en la zona de la des-
figuración,	en	la	pérdida	de	la	voz,	
pero al mismo tiempo del devenir. 
La obra muestra una densidad tem-
poralidad otra, “tiempo de escritu-
ra y lectura permanente” (198), de 
agenciamientos, afectos y expe-
riencias corpóreas, un tiempo que 
se opone a la linealidad, a la reduc-
ción del presente homogéneo. La 
temporalidad de esta escritura se 
presenta a través de un patrón cir-
cular que reproduce un principio de 
permanencia y renovación. Este es-
quema	circular	se	revela	en	las	figu-
ras del recuerdo: en el andar de los 
patos de su infancia, en los dibujos 
que trazaba junto a su padre en en 
el patio, en la nieve de Moscú, en la 
rotulación de un brazo, en el mur-
mullo de los grillos, etc. El tiempo 
circular que nos propone Estancias 
“es una cosa y otra a la vez. Es 
tiempo vivido, es tiempo del aconte-
cer” (188), de saltos y quiebres, no 
tiene	 principio	 ni	 fin,	 en	 constante	
expansión. El movimiento circular 
revela una escritura de retorno in-
termitente, una marcha irregular, de 
desvíos y devenires. 

Estancias puede leerse de múl-
tiples maneras, como una escritura 
del	 duelo,	 de	 confinamiento,	 libro	
andrógino, cartografía afectiva e in-

cluso como una bitácora personal, 
en donde se gesta un lenguaje pro-
pio para nombrar la experiencia que 
perturba. La escritura de Alicia es 
un acto de reapropiación de la pa-
labra, del cuerpo y de la propia his-
toria, que se descubre irreductible e 
insubordinada. En este espacio “las 
palabras están preñadas de fuerza 
paradójica” (65), que desborda una 
multiplicidad de sentidos. Estancias 
es un libro que muestra que volver 
con mirada estrábica y trastabi-
llante sobre nuestras memorias es 
apelar por una materia inestable 
de vibraciones y transformaciones, 
que hilvana desde los afectos nue-
vas vías para pensarse y concebir 
el mundo frente al inminente caos. 

marGarethe tirado hartmann
universidad andina siMón bolívar, 

sede ecuador 
quito, ecuador
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NOR MAS PA RA CO LA BO RA DO RES
Kipus:	Revista	Andina	de	Letras	y	Estudios	Culturales aplica el subsistema de 
referencias autor-año (SRAA) y los criterios de citación del Manual	de	estilo de la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador (UASB-E), 5.ª ed., 2018 (adap-
tación del Manual	de	Chicago), en lo relacionado a la forma de indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual	de	estilo de 
la UASB-E, no serán consideradas por el Comité Editorial para su evaluación.
En todas las publicaciones de la UASB-E se propende a una expresión escrita 
que no discrimine a la mujer ni a ningún grupo de la sociedad y que, al mismo 
tiempo, reconozca la historia, la estructura y la economía de la lengua, y el uso 
más cómodo para los lectores y hablantes. Por tanto, no se aceptarán usos 
sexistas o inconvenientes desde el punto de vista de la igualdad; tampoco, por 
contravenir el uso estándar de la lengua, el empleo inmoderado de las duplica-
ciones inclusivas ni el morfema e, la @ (no es una letra) o la x para componer 
palabras supuestamente genéricas.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las nor-
mas de extensión y citación del Manual	de	estilo	que se indican en la presente 
guía. El idioma de la revista es el castellano.
•	 El	texto	debe	enviarse	al	editor	de	la	revista	para	que	sea	considerado	por	el	

Comité Editorial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor 
o autora debe remitirlo a cualquiera de las siguientes direcciones electróni-
cas: ‹raul.serrano@uasb.edu.ec›, ‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›; o través de la 
plataforma OJS: ‹https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus›.

 –	 Kipus:	Revista	Andina	de	Letras		 –	 Kipus:	Revista	Andina	de	Letras
	 	 y	Estudios	Culturales	 	 y	Estudios	Culturales
  Corporación Editora Nacional   Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
   Código postal: 170523  Área de Letras y Estudios Culturales
  Quito, Ecuador  Código postal: 170525
    Quito, Ecuador
•	 Todos	los	trabajos	serán	evaluados	por	académicos	especializados	designa-

dos por el Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolverá su acepta-
ción	y	publicación.	La	recepción	del	texto	y	su	aceptación	serán	notificadas	
a la dirección proporcionada por el autor o autora.

•	 Luego	del	título	del	artículo	se	debe	incluir:	nombre	y	apellido/s	del	autor	o	
autora	y	su	filiación	académica.	En	caso	de	no	tenerla,	anotar	que	es	“inves-
tigador o investigadora independiente”; la ciudad y país a la que corresponde 
su	filiación	académica	o	lugar	de	residencia;	el	correo	personal	o	institucional	
y el código ORCID (indispensable). Si no lo tiene, se puede acceder al mis-
mo a través del siguiente link: https://orcid.org/register.

•	 Los	artículos	deben	estar	precedidos	de	un	RESUMEN	de	entre	100	y	120	
palabras,	más	las	palabras	clave,	y	deben	incluir	una	ficha	biobibliográfica	
del autor o autora (de 100 a 150 palabras).
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•	 Al	proponer	un	artículo	a	Kipus, el autor o autora declara que es titular de su 
autoría y derecho de publicación; este último lo cede a la Corporación Editora 
Nacional y a la UASB-E, manteniendo su derecho de autoría. Si el autor o auto-
ra	ha	propuesto	el	mismo	texto	a	otra	publicación,	deberá	notificárselo	al	editor.

•	 Los	artículos	propuestos	para	la	sección	Legados (destinada a celebrar a au-
tores y autoras y referentes clave de la tradición literaria ecuatoriana y latinoa-
mericana) deben tener 4750 palabras; los de Crítica 7260 palabras, incluidas 
las notas a pie de página y la lista de referencias. Los textos se presentan a 
espacio y medio, con márgenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New 
Roman, 12 puntos, con sangrado en la primera línea de cada párrafo. Los 
artículos para la sección Reseñas no deben sobrepasar las 1650 palabras.

Guía editorial

•	 Para	 las	citas	y	 lista	de	referencias	se	seguirán	 los	criterios	del	SRAA	del	
Manual	de	estilo (2018) de la UASB-E, al que se puede acceder en www.
uasb.edu.ec.

•	 Las	palabras	en	otros	idiomas	deben	aparecer	en	letra	itálica	o	cursiva.
•	 La	primera	vez	que	se	utilice	siglas	o	acrónimos,	debe	 ir	entre	paréntesis	

después de la fórmula completa.
•	 No	se	utilizarán	expresiones	de	origen	latino	que	en	otros	sistemas	se	em-
plean	para	 resumir	 la	 información	bibliográfica,	 tales	 como	 “ibíd.”,	 “ídem”,	
“íd.”, “loc.	cit.” y “op.	cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis se pueden aña-
dir pequeños comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre 
y	cuando	se	los	separe	con	un	punto	y	coma	(;)	de	los	datos	bibliográficos.

•	 Sobre	imágenes,	mapas,	cuadros,	gráficos,	figuras	y	tablas:
– Deberán incorporarse en el texto de forma ordenada.
– Deberán contener fuentes de referencia completas.
– Cada uno contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
 Tabla 1. Nombre de la tabla.
– El texto en las tablas deberá estar en interlineado sencillo, fuente Times 

New Roman en 10 puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
–	 Los	gráficos	deberán	enviarse	de	 forma	separada	en	 cualquier	 formato	

legible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione 
la	ubicación	sugerida	por	el	autor	o	autora.	Para	asegurar	la	calidad	final	el	
autor hará llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolución (en 
CD, USB u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa 
estadístico deberán acompañarse de un PDF generado directamente por 
el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios 
editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su con-
sideración, limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no 
menor de ocho meses. Igualmente, señalará a los autores y autoras una fecha 
probable de publicación.
La publicación de artículos y reseñas en Kipus no otorga derecho a remune-
ración alguna.
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