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RESUMEN

La Huelga General acaecida en Guayaquil en 1922 ha sido uno de los hechos histéricos de
mayor trascendencia en la historia del Ecuador. La literatura, y su capacidad de configurar
imaginarios histoéricos y culturales, no estuvo ajena a esta catastrofe. En 1946 el escritor
Joaquin Gallegos Lara plasmé en Las cruces sobre el agua una perspectiva subjetiva de
los acontecimientos. A partir de esta novela, en este articulo se analizan los dialogos que
se entablan entre historia y literatura, y la forma en que el texto ficcional se encumbra como
la memoria viva de quienes murieron en la masacre. Por otro lado, se propone la condicion
fundacional de dicha matanza y su cristalizacion por medio de la novela de Gallegos Lara.

PaLaBras cLave: Ecuador, huelga, historia, memoria, literatura, Joaquin Gallegos Lara, novela.

ABSTRACT

The General Strike that took place in Guayaquil in 1922 has been one of the most important
historical events in the history of Ecuador. Literature, and its ability to configure historical and
cultural imaginaries, was not immune to this catastrophe. In 1946 the writer Joaquin Gallegos
Lara captured in Las cruces sobre el agua a subjective perspective of events. Based on this
novel, this article analyzes the dialogues between history and literature and the way in which
the fictional text stands as the living memory of those who died in the massacre. On the other
hand, the foundational condition of this massacre and its crystallization through the novel by
Gallegos Lara are proposed.

Keyworpos: Ecuador, Strike, History, Memory, Literature, Joaquin Gallegos Lara.

El muerto fue un panadero,
trabajador, fiel compaiiero
que arrebato

el fusil criminal

y lucho, por su vida lucho

y por todo el pueblo,

Alfredo Baldeon

Rafael Larrea

No caBe pupa de que la existencia y creacion de lazos afectivos,
como condicién primigenia para la configuracién de una conciencia de
clase, es el sustrato principal de la novela Las cruces sobre el agua (1946),
de Joaquin Gallegos Lara. Pero también es cierto que la novela se hace
cargo, de manera magistral, de aquel fatidico 15 de noviembre en que los
trabajadores se manifestaron por medio de la huelga general en la que,
finalmente, muchos de ellos encontraron la muerte. El presente articulo
propone una lectura de la novela de Gallegos Lara a partir de los lazos y
didlogos que se entablan entre el hecho histérico y su recuperacion lite-
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raria. Por otro lado, situados en el hecho histérico en torno al que gira la
novela, también queremos sostener que la matanza de obreros ocurrida en
Guayaquil mantiene un germen fundacional que condiciona, a posteriori,
la lectura del hecho histérico; a saber, una lectura “positiva”. Con esta
afirmacién no queremos subjetivar ni poner en tela de juicio el cardcter
traumatico, deleznable y tragico que supuso la matanza de trabajadores
en Ecuador. Se trata, por el contrario, de comprender que la tragedia, en
este caso, permitié la consolidacion de una conciencia social, politica y
cultural debido al impacto que gener6 un acontecimiento como este. Por
consiguiente, la lectura del sustrato fundacional viene a ser una lectura de
los alcances que tuvo el sacrificio de quienes dieron la vida por mejorar sus
propias condiciones laborales y la de sus companeros.

Por su parte, esta novela, en cuanto que textualidad artistica que
usa como referente la historia, mantiene su propio horizonte de expecta-
tiva y se inserta en el campo cultural bajo dos dimensiones: a saber, una
fundacional y otra dimension memorial. Las cruces sobre el agua, en directa
correlaciéon con el hecho histérico, es —al decir de Alicia Ortega (2012)—
“un relato de fundacién; un relato de origen en relacién al territorio de los
personajes y de la colectividad protagénica” (42). Dicho de otro modo,
es un relato que temdaticamente nos habla de la conformacién de un senti-
miento social, y en su caracter de artefacto literario se inserta como un tex-
to que consolida un proyecto de literatura nacional en el campo literario
ecuatoriano iniciado en los aiios treinta. Finalmente, subyace en la novela
una segunda dimensién que revela un interés memorial que se anticipa
desde el titulo: es la novela, propiamente dicha, una “cruz sobre el agua”.

DIALOGOS ENTRE HISTORIA Y LITERATURA:
LA HEROICIDAD DE ALFREDO BALDEON

Hacer concordar la novela de Gallegos Lara con los preceptos ted-
ricos de la novela histérica, situdndola en su contexto de produccion en
los anos 50 en Ecuador cuando este tipo de ficciones carece de un pensa-
miento critico que la sistematice, no resulta ser un camino propicio para el
analisis del texto, sino mas bien limitante. Preferimos, por lo tanto, revisar
los didlogos que el texto literario entabla con el discurso histérico y de

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 9
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ese modo dejar al descubierto los procedimientos bajo los que la historia
ingresa a la literatura y articula la trama de la novela.

Inicialmente hemos de advertir que durante el siglo XIX el cruce
interdisciplinar entre historia y literatura no era un foco problematico. Sin
embargo, durante el siglo XX el trabajo de la historiografia fue materia de
una profunda reflexién y teorizacién, lo que generd diferentes perspectivas
de andlisis que actualmente se mantienen vigentes. Una de las mayores
criticas al discurso histérico guarda relaciéon con “el punto de vista de
aquellos grupos que reclaman haber sido excluidos de la historia, esta vista
como una posesion de los grupos dominantes, que se adjudican la auto-
ridad de decidir quién o qué serd admitido en la historia” (White 2010,
124). Dicho de otro modo, la historia serfa escrita por los vencedores
(volveremos sobre esto). Tal situacién provoca que la historia se constituya
como “un arma ideol6gica” que, desde un dmbito discursivo, perpetia la
opresion de quienes se quedan al margen de esta.

El historiador estadounidense Hayden White, en el mismo trabajo
referido, revisa el modo en que se constituye o se construye la historia,
y apunta que los eventos' no se configuran como histéricos solo “por
haber sucedido realmente, por haber sucedido en un momento especifico
del pasado y en un lugar especifico de este mundo, y por haber tenido
un efecto identificable en los contextos en los que irrumpieron” (138).
Segun entiende White, para que un evento singular, un conjunto o una
serie de eventos dados se califiquen como “histéricos”, “deben también
ser descriptibles vilidamente como si tuvieran los atributos propios de los
elementos en la trama de un relato” (139). Independiente de la etimologia
y los significados a los que pueda responder el concepto “trama”? lo en-

1. La revision de White es exhaustiva e indaga desde los aspectos mas generales,
como, por ejemplo, que la historia se construye a partir de una mirada al pasado;
pero también entiende que se trata de algo “diferente y mas amplio”. Cobran sentido
conceptos como “pasado particular’ y “pasado histérico”, “voces autorizadas”, “evi-
dencias y documentos”. Estos conceptos sirven para comprender la distancia y el
camino que existe entre “evento” y “hecho”: el primero constituye la accion del pasado
que deviene en hecho historico en la medida en que cumpla ciertas caracteristicas.
De ese modo, el “evento” se circunscribira, entonces, como el “contenido, el referente,
0 la condiciéon necesaria de los hechos” (130). Para una revision detallada de la dife-
rencia entre ambos conceptos véase el capitulo “El evento historico” del libro Ficcion
histérica, historia ficcional y realidad historica.

2. Hayden White advierte el caracter “amenazante” que tiene la palabra trama en los
historiadores, situandola al mismo nivel que la palabra “mito”. Al respecto, afiade lo
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tenderemos aqui, de un modo practico, como “sentido”, teniendo en con-
sideracion que nos referimos al eje central en torno al que se organiza un
relato. Por lo tanto, lo que White viene a senalar es que el evento deviene
en hecho histérico en la medida en que cumple una serie de caracteristicas
entre las cuales se encuentra la necesidad de que posea un sentido.

La historia escrita por los vencedores es una verdad irrecusable y
puesta a la luz como una de las caracteristicas y criticas mds recurrentes en
el analisis del discurso historico en el siglo XX. Pese a ello, no es nuestra
intencion insistir en lo mismo, entendiendo la validez de dicha maxima. Se
trata mds bien, en este analisis, de abrir caminos de interpretaciéon y discu-
sién bajo los que resituar al texto literario. Por ello, dadas las caracteristicas
que apunta White respecto a la constitucién o validez del hecho histérico,
creemos que, visto desde la contemporaneidad, el “evento” del pasado ya
no es un espacio que pertenezca de modo hegemonico a una disciplina o
un tipo de discurso, sino que es reclamado por otros espacios de enuncia-
cién, o formas alternativas de discurso y representacion del pasado, sea la
crénica, el testimonio o la novela, por nombrar algunos. Ahora bien, no se
trata, tampoco, de que otra discursividad quiera suplantar o superponerse
al discurso histérico, anunciando y exigiendo ser la verdad, sino de com-
prender que, frente a una historia que parece ser sesgada, existen otros y
diversos discursos que dotan de sentido y trama a los hechos ocurridos en
el pasado. Por lo tanto, la basqueda debe ser por el lugar de la narrativa
en la representacion del pasado o —al decir de White— “cémo la litera-
tura puede ser un instrumento perfectamente idoneo para representar el
pasado” (13).

Las cruces sobre el agua, publicada en 1946, un ano antes de la muer-
te de su autor, responde al paradigma que venimos desarrollando: ser un
texto y un discurso no histérico que dota de trama y sentido a un evento
tragico ocurrido en el pasado, cuya trascendencia es innegable. Los andlisis
que se han hecho de la novela, a partir de los afectos y las subjetividades de
los personajes, nos permiten afirmar que el gran sentido de esta ficcién ra-
dica en la capacidad de explicar el modo en que se configura un sentimien-
to social y de clase a partir de una condicién adversa y de carencia material

siguiente: “la palabra trama [plof] es en inglés la traduccién del mythos griego... ge-
neralmente se considera a la trama como el recurso que da a las ficciones literarias
su efecto explicativo” (139).
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de los personajes. La condicién adversa, en didlogo con la organizacién de
gremios populares, permiten la organizacion de la huelga. Con ello, queda
claro que la novela no pretende reemplazar ni superar al discurso histérico,
sino buscar sentido a la organizacién de una colectividad, y su desenlace
tragico, desde una perspectiva que se encuentra en correlacioén con la con-
dicién subalterna de los personajes; vale decir, desde la voz ficcional de los
trabajadores que estuvieron presentes en la huelga y la matanza. A través
del texto literario, entonces, se construye un discurso ficcional, novelesco,
que genera imaginarios historiogréficos sin ser, y sin querer ser, la historia.
Las referencias a la realidad pueden ser las mismas que se utilizan en la
escritura histérica, pero en esta no poseen la relacion valérica que en la no-
vela se le ha otorgado; y con ello no quiero manifestar una predileccién por
cudl tipo de discurso tiene mayor validez, pues ambos, a pesar de los did-
logos y puentes que estrechan, se despliegan bajo distintas recursividades
pese a que, finalmente, generan imaginarios en el mismo campo cultural.

Alfredo Baldedn es tanto un personaje histérico como un personaje
ficcional. La informacion veridica, histérica, de Alfredo Baldeon proviene
de lo que su primo, José Estrella Baldeén, en su calidad de testigo ha po-
dido relatar. Asi, sabemos el modo en que este encontrd la muerte y que su
cad4ver hubo que trasladarlo a su domicilio situado en “Cacique Alvarez
(Lazarista) entre Huancavilca y Capitin Nijera, donde fue velado, trasla-
didndosele después al cementerio”. Ademas, anade José Balde6n, su primo
Alfredo Baldeén se libré de que su cadaver fuera arrojado al rio Gua-
yas gracias a su acciéon heroica en medio de la huelga. En la misma linea
biografica, es posible indagar que Baldeén fue presidente de la sociedad
Union de Panaderos de Socorros Mutunos, afiliada a la Federaciéon Regional
de Trabajadores del Ecuador (FRTE) en octubre de 1922,y dirigi6 el mo-
vimiento huelguistico y popular de octubre y noviembre de este ano.® En
términos generales, la informaciéon que podemos recabar sobre su muerte
coincide sin mayor alteracién con la que es narrada en la novela de Joaquin
Gallegos Lara. Ciertamente nos referimos a los datos referenciales, ya que
en la novela son evidentes los recursos retdricos para narrar, por ejemplo,
el momento de su muerte:

3. Lainformacion sobre Alfredo Baldedn ha sido recuperada desde el Archivo Biogra-
fico del Ecuador. http://www.archivobiograficoecuador.com/tomos/tomo1/Baldeon-
Alfredo.html. Acceso el 10 de diciembre de 2018.
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El sabia por qué moria: e iba contento. Libre escogié su camino. Otros
lo seguirian mafana. ¢Por qué no le acertaban? Ya le disparaban del
pedestal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga y descarga, podia
hacerse oir. Al abrir la boca para insultarlos, el balazo le apag6 el grito:
el golpe seco en la garganta, sin tocar los dientes, lo precipité en las
tinieblas. (269)

Hemos mencionado en pdrrafos previos que para que un evento se
constituya como hecho histérico se requiere una serie de caracteristicas,
entre ellas que el evento posea, o se le dote, de un sentido o una trama.
Alfredo Baldedn esta lejos de ser un sujeto de la historia y por ello la lite-
ratura le otorga voz y sentido a su actuar, insertindolo en una lucha social
épica en la que el personaje se posiciona como un héroe que se sacrifica
por un ideal: dicho ideal era reconocido por él “e iba contento” —senala
el narrador en la novela. Este panadero, que con su actuar se convierte en
martir, ostenta una heroicidad problematica debido a que se suma a una
lucha en contra de quienes mantienen el poder. Joaquin Gallegos Lara,
intelectual revolucionario en un tiempo revolucionario, vislumbra la nece-
sidad de movilizar el paradigma bajo el que se constituye la nacionalidad
o el sentimiento nacional del Ecuador. Bajo ese proyecto configura una
ficcion en la que el personaje central mantiene un referente real, de poca
trascendencia histérica, y lo modela como un héroe social desplegando su
condicién de hombre de pueblo en la que los demds personajes puedan
reflejarse. De esa manera, Baldeén representa, de modo heroico, a quie-
nes conformaron la huelga y murieron por su lucha; se encumbra como
un héroe, personal y colectivo, a partir de la construccion ficcional que
se hace de él. Podemos agregar que la configuraciéon de este personaje,
en un esfuerzo de verosimilitud, es contradictoria, y para ello se inserta
en la novela el personaje ficcional Alfonso Cortés, que permite el contra-
punto y el desarrollo de Alfredo Balde6n en una dimensién humana llena
de contradicciones y dudas. Con ello se pretende articular la subjetividad
de Baldeodn situandolo como un tipo de héroe popular que proyecta los
mismos problemas que cualquier sujeto que pueda reconocerse en él. En
ese sentido, Baldedn se construye como un héroe desde su particularidad,
pero al mismo tiempo proyecta una heroicidad colectiva representando a
todos los que murieron aquel 15 de noviembre.

Dicho lo anterior, y a la luz de lo que venimos desarrollando, el did-
logo entre historia y literatura parece estar condicionado por una friccién
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que no deviene tanto de la construccién textual, ficcional o del discurso
que emerge de ella, sino de los imaginarios culturales que genera el uso
de personajes que en algin grado forman parte de la historia. Pero no es
unicamente la referencia a los personajes, o a la historia, lo que genera la
friccion, es mas bien el tipo de referencia que se hace y si acaso esta se con-
dice plenamente con el grado de relevancia que la historia le ha otorgado,
en este caso a Alfredo Baldeén. Como sabemos, la lectura y la construc-
cion del personaje que Joaquin Gallegos Lara realiza se hacen desde una
perspectiva subalterna que, en algin modo, impugna y se ofrece como
un “discurso otro” que resitia imaginarios que han sido construidos por
una historia que, como hemos insistido, es escrita bajo una condicién de
hegemonia perpetuada en el discurso. Frente a dicha factualidad, la novela
se vuelve un texto subversivo y de resistencia.

Ahora bien, otro aspecto relevante en el cruce que se pueda estable-
cer entre historia y literatura es que la representacion de hechos histéricos
traumaticos, como genocidios o masacres, resulta de mayor complejidad en
el siglo XX.* Primero, porque coinciden con la crisis de la historia. Segundo,
debido a que estas matanzas acontecen en un periodo que podria denomi-
narse de proliferacion de ideas revolucionarias, provenientes del marxismo,
que se expandia por todo el mundo; son ideas que articulan la base de pro-
yectos politicos y revolucionarios en el continente americano. En el primer
caso, la representacion de una masacre se torna compleja en la medida en
que, en el marco de la crisis de la historia, las nuevas voces y discursos se po-
sicionan para hacer ver la imposibilidad de que un evento de este tipo pueda
ser explicado, y refleje su impacto, a través de una narraciéon al modo de la
historiografia. Por ello el testimonio de los sobrevivientes, o la experiencia
directa o indirecta de quienes fueron observadores, resultard fundamental
para la representacion, fuera del discurso historico, y para el conocimiento
profundo del impacto provocado, en este caso, por la matanza de trabaja-
dores en Guayaquil en 1922. Verénica Tozzi, en la introduccién del libro
que recopila el trabajo del critico Hayden White, senala lo siguiente:

4. Cabe aclarar que las masacres y genocidios pueden rastrearse hasta en los tiem-
pos de Herdédoto o Tucidides, quienes se ocuparon de relatar la matanza de los
atenienses en Engina o la destruccion de Melos en el 416 a.C. Véase el libro Cémo
sucedieron estas cosas, de José Emilio Buructa y Nicolas Kwiatkowski (2014).
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En el caso de los genocidios o masacres, el modernismo incide en la
constitucion por la representacidn-transmision testimonial de los sobre-
vivientes. No remite a como son experienciados sin representacion ni
a como ocurrieron sin apelar a la representacion que de ellos tenemos.
Por todo ello, la fuerza de su ser constituidos totalmente en la trans-
mision-representacion impugna el intento de constituirlos en un hecho
historico, en un elemento de una narracién. (19)

Como bien sabemos, Joaquin Gallegos Lara, y los que pertene-
cieron al Grupo de Guayaquil, eran para entonces nifios y adolescentes
que —reiterando lo que afirma Alfredo Pareja Diezcanseco— “contem-
plaron espantados la matanza de trabajadores”. Es de suponer —prosigue
el citado miembro del Grupo de Guayaquil— “que, parcialmente cuando
menos, aquel hecho sangriento y barbaro influyese en el espiritu de la lite-
ratura ecuatoriana de los anos treinta” (692). En efecto, la matanza influ-
y6 en el campo historico, politico y cultural. La constituciéon del Grupo de
Guayaquil se debe en parte al impacto que generd la masacre y a la nece-
sidad de tomar como sujetos de la literatura a aquellos que hasta entonces
eran invisibles. Dicho impacto y necesidad se posiciona como motor para
la configuraciéon de un discurso, paralelo y alternativo al histérico, que
sin afin panfletario propone desde el plano ficcional, en Las cruces sobre el
agua, una trama que representa la realidad guayaquilena en el contexto de
la matanza. Por su parte, el texto literario, propiamente dicho, se consti-
tuye como transmisor de ese discurso paralelo que se sittia en las antipodas
de los relatos oficiales, reafirmando la gran complejidad de representacién
histérica que subyace en un acontecimiento histérico de este tipo.

Finalmente, cuando aludimos a las ideas revolucionarias como se-
gunda dimensién que problematiza la representacion de la matanza, se
trata de que dichos acontecimientos guardan un sustrato sacrificial, de
heroicidad social y de organizacién de clase que, sin tener como objeti-
vo constituirse como un hecho fundacional en la muerte, permite dicha
lectura. Bajo esta lectura, sin embargo, no se considera al hecho histérico
como suceso aislado, sino como un hito que incide ¢ influye en el campo
cultural y popular a través de la transmision oral, la rememoracion simboli-
cay los discursos contrahegemoénicos que —insistimos, sin querer situarse
por sobre el discurso histérico— logran construir un discurso paralelo, un
metarrelato, ligado a la experiencia y a las dindmicas de relaciéon presentes
alrededor de la matanza de obreros de Guayaquil en 1922. Dicha actitud,
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en gran parte, se debe a las mencionadas ideas revolucionarias que rondan
el imaginario de la época® y por ello aqui las consideramos como una di-
mension que influye en la representaciéon de masacres, entendiendo que
estas matanzas recaen, salvo excepciones, en masas de obreros y trabaja-
dores que para entonces comenzaban a articularse social y politicamente.

MATANZA FUNDACIONAL O EL “BAUTIZO
DE SANGRE DE LA CLASE OBRERA”

Los acontecimientos de 1922 se instalan en la historia ecuatoria-
na como la primera movilizacién que desde los sectores urbanos subal-
ternos cuestioné la precaria situacion de la sociedad guayaquilenia. Para
comprender el modo en que se gesta dicha movilizacién, y adjudicarle el
componente fundacional, hay que tener en consideracién una serie de he-
chos histéricos, acontecidos a nivel mundial y local, que tienen incidencia
directa en las clases bajas del Ecuador. El primero de ellos es el triunfo de
la Revolucion Liberal de Eloy Alfaro, en el ano 1895, que ampard el sur-
gimiento de las primeras organizaciones populares:

Las organizaciones populares fueron asociaciones que agruparon y es-
tuvieron dirigidas por artesanos, pequefos comerciantes y trabajadores
que no formaban parte de los circulos acomodados de la sociedad. Des-
de 1896, se empiezan a organizar los tipégrafos, panaderos, sastres,
peluqueros y abastecedores de mercado, y de igual manera se fundan
dos de las organizaciones mas importantes de la Costa: la Sociedad de
Socorros Mutuos, Instruccion y Recreo de Hijos del Trabajo y la Confe-
deracion Obrera del Guayas (COG). En ambos casos su promotor fue
Miguel Albuquerque Vives, activista cubano liberal. (Ochoa 2015, 41)

Dichas agrupaciones pueden entenderse como una etapa temprana
de articulacién y consolidacién de una conciencia de clase que devendra

5.  El caso més conocido es el del cubano Miguel Alburquerque, que llegdé a Guayaquil con
ideas socialistas y anarquistas y fundé y dirigié algunos periddicos, entre ellos el de la
Confederacion Obrera y el periédico Accion Social. En 1909 participd activamente del |
Congreso Obrero Nacional del Ecuador. Por lo demas, al puerto de Guayaquil llegaban
otros agitadores sindicales y sobre todo marinos extranjeros con informacion de otros
sucesos como la Semana Tragica de Buenos Aires en 1919 o las huelgas obreras euro-
peas.
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en activismo politico.® La crisis del cacao es otro hecho fundamental para
comprender el contexto en el que surge la movilizacién de 1922. Esta
crisis se da en medio de un inestable clima politico” y en gran medida de-
bido a dos factores: los problemas econémicos que dejé la Primera Guerra
Mundial y una peste en las plantaciones de cacao que recibird el nombre
de “escoba de la bruja”.

A grandes rasgos, se puede afirmar que la temprana organizacién
de trabajadores y la directa repercusién que supuso la crisis del cacao en
los obreros permitié que la huelga convocada para el 15 de noviembre
adquiriera magnitudes impensadas. En términos generales, el conflicto
se origind en el mes de octubre a raiz de una huelga por atrasos en el
pago de los sueldos a los trabajadores ferroviarios en la base de Durdn,
“lo que provocéd una ola de huelgas de solidaridad, incrementando las
demandas populares provenientes de distintos sectores” (Piez 2001, 84).
Consiguientemente, la Federacion Regional de Trabajadores del Ecuador
(FRTE) convocé oficialmente a la huelga, lo que se agudizé cuando se
conformd, el 7 de noviembre, la Gran Asamblea de Trabajadores, que
tomo en sus manos, al decir de Paez, “el control efectivo de la ciudad de
Guayaquil: la huelga general era un hecho”. Conforme pasaron los dias,
la asociacién gremial del astillero y la sociedad de tipégrafos manifestaron
su apoyo a los trabajadores que no estaban siendo escuchados y, en con-
junto con otras organizaciones, se produjo la huelga general que paraliz6

6. Alexei Paez (2001) advierte que los sectores subalternos a finales del siglo XIX y
comienzos del XX “carecen aun de espacios de representacion politica”, pero que van
construyendo sus organismos sociales “enmarcados en el gremialismo artesanal” que
posteriormente pasara a un proceso de sindicalizacion (21). Por otro lado, Viviana Ochoa
(2015) define las diferencias y los caminos que siguieron las organizaciones artesanales
guayaquilefas y quitefias: “Las organizaciones artesanales quitefias mantuvieron hasta
1925 un discurso en defensa de principios catolicos, que desde su punto de vista esta-
ban amenazados por la Revolucién Liberal; mientras que las organizaciones portefias
transitaron de un discurso mutualista y de defensa de la transformacion alfarista hacia
un pensamiento anarquizante y posteriormente socialista” (42). Ademas, es necesario
afadir que las organizaciones quitefias, a diferencia de las guayaquilefas, consideraban
la articulacion de la huelga como una accion que alteraba el orden del espacio laboral que
era concebido “como la unidad arménica de maestros, operarios y aprendices” (42).

7. Varios fueron los gobiernos que se posicionaron en el poder después de la muerte de Eloy
Alfaro en 1912. Pero el gobierno que tuvo que afrontar las consecuencias que habia de-
satado la crisis del cacao fue el de Luis Tamayo, quien fue abogado del Banco Comercial
y Agricola y debié confrontar las manifestaciones de los obreros, “y la mas grande que se
dio en Guayaquil el 15 de noviembre de 1922, dira Ochoa.
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la ciudad de Guayaquil el 15 de noviembre de 1922. Las peticiones de los
trabajadores tenfan que ver, entre otras cosas, con las condiciones vitales
precarias y con las remuneraciones que estaban estancadas; no alcanzaban
para sobrevivir. El desenlace, como sabemos, es tragico y es relatado del
siguiente modo por Jaime Durdn (1988) en el texto “Origenes del movi-
miento obrero artesanal”:

El 15 de noviembre de 1922 se convoc6 a una gran marcha por las
principales calles de Guayaquil. EI multitudinario acto, que exigiria al
Gobierno cumplir con sus compromisos, no pudo ser detenido ni por di-
rigentes. La reaccion de las autoridades fue violenta. Los soldados y la
policia acantonados en el puerto abalearon a las masas inermes, persi-
guieron a los manifestantes hasta sitios apartados y los mataron. (161)

Compartimos la sentencia que Viviana Ochoa realiza en su inves-
tigacién sobre el campo literario en la década del 30 y su relaciéon con
la matanza de 1922. En dicha investigacién se afirma lo siguiente: “[la
matanza| es un hecho que marca la historia del pais, pues a partir de este
acontecimiento se dio el origen de las luchas de los trabajadores ecuatoria-
nos” y en términos estrictamente politicos permite la creacion del primer
Partido Socialista en Ecuador en 1926 (49). Ahora bien, hay que tener en
consideracién que la matanza de obreros afianza y define una organizacién
social que desde finales del siglo XIX estaba en ciernes, pero que no es ex-
clusivamente politica o proletaria, y de ello da cuenta de manera elocuente
la novela de Joaquin Gallegos Lara. Se trata, mas bien, de un protosocia-
lismo® que define el tipo de organizacién que antecede a la huelga general
de 1922. Por otra parte, la emergencia del Partido Socialista Ecuatoriano
se sitia en un contexto amplio determinado por la ya citada crisis del
cacao y —segun apunta Paez (2001)— “en el contexto de los efectos in-
mediatos de la llamada ‘Revolucién juliana’, con la que algunos militantes
del PSE estuvieron cercanamente relacionados” (24). En este orden de

8. Laidea de protosocialismo alude, en el caso del Ecuador y de la huelga a la que nos
estamos refiriendo, a “una forma de elaboracion conceptual y discursiva en la que el dis-
curso gremial-popular se apropi6 de algunos elementos del discurso teérico anarquista y
marxista, a los que integré otros elementos muy diversos, provenientes de la tradicion y
el largo plazo de la cultura, en una sumatoria que presentd un campo primigenio de inte-
gracion, en el que el mismo discurso tedrico o ideologia tedrica se encontraba marcado
asimismo por un cierto primitivismo conceptual” (Paez 2001, 85).
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cosas la Revolucién juliana, cuyo objetivo era una transformacién institu-
cional a partir del socialismo, podria leerse en directa correlaciéon con la
masacre de Guayaquil y la fundacién del Partido Socialista (matanza de
Guayaquil, 1922-Revolucion juliana, 1925-Fundacién Partido Socialista
Ecuatoriano, 1926), ya que el pensamiento socialista, a raiz de la huelga y
masacre de 1922, “tuvo un impacto creciente en distintos sectores: el mo-
vimiento gremial, la intelectualidad de clase media e incluso la oficialidad
baja” (49). Cabe aclarar, eso si, la complejidad y el estatus de “proceso
histérico” como también la diversidad de factores que inciden y orbitan
alrededor del periodo.’

Los antecedentes historicos que aqui hemos reunido nos permiten
confirmar el planteamiento de este articulo, que considera a la matanza
de obreros ocurrida en Guayaquil como un hecho fundacional, para una
articulacion politica proveniente desde la organizacion de sectores subal-
ternos. Fendmeno que no se circunscribe tnicamente a Ecuador, sino que
es visible en Chile, Argentina o Pert, paises en los que también ocurrieron
matanzas de similar talante y cuyo impacto permite entenderlas como hi-
tos fundacionales.

TEXTO FUNDACIONAL / LITERATURA NACIONAL:
TRAS EL IDEARIO DE JOSE CARLOS MARIATEGUI

A partir de lo abordado en el apartado anterior, es coherente reto-
mar lo que Terry Eagleton seiala en Marxismo y critica literaria respecto
a que “las obras literarias no surgen de una inspiracién misteriosa, ni se ex-
plican simplemente en términos de psicologia del autor” (2013, 41). Bien
podriamos decir que a esa inspiracion o psicologia del autor le hace falta
un tipo de experiencia fenomenoldgica.'® Sin embargo, bajo el manto de la
critica marxista —o neomarxista, si se quiere— Eagleton viene a plantear
que el origen de la obra literaria tiene que ver con un modo particular de
ver el mundo, que guarda estrecha relacién con “la mentalidad social o la

. Véase el capitulo 1V, “El Partido Socialista Ecuatoriano 1926-1931” (Paez 2001).

10. Entendemos la experiencia fenomenoldgica como la relacion del escritor con un fenéme-
no en particular, que bien puede ser histérico, y como dicha relacion o experiencia, puesta
en didlogo con una intuicién metafisica, permitia la concrecion de la escritura literaria. No
obstante, no se trata de una relacion complementaria, sino méas bien aporética.
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ideologia de una época”; tales ideologias serfan producto de las “relaciones
sociales concretas que los hombres establecen entre si en un lugar y en un
momento determinados, el modo en que esas relaciones de clases son vi-
vidas, legitimadas y perpetuadas” (42). A ello podemos aiadir que la obra
literaria mantiene esa estrecha relacion, entre un modo particular de ver el
mundo y la mentalidad e ideologfa de una época, debido a que el propio
texto, y el autor, son parte integrante de esa realidad social. Esta lectura
nos permite afirmar que Las cruces sobre ¢l agua también trabaja sobre el
sustrato fundacional que emerge de la masacre de obreros, en la medida
en que pretende imprimir el “espiritu de época” bajo el que se desarrolla
la trama ficcional. Esto se harfa desde una perspectiva definida, que es la de
las relaciones sociales y afectivas en su condicién de lo que Georg Rudé,
en los anos setenta, denomind como “ideologia inherente”, en cuanto que
punto de partida de una conciencia social. Dadas estas consideraciones,
podemos revestir de una condicién fundacional a la novela de Gallegos
Lara y asumir la siguiente pregunta: ;qué pretende fundar el texto? Es
manifiesto que el interés de la novela no se despliega en el dmbito de fun-
daciones politicas ni articulaciones gremiales. Por el contrario, se inserta
en el campo cultural, discursivo y literario. Situada en ese campo, la novela,
como hemos insistido, se constituye en textualidad y discursividad que im-
pacta en imaginarios sociales y culturales a modo de discurso contrahege-
monico, cuyo horizonte, en el caso de la novela de Joaquin Gallegos Lara,
serd la instauraciéon de una (nueva) literatura nacional, entendiendo que
dicha nocién desborda cualquier nacionalismo que pudiera atribuirsele.
Un aspecto relevante para lo que venimos planteando es la influen-
cia que tuvo José Carlos Maridtegui en el pensamiento de Joaquin Gallegos
Lara. Tal influencia parece desplegarse con mayor argucia a través de Las
cruces sobrve el aggua. Hemos afirmado que la novela puede ser leida como
un texto fundacional que trabaja sobre la idea de una literatura nacional
que debe ser revisitada.! La idea y el concepto de “nacional”, sin embar-

11. El diagnostico de Mariategui es radical, pues considera que existe una construccion
de la nacion, refiriéndose a Peru, que demuestra falencias en el ambito econémico,
cultural, politico, artistico y literario y que necesita ser corregido. Grinor Rojo (2012),
lector de Mariategui, advierte que el diagnostico del peruano proviene de la consta-
tacion de una realidad en que “una minoria de oligarcas que, mediante el ejercicio
combinado de la fuerza bruta con la persuasion ideoldgica, consiguié hacer suyo lo
que debid desde el principio ser de todos” (85).
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g0, no es sencilla en Gallegos Lara. Para el novelista, el texto configura un
espacio propio que trasciende la idea de nacién o pais y se despliega en el
ambito territorial y geografico, entendido como la pertenencia a una tierra
y a una colectividad con la que se comparte una condiciéon de similitud.
Sin embargo, la idea de literatura nacional de Gallegos Lara parece tener
un antecedente directo en el intelectual de finales de siglo XIX, José Marti.
El diagnéstico del cubano Marti era claro: “tenemos alardes y vagidos de
literatura... mas no literatura propia”. Dicha maxima serd replicada con
ciertas diferencias en las primeras décadas del siglo XX. Ahora bien, resulta
trascendente la referencia al cubano, ya que es el primero que debe en-
frentar “la querella entre el particularismo nacionalista y el universalismo
socialista” que también recaerd en Maridtegui y Gallegos Lara como una
contradiccién de su ideario. El investigador chileno Grinor Rojo (2012)
lee esta “querella”, a nivel latinoamericano, y senala que “el Maridtegui
ultimo elegira ser, al mismo tiempo, un socialista y un nacionalista, pero
manteniendo ese orden de procedencia y no el inverso” (98).

El tema de la literatura nacional y el nacionalismo a nivel latinoa-
mericano resulta fundamental para comprender la idea de texto fundacio-
nal que estamos desarrollando. La nacién para Maridtegui es necesaria,
pero requiere de un estadio previo para su consolidacién. Dicho campo no
puede ser otro que la revolucion que ofrece un tiempo histérico de trans-
formacion de los paradigmas: una revolucion socialista. Gallegos Lara,
militante de un Partido Comunista cuyo origen fue el Partido Socialista
creado en 1926 en Ecuador, replica el ideario del peruano Maridtegui e
instala el tema de la literatura nacional entendida como “una abstraccion,
una alegorfa, un mito, que no corresponde a una realidad constante y pre-
cisa, cientificamente determinable” (Mariategui 2008, 164). Por lo tanto,
esta se articularia desde acciones y experiencias comunes, cotidianas, como
bien se expresa en la novela, en las que se desarrolla un sentimiento de
pertenencia: en palabras de Grinor Rojo, “el sentimiento y la accién revo-
lucionarios construyen a la nacién y no al revés”.

El fin Gltimo de la creacién de una literatura nacional es la funda-
cién de una nueva nacion. Y en ella la literatura deberia incidir bajo la idea
de “reimaginar la historia, transformando a la ‘comunidad imaginada’ de
unos pocos y para unos pocos en una comunidad imaginada integradora,
de todos y para todos” en la que descanse una verdadera definicién, y
manifestacion, de literatura nacional (100). En definitiva, el texto plantea
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la redefiniciéon de la comunidad imaginada —concepto desarrollado por
Benedict Anderson en 1983— por medio del discurso que a su vez se ins-
tala como generador, y fundante, de nuevos imaginarios historiogréficos,
literarios y culturales en los que las personas puedan percibirse a si mismas
como parte de dicha comunidad o grupo.

Finalmente, la necesidad de repensar la literatura nacional y fun-
darla nuevamente, teniendo en consideracién un primer estadio socialista
previo a lo nacional, tiene su génesis en un hecho concreto y elocuente: la
historia de la literatura hispanoamericana es una historia conquistada. Con
esto queremos senalar que Gallegos Lara, con la expectativa de fundar una
literatura nacional, sigue de cerca la nocion de Maridtegui sobre la poca
pertinencia que tiene una literatura, y una esquematizacion de la literatura
de la regién, bajo nociones utilizadas en otras historias literarias que si son
“organicamente nacionales y crecidas sin la intervencion de una conquis-
ta” (164). De ese modo, Gallegos Lara, junto al Grupo de Guayaquil, se
reconoce como un escritor que no necesita matar a ningan padre, debi-
do a que sus antecesores han escrito literatura bajo cdnones y referencias
culturales ajenas. Por lo tanto, son ellos los llamados a fundar la literatura
ecuatoriana y representar genuinamente el ser ecuatoriano. A esto pode-
mos anadir que la problematica sobre la literatura nacional, instalada por
Mariategui y leida por Gallegos Lara, puede entenderse superada en los
planteamientos que mas adelante hardn el peruano Antonio Cornejo Polar
(heterogeneidad cultural y literaria) o el uruguayo Angel Rama (trans-
culturacién narrativa). No exentos de polémica, ambos postulan un tipo
de literatura nacional que dialoga con elementos fordneos, principalmente
occidentales, y se nutre de ellos en un proceso que Rama define como
“plasticidad cultural”.’> Compartimos las posiciones criticas que ven en
ambos conceptos un complemento, entendiendo que la transculturaciéon
narrativa queda subordinada a la nocién de heterogeneidad cultural.

Como conclusién, podemos afirmar que Las cruces sobre el agun,
en cuanto que proyecto literario fundante bajo una dimensién discursiva
y como materialidad inserta en el campo cultural, forma parte del antes
mencionado proyecto nacional martiano, del cual parece ser deudor Ma-
ridtegui en las primeras décadas del siglo XX y el propio Gallegos Lara en

12. Véase el articulo de David Sobrevilla: “Transculturacion y heterogeneidad: avatares de
dos categorias literarias en América Latina” (2001).
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los anos 40. Sin embargo, si consideramos la dimensién discursiva, y cémo
esta se configura en los diferentes capitulos por medio de topicos y lineas
argumentales, la novela dialogaria, sin duda alguna, con los planteamien-
tos de Cornejo Polar (1978) en los que sefiala que las literaturas heterogé-
neas son parte de un proceso “que tiene, por lo menos, un elemento que
no coincide con la filiacién de los otros y crea, necesariamente, una zona
de ambigtiedad y conflicto” (12), con ello provoca que el texto literario se
construya en su totalidad como una ambigiiedad problematica que busca
reimaginar lo propio, situandose en el campo literario con una nueva pro-
puesta textual que asume el cardcter heterogéneo de lo propio.

CONCLUSION: LAS CRUCES SOBRE EL AGUA
O UNA FORMA DE LA MEMORIA

Finalmente, nos gustaria sefalar, a modo de breve epilogo o nota
final, que la novela de Joaquin Gallegos Lara, de modo similar a las cruces
que cada ano se lanzan sobre el rio Guayas, connota una forma de mante-
ner viva la memoria de quienes murieron en la masacre de obreros del 15
de noviembre en Guayaquil: es una narracién que pugna contra el olvido.
El texto no se limita a representar el acontecimiento, sino que lo dota de
sentido, y con ello la novela revela su condicién de artefacto que ingresa en
el imaginario colectivo bajo diversas apropiaciones; algunas de esas apropia-
ciones son la de simbolizar el duelo o la de encumbrarse como la memoria
escrita. Javier Agliero —leyendo a Derrida— senala, precisamente, que “la
memoria tiene una posibilidad dentro de la érbita imposible del duclo ja-
mas terminado, nunca clausurado”: es decir, un duelo que se mantiene en
el tiempo y que solo asumiendo su perpetuidad da lugar a la memoria, en
caso de que este duelo finalice de modo automatico nos llevaria al olvido.
Al desplegarse como un duelo infinito la justicia encuentra “un espacio
para germinar” y asi “el duelo imposible hace posible el duelo mismo y nos
transforma en emisarios, en los recaderos de una herencia que no podemos
evitar en el transcurso de una vida histérica” (Agiiero 2017, 96). Es en este
contexto, de eterno y necesario duelo, en el que se despliegan las formas
que tiene la memoria para traer al presente aquellos hechos del pasado.

Por otro lado, como advierte Eduardo Barraza (2013) en sus inves-
tigaciones, narrativamente las representaciones de la memoria correspon-
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den a una “reconfiguracién imaginaria”, de ahi que se asista a una ausencia
de los hechos, propiamente tales, los que son proyectados en calidad de
imagenes, huellas o impresiones del pasado. Estas impresiones del pasado,
que se manifiestan en la novela Las cruces sobre el agua, vienen a ser la me-
moria viva de quienes murieron, entendiendo que dicha vitalidad permite
que su lectura no caduque debido a que la referencialidad textual alude a
un hito fundacional. Las cruces sobre el agua logra sortear una lectura me-
morial que podria ver en el texto el monumento a quienes murieron. Sin
embargo, como hemos insistido, al constituirse en memoria viva, y dotar
de sentido un hecho histérico, la novela no se queda en el monumento,
pues el destino de este es la invisibilizacién de lo que monumenta o me-
morializa. La novela del ecuatoriano, leida como una forma de la memo-
ria, es, como anticipamos, una de las cruces sobre el agua que aio tras aio
lanzan las personas al rfo Guayas. Al igual que el desplazamiento de las
cruces en el agua, la novela también se despliega como un pequefio gesto
de resistencia discursiva cuyo proyecto literario es movilizar o desplazar
imaginarios historiograficos a partir de un acontecimiento trigico como
fue la matanza de trabajadores en Guayaquil, en noviembre de 1922. &
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RESUMEN

A partir de la novela La ciudad ausente (1992) y el cuento “La loca y el relato del crimen”
(1975), Ricardo Piglia organiza un espacio estructurado por distintas voces: las voces insti-
tucionales (el discurso policial, médico y juridico), las cuales entran en tension con las voces
adyacentes y periféricas (de gauchos, inventores, locas y periodistas). Aquellas voces ad-
quieren una corporalidad en las distintas maquinas de narrar, como la grabadora, el teléfono
y el casete. Literatura y medios. El estudio de la voz (una voz que se simula en el texto) en
ambas narraciones de Piglia es permeable a distintos discursos filoséficos y psicologicos.
¢ Qué sucederia si los flujos de informacion (lo dicho) no pudiesen ser controlados, codifica-
dos y, por ende, reterritorializados, es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por
ejemplo, licitos o ilicitos? El objetivo del trabajo es analizar las voces presentes en los textos
literarios y la dindmica de control, censura y autoridad que las teje, desde donde se propone
pensar y trabajar la hipétesis de que Piglia construye a Junior y Renzi, personajes medulares
de los textos, como oyentes atentos.

PaLABRAS cLAVE: Argentina, voces, clandestinidad, Estado, medios, Ricardo Piglia.

ABSTRACT

Starting with the novel La ciudad ausente (1992) and the short story “La loca y el relato
del crimen” (1975), Ricardo Piglia organizes a space structured by different voices: the
institutional voices (the police, medical and legal discourse) which enter into tension with
the adjacent and peripheral voices (of gauchos, inventors, madwomen and journalists).
Those voices acquire a corporeality in the different machines of narration, such as the
tape recorder, the telephone and the cassette. Literature and media. The study of the
voice (a voice that is simulated in the text) in both of Piglia’s narratives is permeable to
different philosophical and psychological discourses. What would happen if the flows of
information (what is said) could not be controlled, codified and, therefore, reterritorialized,
that is, put back in a place, labeled as, for example, licit or illicit? The aim of this paper is
to analyze the voices present in the literary texts and the dynamics of control, censorship
and authority that weave them, from where it is proposed to think and work the hypothesis
that Piglia constructs Junior and Renzi, central characters of the texts, as attentive
listeners.

Kevworps: Argentina, Narrative, Voices, Clandestinit, State, Media, Ricardo Piglia.

El tevror de una sociedad es el diluvio: el diluvio es
el flujo que rompe la bavrera de codigos.

Gilles Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenin.

Un critico literario es siempre, de algiin modo, un detective:
persigue sobre ln superficie de los textos, las huellas, los rastros
que permiten descifrar su enigma.

Ricardo Piglia, Nombre fulso.
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LA VOZ COMO SIMULACION

EL PROBLEMA EN cuestién es la representacion textual de la voz y
aquello que las voces permiten potencialmente identificar. Segin Emile
Benveniste (2014), “la naturaleza esencial de la lengua es su naturaleza
significante” (74), esto quiere decir: la lengua representa, expresa, supone
algo del otro lado que permite reconocer lo dicho. La lengua significa.
Aquella no habla por si sola, como tampoco las voces simbolizan algo por si
mismas. Hay alguien (un hablante activo, como también un oyente presen-
te) que se inserta en aquella maquinaria para hacerla funcionar; ese alguien
que se expresa mediante aquella, que reconoce lo dicho, que hace signifi-
cante (propone una representacion del significado) los hechos de la lengua.

Giorgio Agamben (2017) en ;Qué es ln filosofin? atraviesa definicio-
nes aristotélicas de la voz: “La voz es un sonido significante [...] Las letras
no son simplemente signos, sino los elementos de la voz que la vuelven
significantes y comprensibles” (31). Mediante la escritura es posible darle
un contorno a la voz. Cuando se habla de vocalidades en el texto, se alude
a corporalidades que hacen posible la representacion de la voz: “El lenguaje
se compone de las letras a través de la voz” (32). Dicha relacién entre ora-
lidad y escritura permite establecer una primera expedicién: la forma que
adquiere la voz en los textos literarios. Por forma entendemos el medio, el
céHmo. Si para Walter Ong (1993), en la cultura oral, el oido es la garantia
de la voz, podria pensarse que, en los textos escritos, la escritura es la ga-
rantfa (aquello que respalda, representa y sustenta) de la voz, en tanto que
reconstituye la palabra hablada en un espacio textual. Un ejemplo de esto
es la construccion dialogal en los textos literarios, la cual permite identificar
la instancia oral de la narracién, marcando que, aquello que estd escrito,
debe ser leido como una voz hablada, como una letra que debe ser escu-
chada al ser leida.

Al escribir la oralidad, en un intento de reconstrucciéon y de apre-
hensién de la voz, se la territorializa en el texto: el texto comienza a hablar.
En La ciudad ausente (2002) y en “La loca y el relato del crimen” (1975),
un relato que forma parte de Nombre fulso de Ricardo Piglia, la voz apa-
rece mediada por distintas tecnologias modernas de la voz: el teléfono, la
radio, el walkman, la grabadora. Todas estas maquinas de narrar dejan fluir
la voz, son la garantia (su cuerpo) de su transmisién. En la escritura (la
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escritura como representacion) de la voz, esta toma posesioén de un cuerpo
(la letra). Adquiere una corporalidad, una necesaria dimension fisica en el
texto. La literatura, ademds de conformar un registro o de ser un archivo,
es el canal para la potencial representacion de la voz hablada.

Las distintas instancias donde se articula la voz hablada es, en el
mejor de los casos, una simulacion y no un momento donde participa la
oralidad. En este aspecto, la oralidad no se agota por la ausencia de una
voz fisica que permitiria articular sonidos. Mejor dicho, mediante la cons-
truccion textual del didlogo y la certeza de que el medio de reproducciéon
de las historias en ambas narraciones de Piglia es una grabadora de voz,!
asi como también otros aparatos, es posible pensar el efecto de simulacion
de escuchar la voz en el texto escrito, donde quien escribe, y sobre todo
quien lee, no piensa el texto leido como una instancia oral, ya que, de
hecho, no hay tal oralidad.

DILUVIO DE VOCES: TENSIONES

Es dificultoso establecer con fijeza cudl es la voz que narra en La
cindad ausente? Para Elena Vinelli (2011), si bien hay una historia princi-
pal (la de Junior-detective, quien ordena los acontecimientos y reaparece
en la mayoria de los capitulos), la novela disloca cualquier argumento que
se presente como definitivo: “Se trata entonces de un dispositivo narrante
que conmociona la seguridad del lector cada vez que se esmera en mostrar
que no era ¢l el que estaba narrando sino un personaje, una grabacién, una
mdquina (93). Las imprecisiones con respecto a saber quién es el narrador y
la falta de una voz clara que organice la historia derrumba la seguridad del
lector cada vez que busca saber si el que narra es un personaje, una graba-
cion o la maquina. Personas, maquinas: ambas se identifican por la voz. Mas
alla de la desorientaciéon en el intento por definir la voz narrativa principal,
también hay dentro de la narraciéon, por momentos, voces que la ocupan y la
rebalsan, voces que remiten a personajes historicos y politicos y a condicio-

1. Mas adelante sera desarrollada la dificultad de establecer una voz guia en calidad
de narrador.

2. Podria asociarse al mismo problema del autor en Barthes: constituye el centro del
sentido del texto solo una voz o cierta voz determinada? ¢ Es la voz que cada lector,
individualmente, elige?
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nes de enunciacion tales como la clandestinidad y la voz oficial del Estado.

Cuando una informacién, un registro o una grabacion se distribuye
por debajo de los canales oficiales o incluso se prohibe su transmision,
surge un estado de silenciamiento de las voces divergentes, en pos de es-
tablecer la vigencia de la voz oficial, destinada a mantener el orden estable
de las relaciones sociales de poder. “Una sociedad solo le teme a una cosa:
al diluvio” (Deleuze 2017, 20). En principio, es posible pensar los titulos
de cada obra a partir de esta cita: una ciudad que, con base en el control y
la autoridad de los relatos y las voces, se piensa como ausente, incompleta,
fragmentaria, parcial: donde tiene que haber una ciudad y donde las voces
tendrfan que circular en ella solo hay un velo que oculta y corta aquello
que no es permitido pronunciar. La locura simboliza un estado aparte,
incomprendido, donde la l6gica del Estado la racionaliza en tanto discurso
disparatado e insensato. Lo que queda en claro es que en ambas narracio-
nes se torna medular y necesaria una voz rectora, una voz que racionalice la
conducta, la historia y la sociedad. Esta rectoria es ocupada por la voz del
Estado y sus instituciones. Un escenario cadtico para aquellas serfa la inca-
pacidad de controlar los hechos y, dentro de la posibilidad, la interpreta-
cién de los mismos. ;Qué sucederia si los flujos de informacién (lo dicho)
no pudiesen ser controlados, codificados y, por ende, reterritorializados,
es decir, vueltos a poner en un lugar, rotularlos como, por ejemplo, licitos
o ilicitos? Gilles Deleuze y Félix Guattari comienzan asi el primer capitulo
de su Anti-OEdipe (2021):

Ca fonctionne partout, tant6t sans arrét, tant6t discontinu. Ca respire, ¢a
chauffe, ga mange [...] Partout ce sont des machines, pas du tout méta-
phoriqguement: des machines de machines, avec leurs couplages, leurs
connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-sour-
ce: I'une émet un flux, que I"autre coupe [...] Une machine-organe pour
une machine-énergie, toujours des flux et de coupures (9).2

Se observa la nocién de Estado en tanto unidad, integridad y cla-
sificacién. Esta gran maquinaria deja fluir y realiza cortes. Son las institu-
ciones las que hacen aquel trabajo: recuperan los flujos de informacién

3. “Funciona en todas partes, a veces sin parar, a veces discontinuo. Respira, calienta,
come [...] En todas partes hay maquinas, con sus acoplamientos, con sus conexiones.
Una maquina-6rgano es conectada sobre una maquina-fuente: una emite un flujo que la
otra corta [...] Una maquina-6rgano para una méaquina-energia, siempre fluye y corta”.
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sueltos para introducirlos en un axioma de clasificacién y darles cierto or-
den para llegar a formar un sistema estable. Esta mdquina ordena, produce
significantes, establece un ritmo mediante su voz rectora. Esto fija cierto
esquema de oposiciones: un nosotros y un ellos; lo aceptable y lo no-acep-
table; la voz oficial y las voces clandestinas. La sociedad, y sobre todo el
Estado (Deleuze dird capitalismo), funciona a base de flujos descodificados
(aquello que atin la sociedad no domd, no fijé) que son reterritorializados
en un sistema contable, coherente, organizado. Ahora ;qué sucede con
aquello que no puede ser incluido en un axioma, que estd por fuera de
la l6gica de las instituciones? ;Qué sucede con aquello que no puede ser
organizado, controlado?

En La ciudad ausente, la maquina que produce, controla y tergiver-
sa tantas historias como si aquella “hubiera construido su propia memo-
ria” (Piglia 2003, 97), estd recluida en el museo del Estado. La mdquina
conforma un espacio donde se amontonan voces que, conformando diver-
sos relatos, ponen en cuestion la integridad del destino del Estado. Dicho
porvenir deja de ser, por momentos, algo rigido y estable. Junior y Ren-
zi, ambos en cada relato, comienzan a ver que, efectivamente, tienen un
destino que los espera solo si ellos elijen despojarse de su labor critica de
rastrear y escuchar las voces que emergen desde lo clandestino; pero ellos
no estan dispuestos a semejante irracionalidad. Posicionandose como cri-
ticos, permeables a la dindmica destruir-construir como medio necesario
para un nuevo porvenir, tratarin de presionar alli donde las columnas que
sostienen la jerarquia (en el caso de Renzi) y la clandestinidad (en Junior)
hacen aguas.

El museo simboliza un lugar de contencién y de control, donde
las narraciones que la maquina genera son minuciosamente supervisadas.
Previamente seleccionado y definido qué es lo importante y qué no lo es,
con el museo queda establecida la valoracién de aquello que alberga y lo
que no. ;Por qué la maquina es importante? ;Por qué tiene valor? Las na-
rraciones y las voces de la maquina que la componen conforman algo de
cierto valor, sobre todo, un valor-a-poseer, entreviéndose alli la cuestion
de custodiar y vigilar. De nuevo, es un problema del decir: el valor de la
maquina reside en lo discursivo, en las historias que proliferan de ella. El
apoderamiento de la miquina surge de la necesidad de controlar y cortar
la manifestaciéon y el flujo de los relatos no-oficiales que produce, relatos
que no responden ni pueden ser incluidos a una axiomadtica oficial, que
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tergiversan los hechos y crean otros. Esto pone en peligro la integridad y
la direccién del Estado, en tanto identidad del mismo. No serfa arriesgado
leer en aquello cierto acallamiento de lo ficcional: es lo que irrumpe, por
su poder critico, en la realidad.

También hay otro gesto casi paradojal: la maquina, dentro del mu-
seo, no esta exhibida. Hay una institucién que decide correr la luz, silen-
ciar, apartar las distintas voces; decide frenar el flujo de aquellos relatos,
despojarlos del espacio de enunciacion. Precisamente, en “La loca y el re-
lato del crimen”, Renzi se encuentra frente a la obligacién, causada por su
superior, de callar el hecho que senala al verdadero culpable del asesinato.
Lo que se teme desde el Estado, figurado en la mdquina dentro museo, es
que aquellas voces no-oficiales inunden el interior de la sociedad; el temor
es el potencial diluvio de lo innombrable e inclasificable: aquello es el flujo
no codificable que rompe la axiomatica, que desbarata la identidad de la
sociedad y las voces institucionales. Es alli donde el término “resistencia”
se anuncia en la trama, siendo el punto de inflexién donde comienza la
tensioén entre voces oficiales y voces no oficiales. Fuyita dice claramente a
Junior la importancia de la maquina: “No hacer falta, no, ningtn dinero,
su diario querer informacion, nosotros proporcionar datos, porque no que-
rer maquina desactivada [la itdlica es mia]” (Piglia 2003, 62). La cuestion
no es destruir la maquina, sino acallarla, controlarla. Su valor discursivo
reside en el control-para-la-produccion de historias. Junior y aquellas vo-
ces/personajes que emergen en el texto y en los distintos aparatos de voz
comprenden el valor de la misma; llegar a ella serd su motivo principal.

Segtn Vinelli (2011), “la Maquina opera de manera opuesta a la
esperada por sus captores modificando la funcion del museo tradicional:
incorpora objetos-relato, los desreifica, restituye lo olvidado, desestabiliza
los relatos-ficcion oficiales” (92). Los relatos que circulan de forma clan-
destina, aquellos que le llegan a Junior, conforman un paradigma inclasifi-
cable, un diluvio de informacién que no puede ser axiomatizado y por eso
representan un potencial perturbador para la estabilidad de las institucio-
nes del Estado y el Estado mismo. Las voces grabadas y los relatos que la
maquina proporciona conforman lo rebelde, lo incoherente, lo incomuni-
cable, lo negativo de la sociedad segtn la l6gica oficial. Justamente es tarea
de las instituciones (juridicas, policiales, médicas) impedir que no corran
aquellos flujos, que no sean posibles de codificar ni asignarles un lugar
funcional concreto para mantener la logica y la identidad de la nacion.
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JUNIOR Y RENZI, OYENTES ATENTOS

Pensar y rastrear los personajes Junior y Renzi conduce a establecer
la relacién con la figura del periodista. Es posible definirlo como un sujeto
que esta atento a lo que sucede y busca, como finalidad, hacerlo visible.
Esta figura se articula, por lo tanto, a cierto saber-de-algo, el cual para otra
persona serfa imperceptible hasta el momento donde le sea revelado. “La
ciudad ausente estd organizada como pesquisa” (Casarin 2017, 105), lo
que hace posible comprender a ambos segtn el rol de investigar, descubrir,
organizar y explicar aquello que estd esparcido quién sabe dénde. Que el
espacio esté desorganizado y que en él deba rastrearse la informacién para
luego conformar un sentido coherente y organizado, conduce a pensar
que, necesariamente, el periodista tiene la obligacién de moverse: es la
(des)organizaciéon espacial de la ciudad (ausente) lo que hace que Junior y
Renzi adopten, necesariamente, una conducta moévil, y lo que pone en el
centro la importancia del sujeto periodista.

Junior busca personas, sigue registros, casetes de voz grabados y
llamados telefénicos. Renzi cumple el mismo papel, pero también el de
lingiiista: estudiar el origen, la evolucién y estructura del lenguaje del re-
gistro vocal de un caso especifico, el de Anahi, la “loca”, el cual genera con
su grabadora de voz. Incluso, de esta forma se establece una relaciéon de
continuidad entre los personajes: uno encuentra, otro descifra.* En ambas
labores, por un lado, de rastrear el origen de las grabaciones, y por otro,
el sentido de las mismas, se pretende que las voces sirvan-para-algo o que
los guien hacia ese algo (en Piglia, este algo representaria una conducta
combativa, desafiante, casi de vanguardia). Un algo que, mediante los re-
latos orales grabados, permita conformar un sentido y, en proyectiva, que
brinde la posibilidad de salir del anonimato y la clandestinidad. Mediante
la construcciéon de ambos personajes, Piglia busca revindicar, valorar en la
ciudad moderna, la figura del periodista como rastreador.

4. Podria pensarse esta relacion de continuidad en la obra de Ricardo Piglia. Por
un lado, Emilio Renzi abre el cuento “El fin del viaje”. También es mencionado al
comienzo de La ciudad ausente e incluso es el protagonista medular de los tres
tomos de Los diarios de Emilio Renzi. Por otro, el personaje Rinaldi es el acom-
pafante del narrador (el “yo”) del cuento “La caja de vidrio”.
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Piglia prepara a sus dos personajes como oyentes atentos:® la travesia
de Junior comienza con el llamado telefénico de una mujer; la de Renzi,
cuando debe detenerse varias veces a rastrear algin indicio de coheren-
cia sobre lo dicho por Anahi, para asi recuperar el sentido original de las
palabras. Solo queda la impronta (masculina, a propdsito) de buscar una
linealidad entre tantos testimonios, jugar un papel activo por parte de
ambos personajes.

La intencionalidad en ambos detectives con los testimonios parte
de un vacio: lo que escuchan esta sublimado, recluido, escondido, oculto
de la superficie: el llamado telefénico, las habitaciones del hotel, los pasi-
llos oscuros del museo, las grabaciones que circulan de forma clandestina,
los verdaderos hechos del crimen, y sobre todo el silenciamiento obligado
por parte de las autoridades. A partir de las diversas voces que le llegan,
que encuentra y que se producen en forma de relato en la miaquina, Junior
y Renzi llevan a cabo un trabajo hibrido de detective-periodista, en tanto
btisqueda y recopilacion: Junior intenta recuperar una ciudad descorrida,
una historia difusa; y Renzi trata de escuchar y significar una voz atravesa-
da superficialmente por lo incoherente. Ambos ocupan un rol activo: no
reflexionan o contemplan solamente, sino que buscan y avanzan. Tratan
de llegar a la maquina y descifrar su funcionamiento para entender las his-
torias, darle la coherencia que reclaman.

La impronta de Junior para con las voces que circulan de forma
clandestina tiene la intencién de recuperar, de rearmar y organizar aquella
“Buenos Aires distorsionada” (Saitta 2004, 143), su contexto politico, vi-
sible y audible: se escribe —y se simula escuchar— la voz de Perén (quien
estaba exiliado en Espana para el tiempo de la narracion) mediante una
grabadora; un matrimonio con hijos; un tal doctor Arana y la figura de un
gaucho llamado Juan Arias:

Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de que
entrara la grabacién con la voz exiliada de Peron, que siempre empeza-
ba con mensajes diciendo “Compafieros” y haciendo una pausa como
si esperaba aplausos. Nosotros estabamos alrededor de la mesa, en

5. Es posible establecer una ligazén con “Variaciones en rojo”, de Rodolfo Walsh,
donde su personaje Daniel Hernandez, también detective, expresa en un caso:
“Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las
palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras” (Walsh 2019,
111).
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la cocina, a medianoche, abstraidos igual que el padre de Junior, pero
confiados en esa voz que venia de la nada y que siempre salia un poco
lenta y como distorsionada (Piglia 2003, 11).

La descripcién de la voz, de las pausas y la recepcién detrds del apara-
to narrante simula la recreacién de una voz hablada, oral. No es una voz sin
cuerpo: su cuerpo es la grabadora y su sostén en el texto es la escritura. Del
mismo modo, con la figura tradicional del gaucho, la oralidad se acrecienta:
recupera (porque es una conducta casi ausente en la ciudad moderna) la tra-
dicién gauchesca del pais y la conducta exclusivamente oral que la identifica.
También, si bien la voz no esta tipiada, Piglia describe la oralidad disconti-
nua del obrero: “En el mundo del trabajo, en las fibricas, no se habla asi,
de golpe, de primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo,
tartamudea y tiene dificultadas para expresarse” (32). Piglia se aproxima
a una claboraciéon narrativa de corte realista, donde estan confeccionados
distintos tipos sociales. La voz, el habla, conforma un primer acercamiento a
aquella realidad. Hay un esfuerzo por plasmar una voz intermitente, que se
corta, que se interrumpe; un esfuerzo por describir y por escribir la voz tal
cual como se habla —y no como se piensa, idealmente—, porque parece, si
no, que la voz es siempre fluida, que no tiene interrupciones o accidentes.

Tanto Renzi como Junior se destacan por su apuesta al reconocimiento
de la pluralidad de los hechos y sobre todo por buscar llevarlos a la superficie.
Esto es importante: los hechos son hechos vocales. No hay un acontecimiento
en ambas narraciones donde no sea la voz el vehiculo de su existencia. Preci-
samente, donde no hay vocalidad no hay registro. El intento de reconstruir las
historias, con la intencién de Junior por la basqueda de la verdad y en Renzi
por la justicia (frente a la injusticia del caso), tal vez representen el arquetipo
ideal de periodista objetivo: aquel comprometido éticamente con la verdad.

EL COMPROMISO DE LA ESCUCHA

En la sociedad moderna, la locura es representada como aquello
que debe ser neutralizado, recluido y hasta medicalizado por parte de las
instituciones: la carcel, el manicomio, el hospital psiquidtrico. Mediante el
testimonio de Anahi, quien fue la testigo del asesinato, es posible leer una
voz que sale de la 16gica conversacional normal, una voz cuyas palabras, en
principio, no tienen un sentido cohesivo entre si:
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—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro
los ganglios las entrafias el corazén que pertenece que pertenecid y va
a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le es-
toy diciendo vayase de aqui enemigo mala entrafia o no ve que quiere
sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el
pelo de la Anahi gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos
no tenés almay el brillo en esa mano un pedernal tomo &cido te juro si
te acercas tomo acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo
de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi
tenia razon Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos
soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo
de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas
el antifaz mascarita que me vio 0 no me vio y le hablé de ese dinero
Madre Maria Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina y
fue amiga de Evita Perdn y donde estéa el purgatorio si no estuviera en
Lanus donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con un
monfo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia
(Piglia 1992, 68).

Esto es lo primero que dice Anahi, la loca del relato, durante el inte-
rrogatorio. Ella es la principal testigo del crimen de una mujer apunalada.
El presunto asesino habia sido identificado como Juan Antinez, quedan-
do el caso resuelto, aunque este tltimo afirmaba que el verdadero asesino
era Almada, policia que era protegido “desde arriba”. Llama la atencién
cémo estd escrita la oralidad (ya precisamos mas arriba la simulacién de la
oralidad en la letra escrita) de Anahi: sin la pertinente puntuaciéon, mas que
el punto final, el cual puede pensarse como un gesto generoso del autor
hacia el lector y su comprensién formal de la lectura, aunque sin romper
el efecto de lectura en torno a aquella oralidad “enferma”; también, sin
comas ni algiin recurso comunicacional cotidiano. Es una oralidad carente
de cualquier contenido sintictico organizador. El primer encuentro con el
sujeto loco, en general, produce, en el sujeto corriente, que la presencia
provoque un efecto coémico o de desdén. Mismo, Rinaldi, su companero,
rebaja la situacién a un cuento que no significa nada. Para este, se trata de
una persona “rayada” y punto. Pero Renzi es mas sagaz, sabe que no es
solo una voz; sabe que hay un mensaje: “—QOiga, viejo. ;No se dio cuenta
que repite siempre lo mismo desde que la encontraron? —Por eso —dijo
Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar: por-
que repite siempre lo mismo” (68). La repeticion de la palabra, su alite-
racion compulsiva, aparta a Anahi de toda posibilidad de sentido comun.
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Pero hay una cuestiéon esperanzadora para Renzi, quien tiene la cualidad
de la escucha y que, como dird Barthes (1986), “produce nuevos signifi-
cantes” (256). La locura y la razén tienen el mismo canal: pasan por el len-
guaje. Ambas son hechos del lenguaje. La pregunta que impulsé a Renzi a
poner atencion en la grabacion fue “;Qué significa (en tanto significacién)
esta locura?”. El testimonio de Anahi, por mas alejado de todo principio
de conversacién cotidiana, es un forzado intento por usar la lengua y decir
algo sobre un hecho; de hablar mediante una estructura atravesada por
ciertos problemas disfuncionales en el aparato del lenguaje.

Lo esquizofrénico estd simbolizado por una voz bifaz (Anahi) que
resulta medular para resolver el asesinato. En aquella voz Renzi pondra
toda su atencion.® Recordemos que nuestro protagonista, lingiiista, pasé
cinco anos especializaindose en fonologia. Mediante su grabadora, no solo
posibilita la escucha, sino también la reproduccién de la narracién de Ana-
hi. Renzi pone en prictica, por fin, sus conocimientos universitarios: debe
colocar puntos, comas e imaginar pausas para comprender el significante
del discurso. Barthes (1986) en Lo obvio y lo obtuso sostiene que la escucha
es una cuestion de hermenéutica: “Escuchar es ponerse en disposiciéon de
decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con el fin de que aparezca
ante la conciencia el ‘revés’ del sentido (lo escondido se vive, postula, se
hace intencional)” (247). Existe, entonces, una relacion entre el sujeto de
la escucha con el mundo oculto: el sujeto que escucha pretende recons-
truir la historia del paciente a través de la palabra de este. Asi como un
psicoanalista, Renzi asume el compromiso de la escucha, pero desafia la
exigencia de la neutralidad: ademds de agudizar el oido hacia lo esencial
de la narracién de Anahi para encontrar algin significante, pretende ha-
cer visible la estructura corrupta que obliga al silenciamiento de las voces
relegadas.

6. Mladen Dollar en “La linguistica de la voz” comenta que “la voz es una apertura hacia el
significado” (2017, 27). La voz es algo que sefala, entonces, la direccion del significado,
es un sonido que tiene la voluntad de sefalar algo con una intencionalidad intrinseca. La
voz es refractaria, es el cuerpo de un significado a descifrar. La voz, como dira Dollar, en
tanto vehiculo del significado. La cuestion seria, ya que la voz no se pronuncia en una sala
vacia (sino no podriamos confirmar que se ha pronunciado), quién es su receptor.
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COMENTARIOS FINALES

En ambos relatos de Piglia puede observarse una voz contenida en
la escritura y una escritura que simula la reproduccién oral de la voz. La
reproduccién de la voz y el tratamiento de las instituciones sobre aquella es
el vehiculo que permite relacionarla con la prictica organizativa del poder.
Esta problematica la encontramos entre el texto: la manera en la cual las vo-
ces, mediante distintas tecnologias de reproduccioén, circulan en la ciudad.

La categorifa literaria que cobra una posicion medular en ambas
narraciones es la del oyente atento; Junior y Renzi encarnan aquella. Es-
cuchar por el teléfono puablico una llamada de alguien anénimo; la cinta
grabadora y una voz que simboliza la locura. En ambos se articula la idea
de escuchar lo oculto. El oyente atento es aquel personaje comprometido
con lo velado por los sujetos que ocupan una posicién jerdrquica en las
instituciones: la policia, los militares, los médicos. El oyente atento, como
dice Barthes, estd relacionado con el mundo de lo oculto: su preocupaciéon
es la descodificacion.

Mediante sus personajes es posible advertir una postura casi de van-
guardia: la resistencia, la oposicién, el enfrentamiento. Que las institu-
ciones teman al desequilibrio de la voz oficial y rectora, pese al diluvio de
distintas voces y narraciones no-oficiales, pese a la pluralidad de opciones
y variantes que podrian ser destapadas, constituye un acto segregativo,
histéricamente rastreable con la Gltima dictadura militar en Argentina. La
figura del detective-periodista, medular en la narrativa de Piglia, tiene la
tarea de encontrar, organizar, conformar y preservar el archivo mas signi-
ficativo —tarea también del escritor y la escritora—: la memoria. Aqui se
entrelazan dos mundos: la memoria y el texto literario. En Piglia no solo
se conservan historias, ciudades, personajes, sino también voces. Es la lite-
ratura el altimo bastiéon de la memoria. €
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RESUMEN

Este articulo presenta una inmersion en la narrativa de César E. Arroyo (Quito,
1886-Cadiz, 1937). Se analizan diez cronicas enviadas desde Espana por el escritor
y diplomatico ecuatoriano y publicadas en Quito por la revista Letras, entre 1912 y
1919. Arroyo deja ver en este conjunto de textos una profunda vocacién humanista y
una permanente actitud creativa respecto del lenguaje y sus posibilidades. Temas como
la literatura, la guerra, el socialismo, la religion, el arte, la filosofia, entre otros, fluyen
mediante diversos géneros, como la cronica, el perfil, el ensayo, la resefia critica. En la
mayoria de los casos, Arroyo logra una convivencia arménica entre ellos.

PaLaBrAs cLave: Ecuador, César E. Arroyo, cronica, modernismo, prensa, literatura, periodis-
mo, géneros.

ABSTRACT

This article presents an immersion in the narrative of César E. Arroyo (Quito, 1886-Cadiz,
1937). It analyses ten chronicles sent from Spain by the Ecuadorian writer and diplomat
and published in Quito in the magazine Letras, between 1912 and 1919. In this set
of texts, Arroyo reveals a deep humanist vocation and a permanent creative attitude
regarding language and its possibilities. Topics such as literature, war, socialism, religion,
art, philosophy, among others, flow through various genres, such as the chronicle, the
profile, the essay, the critical review. In most cases, Arroyo achieves a harmonious
coexistence between them.

Keyworps: Ecuador, César E. Arroyo, chronicle, modernism, press, literature, journalism,
genres.

EL PRESENTE ARTICULO es el resultado de una inmersién en un con-
junto de textos de César E. Arroyo (Quito, 1886!'-Cadiz, 1937), uno de
los cronistas mas sobresalientes y quiza uno de los menos estudiados en la
historia de la literatura ecuatoriana.?

La buisqueda se concentré en la Biblioteca Aurelio Espinosa Pélit,
de Quito. Se revisaron las ediciones de la revista Letras,® entre los anos

1. El investigador ecuatoriano Gustavo Salazar, en su libro César E. Arroyo (2009),
consigna 1886 como afio de nacimiento del escritor. Hago esta aclaracion puesto
que en el transcurso de esta investigacion he encontrado varias referencias con una
fecha distinta.

2. Este articulo corresponde al proyecto “Prensa y modernidad: cinco cronistas ecua-
torianos”, de los Proyectos Semilla de la Comision de Investigacion Formativa (CIF)
de la Universidad Central del Ecuador (UCE) en el area de comunicacién y periodis-
mo. Otros cronistas contemplados en el mencionado proyecto son: Isaac J. Barrera,
Gonzalo Zaldumbide, Medardo Angel Silva y Maximo Agustin Rodriguez.

3. Larevista Letras, dirigida por Isaac J. Barrera, fue una de las principales publica-

42 |/ Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

1912y 1919, y se logro reunir un corpus inicial de 12 textos de autorfa de
Arroyo,* todos escritos desde Espana y publicados en Quito.

Esta investigacion partié de la siguiente pregunta gufa: ;De qué
manera la crénica modernista publicada en la prensa por estos escritores
constituye un espacio de reflexion acerca de la modernidad y de qué ma-
nera revela su posicionamiento ante ella?

Arroyo viaja por primera vez a Espana en 1912, como delegado ecua-
toriano para la celebracién del Centenario de las Cortes de Cadiz, y des-
de entonces establece una relacién profunda con ese pais. Allf transcurre la
mitad de su vida y alli produce la mayor parte de su narrativa. Durante un
cuarto de siglo desempenia funciones diplomaticas en Vigo, Madrid, Méxi-
co, Marsella, Lima, entre otras ciudades, con brevisimos periodos en Quito.
Muere en 1937 mientras se desempenia como cénsul del Ecuador en Cédiz.?

Una lectura inicial nos permite afirmar de entrada que en la escritu-
ra de Arroyo se evidencia esa busqueda de nuevas posibilidades narrativas
que caracterizé a los modernistas. En los textos analizados se nota una
marcada tendencia exploratoria acerca de los géneros: la resefia critica, la
crénica, el perfil, la ficcién histérica, la crénica de viajes... Arroyo escribe a
partir de una voluntad de conocimiento sobre el mundo que le correspon-
dié vivir, pero también a partir de una voluntad de forma acerca de lo que
el lenguaje le permitia hacer.

Los parrafos que siguen son un ejercicio interpretativo de los textos
recabados en relacién con el tiempo en que fueron escritos, asi como la
circunstancia personal de su autor. A continuacién, propongo un primer
ordenamiento temdtico de las preocupaciones literarias de Arroyo: 1. La
apertura al mundo y la conciencia cosmopolita; 2. La basqueda de otras
posibilidades narrativas o la cuestion de los géneros; 3. El rol de la criticay
la conciencia de la época; y 4. Un intento de modernizacion de la literatura
en el Ecuador.

ciones literarias durante la segunda mitad del siglo XX en Quito. Entre sus colabora-
dores constan Gonzalo Zaldumbide, Francisco Guarderas, Arturo Borja, Humberto
Fierro, ente otros nombres representativos de la literatura ecuatoriana.

4. Del conjunto de 12 textos, tomo 10 para este articulo. Los dos restantes no han
podido ser recuperados en su totalidad, pues no cuentan con las paginas iniciales.
Consigno aqui su ficha bibliografica: Arroyo, César E. 1916. “Mirando a Espafa”.
Letras, s.n., s.f., 1916; Arroyo, César E. 1916. “Al margen de la epopeya. Maeter-
linck en Espana”. Letras, s.n., s.f., 1916.

5. Resumen del itinerario diplomatico de Arroyo basado en la referida obra de Salazar.
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LA APERTURA AL MUNDO
Y LA CONCIENCIA COSMOPOLITA

César E. Arroyo escribe desde Espana, donde desempena funciones
diplomdticas, como ya se ha dicho. Se puede inferir, de entrada, que esa
circunstancia lo anima a poner a los lectores ecuatorianos en contacto con
la produccién intelectual espanola de la época. Un impulso cosmopolita,
bien recibido y celebrado desde el Ecuador.

En “Mirando a Espana. Literatura” (1913a) construye una suerte
de inventario de autores y de obras de relevancia, un recuento de los mas
destacados escritores espafnioles a lo largo de la historia. Comienza con
los autores cercanos al nacimiento del idioma hasta los de la generaciéon
contemporinea de Arroyo: “He aquf una de las literaturas mis robustas,
brillantes y ricas de cudntas han existido y existen” (289).

Menciona, en orden cronolégico, alrededor de 120 escritores, poe-
tas, cronistas, ensayistas. Usa un lenguaje hiperbélico, cargado de adjeti-
vos, para calificar a los autores y sus obras. No hay defectos, solo méritos
en esta lista de elegidos que, segtn el cronista, representan lo mas alto de
las letras y de la inteligencia no solo espaiola, sino mundial:

En otro plano, muy elevado también, estan Salvador Rueda, Francis-
co Villaespesa y Eduardo Marquina, trinidad altisima de exaltadores y
glorificadores de la raza. Ramon del Valle Inclan, magico prodigioso del
idioma que lo ha remozado y embellecido, presentandolo a sus contem-
poraneos como en los tiempos en que el cielo aureo culminaba. (291)

Se puede entender esta escritura como un intento de abrir una ven-
tana al mundo. Arroyo parece querer decirles a los ecuatorianos: vengan,
asémense, contemplen v aprovechen esta galerin de gigantes que he logrado
conocer y que pongo a su alcance.

Se nota una intencién cosmopolita, un deseo de dialogar con el mun-
do mis alla de los limites nacionales. No obstante, la alusién al concepto de
“raza” —“Fué (sic) entonces cuando el Ingenioso Hidalyo Don Miguel de
Cervantes Saavedra, plasmo en ella la mas prodigiosa estatua de la raza”—
deja entrever que, pese a la vocacion modernista, Arroyo no se desprende
del todo de unas concepciones culturales preexistentes y que, para las pri-
meras décadas del XX, todavia ocupaban un lugar firme en los imaginarios.
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* %%k

La intencién cosmopolita también se manifiesta en su crénica “Mi-
rando a Espana. Peregrino en Santiago” (1914c), acerca de la famosa pere-
grinacion a Santiago de Compostela. Aqui desarrolla un tipo de narrativa
que ya tenfa una larga historia para la época: la crénica de viajes.

Desde los tiempos de Herédoto en la Antigiiedad, hasta los viajes
de Marco Polo en la Edad Media, el relato de los viajeros ha sido un modo
de comprender el mundo, narrindolo. Desde los cronistas de Indias del
siglo XVI hasta los periodistas contemporaneos, la escritura ha permitido
hacer del mundo algo menos incierto. El saber narrativo se manifiesta,
entre otras cosas, en el relato del viaje, ya sea como desplazamiento fisico
0 como experiencia sensorial.

Arroyo es consciente de esa tradicién y hace uso de ella:

Ante el tren en marcha desaforada, el paisaje iba desarrollando una
interminable y magica serie de motivos en plata y negro —luna y som-
bras— que huian apenas desflorados con la mirada y sobre los cuales
el espiritu dejaba un beso de nostalgico adios. El alma seguia musitan-
do, en el silencio, mil historias milenarias bordadas de poesia... El tren
raudo, rompiendo brutalmente el encanto dormido del paisaje, parecia
un monstruo enorme y absurdo que, en carrera frenética, nos conducia
en sus entrafias a un mundo de quimeras. El alma iba quedandose
fundida con el alma del paisaje lirico... ;Cuéanto tiempo fuimos asi?...
(1914, 267)

No obstante, en este caso, la mirada del cronista no es la del ex-
plorador que se interna en lo desconocido, sino la del paseante que se
asombra de lo ya conocido y famoso. Una mirada que idealiza el lugar que
visita. Una mirada que expresa no solo lo que ve, sino también lo que con
el tiempo y los relatos anteriores ha aprendido a ver. Arroyo escribe, pero
parece que, de vez en cuando, se detiene, reflexiona y pone el objeto de
su relato en contacto con un sistema de referencias amplisimo, entre lo
historico, lo religioso y lo mitico:

Habiamos llegado a la estacion de Corne, término de la via férrea. San-
tiago aun quedaba a uno o dos kilometros de distancia, y desde ahi
se divisaban sus torres, emergiendo, como fantasmas, del fondo de la
ciudad banada de luna. Diriase que la urbe, esforzado paladin medioe-
val, no quiso que el monstruo de hierro y fuego se apoderara de ella y,
después de haberlo vencido, lo tiene humillado con su lanza, bajo las
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plantas de su caballo, como San Jorge al dragén en la leyenda inglesa.
(268)

En muchos sentidos, el narrador manifiesta en esta crénica una acti-
tud entre turistica y religiosa. Hay alli un descubrimiento planificado. Una
suerte de trashumancia intencional. Quiza alli se manifiesta un rasgo mo-
derno del escritor. Arroyo asume, de cierto modo, la actitud del paseante,
el famoso flanenr que Walter Benjamin convertira, dos décadas después,
en objeto de estudio. Arroyo no camina entre pasajes y almacenes urbanos,
sino entre la arquitectura medieval de Santiago, destino de una peregrina-
cién mitica, simbolo de la cristiandad.

Nuestros pasos resuenan ligubremente en las tortuosas y mal alum-
bradas ruas, a lo largo de las cuales corren los anchos soportales de
las arcaicas casas, cuyos frontis ungidos de patina ostentan ya retablos
primitivos entre los cuales agoniza una lampara votiva, ya hornacinas
en la pétrea imagen de algun santo, ya escudos nobiliarios orlados de
hiedra, ya ventanas de rejas florecidas. Vamos en busca de la Catedral.
Las calles estan dormidas y casi desiertas. Al paso, encontramos una
rondalla de estudiantes que, con guitarras y bandolinas, entona una
serenata al pie de unos balcones. (268)

Aunque comparte las caracteristicas de la cronica de viajes tradi-
cional —descripcion de paisajes y territorios—, la crénica de Arroyo con-
tiene elementos tanto de la cronica modernista como de la crénica actual
—nombres y lugares concretos, personajes, didlogos, descripcion, intros-
peccion...—. Ademas de un ejercicio narrativo, es un ejercicio de pensa-
miento.

BUSQUEDA DE OTRAS NARRATIVAS
O LA CUESTION DE LOS GENEROS

En su texto “Mirando a Espaiia. Los restos de los hermanos Béc-
quer. Recuerdos del divino poeta” (1913b), Arroyo pone de manifiesto,
nuevamente, esa busqueda de posibilidades narrativas sobre los hechos vi-
vidos, una actitud que caracteriz6 a los escritores modernistas que vefan en
la diversificacién de los relatos una posibilidad de perdurar en un ambiente
de grandes cambios culturales y tecnolédgicos.
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El texto encaja dentro de las caracteristicas de la crénica periodisti-
ca, que tuvo que pasar, durante el perfodo modernista, un arduo proceso
de permanencia y de legitimacion, puesto que el desarrollo de la industria
informativa habia colocado en primer plano a la noticia.

Los cronistas de entonces hacfan grandes esfuerzos para defender
un tipo de escritura que, sin renunciar al recuento de los hechos, pudiera
ofrecer una mirada y una interpretacién personal acerca de estos. Es decir,
trataban de juntar en un mismo plano narrativo un miximo de referencia-
lidad con un maximo de simbolismo.

Arroyo inicia con una voz narrativa en tercera persona, que describe
un hecho sobrecogedor: el traslado de los restos de los hermanos Bécquer
(Gustavo Adolfo y Valeriano) desde el cementerio madrilenio de Atocha
hasta la estacion de trenes del mismo sector para ser trasladados inmedia-
tamente a Sevilla:

La otra tarde se dirigia a la Estacién del Sur un modesto entierro que
habia salido del cementerio de Atocha. En un carro mortuorio de tercera
clase, iba un pequefo cajon cubierto de pafios negros; seguia detras
una comitiva compuesta de literatos y artistas; pero tan poco numerosa,
que no pasarian de treinta los concurrentes. Aparentemente, nada de
extraordinario tenia aquel cortejo que, por unas calles apartadas de Ma-
drid, pasaba en una tarde lluviosa y frigida de fin de invierno; y tan vul-
gar y corriente era su paso por ahi que a nadie llamo la atencion... (368)

Aunque Arroyo habla en tercera persona, también se coloca a st mismo
como un personaje mas del relato y se autodenomina “el cronista”. Un narra-
dor testigo, segtn la teorfa literaria elemental. Establece asf un puente entre
una mirada interna y externa al mismo tiempo acerca del hecho narrado. No
obstante, el cronista no acompaiia el viaje en tren de los restos ilustres. Se que-
da en Madrid y, desde ahi, evoca una de sus visitas a Sevilla en la que conocié
el monumento que unos amigos escritores levantaron en homenaje a Becquer.

En el centro de una pequena plazoleta formada por jardines, un
sauce centenario alza el dosel amoroso de sus ramas, su recio tronco se ha
revestido hasta la mitad con el marmol del monumento, de suerte que, por
manera rara y feliz, el drbol y la obra de arte forman un solo todo, ofre-
ciéndose aquel como un elemento de este, que aparece velado a la sombra
misericorde de ese palio de verdura. Sobre un sencillo basamento de gra-
deria se alza el pedestal bello y elegante, que entre motivos ornamentales
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del mas puro gusto ostenta esta sola inscripcién: Becquer-1836-1870, vy
sostiene el busto del poeta (1913, 370).

Continua el relato con un elogio a la poesia de Bécquer. Intenta es-
tablecer un didlogo y una correspondencia entre la descripcién minuciosa
del monumento al poeta con el contenido de algunos de sus poemas. Es
evidente aqui el deseo de juntar todo lo que se pueda decir en el plano
referencial y tangible con todo lo que se pueda decir en el plano simbélico
y poético. Esa busqueda de cercania entre el mundo de las cosas y el mun-
do de las ideas es una de las caracteristicas de la crénica modernista que
perdura hasta la crénica contemporanea.

Finalmente, introduce un didlogo que recoge las voces de una pa-
reja de gitanos, quienes se preguntan, con su modo particular de hablar,
quién es ese tio (en referencia a uno de los visitantes del monumento a
Bécquer) y se van, ignorantes de lo que alli pasa.

—Pero, mardita sea ¢;,quién es este tio? ;Y estas tres resalaas qué ha-
cen aqui? Y este gachi a quien han dao mala pufala por la esparda?...
—Pero jmardita sea ¢,quién es este tio?

Vaya ozté a saberlo. (371)

Los didlogos, elemento clasico de la literatura y la dramaturgia, en-
tran al servicio de la crénica. Vistos desde las necesidades periodisticas
actuales, los didlogos tienen tres funciones principales, aunque no son las
tnicas: ayudar al narrador principal a llevar la carga del relato; poner en
escena la diversidad de voces; y revelar la psiquis de los personajes.

En este caso, Arroyo lleva a cabo una doble operacién narrativa: pri-
mero, textualiza el habla de los gitanos —trabajo de registro— y después
oraliza el texto —trabajo literario— que dota al texto de mayor fidelidad
respecto de la diversidad lingiiistica de sus protagonistas.

Se trata entonces de reproducir lo mds fielmente posible unos he-
chos, unos personajes, un tiempo y un espacio concretos: “A lo lejos se ofa
el eco de las roncas canciones del Guadalquivir; la ciudad inmensa encen-
dia sus mil luces, y se adormecia a ese rumor de serenata” (372).

* %%k

Ese empeno narrativo se manifiesta también en “Mirando a Espana.
Francisco Villaespesa” (1914a). Este texto tiene las caracteristicas de lo
que actualmente conocemos como un perfil.
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Comienza por describir la casa del poeta Francisco Villaespesa: su
ubicacién en la ciudad, su contexto material, su modo de vida:

Como su corazon, la casa del Poeta siempre esta abierta para todos. Es
el tercer piso de una amplia casa del barrio de Arguelles, cerca de ese
delicioso parque de la Moncloa, y desde cuyos balcones se domina un
campo de foot-ball, los recientes edificios de esa moderna y ancha ba-
rriada y gran parte de la ingente urbe madrilefia que cierra el horizonte
con su enorme silueta gris. (170)

Después pasa a describir las obras de arte que lo rodean, sus libros,
sus cuadros, su mundo simbdlico, su dimension espiritual:

Sigue un despacho artistico: armarios atestados de libros, una magnifi-
ca mesa escritorio, donde, entre montones de cuartillas, llama la aten-
cion la figurilla simiesca de un buda de plata, especie de dios penate,
que el Poeta, supersticioso como buen andaluz, lleva a todas partes.
(170)

Todo ello lo lleva a un tercer elemento relacionado con el escritor:
su caracter, sus ideas, sus visiones, su mundo interior.

jCuantas veces, en el discreto ambiente de la intimidad, el gran autor de
Judith ha mostrado al que esto escribe lo inmenso de su alma luminosa,
constelada de universos como el cielo; ha devanado las escenas siem-
pre interesantes aunque no siempre felices de su vida, y le ha hablado
de sus anhelos, de sus proyectos, de todo lo que forma su porvenir
grandioso, en el que se presiente el advenimiento de un magno sol de
inmortalidad! (171)

El perfil, desde una definicién contemporanea, es un relato acerca
de un personaje cuyo modo de ser y estar en la vida ayuda a entender al
mismo tiempo un aspecto de la realidad. Como todo personaje, el protago-
nista de un perfil estd compuesto de una dimension fisica y una dimension
psiquica. Arroyo procura juntar ambas cosas en la figura de Villaespesa:

Francisco Villaespesa, cuyo espiritu inmenso se ha dado, y hasta po-
driamos decir se ha prodigado, a millones de espiritus que piensan y
hablan en espafiol, es un hombre joven, de treinta y cinco afios, aln
cuando sus 0jos negros y brillantes, su rostro cuidadoso y completa-
mente rasurado, su menton fino, demuestre muchos menos. (171)
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Un elemento clave del perfil, tal como lo conocemos ahora, es la
autorrepresentacion, la idea que cada quien tiene de si mismo. Dicho de
otro modo, el Yo idealizado. Arroyo no busca esa autorrepresentacion del
poeta en un didlogo con él, sino que acude a su “Autorretrato”, uno de los
textos en los que este ya ha dejado clara la nocién de si mismo:

Conozco los secretos del alma del paisaje,
y sé lo que entristece y sé lo que consuela,
y el viento traicionero y el barbaro oleaje,
cocen la invencible firmeza de mi vela. (171)

Uno de los rasgos de Villaespesa que Arroyo procura destacar es su
interés por América. Reconoce alli una fuente de humanismo generoso,
una virtud que hay que reconocer, una expresion de afecto en medio de
tanto desdén. Se explaya en explicar los proyectos del poeta en una futura
visita a tierras americanas, asi como su profunda admiracién por Simén
Bolivar. Practicamente traza un itinerario de las obras que Villaespesa pre-
sentara en diversas capitales latinoamericanas.

Hay un entusiasmo sincero —quiza también una excesiva compla-
cencia— por el personaje:

Visitara preferente y quiza exclusivamente, las naciones libertadas por
Bolivar, que es a las que mas ama y admira Villaespesa, porque aque-
llas naciones son las més generosas, las mas interesantes, las que cul-
tivan intacto el espiritu espafiol. Hara, pues, por la confraternidad his-
panoamericana mas, muchisimo mas que tantos sefiorones que toman
el ideal latino como pretexto para halagar sus vanidades o satisfacer su
afan de lucro. (175)

En ese mismo tono, enaltece el cronista la generosidad del poeta
con la revista Letras 'y destaca la deferencia que ha tenido en entregar
uno de sus textos para que sea publicado y leido en Quito. Hay allf una
btasqueda de cosmopolitismo, un deseo de conectar Quito con el mundo
y al revés. Arroyo, sin decirlo, se presenta como un puente entre una cul-
tura andina mas cercana a la aldea y una cultura espanola mas cercana al
mundo.

* %%

Y del perfil pasa a un género poco desarrollado para la época: la
ficcion historica. En el texto “Mirando a Espana. Recuerdos de la época
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romdntica” (1914b) propone un modo de narrar la historia a partir no
solo de lo que fue —o de lo que los documentos dicen que fue— sino
también de lo que pudo haber sido.

Arroyo pasea desprevenido y relajado por una zona céntrica de Ma-
drid y, de pronto, sin saber por qué sus pasos lo conducen frente a la casa
donde vivié y murié Mariano José de Larra (Figaro). Es la residencia nt-
mero 3 de la antigua calle de Santa Clara:

Miramos la fachada y descubrimos al punto una lapida de marmol con
relieves de bronce, en la que contemplamos, en un medallén, la silueta
romantica de un hombre joven y leimos estas palabras, orladas de lau-
reles: “Aqui vivié y murié Mariano José de Larra (Figaro) 1809-1837". Y
como si esta lapida hubiera tenido el mago poder evocatriz de un conju-
ro, por ella penetré hasta el fondo de nosotros el alma del romanticismo,
y no vinieron a nuestra mente, envueltas en cendales de recuerdos,
sino que asegurariamos haber visto con nuestro propios 0jos, cobrando
el firme relieve de lo vivido, unas escenas de aquella sugestiva y evoca-
dora época de la primera mitad del siglo XIX. (193)

Es imposible saber si el hallazgo es accidental o premeditado. Tam-
poco se puede saber si la sorpresa del cronista es real o solo un artificio
retérico para el ejercicio de la imaginaciéon que desarrollard después. No
obstante, hay una declaracion explicita: “Imposible recordar cudnto tiem-
po estuvimos clavados en aquel sitio; solo conservamos en la memoria algo
de lo que vi6 (sic) nuestro espiritu” (193).

A partir de entonces, Arroyo se autoriza a si mismo a evocar el pa-
sado y a reconstruirlo libremente. Se traslada a 1837, ano de la muerte del
poeta. Su evocacién es apenas referencial al inicio, cuando marca la fecha
del suceso. El resto es creacion ficcional. Imagina una escena de amor
tragico. Una mujer que sube a la habitacién de Larra para romper senti-
mentalmente con él. Un poeta demolido emocionalmente por la decision
de su amante. Un didlogo corto y lapidario entre los dos. El alejamiento
de la mujer sin otra posibilidad. El brillo de una pistola a la luz de la luna
que entra por la ventana. El poeta frente al espejo con el canén del arma
en la sien...

Era un lunes, 13 de Febrero; hora, el anochecer. Empezaban a parpa-
dear las lucecillas de los miseros reverberos que hacian mas tétrica la
lobreguez de la desierta calle de Santa Clara, en la cual entr6 de pronto,
con rapidos y menudos pasos de sedas frufruantes, una mujer esbelta y
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soberana que ocultaba casi por completo su rostro en las sutiles mallas
de una mantilla negra de blondas. Detivose un momento en el portal de
la casa n.° 3y penetrd en el interior, resuelta, subiendo precipitadamente
las escaleras del primer piso. Llegado que hubo a éste, no tuvo que lla-
mar. Un caballero, que antes habiamos visto asomarse nerviosa y repeti-
damente al balcon, tenia ya abierta la puerta a la dama. (194)

Hay alli una recreacion libre y arbitraria de la historia, pero de nin-
gin modo inconsciente. Un anticipo de lo que después se desarrollaria en
otros ambitos como ficcién histérica. Lo que importa no solo es lo que
sucedio, sino también las diversas maneras de lo que sucedi6 o de lo que
pudo haber sucedido. Se podria tomar esta actitud creativa como un gesto
modernista. Un experimentalismo atrevido para la época.

Al final del relato, cuando los enterradores lanzan las altimas pala-
das de tierra sobre el atadd, en el cementerio de Fuencarral, aparece un
joven “alto, pdlido, enfundado en un levitén negro” (196) y comienza a
recitar las estrofas de una “bellisima elegia”. Como el papel que sostenia
estaba escrito con letras rojas, muchos pensaron que lo habia escrito con
sangre. En medio del silencio expectante que sigui6 a sus palabras, alguien
lo reconocié: “Se llama José Zorrilla”.

Cuenta Arroyo —o mas bien imagina Arroyo— que “en ese mismo
instante, inolvidable al borde de la tumba del mas grande prosista, quedé
consagrado el mas grande poeta castellano del siglo XIX, surgi6 el sol ro-
madntico de Espana” (196).

EL ROL DE LA CRITICA
Y LA CONCIENCIA DE LA EPOCA

El conjunto de textos analizados hasta ahora muestran, de manera
general, a un César Arroyo preocupado por encontrar soluciones narra-
tivas para la realidad de su tiempo. Sin embargo, sus esfuerzos también
giran en torno al mundo subjetivo, como consta en “Mirando a Espana.
El teatro en Madrid. Resumen de la tltima temporada” (1914d), en el que
vuelca su atencion hacia el arte escénico.

Se trata de una resefna critica de las obras presentadas en la capital
espanola durante los Gltimos diez meses, entre finales de 1913 y principios
de 1914. Su evaluacion es mas bien pesimista. Se salvan de la hoguera dos

52 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

obras: La Malquerida, de Jacinto Benavente, y Celia en los infiernos, de
Benito Pérez Galdos.

Nos detiene y nos asusta el contemplar el caudal realmente extraor-
dinario de producciones que han nacido a la vida de la escena. Pero
nuestro temor se disipa de pronto al considerar que la mayor parte de
las piezas estrenadas, han muerto al nacer, las mas; han tenido una
vida efimera, muchas, y solo unas pocas, muy pocas, por desgracia,
han quedado y quedaran en pie, triunfantes, como expresion y muestra
de lo que es el teatro espariol en el momento actual. (322)

En Historia y critica de ln opinion piblica, el filbsofo aleman Jirgen
Habermas (1994) plantea el concepto de “publicidad literaria” para refe-
rirse a un estado del desarrollo de la opinién publica en la Europa posrena-
centista. Se refiere a la necesidad creada por un publico ilustrado —entre
otros aspectos, gracias al desarrollo de los métodos de impresion y de circu-
lacién de textos— de emitir juicios y valoraciones acerca de la produccion
intelectual. En otras palabras, la publicidad literaria consiste en superar los
limites del debate con respecto a las condiciones materiales de vida y llevar
la discusion hacia el campo de la produccién intelectual, hacia el mundo de
las ideas. Se trata, en suma, de poner en debate las subjetividades.

Y eso es lo que hace Arroyo respecto a La Malquerida, de Jacinto
Benavente:

Después de dos afios de terco silencio, Jacinto Benavente ha descon-
certado al publico y a la critica con una manifestacion sino nueva, poco
conocida, de su flexible y multiforme temperamento. La Malquerida es
una tragedia rural, de pasiones, sin precedentes en el teatro benaventi-
no, si antes no nos hubiera dado en Seriora Ama la plena emocion cam-
pestre y en La noche del sabadoy Los ojos de los muertos no hubiera
acariciado nuestra médula, con su mano felina, el horror tragico. (322)

Cuando le toca el turno a Celia en los infiernos, de Benito Pérez
Galdos, dice:

Celia en los infiernos es una obra henchida de idealismo, una de esas
obras amplias, apostélicas y sociales como las del abuelo Tolstoy; una
prédica inspirada en bien de los desvalidos, una escapatoria al pais de
la quimera; un bello suefio de igualdad en el que los de arriba y los de
abajo se unan por el amor fundiéndose al sol de la justicia. Con pin-
celadas magistrales, valientes y sobrias, pinta Galdos los dos campos

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 53



KIPUS 53, enero-junio 2023

antagodnicos en que se divide la sociedad actual, y, siguiendo el simbo-
lismo religioso, llama cielo al de los desafortunados, al de los ricos, al
de los poderosos, € infierno, al de los desvalidos, de los pobres, de los
desdichados. (325)

Las demas obras resefiadas por Arroyo resultan, a su criterio, me-
diocres. No renuevan, no demuestran técnica, no conmueven, no des-
piertan alegria ni tristeza, no aportan algo significativo por fuera de lo
predecible, dice el cronista. De este recuento pesimista se salvan, aparte de
las mencionadas de Benavente y Galdds, un par de obras mas por las que
expresa un entusiasmo medido.

De todos modos, la resena critica de Arroyo presenta un rasgo que
bien puede ser reconocido como propio de la escritura modernista: la con-
ciencia de una creciente heterogeneidad en el arte. Procura con ellos supe-
rar —aungque es dificil establecer en qué medida lo logra— los limites de la
simple valoracion positiva o negativa de la obra, que tiende a agotarse en
los binarismos bueno-malo; bonito-feo; virtuoso-defectuoso; y busca una
explicacién racional a toda esa disparidad:

Exigir a todos los autores un arte exclusivo, revolucionario y trascen-
dente seria mutilar el arte y mutilar la vida. Si una obra es inspirada,
personal y emotiva, ya ha realizado su fin. Dentro del arte caben todos
los temperamentos, todas las maneras, como en el universo coexisten
todas las fases infinitas y multiformes de la existencia. (328)

Después, va un paso mas alla. Afirma que todo lo que en Europa se
considera malo, se manda a América para que sea recibido con aplausos.
Hay una intencién recriminadora hacia el ptblico americano. Un llamado
a despertar y no aceptar lo que ¢l llama “enormes carros de deshechos”.
Aqui la critica adquiere otro tono: “Alla se lleva todo en materia de teatro,
y lo que aqui se patea, se nos da alla como la octava maravilla, y siempre, o
casi siempre, con nuestro aplauso y benevolencia” (330).

La minuciosidad de este texto, en el que trata de consignar, aunque
sea en pocas lineas, un criterio para cada una de las obras, lo convierte en
uno de los més extensos (11 paginas) de los que envia Arroyo desde Ma-
drid para la revista Letras en Quito.
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El propio autor aclara que, si se propusiera abarcar y evaluar el
conjunto de la temporada, la crénica alcanzarfa dimensiones enormes. En
todo caso, una de sus grandes preocupaciones —como se vera también en
el texto que envia el ano siguiente sobre la temporada 1914-1915— es
encontrar un lenguaje para discutir las ideas, para poner en discusion las
sensibilidades y las subjetividades de su época.

* % %

Dentro de la misma preocupacién de Arroyo por las ideas modernas
se inscribe “Al margen de la epopeya. El fracaso. La religiéon” (1914e), un
texto que supera las expectativas de la crénica y se puede leer mas como un
ensayo filoséfico sobre la relacién entre religion, arte, historia y politica.

Comienza con un recuento histérico acerca de la capacidad unifi-
cadora de la religion por sobre las originales diferencias étnicas. Si algo ha
producido el cristianismo en Occidente, dice el autor, es una conciencia de
unicidad, una nocion de comunidad, ante la cual incluso los monarcas mas
poderosos alguna vez han tenido que deponer sus intereses particulares:

Triunfantes los invasores, exterminada la Roma decadente, templa-
da la barbarie nortefia con el refinamiento latino, mezclada la sangre
hirviente de las tribus con la sangre sensual del mediodia, fundida la
mentalidad rudimentaria de los barbaros con la elevada mentalidad de
los latinos, amasado el primitivo barro étnico con la arcilla delicada que
vivia en las estatuas clasicas, surgié una sociedad homogénea, matiza-
da por naturales diferencias, sobre las cuales, atenuandolas, se erguia
una creacion espiritual: el Cristianismo, fuerte lazo de unién que, a des-
pecho de las diferencias raciales y politicas de ese entonces, mantenia
unidos los pueblos en un solo haz. (65)

La muestra tangible de aquello, afirma Arroyo, es la arquitectura
religiosa. Las grandes catedrales europeas, construidas piedra sobre piedra
por los creyentes, que depositan en ese esfuerzo no solo su razén de vivir,
sino también su deseo de trascendencia mas alla de la vida, representan la
materializaciéon de ese espiritu unificador.

Aguellos hombres rivales, enemigos encarnizados entre si, se unian en
torno a la concepcion divina que iban a realizar; cavaban los cimientos,
y luego, cada uno ponia una piedra, y esa piedra era su pensamiento,
era su sentimiento y era la razdn de su existencia. Ellos sabian que
no verian terminada su obra; pero, mirando al porvenir, ponian en la
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obra sus manos febriles y exaltadas. Asi surgieron aquellos prodigios
de idealidad y de fortaleza, de fe y de amor, de belleza y de ciencia que
se llaman las catedrales cristianas. Y ellas, flores milagrosas de piedra
y de alma son ademas la manifestacion de la solidaridad colectiva, de
la hermandad de los pueblos y de la eternidad del destino humano que
se fraguaban en aquel milenio. (65)

Asi, lo que podria convertirse en un discurso idealizado de la reli-
gién cristiana —de hecho, Arroyo no oculta ni en este ni en otros textos
su vocacion religiosa— toma otro camino cuando el escritor traslada sus
reflexiones hacia los presupuestos de una conciencia liberal y laica. Re-
conoce, en primer lugar, la fuerza del pensamiento racionalista moderno
como la posibilidad de mirar la otra cara del mundo.

Tanto las ciencias exactas, contintia, como las ciencias naturales,
ponen en crisis muchisimas de las antiguas certezas de la mente huma-
na. Desde los diversos sectores del pensamiento racional, se establece una
relacién, la mayorfa de las veces, conflictiva con la religiéon. No obstante,
mientras en unos casos la ciencia se revela contra la religién, en otros la
ayuda a construir y sostener su legado inconmensurable, propone Arroyo.

Entre los representantes de esta tltima opcion estan los arquitectos,
que hacen posible el mantenimiento de los grandes monumentos religio-
sos: las basilicas y catedrales. Pensamiento religioso y pensamiento laico se
juntan en un mismo plano del relato delimitado por la historia y el arte:

En este grupo estaban los estudiosos a quienes la ciencia habia de-
mostrado la materialidad de todo, los poetas, los artistas para quienes
la Religion era el recuerdo de la madre y de la infancia; una idea de
grandeza, un sentimiento de inmortalidad que se revelaban bajo los sa-
cros ventanales de una iglesia gética, entre nubes de incienso, cantos
litirgicos y lamentos de érgano clamoroso. Ademas, para los amantes
de la belleza, la Religion era considerada como una tradicion artistica.
La Iglesia y el Arte habian marchado de la mano. Aquella habia ins-
pirado a éste obras prodigiosas; habia salvado de las destrucciones
medioevales los tesoros artisticos y, sobre todo, habia levantado las
grandes catedrales, de las que habia hecho preciosisimos museos.
Para defender estos tesoros artisticos, que no eran patrimonio de nin-
guna secta, de ningun pueblo, de ninguna raza sino de la humanidad,
estaban unidos todos los hombres civilizados, dogmaticos y librepensa-
dores, confesionales y descreidos, laicos y clericales, catélicos y lutera-
nos, ortodoxos y heterodoxos. Diriase que, por una admirable seleccidén
de valores espirituales las ideas religiosas habian cedido al sentimiento
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artistico, el cual uniendo a los hombres de todos los credos, adquiria el
significado de una religién supletoria, que acaso fuera la sola religion
del porvenir. (67)

Desde esa vision, Arroyo lamenta el derrumbe de la iglesia como
referente ético de la humanidad, que no ha podido evitar el estallido de la
Primera Guerra Mundial. Su critica es hacia la Iglesia catdlica, vale recor-
dar, mas que hacia la religiéon como tal. Arroyo deplora la inaccién de los
jerarcas de la iglesia, su complicidad con los senores de la guerra, su velada
aprobacién de los horrores.

Asi mismo, critica el uso oportunista que los diversos jefes de Esta-
do hacen de la religién cuando sefalan, entre sus principales argumentos,
para enviar sus ¢jércitos a la guerra, el cumplimiento de una misién que
tiene el beneplacito de Dios: “La Religion ha fracasado ruidosa y esta vez,
ya definitivamente, como lazo de unién entre los pueblos de una misma
cultura y como elemento de paz, de concordia y de fraternidad entre los
hombres” (71). La reflexién del escritor se torna humanista, moderna,
ecuménica, sin dejar de ser religiosa.

Una de tantas pruebas materiales de este fracaso, dice, es la destruc-
cién de la catedral de Reims, victima de los bombardeos. “una de las mas
excelsas creaciones del Arte y de la Fe. La inefable catedral de Reims, una
de las realizaciones mas gloriosas del ensueno gotico, ha sido brutalmente
bombardeada y destruida” (71).

Arroyo defiende una nocién de dios todopoderoso, simbolo de la
bondad, la justicia, la rectitud; y condena la conducta de la iglesia como
observadora indolente de la guerra, el expansionismo, la mezquindad con
la que los pueblos mas poderosos ejercen la violencia. Esto no puede ser
otra cosa, dice, que el fracaso de la religién.

Y senala como la gran paradoja de esta tragedia, que los caiona-
zos que derrumbaron las torres medievales de Reims hayan salido de los
¢jércitos que dicen defender a una nacién cuyas figuras mas notorias en el
campo del arte y del pensamiento se llaman Goethe, Nietszche, Wagner,
Beethoven, Shiller, Heine...

* % %

Como queda expuesto en la crénica anterior, la escritura de Arroyo
adquiere una gran intensidad critica, que se explica por la gran intensidad
politica que vive Europa en la segunda década del siglo XX. La Primera
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Guerra Mundial (1914-1918) es la desgarradura histérica que estimula
la reflexion del escritor ecuatoriano. Sus preocupaciones por el arte y la
religion se trasladan ahora hacia la filosofia, la politica y la guerra. En “Al
margen de la epopeya. El socialismo. Su evolucién y fracaso” (1915a), da
cuenta de un continente que se deshace en pedazos por causa de una gue-
rra absurda, sin que el gran referente filos6fico, ético y politico de la época,
el socialismo, pueda evitarlo.

Arroyo pone en discusién las ideas positivistas —cuyo desarrollo se
expresa en descubrimientos cientificos, y cuya produccién se manifiesta
en inventos materiales— que se encuentran en la base de las doctrinas
socialistas. La buisqueda de progreso material, dice el cronista, en lugar
de satisfacer las necesidades humanas, ha creado artificialmente otras y ha
conducido a la humanidad a una carrera desenfrenada de acumulacion.

¢, Como se explica que habiendo la Ciencia libertado, en gran parte, al
hombre del gran yugo de la naturaleza, siguiera la humanidad tanto o
mas abrumada que antes? ;Como se explica que el hombre estuviera
mas adolorido que nunca, habiendo la industria mejorado las condicio-
nes generales de la vida, hasta el punto de que, sin caer en exajeracion
(sic) se puede afirmar que un modesto burgués de los tiempos presen-
tes disfruta de mas comodidades que, en la Edad Media, un gran sefior
de horca y cuchillo? (133).

Desde esa constatacion, Arroyo inicia una revision critica del socia-
lismo tanto en su concepcion filoséfica como en su pragmatismo politico.
Identifica dos vertientes principales: el socialismo de catedra —reflexivo y
conceptual— y el socialismo de calle —revolucionario y armado—. Sena-
la a Marx y Lassalle como los representantes de la primera y la segunda,
respectivamente. No obstante, también identifica una tercera vertiente a
la que denomina socialismo cristiano —solidario y justo—, encaminado a
lograr la “hermandad entre los hombres” y el “mejoramiento de la clase
obrera”, aunque no llega a desarrollar mayormente estas ideas.

Toma partido por el socialismo filoséfico, pues considera que esa
vertiente original “ponia el supremo interés humano sobre todos los in-
tereses y conveniencias nacionales” (133). No obstante, estd muy lejos de
hablar como un militante. Por el contrario, su mirada critica se enfoca en
la dificultad de unir los principios humanistas de la filosoffa socialista con
una prictica politica que sea consecuente con €sos principios.
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Se estaba, pues, minando a la sociedad actual en su base, esgrimien-
do, a modo de instrumentos demoledores, los mismos principios de
la Economia Politica, que constituyen, con razén, una de las piedras
angulares sobre que descansa el orden social. Al parecer, no podian
ser mas fascinadores los argumentos socialistas: el alma acerada de la
Légica parecia informar sus concepciones; las generosidades y los hu-
manismos, como un haz luminoso de resplandores, prestaban brillan-
tez a su forma; el clamor de los oprimidos lo sublimizaba; todo parecia
afianzarle; pero, el supuesto fundamental era falso, y la realizacion del
empenfio socialista, completamente utopica. (135)

En este punto el texto adquiere una sélida base documental. En
este trabajo Arroyo junta, quizd de manera mds extensa que en otros, los
elementos referenciales con los elementos simbolicos. Es un texto relati-
vamente largo para una revista (16 paginas), lo que se puede explicar, en
gran parte, por el minucioso trabajo de archivo. Hace un recuento basado
en documentos —cartas, notas periodisticas, discursos, libros...— de los
procesos organizativos de la denominada Internacional Socialista.

Se detiene en cada uno de los congresos y otros eventos significa-
tivos —Londres, 1864; Ginebra, 1866; Lausana, 1867; La Haya, 1872;
Paris, 1889; Bruselas, 1891...— En este aspecto, desarrolla una practica
eminentemente periodistica de busqueda y registro. Un caudal de datos,
que luego seran unidos por su propia linea reflexiva. Se puede ver en ese
procedimiento un rasgo moderno o, en este caso, modernista, del oficio de
la escritura. Esto le permite, por otra parte, identificar las contradicciones
internas de la doctrina socialista, conforme avanza su proceso organizativo
y su participaciéon en las instituciones formales de los Estados europeos.
Anticipa con ello las causas de su futuro debilitamiento.

Surge entonces la pregunta esperanzadora:

¢A donde llegara el Socialismo? Se preguntaba el mundo hasta hace
cinco meses ¢ Levantara una revolucién formidable y nunca vista que
dé en tierra con todo el orden establecido? ¢ Iré realizando, lentamen-
te, por revoluciones progresivas, sus anhelos igualitarios, sus ansias
libertadoras? ;Se contendra dentro de lo legal? 4O como rio que se
desborda rompera los diques juridicos, saldra de sus cauces e inundara
el mundo fecundandolo para que sobre los campos humanos germinen
mas vivas, fuertes y lozanas las plantaciones del futuro? ;Habréa algo
eterno en las actuales creaciones del derecho? (142)
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Y la duda premonitoria:

¢ 0 en el fondo inflamable del socialismo estara fraguandose la energia
destinada a fulminarlas? ;Sera posible la continuada repeticién de la
historia? ;O sobrevendra algin acontecimiento maximo y definitivo que
parta en dos mitades la vida del mundo? ;Podran subsistir indefinida-
mente las actuales creaciones nacionales, las presentes Constituciones
politicas, las formas y los procedimientos de gobierno establecidos?
¢ Seran, en adelante, posibles las guerras internacionales, por fronte-
ras, por intereses, por venganzas, por antagonismos de raza o de his-
toria? (142)

El estallido de la Segunda Guerra Mundial le permite a Arroyo co-
menzar a despejar el enigma. Justamente, describe la sesion del Reichstag,
del 5 de agosto de 1914. En ella, el diputado socialista Haase, en repre-
sentaciéon de su partido, declara su adhesién a la guerra bajo el argumento
de la necesaria defensa de la patria. En palabras del cronista ecuatoriano:
“[Haase] se levanta a hablar y pronuncia su célebre discurso que ha sido
reproducido por la prensa del mundo entero, ya que dicha pieza es para el
Socialismo como el testamento de un moribundo, o, mejor, como la carta
que el suicida escribe al juez antes de acabar con su existencia” (145).

La mds grande claudicacién, la mayor traicién del socialismo a sus
ideales fundadores ha sido el apoyo a la guerra, sostiene Arroyo. Se supo-
nia que el socialismo estaba en contra de la guerra, no en contra de esta
guerra o de esta otra, sino de la guerra en si misma: “De esa sesién salid
muerto el Socialismo. ;Triste muerte, pequefla muerte para una existencia
de tantos dolores, tantos esfuerzos, tantos sacrificios, tantas glorias, tantos
anhelos ilimitados encerraba!” (146).

Arroyo se manifiesta contario a todo argumento que coloque la
defensa de la patria por sobre la defensa de la humanidad. Es notorio este
rasgo modernista de cuestionamiento a la ideologia unificadora del patrio-
tismo. La mayorifa de escritores modernistas procura un alejamiento de los
proyectos nacionales. Y Arroyo lo expresa asi:

jLa patria, siempre la patria! ;Sera el de patria el Unico sentimiento
fuerte y profundo del alma de la humanidad? ;Sera el Unico que, sal-
vando de la destruccién anual quede en el espiritu colectivo como algo
consubstancial y eterno? ;La estatua de la pagina seré la Unica que
de los troqueles del color universal salga triunfante, recia y perdurable,
ofreciendo su broncinea tabla como cariatide egregia para sustentar el

60 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

monumento de la reorganizacion total del universo? Si el ideal de patria
queda en pie mucho se habra salvado; pero, al mismo tiempo, cuanto
se perdera para el género humano! (148)

* % %k

El siguiente texto que Arroyo envia para la revista Letras es “Mi-
rando a Espana. Resumen de la tltima temporada teatral” (1915b). Un
ano antes, la misma revista ya habia publicado un texto del autor con un
titulo de tematica similar. En ambos casos, ofrece una resenia critica de las
principales obras estrenadas en los escenarios espanoles. Lo que cambia es
el contenido.

Se trata entonces de un texto con antecedentes, lo que conduce a una
inevitable comparacion. Si en el primero —referido a la temporada 201 3-
2014— exponia una critica pesimista con respecto a la calidad de las obras,
en el segundo —temporada 2014-2015—, sin abandonar el tono pesimis-
ta, extiende los alcances de su reflexiéon a las circunstancias histéricas de la
época. Pasa del interior del texto, de la literalidad de la obra, al conjunto de
acontecimientos que conforman su exterioridad, a su valor simbdlico.

La Primera Guerra Mundial parece haber tomado el primer lugar de
sus preocupaciones y, como consecuencia de ello, el arte ha sido desplaza-
do a un segundo nivel de importancia. Sin embargo, Arroyo procura afe-
rrarse de todas maneras a la idea del arte como un lugar de la imaginacién
desde el cual pensar la realidad.

Su primera alusién al tema es de un pesimismo declarado:

¢, Qué puede importar al publico el relato de unas cuantas obras tea-
trales, mas o menos nuevas, mas o menos bellas, pero, imaginadas,
cuando hoy se esta representando una universal y pavorosa tragedia
real y viviente que tiene por escenario el mundo y por figurantes a todos
los hombres? ;Qué valor pueden tener las pasiones, los conflictos, los
problemas de unos cuantos mufiecos de farsa, cuando hoy se debate a
sangre, fuego y hierro, nada menos que el porvenir del mundo? ;Qué
interés pueden despertar los destinos individuales, cuando se presiente
la transformacion total del destino humano? ;Qué inquietudes nuevas,
qué placeres nuevos, qué nuevos dolores nos podra hacer sentir una
obra literaria, estando como esta nuestra sensibilidad hipertrofiada con
la vision o el relato de tantos horrores, de tantas grandezas? (274)

Este conjunto de interrogantes conduce al cronista a una pregunta
superior y sintética: “;Como ha influido la guerra en la produccién teatral?”
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(275) y la respuesta es desoladora: “la literatura escénica en Espana ha segui-
do su rumbo, sin que ni en el fondo ni en la forma de las obras se advierta
ninguna influencia trigica, ninguna exaltacién de la guerra” (275).

Arroyo constata en las obras de teatro a las que asiste una suerte
de autismo de la intelectualidad artistica espaiiola con respecto al resto de
Europay del mundo. A partir de ello plantea una duda razonable acerca de
la pertinencia de cierta escritura intelectual en tiempos de barbarie.

La suya es una pregunta disparadora —como suelen ser todas las
preguntas que aparecen en los procesos de escritura— de una busqueda
expresiva; una pregunta acerca de los limites y los alcances de los recursos
narrativos para dar cuenta de un contexto de guerra; una pregunta acerca
de la funciéon misma del escritor, del artista, del intelectual en general res-
pecto a la destruccion del ser humano.

Desde ese estado de desaliento, Arroyo destaca dos obras: “La Ga-
rra”, de Manuel Linares Rivas, y “Los semidioses”, de Federico Oliver.

“La garra”, segn la resena del cronista, es un drama que revela el
estado obsoleto de la legislacion espanola, subordinada completamente al
Derecho Canénico, en materia de divorcio.

Como escritor modernista, Arroyo lamenta que en la norma juridica
perviva una nocién de matrimonio como una unién que solo puede ser di-
suelta por la muerte. “Esta verdadera monstruosidad legal, que pugna con
todas las legislaciones modernas que consideran al matrimonio como es,
como un contrato, y, por tanto, anulable por la voluntad de las partes con-
tratantes, puede originar y, de hecho, origina, en la vida, terribles conflic-
tos, pavorosos dramas que se convierten en tragedias irremediables” (276).

Mais que las virtudes artisticas de la puesta en escena, mas que la
calidad de los parlamentos o de la actuacion, lo que destaca Arroyo es la
premisa moderna de la obra: la secularizacion de la vida, la nocién civil y
laica del matrimonio, la liberacién respecto del dogma religioso y la adop-
cién del fundamento legal del Estado moderno. El arte —y estas parecen
ser las ideas consoladoras de Arroyo mientras escribe la critica— sigue
siendo una poderosa herramienta para pensar la vida.

Respecto a “Los semidioses”, Arroyo destaca su capacidad para:
“combatir la desmedida aficién a las corridas de toros que, dia a dia, va
tomando los caracteres gravisimos de una triste morbosidad colectiva, que
agota cuantiosas energias y envuelve al pueblo en un ambiente de barbarie,
miseria e ignorancia” (280).
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De nuevo, lo que conmueve a Arroyo de esta obra no son tanto sus
virtudes artisticas, sino su capacidad de conmover la conciencia pablica a
partir de un tema tan fuertemente enraizado en la cultura popular. El ras-
go modernista que sale a flote aqui es justamente la voluntad de ruptura
con la tradicidn, el intento de abandono de cierta inconografia, a su juicio,
anticuada y chauvinista, como es la del torero y la fiesta brava.

INTENTO DE MODERNIZACION DE
LA LITERATURA EN EL ECUADOR

Finalmente —y con esta pieza podemos cerrar un primer nivel de
lectura de los textos de César E. Arroyo— tenemos “Recordando Espana.
Epilogo de un novelista célebre” (1917), cuyo tema es el suicidio del es-
critor Felipe Trigo, el 2 de septiembre de 1916.

Es un relato minucioso de cémo se vivié en Madrid y como vivid el
propio cronista ese suceso tragico. A la descripcion de los estados emocio-
nales derivados de la noticia, Arroyo agrega una descripcion impresionista
del paisaje urbano madrilenio. Comenta el recorrido que hace, junto al
también escritor espanol Francisco Villaespesa y el poeta mexicano Luis G.
Urbina,® desde la calle de Carretas, en el centro de la ciudad, hasta la casa
del fallecido, en Ciudad Lineal, uno de los sectores para entonces recien-
temente urbanizados de la capital espanola.

Del texto intimista pasa a la cronica urbana:

El aspecto de la ciudad comienza, entonces, a cambiar, paulatinamen-
te. A la suntuosidad, a la magnificencia, suceden la ruindad, la pobreza
de las edificaciones; a la limpieza, a la pulcritud de las anchas vias, la
suciedad, el desaseo de las calles tortuosas. Esas barriadas extremas,
verdadero cinturdn de miseria que constrifie al Madrid opulento, presen-
tan todo el aspecto de aduares africanos. Pero, esta vision deprimente,
no dura mucho, por felicidad. A poco de andar el tranvia, el lujo, la gra-
cia, la modernidad de los edificios vuelven. Ahora, son palacetes, villas,
chalets, esbeltos, armoniosos, elegantes, todos rodeados de parques y
jardines, en los que la gracia del agua pone su nota cristalina y parlera
en fuentes, surtidores, cascadas y fontanas. Hemos entrado ya en la

6. Junto con Villaespesa y Urbina, Arroyo particip6 en la fundacién de la famosa revista
Cervantes.
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Ciudad Lineal, que, como su nombre lo indica, no es sino la linea lar-
guisima de una gran avenida ornada de fincas de lujo y de recreo. (14)

Después, la cronica —producto de la inmersion fisica e intelectual
en un acontecimiento, un lugar y un tiempo determinados— cambia a
la forma de un perfil —relato centrado en la complejidad personal de un
individuo y sus circunstancias.

Mientras los familiares y amigos mds cercanos al escritor se retinen
en el saléon de la casa y comentan en voz baja la repentina muerte, Arro-
yo se aparta discretamente hacia una terraza junto al jardin y, desde ahi,
como un espectador privilegiado, hace un recuento de la vida de Trigo: sus
origenes provincianos, sus estudios de medicina, su ejercicio profesional
como médico militar, sus aventuras heroicas en Filipinas, su conversion al
periodismo y a la literatura, su amplia produccién literaria, sus desmedidos
proyectos editoriales y, entre tantas cosas, un dato fundamental: su neuras-
tenia, la enfermedad depresiva que lo llevarfa a la muerte.

Si al inicio del texto Arroyo expone un testimonio personal, cambia
después a una crénica urbana, se transforma mas adelante en un perfil del
escritor, y al final resulta una critica literaria de su obra. Es, justamente, el
estilo del novelista uno de los temas que destaca:

Nada mas combatido también que el estilo de este autor. Ha venido a
ser ya un lugar comun el asegurar que Felipe Trigo no sabia escribir.
¢ Es cierto que era un estropeador de la gramatica, un desmanado y tor-
pe escritor? No tal. Felipe Trigo sabia escribir, y paginas suyas hay que,
por su plasticidad e intensidad, pueden ponerse entre las mejores de
los modernos novelistas castellanos. Pero como todo innovador, como
todo revolucionario, su fuerte, ardoroso y desenfrenado temperamento
parecia hacer gala de romper con todas las reglas de la gramatica e
introducir en el Iéxico inusitados elementos. Era, ante todo, como él
mismo se llamaba, un novelista pasional, que aspiraba a transmitirnos
la emocion intacta de la realidad, por los medios que él consideraba
los mas expresivos, dislocando, retorciendo la frase, agrupando las pa-
labras, no conforme a las reglas de la construccion gramatical, sino
siguiendo el giro caprichoso, desordenado, rapido, febril de ciertos es-
tados de animo, cuya expresion se desborda de los cauces serenos y
rectilineos que ha abierto el codigo del idioma. (19)

Arroyo defiende de esta manera un tipo de escritura no convencio-
nal, una exploracién en las posibilidades del lenguaje. Como se ha visto a
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lo largo de este conjunto de textos, la mayorfa presenta una convivencia
armoénica entre diversas formas narrativas: la crénica con el testimonio;
el relato de viaje con la disquisicion filosofica; la historia del arte con la
filosofia politica... En suma, los textos de Arroyo ofrecen un nivel mas o
menos marcado de lo que en adelante las teorias literarias denominardn in-
tertextualidad. Se puede decir, entonces, que este dltimo texto analizado,
tanto como los anteriores, representan un intento por parte del cronista y
diplomdtico de ofrecer su aporte a la modernizacién de la literatura ecua-
toriana. &
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RESUMEN

En septiembre de 1986 se presento el poema Manifiesto, de Pedro Lemebel, durante un acto
del Partido Comunista en la Estacion Mapocho de Santiago. La critica sefiala que el texto
cuestionaba los valores neoliberales que marginaban a las sexualidades disidentes y sus
prolongaciones en la izquierda. Sin embargo, en este articulo, mediante analisis textual y
considerando el contexto de produccién, propongo, por un lado, que confrontaba los precep-
tos marxistas sobre la homosexualidad con el fin de eludir la segregacion de los disidentes
sexuales en Chile en caso de lograrse la revolucion comunista —como ocurria en Cuba—;
por otro, que la actitud ético-politica de la composicion se traduce en una poética que imbrica
cuerpo, género, sexualidad y compromiso social.

PaLABRAS cLAVE: homosexualidad, Latinoamérica, Literatura, sociedad, Pedro Lemebel, Chile,
marxismo.

ABSTRACT

In September 1986, Manifiesto, a poem by Pedro Lemebel, was presented during a Commu-
nist Party event at Estacion Mapocho in Santiago. Critics claim that the text questioned the
neoliberal values that marginalized dissident sexualities and their prolongation in the political
left. However, in this article, through textual analysis and considering the context of produc-
tion, | propose, on the one hand, that it challenged the Marxist precepts on homosexuality to
avoid the segregation of sexual dissidents in case of achieving the communist revolution in
Chile —as it happened in Cuba—; on the other hand, that the ethical-political attitude of the
composition reveals a poetic that imbricates body, gender, sexuality, and social commitment.
Keyworbs: homosexuality, Latin America, Literature, society, Pedro Lemebel, Chile, Marxism.

U 21 DE noviembre de 2006, Pedro Lemebel (Santiago, 1952-
2015) ingres6 a una sala de Casa de las Américas ataviado con un vestido
negro y tacones, y proclamaba: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones”
(Lemebel 2019, v. 1). Asi, como lo relata Jorge Fornet (2017), se iniciaba
la Semana del Autor dedicada al chileno (68). No resulta sorprendente
que su primera apariciéon en el evento fuera una performance, pues se tra-
taba de su recurso predilecto para asaltar la escena publica. Con ella, pug-
no por la revalorizacion de la figura de la “loca”, voz con la que se referia
al travesti, al sacarla del territorio de satira y burlas en el que fue colocada
para brindarle un lugar de enunciaciéon empoderado (Romero 2020, 190);
convirtié al travesti en “un icono de resistencia frente a la inconformidad
del consenso politico chileno” (Garabano 2003, 48), ya que encarnaba la
potencia para subvertir normas racistas, miséginas, homofobicas y globali-
zantes asociadas al neoliberalismo de Chile.
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Sin embargo, si asombra que decidiera utilizar su tnico poema en
el acto. Si bien, como reconoce Bolano (2005), “Lemebel no necesita
escribir poesia para ser el mejor poeta de mi generaciéon” (65), quiza el
Manifiesto (Hablo por mi diferencia), en el contexto cubano, equivalga a
un acto subversivo, ingenioso y de una fuerza inconmensurable.! Aunque,
como afirma Alderete (2013), la historia ha guardado silencio sistematico
sobre la represién de la homosexualidad en los primeros afios tras el triun-
fo de la Revolucion cubana (2-3), el fendmeno —del que seguramente
tuvo noticias Lemebel, basta recordar sus versos “;Nos amarraran de las
trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano” (Lemebel 2019, vv.
29-30)— tiene vestigios en las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cidén, espacios destinados a “reformar” a los disidentes sexuales con el fin
de convertirlos en hombres ideales para la nueva Cuba. Como muestran
Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, en su documental Conducta
wmpropia (1984), la nacioén revolucionaria de Guevara y Castro se encar-
g6 de la persecucion, reclusion y reeducacion de homosexuales. De esta
suerte, inaugurar un homenaje con palabras que rememoran una tragedia
negada, con un texto critico de la actitud revolucionaria hacia las sexuali-
dades disidentes, se traduce en un gesto brutal.

En este sentido, vale la pena recordar que el chileno mantuvo una
actitud reflexiva que alcanzé tanto a las derechas como a las izquierdas:
juzgo a las dictaduras y a los gobiernos de la transicién por asumir po-
liticas neoliberales a la par que se desboc6 contra la deshonestidad y la
tergiversacion de la ideologia de la igualdad pregonada desde el marxismo
(Gac-Artigas 2016, 1 y 5-6). Esto, sumado a su invasion de la esfera social
—rastreable en su vinculo con el colectivo Yeguas del Apocalipsis— (Freire
Smith 2016, 141 y ss.), lo convierte en un intelectual publico que inter-
viene de diversas maneras en el espacio comun: performances, secciones
en programas de radio, apariciones en la televisiéon (Garabano 2003, 47).
Dentro de estas tensiones, hay que ubicar el Manifiesto, un poema de cien-
to cuarenta y cinco versos, que combina arte mayor y arte menor sin, en
apariencia, guardar ningan principio organizativo. En él, Pedro Lemebel

1. El Manifiesto se presento, por primera vez, en septiembre de 1986, durante un acto
del Partido Comunista Chileno en la Estacion Mapocho de Santiago. Se traté de un
performance en que la poeta Maria Eugenia Meza ley6 en voz alta el texto de Pedro
Lemebel mientras se proyectaban fotografias del escritor con vestido, maquillaje y
la hoz socialista dibujada en la mejilla.
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dota a un yo poético disidente de la facultad para hablar de si, de su se-
xualidad en el marco de la heteronorma izquierdista como una forma para
reconocerse y obtener un papel visible en la revolucion.

Se ha dicho también que Lemebel intenté alejarse de las dindmicas
editoriales del capitalismo: nunca supedito su actividad creativa ni sus prin-
cipios artisticos a exigencias criticas, editoriales ni politicas (Gac-Artigas
2016, 3). Aunque la escritura del chileno inicié en la década de 1980, no
publicé en formato libro hasta 1995, ano en que apareci6 La esquina de mi
corazon: cronica urbana (Editorial Cuarto Propio); antes de ello, sus obras
se presentaron en medios periddicos e incluso en programas radiofénicos
(Garcia-Corales 2005, 26).2 La figura del chileno tiene dos momentos: el
primer Lemebel, “[d]esde un punto de vista bourdiano [...], quien carece
entonces de cualquier capital en el campo literario chileno, solo puede
reclamarlo desde la ruptura, con frecuencia radical, con los lenguajes y
convenciones en la escritura nacional” (Poblete 2009, 290); mientras que
el segundo “en cambio, habla desde el centro mismo de su consagrado
lugar nacional e internacional” (290).

El Manifiesto, impreso por primera vez en Loco afin. Cronicas de
sidario (LOM Ediciones, 1995), corresponderia al primer Lemebel, al re-
accionario. En el poema habla desde el margen contra aquellos discursos
que caracterizan al homosexual como una afrenta a los proyectos politicos
que intentaban organizar a los Estados-nacién con la familia heterosexual
como e¢je de los sistemas sociales y de produccién; asimismo, estos estig-
matizaron las sexualidades disidentes segin conceptos cientifico-médicos
de la época y entramados teoldgico-religiosos (Guerra Cunningham 2000,
77-8). Asi, la ciudadania se perfila como “una categoria politica exclu-
yente, cuyos ejes de demarcacion son: el género, el sexo, la sexualidad, la
etnia, la clase social o la nacionalidad, que conforman la identidad subje-
tiva” (Marconi 2012, 3), incluso en el gobierno socialista encabezado por
Salvador Allende, pues “[i]n spite of the revolutionary spirit of the times,
those years were not a period that would have allowed for a politically or-

2. Aunque con anterioridad publicd, como Pedro Morondes —aun con su apellido pa-
terno—, el volumen de relatos Intocables (Pia Barros, 1986). La critica coincide en
que el momento coyuntural del chileno concuerda con dos eventos: por un lado, el
Manifiesto, texto que marcara su ejercicio como cronista y artista de performance;
por otro, la adopcién del apellido materno, Lemebel, como rasgo de afiliacion con lo
femenino y como gesto a la reivindicacion de lo marginal.

70 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

ganized gay movement” (Robles 1998, 36). Luego, las disidencias sexua-
les carecen de un espacio expresivo u organizativo, pues la heteronorma
domina el entramado colectivo sea cual sea la inclinacion politica.

El Manifiesto, antecedente e ideario de las cronicas urbanas del chi-
leno (Plaza Atenas 1999, 125),% se ha descrito como un poema que parte
de lo cotidiano, material con el que logra poetizar exitosamente; una com-
posicién que se vale de palabras comunes y situaciones diarias para crear un
texto expresivo de gran fuerza poética (Rioseco 1999, 25). De igual mane-
ra, se afirma que “Lemebel, sin caer en el discurso gay, dispara sus misiles
desde la diferencia y su derecho a serlo” (25). Este juicio me parece de un
atrevimiento inaudito: ¢;qué mejor forma de “caer en el discurso gay” que
defender el lugar de la homosexualidad dentro del proyecto politico-social
del comunismo?* Esta postura muestra que atn existen aproximaciones
que intentan arrebatar el componente sexual-genérico —e incluso corpo-
ral— a la escritura de Lemebel, cuando esta imbrica, de manera exitosa,
la sexualidad y la actividad politica: sus textos parten del espacio intimo
para volverse lugares publicos donde se hallan oposiciones a prejuicios de
la época, se perfilan como un arte de/en resistencia (Bianchi 2015, 331,

333).

3. Sobre este tema, se recomienda el articulo “Chile, una loca geografia o las cronicas
de Pedro Lemebel”, donde Angeles Mateo del Pino hace una revisién tematica de
las narraciones del chileno segun el ideario exhibido en el Manifiesto. La autora
considera que el Manifiesto se trata del punto central de su poética, pues adelanta
las tematicas que ocuparan a sus cronicas y la manera en que seran abordadas.

4. Me parece que este tipo de critica —dedicada a negar que la sexualidad de los
autores incide en las dinamicas de composicion y produccion literarias— se en-
cuentra profundamente enraizada en los estudios literarios hispanicos en general.
En el caso de Lemebel, las reflexiones resultan méas abiertas a los estudios queer,
como lo atestiguan los multiples acercamientos a sus cronicas. Sin embargo, para
otros autores como Federico Garcia Lorca, por ejemplo, resulta dafina, pues impide
apreciar matices ocultos como el siguiente: “Con el aire se batian/las espadas de los
lirios” (Garcia Lorca 2009, vv. 46-7); el par de versos alude a formas falicas que se
“frotan” en paralelo a la realizacion del acto sexual entre el gitano y la infiel, motiva-
das por el aire —elemento que potencia la fecundidad y la livido, segun la tradicion.
Considero que hay una traslacion en el encuentro: mientras un hombre mantiene
una relacion con una mujer, el ambiente imita una entre varones, que permanece
oculta. Este matiz, ligado al homoerotismo, que modifica sustancialmente la lectura
de La casada infiel (Juan Régulo Pérez, 1928), seria imposible de percibir si se
ignora la sexualidad del granadino al momento de emprender un ejercicio exegético.
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Cierta vertiente de estudios insiste en que el reproche del Mani-
fiesto apunta contra la derecha, contra la dictadura, pues piensa que la
heteronorma y los varones blancos en la ctipula del Partido Comunista
son una prolongacion de los valores idealizados por la dictadura (Freire
Smith 2016, 139). Este tipo de critica, que afirma que el cuestionamiento
se dirige hacia las normas genérico-sexuales impuestas por la autoridad
militar, ignora sistemdticamente que la Revolucion Cubana y los discursos
comunistas consideraban a la homosexualidad un producto de la decaden-
cia capitalista por lo que atentaba contra la masculinidad “revolucionaria”
(Alderete 2013). Por ello, en este articulo, mediante andlisis textual y con
énfasis en la importancia del contexto de produccién, pretendo mostrar
que el Manifiesto cuestiona los postulados de la izquierda, pues en ellos
radicaba la promesa de futuro de Pedro Lemebel, con el fin de abrir el
panorama a las generaciones por venir. Supongo que la composiciéon se
dirige mas a dinamitar los constructos ideologicos de la propuesta mar-
xista —cuyo faro se encontraba en Cuba— que a atacar a la dictadura.
Asimismo, creo que el poema, al coincidir en él una postura ético-politica
y una realizacién estética, muestra elementos de una poética peculiar la
cual, intuyo, se halla atravesada por el cuerpo, el género, la sexualidad y el
compromiso social.

CAMINAR EN PRADERAS INHOSPITAS:
LOS INELUDIBLES PECADOS DEL SOCIALISMO

Pedro Lemebel escribe el Manifiesto como “militante del Partido
Comunista (PC) en el que ha experimentado en reiteradas ocasiones dis-
criminacién a causa de sus modales y de su preferencia sexual” (Freire
Smith 2016, 139). El relata: Y a mediados de los 80 se me ocurri6 hacer
un manifiesto donde yo le reclamaba a la izquierda por qué no asumian a
los homosexuales si éramos tan pobres y tan luchadores y tan amigos de la
revolution. Entonces, en 1986 escribi ese manifiesto que se llamaba ‘Hablo
por mi diferencia’” (Garcia-Corales 2005, 28). El poema, entonces, surge
en la tension de crear un lugar de dicciéon que permitiera al homosexual
hablar frente a aquellos que se identificaban como sus pares, pero que se
negaban a admitir su aspecto sexual y corporal, y constituye una “critica
a incapacidade do discurso revolucionario de lidar com uma identidade
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ndo-normativa ¢ o proceso constitutivo de uma subjetividade subversiva”
(Soares da Silva 2015, 200).

El texto, que se compone de ciento cuarenta y cinco versos con
caracteristicas neobarrocas, por ejemplo, la mezcla léxica de improperios
y voces cultas con lo que se elude un registro uniforme (Romero 2020,
191), se dirige a los miembros heterosexuales del Partido Comunista, a
quienes apela con el vocablo “companeros” y preguntas retoricas: “;Nos
amarraran de las trenzas en fardos/con destino a un sidario cubano? /Nos
meteran en algin tren de ninguna parte/Como en el barco del general
Ibanez” (Lemebel 2019, vv. 29-32). Asimismo, los versos “pasan de un
nivel de referencia a otro, sin limitarse a una estrategia especifica, o a cierto
vocabulario, o a una distancia irénica fija” (Echavarren 1996, 14), como
se observa, aluden a tres espacios referenciales: la Cuba de Castro, Chile
gobernado por Carlos Ibdnez del Campo, y Rusia, a través de la figura
de transportar prisioneros en trenes, clara alusion a la Siberia zarista y co-
munista. Ahora bien, el trabajo con el 1éxico mezcla distintos campos de
significacién —los prisioneros rusos, los homosexuales chilenos asesinados
por Ibinez— al tiempo que tine el conglomerado semdntico de los medios
de transporte —tren, barco— con una carga particular: el destino del viaje
equivale a la muerte.

También “el neobarroco refleja estructuralmente la inarmonia, la
ruptura de la homogeneidad, el logos en tanto absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibro,
reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo
para el cual el logos no ha organizado mdis que una pantalla” (Sarduy
1998, 183). La carencia de fundamento se evidencia en la falla del yo poé-
tico para abrazar como monolitico e indiscutible el discurso de las izquier-
das; este sintoma se traduce, en la estructura, en la comunién de versos de
arte mayor con otros de arte menor, algunos incluso de més de diecinueve
silabas sin cesura. No obstante, este caos resulta aparente. Los decasilabos
o menores, se tratan de segmentos descriptivos en los que el yo poético
da cuenta de si, enlista sus caracteristicas, sus descos y ambiciones: “Mi
hombria espera paciente/Que los machos se hagan viejos/Porque a esta
altura del partido/La izquierda transa su culo lacio/En el Parlamento”
(Lemebel 2019, vv. 115-9); el grupo entre los endecasilabos y decapenta-
silabos funciona como juicios en contra del modelo del Partido Comunista
y el trato que se da a los homosexuales: “Tengo cicatrices de risas en la
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espalda” (v. 82); finalmente, los hexadecasilabos y superiores son francas y
estridentes provocaciones a sus companeros de lucha: “;No habrd un ma-
ricén en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo”
(v. 48). Esto se traduce en que el poema mantiene un ritmo altamente
influenciado por el sentido.

El texto inicia con una afrenta “No soy Pasolini pidiendo explica-
ciones/No soy Ginsberg expulsado de Cuba/No soy un marica disfrazado
de poeta/No necesito disfraz/Aqui estd mi cara” (vv. 1-5).% El yo poético
se sitda entre los otros miembros del Partido Comunista. Se asume como
poeta, el verso “No soy un marica disfrazado de poeta” da cuenta de que
tanto identidad homosexual como labor literaria no se oponen entre ellas.
Lemebel muestra una friccion, en su literatura, entre la norma oficial —que
hacfa de la escritura una actividad heteronormada exclusiva para varones—y
la escritura desde los margenes, segtn la cual incorpora experiencias sub-
alternas a géneros que las catalogaban como “otras” (Plaza Atenas 1999,
123). Posterior a esta presentacion, el yo poético ordena “Pero no me hable
del proletariado/Porque ser pobre y maricén es peor” (Lemebel 2019, vv.
11-2); se introduce el meollo del acto discursivo: la experiencia homosexual
en el contexto marxista. El yo poético refrenda su identidad homosexual al
tiempo que la coloca en el seno del Partido Comunista.

Mas que “el drama de quien se siente discriminado por aquellos que
deberian ser sus compaiieros de lucha” (Fornet 2017, 68), el Manifiesto
se trata de un texto de denuncia contra los discursos mis6ginos y homo-
fébicos que sustentaba la fraternidad masculina del Partido Comunista
(Garabano 2003, 50).5 Asimismo, a causa de que Cuba era el “paraiso so-

5. La alusién a Allen Ginsberg abona por la lectura en que se critica las maximas
socialistas. En 1965, el escritor norteamericano visité La Habana para realizar acti-
vidades culturales. Ahi entabl6 relaciones con los miembros de El Puente y sostuvo
un breve amorio con José Mario Rodriguez, quien, junto con Manuel Ballagas, le
informd sobre la persecucion contra homosexuales para recluirlos en las Unida-
des Militares de Apoyo a la Produccion. Tras una serie de declaraciones polémicas
sobre Fidel Castro y Ernesto Guevara, donde cuestionaba sus sexualidades, fue
deportado a los Estados Unidos. Aunque la prensa cubana refiri6 que lo expulsa-
ron por ingresar al pais drogas —marihuana— de manera ilegal, trascendi6é que la
causa del incidente fue la imposibilidad de conciliar el discurso del norteamericano
con las pautas de masculinidad impuestas por el régimen castrista (Grant 2009;
Sheridan 2016).

6. Vale la pena recordar que, como expone Jacques Derrida en Politicas de la amistad
la fraternidad es un contrato exclusivo entre varones, preferentemente heterosexua-
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cialista” en América Latina, el texto intentaba enfrentar su visién respecto
a la sexualidad disidente: aquella en el que el Partido Socialista Popular
hereda la vision estalinista en que la homosexualidad se dibujaba como una
desviacion provocada por la decadencia capitalista —ligada con la pérdida
de los valores del trabajo, el liderazgo y el combate—, por lo que suponia
un riesgo para la hombria revolucionaria que buscaba borrar cualquier
rastro del perfodo burgués a la par que conseguir un tipo de ciudadano
para prolongar el régimen castrista (Alderete 2013). A ello hay que sumar
que la “homosexualidad masculina es marcada y colocada en un lugar mas
devaluado que la homosexualidad femenina pues representa a quienes han
traicionado al patriarcado, al pacto entre hombres. Pacto que requiere
la heterosexualidad como condicién imprescindible” (Marconi 2012, 7);
por ende, podria suponerse que el poema de Lemebel combate no solo a
la heteronorma al interior de la izquierda, sino en todo el conglomerado
chileno de la década de 1980, el cual incluye a la dictadura. Sin embargo,
se debe considerar que, hacia la época de presentaciéon del texto, la ho-
mosexualidad habia ganado terreno debido a la derrama econémica que
generaba al pais (Robles 1998, 37), es decir, el Gobierno de Pinochet per-
mitia que se desarrollara con cierta libertad en espacios restringidos. Estos
clementos apuntan a que los reproches se limitan a la masa comunista.
Hay dos alusiones a la sociedad neoliberal en el Manifiesto. La pri-
mera vinculada con la hombria: “Esa hombria de la que usted se jacta/
Se la metieron en el regimiento/Un milico asesino/De esos que ahora
estin en el poder” (Lemebel 2019, vv. 90-3), el yo poético habla a sus
compaiieros de lucha, los iguala con los soldados que detentaban el poder
golpista en Chile. Con versos largos —salvo por un heptasilabo—, critica
la genealogia de la masculinidad, sin embargo, no se da un juicio contra
el modelo neoliberal, mas bien se evidencia la incapacidad de la izquierda
para romper con la herencia militar ademds de su impotencia para exami-
nar métodos subversivos que no devengan en la conformacién de ejéreitos
violentos que emulen la disciplina castrense de Pinochet. De igual mane-

les. De ahi la imposibilidad en muchas culturas para aprobar una amistad entre un
hombre y una mujer, asi como la urgencia por desestimar la amistad femenina. A
estos discursos heteropatriarcales se opone la figura de la sororidad. Contra ellos
también se pronuncia el Manifiesto, pues cuestiona la membresia fraternal de la iz-
quierda chilena al reconocerse como un homosexual que es parte de la lucha, igual
y “amigo” de sus compafieros heterosexuales de lucha.
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ra, los versos ocultan un didlogo con la costumbre de enviar militantes a
Cuba y a China para recibir entrenamiento tictico: desde una retérica de
la comparacion, el yo poético rompe con el adoctrinamiento del Partido
Comunista en su busqueda de una rebelién armada.

En otro momento, el yo poético se niega a transformar su forma
de ser y vivir, dice “No voy a cambiar solamente/Porque los pobres y
los ricos/A otro perro con ese hueso/Tampoco porque el capitalismo es
injusto/En Nueva York los maricas se besan en la calle” (Lemebel 2019,
vv. 128-32). Los versos cortos, octa y nonasilabos, obligan a una lectura
acelerada que se quiebra en el transito a los mas largos debido al impulso
necesario para sostener un verso de trece golpes de voz. Después, viene un
decapentasilabo, que, sin embargo, no sofoca mas al lector, pues el grupo
consondntico /kr/, irregular en espanol, exige una pausa, la lectura se
vuelve detenida. La valoracion resuena: el problema no es el capitalismo,
la ciudad cumbre de lo neoliberal, donde se encuentra Wall Street, recibe
una valoracién positiva. El yo poético hace un guifio a la libertad que se
puede conseguir en Nueva York frente a la imposibilidad de las retéricas
marxistas para crear espacios de libertad y equidad. La imagen es brutal, en
una reunién del Partido Comunista no se vapulea a la ciudad emblema de
Occidente; al contrario, se le reconoce por su apertura incompatible con
los discursos subversivos que intentan normar segun la performatividad
del ideal regulatorio del sexo que valide el imperio heterosexual (Butler
2002, 18), aunque desde la izquierda.

Ahora bien, el yo poético alude a la falsedad de sus companeros y
expresa la necesidad de mostrarse tal como es: “Y no se sienta agredido/
Si le hablo de estas cosas/Y le miro el bulto/No soy hipdcrita” (Lemebel
2019, vv. 56-9). Las fricativas en los dos primeros versos brindan una
cadencia particular, una sonoridad explosiva, abierta, pues su espectro fo-
nético se asemeja al de las vocales. Luego, las liquidas del tercer verso ace-
leran el ritmo, se convierte en una caida vertiginosa que remata con el “No
soy hipdcrita”, cuyo compds se acenttia gracias al quiebre producto del
grupo consonantico /kr/ que combina con el /gr/ del primer verso. Hay
violencia, el poema se tifie de confrontacion. La lucha del yo poético busca
normalizar la atraccién entre varones y el cuerpo sexuado de los hombres
remata con una pregunta retérica, “;Acaso las tetas de una mujer no lo
hacen bajar la vista?” (v. 60), cuya entonacién ascendente enfoca la enun-
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ciacion al tiempo que cierra la posibilidad de respuesta.” Mediante el simil,
iguala el deseo homosexual con el heterosexual para negar la marginalidad
del segundo; mirar el cuerpo sexuado de un hombre es tan aceptable como
hacerlo con el de una mujer.

Asimismo, dice: “Y no hablo de meterlo y sacarlo/Y sacarlo y me-
terlo solamente/Hablo de ternura compaiiero” (vv. 65-7), como indica
Soares da Silva (2015) al “falar de ‘ternura’ aponta para a afetividade como
um constituiente desse sujeto, anulando a equivaléncia discursiva entre os
corpos das pessoas homo e transexuais e o da animalia” (206). El yo poéti-
co sexualiza su cuerpo. Existe una relacion entre diferencia sexual material y
diferenciacién discursiva en la que, si bien el discurso no genera la materia-
lidad, si elabora la diferenciacion, los significados, los sentidos de la distin-
cion (Butler 2002, 17). El Manifiesto reelabora el discurso heteronormado
con una arenga y un performance de la sexualidad que elude la matriz
excluyente que convierte en abyectas —borra la categoria de sujetos— a
aquellas materialidades corporales, a aquellas performatividades del sexo
que no se adhieren a las normas referenciales del discurso diferenciador
hegemonico (19-20). Refuerza el aspecto sexualizado de los cuerpos gueer,
valida la atraccidn entre varones que no se resume a animalidad, sino a una
pasién tierna. Y lo mds importante, asigna un valor de duelo a las vidas de
los disidentes sexuales al lamentarse por ellos (Butler 2006), por ejemplo,
en relacién con los barcos de Ibanez: “donde aprendimos a nadar/Pero
ninguno llegé a la costa/Por eso Valparaiso apagé sus luces rojas,/Por eso
las casas de caramba/Les brindaron una lagrima negra/A los colizas rema-
tados por las jaibas/Ese ano que la Comisién de Derechos Humanos no
recuerda” (Lemebel 2019, vv. 33-9). El yo poético reconoce las vidas sin
nombre cegadas a causa de la persecuciéon de homosexuales, las recupera
de la espectralidad para ontologizar la pérdida (Derrida 1998a, 23), asi les
asigna un valor y un lugar en el espacio publico.

7. El uso de la pregunta retérica y su entonacion ascendente se perfila como un re-
curso constante a lo largo del Manifiesto. Provoca la sensacion de un remate, pues
con ella el yo poético confronta a sus comparieros de lucha al tiempo que les niega
la posibilidad de responder. Apela a ellos como un emplazamiento para acentuar la
gravedad de sus acusaciones y mantener un doble foco en el discurso: por un lado,
la importancia del destinatario, el “compafieros”, por otro, la preponderancia del yo
poético que se desviste, presenta su identidad y propone cémo conciliarla con el
proyecto comunista.
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En la misma linea, el yo poético afirma: “Usted no sabe/Coémo
cuesta encontrar ¢l amor/En estas condiciones/Usted no sabe/Qué es
cargar con esta lepra/La gente guarda las distancias/La gente comprende
y dice:/Es marica pero escribe bien/Es marica pero es buen amigo” (Le-
mebel 2019, vv. 68-76). No obstante, la lepra a la que alude no se trata de
una enfermedad que le es inherente, sino de un constructo determinado
por la valoracién de “la gente”. La primera aliteracién, “la gente”, combina
el sustantivo con tres verbos, uno de pensamiento, uno de diccién y otro
transitivo; en los tres casos, la gente mantiene una alta agentividad. El obje-
to de sus acciones radica en el “marica”, el yo poético se encuentra determi-
nado por los juicios heteronormados que le impiden la consecucién sana y
plena de su amor hacia otro hombre. La segunda aliteracién, la de “Es ma-
rica pero”, combina una definicién inamovible basada en el prejuicio sobre
la sexualidad disidente con una conjuncién adversativa. Esto delata que, en
el universo de sentido propio de “la gente”, resulta dificil “ser poeta” o “ser
buen amigo” si se es homosexual, pues restringe estas categorias a hombres
heterosexuales, pues ellos si se aprecian en el esquema moral de turno, al
contrario de aquellos que sienten atraccién por otro varén.

El Manifiesto asiste a la construccién de una sociedad base cuyo uni-
verso de sentido excluye sistemdticamente las sexualidades disidentes por
identificar en ellas una sociedad de riesgo, abierta, inestable, desconocida,
otra (Zizek 2009, 38). Contra ella, el yo poético habla desde la subalter-
nidad; la sociedad de riesgo se apodera de un lugar de dicciéon que se le
negaba bajo el principio de que “el ‘otro’ esta bien, pero solo mientras
su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente ‘otro’”
(57). Podria creerse, por la amplitud de la voz “gente” sumada a la actitud
critica de Lemebel hacia las practicas neoliberales de la dictadura y la de-
mocracia chilenas, que su juicio se extiende a los organismos del régimen
de Pinochet. Sin embargo, si bien es cierto que la “voz que salta do texto
se afirma diante uma série de institui¢des (a familia, a ideologfa politica,
a sociedade) que desafiam sua identidade, entendida principalmente por
causa da sexualidade desviante” (Soares da Silva 2015, 206), también lo
es que Pedro Lemebel militaba en el Partido Comunista y que su poema
responde directamente a las politicas buscadas por la revolucion socialista.

El mensaje va dirigido a los comunistas: “Pero esa parte se la dejo
a usted/Que tanto le interesa/Que la revoluciéon no se pudra del todo”
(Lemebel 2019, vv. 133-5). El final del poema delata que la postura de-
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sarrollada, la de visibilizar a los homosexuales y erradicar la macula que
se imprime sobre su deseo, se inscribe en el seno del proyecto socialista:
“Y su utopia es para las generaciones futuras/Hay tantos nifios que van a
nacer/Con una alita rota/Y yo quiero companero/Que su revoluciéon/
Les dé un pedazo de cielo rojo/Para que puedan volar” (vv. 139-45). La
sentencia inicia con un verso hexadecasilabo, para después combinar otros
mids cortos de manera alternada, lo que refrena la velocidad acumulada a
lo largo de la composicién. Se logra contemplar de manera sélida la ima-
gen debido a la lentitud de los versos finales: un “cielo rojo” en que las
generaciones venideras puedan ejercer su sexualidad de manera libre. El yo
poético no ataca a la dictadura, sino al proyecto socialista que, de acuerdo
con su ideal, sucederia al periodo de terror: “el ‘Manifiesto’ busca insertar
la diferencia sexual en el discurso de la militancia de izquierda. Se trata de
politizar la sexualidad y la identidad dentro del partido, que en el mejor
de los casos quedaba relegada al dambito personal y en el peor era censu-
rada” (Garabano 2003, 53). Desde una ética/estética de la visibilizacion,
apuesta a sortear la violencia que implica la practica de sentido que impide
cerciorarse de las violencias y disrupciones en la realidad heterosexual nor-
malizada que simula ser visible y contintia (Zizek 2009, 83).

Finalmente, el Manifiesto se opone a la cristalizacién del discurso
del Partido Comunista, pues una “ideologia ‘se apodera de nosotros’ real-
mente solo cuando no sentimos ninguna oposicion entre ella y la realidad
—a saber, cuando la ideologia consigue determinar el modo de nuestra
experiencia cotidiana de la realidad” (Zizek 2020, 80). Para conjurar tal
operacion conceptualizadora, el yo poético da cuenta de su “realidad” a
contracorriente de la percibida por sus compaiieros heterosexuales, visi-
biliza su cuerpo, su identidad en un movimiento arriesgado —América
Latina desde su fundacién se concibe heterosexual—® con el fin de evitar
que la comunidad en la que cifra su esperanza, en la que signa el porvenir,
se convierta en ideologia pura que devenga en la negacién sistemdtica de
sujetos que no se amoldan a su concepcién de ciudadania ideal. De igual

8. El argumento puede verificarse en los multiples relatos fundacionales de América
Latina —Maria, de Jorge Isaacs, y Enriquillo, de Manuel de Jesus Galvan, en el siglo
XIX; Dora Barbara, de Romulo Gallegos, y La voragine, de José Eustasio Rivera,
en el XX— que vinculan directamente el amor patrio con la realizacion del deseo
heterosexual. Mediante tal union se logra la familia ideal para poblar el territorio lati-
noamericano segun una identidad heteronormada y patriarcal (Sommer 2007).
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manera, la fuerza expresiva del Manifiesto tiene la calidad para afrontar la
version del marxismo en que ningun sujeto ni ninguna subversién existe
mas alla de la lucha de clases, por lo que cualquier disidencia resulta secun-
daria, incomoda y debe ser borrada en pro de la verdadera batalla.

AMAR A OTRO HOMBRE:
LA POETICA DEL MANIFIESTO

La ética de Pedro Lemebel tiene un peso considerable en la cons-
tituciéon de su estética, tal como se atestigua en sus cronicas (Gac-Arti-
gas 2016, 2). Por ende, el Manifiesto, al revelar su posicién critica —que
conlleva también una adscripcién ética—, da cuenta de la postura estética
del chileno. Hay que ponderar que esta “performance ¢ possibilitada pelo
género literdrio que lhe da suporte. Como poema, a escrita permite o
proprio ato declamatério através de versos que soam como sentengas €
afirmagoes finais, como um manifesto” (Soares da Silva 2015, 202). El
acto realizado en la Estacién Mapocho de Santiago es indisociable de la
actitud estimulada por el yo poético, por dos motivos: imbrica el cuerpo
en la realizacién artistica y aboga por un arte que no es desinteresado,
sino que incide de manera practica en la escena publica. El yo poético
dice: “Hablo por mi diferencia/Defiendo lo que soy/Y no soy tan raro/
Me apesta la injusticia/Y sospecho de esta cueca democritica” (Lemebel
2019, vv. 6-10), v se define en el entorno compartido que se niega a mi-
rarlo. Inicia el asedio al medio social que le prohibia la performance de
su sexualidad con palabras que obligan a atender a los sujetos disidentes
al borde de la representacién y sin lugar de enunciacién. En este sentido,
el Manifiesto opta por una poética de la visibilizacion comprometida que
se desarrollara a lo largo de las varias crénicas de Lemebel y de su novela
Tengo miedo, torero (Seix Barral, 2001).°

Ahora bien, aunque evidente, se trata de una poética homosexual
latinoamericana que reconoce la necesidad de ponderar masculinidades
diversas a la impuesta por la heteronormatividad: “Mi hombria fue la mor-

9. Esta nocion poética se maximizara conforme avance la obra de Lemebel para dar
lugar a una que reclama la restitucion y visibilidad no solo de las minorias homo-
sexuales, sino de otras minorias locales y de una identidad latinoamericana en
oposicion a las dinamicas de la globalizacion (Marconi 2012, 2).

80 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

daza/No fue ir al estado/Y agarrarme a combos por el Colo Colo/El
fatbol es otra homosexualidad tapada/Como el box, la politica y el vino/
Mi hombria fue morderme las burlas/Comer rabia para no matar a todo
el mundo/Mi hombria es aceptarme diferente” (Lemebel 2019, vv. 103-
10). A través de la desestabilizacion del discurso heterosexual, permite la
entrada de sexualidades y cuerpos asexuados por la hegemonia sobre el
cuerpo/género, pues la “afirmaciéon publica de lo queerness representa la
performatividad como apelacion a las citas con el prop6sito de dar nueva
significacién a la abyecciéon de la homosexualidad, para transformarla en
desafio y legitimidad” (Butler 2002, 47). El homosexual se convierte en
alguien capaz de proyectar su deseo sobre otros cuerpos masculinos sin
que ello devenga en catalogarlo como “animal” o “sodimita”.

Entonces, el tercer elemento de esta poética yace en el cuerpo, la
propuesta de Lemebel concibe en ¢l un ¢je temdtico. El texto alude al
timbre de voz, “Y se rieron de mi voz amariconada/Gritando: Y va a caer,
y va a caer/Y aunque usted grita como hombre /No ha conseguido que se
vaya” (Lemebel 2019, vv. 98-102); a las zonas erégenas, incluso mediante
la defensa del sexo anal y el placer: “Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el
culo, companero/Y esa es mi venganza” (vv. 102-4); a la enfermedad y a la
precariedad inherentes al cuerpo, “Es tener una madre de manos tajeadas
por el cloro/Envejecidas de limpieza/Acunandote de enfermo,/Por malas
costumbres,/Por mala suerte” (vv. 17-21). No obstante, la manifestacion
de la corporalidad no termina ahi, se convierte en performance, en medio,
en el asalto de Lemebel al espacio publico vestido como mujer, en la utili-
dad politica del travestismo.

Adicionalmente, se trata de una poética de oposicion secundaria
—oposicion de/a/en la oposicidon—, pues corresponde a un discurso
marginal dentro de otro semejante. Aunque el yo poético dice: “Y no es
miedo/El miedo se me fue pasando/De atajar cuchillos/En los sétanos
sexuales donde anduve” (vv. 52-5), resulta evidente la subalternidad den-
tro del Partido Comunista a la que se encontraba reducido. Por ende,
converge en una enunciacion de resistencia a los valores a los que entregd
la vida, a la causa con la que se encontraba comprometido. La poética
del cuestionamiento de Lemebel le impide filiarse sin condiciones a los
discursos marxistas y retrasa la cristalizaciéon de la ideologia empecinada
en negar la realidad para crear las bases discursivas que producirian la
hegemonia roja, inminente segtn la anhelada consumacién de la revolu-
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cién socialista. En este sentido, el yo poético se niega a entender el com-
promiso social como medio para el silencio y la adhesién incondicional;
pugna por un ideario de izquierda abierto a la critica, no uno monolitico
y vertical como el que se entreveia en la Cuba castrista.

Se trata también de una poética de la revaloracién lingiiistica. El yo
poético recurre a construcciones tabti como “Es un padre que te odia/
Porque al hijo se le dobla la patita” (vv. 15-6) y “Hay tantos nifos que van
a nacer/Con una alita rota” (vv. 140-1); se vale de derivados de la palabra
homosexual en dos ocasiones: “;Tiene miedo de que se homosexualice
la vida” (v. 64) y “El fatbol es otra homosexualidad tapada” (v. 106); vy
retoma a la voz marica en cinco versos: “No soy un marica disfrazado de
poeta” (v. 3), “Porque ser pobre y maricéHn es peor” (v. 12), “:No habrd un
maricén en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nue-
vo?” (v. 48), “Y se rieron de mi voz amariconada” (v. 99), “En Nueva York
los maricas se besan en la calle” (v. 132); nunca aparece la voz “gay”.1° Asi,
al pensar en el tabt heteronormado que prefiere dar un rodeo con cons-
trucciones semdnticas y sintacticas que nombrar la homosexualidad con
un sustantivo, aunado al uso machista de la voz “marica” y sus derivados,
considero que el yo poético deslava la carga negativa de tales construccio-
nes morfoldgicas, sinticticas y semanticas, por ende, se apropia de ellas y
las reviste desde la disidencia. Ya no se trata de usos reservados al hetero-
patriarcado, su valencia ha cambiado, los homosexuales pueden recurrir a
ellas desde el discurso gueer para definirse, para atacar a sus opresores.

Respecto al tiempo, el Manifiesto también asume una postura poé-
tica. Por un lado, arremete contra sus compaiieros comunistas con pre-
guntas como “;El futuro serd en blanco y negro? /;El tiempo en noche
y dia laboral sin ambigiiedades?” (vv. 46-7) v “:Van a dejarnos bordar de
pajaros las banderas de la patria libre?” (v. 49); por otro, invita al Partido
Comunista a “Que su revolucién/Les dé un pedazo de cielo rojo/Para
que puedan volar” (vv. 143-5). El yo poético traza la senda a un futuro se-
gan la negociacién con el pasado, desde la que asume un compromiso con
el porvenir, asociado a la reinterpretaciéon de valores y promesas arraigados
en un presente finito al que identifica como genealogia (Derrida 1998a,

10. La ausencia de la palabra “gay” —que es un anglicismo— puede entenderse tam-
bién debido a la pretension de Pedro Lemebel de configurar una identidad homo-
sexual latinoamericana en el seno de discursos que apuntalan a globalizar la identi-
dad gay desde los nucleos modernizadores occidentales (Garabano 2003, 48).
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31). Entonces, la poética del Manifiesto se trata de una del porvenir que
se caracteriza como una por venir. El yo poético cree que el tiempo virtual
representa una esperanza, el futuro, en tanto no se materialice, se dibuja
como el espacio idéneo para la expresion de los disidentes sexuales y su
reconocimiento como ciudadanos en el espacio publico de la izquierda.
La poética de Lemebel no se restringe al presente en el que vive, sino que
se afinca en el horizonte temporal en el que le gustaria habitar; sonar y
confiar son acciones fundamentales para este yo poético en medio de la
asfixia que le causa una militancia que lo oprime debido a sus inclinaciones
afectivas.

Finalmente, hay que observar que, antes que ser militante marxista,
el yo poético se asume homosexual y su voz, a pesar de que el poema se
llama Manifiesto (Hablo por mi difevencia) posee un rango que le permite
expresarse en nombre de todos los disidentes sexuales varones. Apela a
la figura del nosotros: tanto en el presente en que se inscribe el texto,
“sQué haran con nosotros, compaiieros?” (Lemebel 2019, v. 48), como
en el futuro en el que le gustarfa influir: “Y no es por mi/Yo estoy viejo,/Y
su utopia es para las generaciones futuras” (vv. 137-9). Si recordamos el
cardcter publico de sus intervenciones y su btsqueda por incidir en la rea-
lidad, se vuelve obvio que hay una transformacién del yo poético intimo
en uno colectivo. Este fenémeno se perfila comtn en la poesia contempo-
ranea donde el yo intimo se metamorfosea en un punto de convergencia
de lo colectivo por el sentido de comunidad que lo rodea y los valores
ético-politicos en que se enmarca y promueve (cf. Scarano 2011, 16-7).!!
El yo poético se transforma en un nosotros-homosexual-militante-poético
que busca mediar entre la realizacién de un proyecto igualitario ideal y el

11. Sobre la posibilidad de construir un yo poético con tendencia colectiva desde la
intimidad, Laura Scarano apunta: “Los discursos poéticos de la intimidad no estable-
cen pues retéricas excluyentes, ni pertenecen a paradigmas historiograficos unicos.
No cancelan la meditacion social (como parte de la critica ha querido convencer-
nos, oponiendo falsamente intimidad y compromiso), ni pueden ser desplazados
de la historia en que se inscriben. No hay oposicion de fondo entre ambas esferas,
sino modulaciones distintivas de una tensién nuclear que compromete mdltiples
aspectos de la obra poética, las posiciones del sujeto y la construccion de la subje-
tividad discursiva, la ética publica y privada implicada, el protagonismo del universo
afectivo y emocional en la semiosis estética, la figura del escritor y su funcién en la
sociedad” (2011, 28). Luego, el Manifiesto no cancela su aspecto colectivo al partir
de lo intimo, sino que este registro potencia el sentido del compromiso gracias a un
movimiento metonimico entre el yo de la enunciacién y el grupo en el que se asume.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 83



KIPUS 53, enero-junio 2023

ocultamiento sistemdtico de sujetos disidentes. Lemebel habla por los que
estan, por los que no y por los que vendran, lo hace para decir “estamos
aqui” mediante ciento cuarenta y cinco versos lapidarios que confrontan
sus ideales, en los que no cabe su sexualidad, para dar pie a la reinterpre-
taciéon de los valores medulares del comunismo latinoamericano con el fin
de transformar tanto la militancia como el espacio publico, movimiento
doble con el que se acerca a la promesa de besar a un hombre en la calle
sin ninguna mirada de desprecio, a la igualdad. El yo poético de Lemebel
cristaliza su compromiso social desde la intimidad.

EL PROFUNDO DOLOR DE AMAR
A OTRO HOMBRE: UN CIERRE

Para esta reflexién, opté por un acercamiento que reconociera las
coordenadas espaciotemporales en que aparecié el Manifiesto, de Pedro
Lemebel, con el fin de eludir las lecturas que asumen que su critica a
la heteronorma se dirige contra los valores de la dictadura y colocan en
segundo plano —o como extension— el cuestionamiento a la militancia
marxista. Como he defendido, la composiciéon despliega un yo poético
que arremete directamente contra la izquierda y la eventual realizacion de
la revolucién comunista en Chile —cuyo faro referencial yacia en la Cuba
de Fidel— con el objetivo de visibilizar los desplazamientos de los que
serfan objeto los homosexuales de consumarse la cristalizaciéon ideoldgica
a la que tendia el Partido Comunista.

El poema mezcla versos de arte mayor y arte menor, sin que haya,
en apariencia, una razén. No obstante, en su mayoria, los versos cortos se
utilizan para describir al yo poético y su condicién de disidente sexual, los
largos sirven para arremeter contra los otros miembros del Partido Comu-
nista, con la variante de los hexadecasilabos o superiores en que se emiten
sentencias lapidarias, casi todas en forma de pregunta retérica, lo que pro-
voca un efecto de vacio. El interlocutor, la masa marxista escondida detras
del “compaiiero”, no tienen oportunidad para responder, la acusacién se
vuelve vertiginosa y, en ausencia de margen para apelar —quizd traslacion
simbolica de la imposibilidad de los homosexuales para decir en el seno del
patriarcado— continta hablando el homosexual, prosigue con su arenga a
la comunidad heteronormada.
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Este cuestionamiento, que tiene como ¢je la promesa socialista, re-
curre a imagenes referenciales de la Cuba castrista y la Rusia estalinista
para denunciar los males que conllevaria la implantacién del modelo sin
cuestionamientos en la naciéon andina. Asimismo, pugna por problema-
tizar el discurso de la revolucién con el fin de reivindicar la camaraderfa
—tipicamente heterosexual y masculina—, ademas de abrir espacios en la
utopia futura para los disidentes no natos y que no se les envie a campos
de trabajo para reeducarlos, para transformarlos en el hombre ideal para el
proyecto anticapitalista.

Con estos elementos, el yo poético negocia la emergencia de una
poética, afincada en las disidencias sexuales, la cual se caracteriza por su
uso comprometido de los espacios publicos, por —aunque obvio— en-
raizarse en la expresion de la homosexualidad latinoamericana, por valerse
del cuerpo tanto como objeto de la operacién discursiva como medio para
esta, por el “lavado” de sentido de las formas lingiiisticas que sostienen
la opresién, y por ser un yo-nosotros-militante-homosexual-poético. La
intimidad se transforma en el punto de convergencia del compromiso so-
cial. Este modelo —que replicard en sus crénicas y su novela— quiebra
los usos del patriarcado al garantizar un medio expresivo —y un estilo— a
sujetos cuyas caracteristicas los mantienen alejados de la condicion plena
de la labor escritural, pues las letras se han configurado como una actividad
cerrada y con tendencia a la exclusividad masculina heteronormada.

Finalmente, queda algo por aclarar: Lemebel habla de la homose-
xualidad de los hombres que, si bien ha sido marcada con especial sana por
romper —aunque a un nivel insuficiente— el pacto patriarcal, no condensa
el amplio espectro de las disidencias sexuales. Aun cuando el texto obliga al
reconocimiento en los campos literario y social en que estas eran negadas,
confundir el Manifiesto o las crénicas de Lemebel con la cristalizacion del
discurso gueer chileno equivale a negar otras subalternidades que no confi-
guraron un medio expresivo ni un lugar de enunciacién. Tan tangible es el
vestigio de la escritura homosexual de Pedro Lemebel como lo es la ausen-
cia de otras literaturas gueer. Aglutinar la totalidad de la disidencia sexual en
la escritura del autor corresponde a mirar el espectro a medias o no mirarlo.
Los adelantos de Lemebel, antes que una totalizacién, deben considerarse
una herramienta para acercarse a otras expresiones desplazadas. &
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RESUMEN

Este articulo sistematiza las teméticas abordadas desde la novela policial peruana en el periodo
de los afios 1990 hasta el 2013, siendo la violencia social la que mas destaca. Para fundamentar
esa recurrencia, el autor se basa en fuentes afines que distinguen el corpus segun su clasifica-
cion. Sociologicamente, se hallan los postulados tedricos como el de posmodernidad de Fredric
Jameson y Mario Vargas Llosa, junto con el de criminalidad de Luis Rodriguez Manzanera. En
el Peru no se evidencia una taxonomia hegemdnica que se tome como referente de la misma.
Una de las causas es la escasa documentacion acerca de temas policiales, judiciales, histéricos
y culturales que maneja el propio autor sobre sus obras. Esto se demuestra en el transcurso de
este trabajo a través de la recepcion critica, que comprende tres topicos insoslayables: la de-
manda del lector con respecto a este género literario, las limitaciones que conllevan el rechazo
inconsciente a todo producto valorativo y la implicancia del mercado de la cultura de masas.
PaLasras cLave: Peru, novela, policial, sistematizacion, violencia, cultura de masas, posmo-
dernidad.

ABSTRACT

This paper systematizes the issues addressed from the Peruvian police novel in the period
from 1990 to 2013, with social violence being the most prominent. To support this recurrence,
| rely on related sources that distinguish the corpus according to its classification. Sociolo-
gically, there are theoretical postulates such as the postmodernism of Fredric Jameson and
Mario Vargas Llosa, along with the criminality of Luis Rodriguez Manzanera. In Peru, there is
no evidence of a hegemonic taxonomy that is taken as a reference for it. One of the causes is
the scarce documentation about police, judicial, historical and cultural issues that the author
himself makes about his works. This is demonstrated in the course of this work through the cri-
tical reception, which comprises three unsustainable topics: the reader’s demand with respect
to this literary genre, the limitations that come with unconscious rejection of all value products
and the implication of the mass culture market.

Keyworps: Peru, police novel, systematization, violence, mass culture, postmodernity.

ESTE ARTICULO FUNDAMENTA la eleccion del lector de novelas poli-
ciales peruanas por un tipo de propuesta implicita que le ofrece el mer-
cado, propio de la era posmoderna. Uno de los talantes detectados es la
articulacién de la violencia y lo que se promueve indefectiblemente desde
la publicidad enganosa de los medios de comunicacién. Para este trabajo,
se ha considerado un compendio de textos que se encuentra en el registro
virtual de Libros peruanos (2014), del que he retomado obras de esa in-
dole, comprendidas entre los anos 1990 y 2013,! las mismas que han sido
clasificadas por doce tépicos.

1. Cronolbégicamente, las novelas que se comprenden para este estudio son las si-
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Uno de los mis reincidentes es el antropolégico. En este, se hallan
novelas enfocadas en lo humanistico, en el que el espacio andino y pro-
vincial es provechoso para que la representaciéon antropolédgica y cultural
se revele del todo. Con frecuencia, predomina la confrontacion con otras
culturas. Con ello, se cumple el término sociolégico propuesto por Angel
Rama y Cornejo Polar, el de transculturacién. En otros casos, cuando lo
cosmopolita impera, se describen ambientes, costumbres, comportamien-
tos colectivos, religiones, cosmovisiones, etc. Los textos afines son Juan
Carlos Onetti. El sonador en la penumbra (2009), de Alonso Cucto; Reta-
blo (2008), de Julian Pérez; Dos mas para Charly (1996), de Zein Zorrilla;
y El principe de los caimanes (2002), de Santiago Roncagliolo.

El segundo tema desarrollado es el amor, en el que prevalece la idea
de soledad de los protagonistas, quienes tienden a buscar una evasién a
esa pesadumbre interna generada por la ausencia de su amada. Allf lo des-
tacable es apreciar como los personajes anhelan una alteracién o un cam-
bio. En multiples ocasiones, se asemeja a una novela ética que pretende

guientes. Del ano 1993, Deseo de noche, del escritor Alonso Cueto. De 1995, E/
vuelo de la ceniza, del mismo autor, y Enigma de los cuerpos, de Peter Elmore.
De 2001, Maten al presidente, de Miguel Almeyda; y Lima Sur, de Giovanni Anti-
cona. Un afo después se publica Siete pelicanos, de Roberto Reategui. En 2004
se localizan dos textos de Nicolas Yerovi: El hombre enganay Tarjeta amarilla. De
2005, La caceria, de Gabriel Ruiz Ortega; Manual de pistola automatica, de Juan
Carlos Mustiga; y El circulo de los escritores asesinos, de Diego Trelles Paz. En
2006, Estanque de ranas, de Miguel Donayre Pinedo; Todas mis muertes, de Ezio
Neyra Magagna; La bella y la fiesta, de Jorge Ninapayta; y Abril rojo, de Santiago
Roncagliolo. De 2007, Gracias serior por tu venganza, de Javier Arévalo; Placeres
culposos, de César Sanchez Torrealva; y Retro, de Roberto Reategui. Luego de un
afno se tendran en cuenta El nuevo mundo de Almudena, de Wilfredo Ardito; Asalto
en el cielo, de Ludovico Céaceres Flor; Los crimenes del caso Mariposa, de Ernesto
Ferrini; y Como los verdaderos héroes, de Percy Galindo Rojas. En 2010, La se-
mana tiene siete mujeres, de Gustavo Rodriguez; Boulevard Asia, de Anuor Aguilar;
Instrucciones para atrapar a un angel, de Javier Arévalo; Moriras manana 1: El es-
critor sale a matar, de Jaime Bayly; y La venganza del silencio, de Alonso Cueto. De
2011, Moriras manana 2: El misterio de Alma Rossi, de Jaime Bayly; La fauna de la
noche, de Sandro Bossio; Rosas para Haydée, de Ludovico Caceres Flor; Tras los
huitres, de Pedro Mandros Olarte; y El hombre que hablaba del cielo, de Irma del
Aguila. En 2012, La muerte a diario, de José Pablo Baraybar; Morirds mafiana 3:
Escupiran sobre mi tumba, de Jaime Bayly; Culpa de sombras, de Ariel Bracamonte
Fefer; El perseguido de la calle Gerard, de Rafael Moreno Casarrubios; Mientras
huya el cuerpo, de Ricardo Sumalavia; Bioy, de Diego Trelles Paz; Matagente, de
Rodolfo Ybarra; y Ese camino existe, de Fernando Cueto. De 2013, se opt6 por Los
asesinos de Banchero, de Ludovico Caceres Flor.
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alcanzar una transposicion de sensibilidades (de malestar a bienestar). Las
novelas incorporadas a esta secciéon son No se lo digas o nadie (1994), de
Jaime Bayly; Cuerpos secretos (2012), de Alonso Cucto; Libro del mal amor
(2006), de Fernando Iwasaki; Pudor (2004 ), de Santiago Roncagliolo; Un
sueno fugaz (2011), de Ivan Thays; y La casa de tantos (2001), de Nicolds
Yerovi.

El tépico amoral es recurrente en personajes que se van desinte-
grando o autodestruyendo, pues ellos asumen que al elegir una conducta
buena y adecuada no logrardn su objetivo: amor, sexo, homosexualidad,
asesinato, placer, goce por medio de los vicios, sin remordimientos por
la practica del mal, etc. Las obras expuestas son Fue ayer y no me acuerdo
(1995), de Jaime Bayly; La forma del mal (2010), de Julio Duran; Hotel
Lima (2006), de Miguel Ildefonso; Dias de niebla (2010), de Angel Por-
tella Lucano; y Los ninios goticos (2010), de Javier Arévalo.

El cuarto tema aborda lo ético-filoséfico, que corrobora la supera-
cién de los personajes a través de una via, ya sea por la madurez de edad,
sentimental, profesional o intelectual. Las novelas seleccionadas son Los
amigos que perdi (2000), de Jaime Bayly; Liora Corazin (2012), de Fer-
nando Cueto; Doble vampiro (2012), de José Donayre Hoetken; La ciu-
dad mas triste (2012), de Jerénimo Pimentel; La disciplina de lo vanidad
(2000), de Ivan Thays; y Ella (2012), de Jennifer Thorndike.

El quinto tema es el fantastico, que plasma la realidad de una forma
mitica, hasta ficticia, que incluye seres y espacios inexistentes. Lo absurdo
tiene una explicacién légica en ese universo. Los libros catalogados son Un
asunto sentimental (2012), de Jorge Eduardo Benavides; Nos vemos en Pur-
gatorio (2010), de Ani Palacios; La vereda mas larga del mundo (2010), de
Javier Pizarro Romero; y El heraldo en la bavea (2009), de Hans Rothgiesser.

El sexto tépico es el histérico, que en su mayoria evidencian hechos
acaecidos en el Pert, ya sea del siglo XX o el pasado. Para su funcio-
namiento, se recurre a la arqueologia para explicar hallazgos histéricos.
También, los discursos y los personajes demuestran costumbres y cultu-
ras anacrénicas. Los textos representativos son Por el Arte de los Quipus
(2013), de Ofelia Huamanchumo; La ciudad de los culpables (2007), de
Rafael Inocente; El #ltimo din de Francisco Pizarro (2003), de Alberto
Massa; Paykikin, la wltima ciudad inca (2011), de Fernando Ortega San
Martin; y Alonso Christiano y ln maldicion en el valle de Lurin (2008), de
Miguel Salomén Torres.
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La séptima temadtica es la literatura, que se articula como un ele-
mento integrador en los personajes de este tipo de novelas. Por ejemplo,
se expone el uso de sus diarios, la importancia de la memoria y el recurrir
muchas veces a autores de la realidad para plasmarlos en la ficcién. Los
libros incluidos son Summa caligramitica (2009), de José de Piérola; E/
wltimo viaje de Camilo (2009), de Miguel Ildefonso; Los quehaceres de un
zangano (2008), de Fernando Morote; Otros lugares de interés (2010),
de Enrique Planas; y El séptimo perfume de mi padre (2009), de Tomds
Paredes Diaz.

El octavo toépico es lo mitico, que se asocia con el espacio rural,
donde la colectividad andina es primordial para delimitar conocimientos
en torno a las costumbres establecidas. En diversas instancias, estas con-
forman los mitos asociados con la historia fundacional de cada regiéon. Las
obras peculiares son Los provincianos (2013), de Daniel Alarcon; Camino
de las huaringas (2000), de Dimas Arrieta; Tragedia en los Andes (2011),
de Julian Rodriguez; Volver a Marca (2001), de Ricardo Virhuez Villafa-
ne; Carretera al Purgatorio (2005), de Zein Zorrilla; La noche v sus anlli-
dos (2011), de Sécrates Zuzunaga Huaita.

El noveno tema es el policial. Para esta tipologia, se encuentran los
funcionarios efectivos que intentan revelar crimenes por medio del hallaz-
go de pruebas y su desenvolvimiento como proteccion para la ciudadania.
Suelen ser filosoficos por tratar de atribuirle una logica al seguimiento de
las pruebas. Esta constante se muestra en Enigma de los cuerpos (1995), de
Peter Elmore; Como los verdaderos héroes (2008), de Percy Galindo; Abril
rojo (2006), de Santiago Roncagliolo; Bioy (2012), de Diego Trelles Paz;
Morivdas masiana 1: El escritor sale & matar (2010), de Jaime Bayly; Ese
camino existe (2012), de Fernando Cueto; y El vuelo de ln ceniza (1995),
de Alonso Cueto.

El topico de la religién aparece como formador de valores en los
personajes e incorpora una idea de credibilidad a los sucesos futuros. Las
obras fundamentales son E/ deseo de Berenice (2013), de Helmut Jeri Pa-
bén; Tu turno (2011), de Royser Macedo; El jardin de la doncelln (2011),
de Carlos Rengifo; v El evangelio segiin Santa Cruz (1998), de Reynaldo
Santa Cruz (1963).

Otro tema es el de la violencia social, en la que se aprecian mal-
tratos realizados en espacios publicos o cerrados, como en las escuelas.
Muchas veces prevalece la injusticia para erradicar esos abusos. Las novelas
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seleccionadas son Perras memorias (1999), de Cecilia Zero; Su majestad el
terror (2009), de Mario Wong; El inventario de las naves (2005), de Alexis
Iparraguirre; El bitho de Queen Gardens Street (2011), de Miguel Donayre
Pinedo; y Mar umbroso (2009), de Anuor Aguilar.

El dltimo topico aborda la violencia sociopolitica por la que atra-
vesé el Perti: las guerras internas y narcoterroristas acaecidas por Sendero
Luminoso en los 80. Sus textos representativos son Radio Ciudad Perdida
(2007), de Daniel Alarcén; La noche es virgen (1997), de Jaime Bayly; La
hora azul (2005), de Alonso Cucto; Dias de fuego (2009), de Fernando
Cueto; Un beso de invierno (2001), de José de Piérola; El fantasma que te
desgarra (2009), de Julian Pérez; Generacion cochebomba (2007), de Mar-
tin Roldan Ruiz; Un lugar lamado Oreja de Perro (2009), de Ivan Thays;
y La cuarta espada. La bistoria de Abimael Guzman y Sendero Luminoso
(2007), de Santiago Roncagliolo.

En ese sentido, la primera parte de este trabajo se sostiene en argiiir
el concepto sociolégico de Fredric Jameson (1996) sobre posmodernis-
mo, que también desarrolla Mario Vargas Llosa (2012). La intencién de
este postulado es la introduccién de una dindmica que permita desasociar
y descalificar la instauracién medidtica y fortuita que pretenden realizar
criticos no pertinentes y especializados sobre las novelas policiales perua-
nas. Al respecto, el premio Nobel de literatura se percata de la ebullicion
cultural contemporanea, tal como se aprecia en el siguiente fragmento de
La civilizacion del espectdculo:

Los amantes de la anacrdnica cultura libresca, como yo, no debemos la-
mentarlo, pues, si asi ocurre, esa marginacion tal vez tenga un efecto de-
purador y aniquile la literatura del best-seller, justamente llamada basura
no solo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su forma,
sino por su caracter efimero, de literatura de actualidad, hecha para ser
consumida y desaparecer, como los jabones y las gaseosas (47).

La segunda parte de esta pesquisa aborda el tema de la criminalidad
(el espacio y el tiempo donde se involucran actos criminales), categoria
que se explicard con propiedad desde la percepciéon de Luis Rodriguez
Manzanera. Como tltima instancia, trataré los problemas de recepcion de
la novela policial peruana en el periodo acotado, desde una orientacién
consumista, mercantilista y manipuladora. Para ello, se pormenorizara en
tres secciones lo siguiente: la demanda del lector frente a lo que le entre-
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tiene, su incapacidad de adquirir productos culturales de nivel y la funcién
destructora del mercado desde los mass medin.

LA SOCIEDAD PERUANA POSMODERNA

Jameson (1996, 10) asume la posmodernidad como el proceso mer-
cantilista que surge con el término de la modernidad. Con ello, se anula
toda perspectiva historica. Prevalecen inestabilidades por parte de las orga-
nizaciones sociales y las artes, a causa de que se vive también una sociedad
posindustrial, caracterizada por el capitalismo y el constante intento de unir
modernismo y realismo. Las producciones culturales y estéticas que se es-
peran no son las adecuadas, mas bien son inaceptables. No es notoria una
valoraciéon moral positiva en la posmodernidad, predomina un populismo
encubierto que se patentiza como una transmutaciéon cultural crucial que
suele portar un estigma de culturas de masas o comercial (94). De ello, Var-
gas Llosa (2012) sostiene lo siguiente: “La posmodernidad ha destruido el
mito de que las humanidades humanizan” (20). Esta situacion se origina
porque el posmoderno se ha descentralizado en todos sus circulos interac-
tivos: ha perdido el rumbo de su concomitante “aldea global” (Ortiz 2004,
73-4), constituida por el consumo, el poder, la produccion vy las relaciones
sociales. Estos patrones lo han llevado a apropiarse de un postulado estético
emergente de una nueva articulacién social (multinacional). Esta no es solo
una ideologia o fantasia cultural, como senala Jameson (1996, 67), sino
que se asemeja a una realidad histérica (y socioeconémica) genuina. En el
Perti se aprecia esa forma de adquirir lo posmoderno con la difusién exce-
siva de tecnologias y medios de comunicacion, que ha generado un interés
por la sobreabundancia de elementos de entretenimiento.

LA CRIMINALIDAD

Es el ambito principal y el motivo que incentiva el desarrollo de la
novela policial, sin necesidad de que sea exclusivamente en el Pera. Como
ya se menciond, se tiene en cuenta el planteamiento de Luis Rodriguez
Manzanera (1981, 26), quien define esta categoria como el conjunto de
conductas antisociales que se acarrean en un tiempo y un lugar determi-
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nados. Ademas, es factible si intervienen otras dreas para estudiarla, como
sucede con la historia, la literatura, la antropologia o la sociologfa.

Rodriguez Manzanera (505) detecté que en la violencia han proli-
ferado dos variantes, siendo una mas predominante que la otra. Primero,
sostiene que la violencia se aminora si se anticipa la formulacién de un
método que pretenda el mismo fin de lo criminal. Verbigracia, si antes se
cometia una violacién, ahora el transgresor se especializard en estrategias
de seduccién para alcanzar la relacién sexual (el cerebro reemplaza a los
musculos). No obstante, ese modo de eclosionar violencia no ha sido ma-
sificado. El tinico que prevalece y que se mantiene es el creciente. El autor
lo argumenta ast:

La violencia parece ser el signo de la época: la musica es violenta, el
trafico es violento, el cine es violento, la criminalidad es violenta. La
carga de violencia que nos rodea va en continuo aumento, y ha entrado
a preocupantes mecanismos de retroalimentacion. (505)

A ello se le anade toda manifestacién de violencia social destinada
a amplios conjuntos de la poblacién: precariedad, trabajo informal, explo-
tacién, prostitucién, drogas, calle y falta de vivienda (Viscardi 2013, 12).
Sin embargo, también la delincuencia se vuelve mas violenta porque estd
cada vez mejor armada (los actuales medios de comunicacién, junto con
la potente y moderna armamentistica, la convierte en mds rapida y peli-
grosa). Asimismo, se percibe una violencia institucionalizada. Producto de
esta ineficacia, muchas veces la policia y los 6rganos represivos resultan ser
elementos de esa violencia imperante y evasiva. Esta ha adquirido un valor
subcultural que se representa en paises donde se revelan carencias de igual-
dad o libertad, como el desarrollo del machismo o el feminismo, aunque
en la actualidad esta se exhibe sin fundamento alguno: se agrede solo por
el gusto de hacerlo (Rodriguez Manzanera 1981, 5006).

MODO DE RECEPCION

DE LA NOVELA POLICIAL PERUANA

En la presentaciéon de la novela policial de Jaime Bayly Morirds
maniana, una senora del puablico arremete contra el autor de la siguiente

forma: “Hipdcrita. ;Dénde estd Keiko Fujimori? Dedicale ese libro a Al-
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berto Fujimori, cerdo, asqueroso. La juventud peruana te repudia, marica
asqueroso” (RPP Noticias 2012). De esa injuria, en la que se involucraba
al escritor con la filiacién de un partido politico peruano y una candidata
afin procesada por recibir dinero ilegal para financiar sus mitines y sus
campanas, le responde lo siguiente:

Gracias, gracias. Dios la bendiga. Bueno, me ha dicho que la juventud
peruana me repudia y yo debo decir que eso es exactamente cierto;
pero es una observacion insuficiente, inexacta, porque yo creo que la
juventud chilena me repudia mucho mas. Los jovenes no pierden su
tiempo leyendo mi novela. Yo no creo que los jovenes de nuestro tiempo
sean tontos. (RPP Noticias 2012)

Con ese comentario, ¢l novelista confirmé ironicamente un balan-
ce confiable sobre la recepcion de sus novelas, de temdtica policial, en la
sociedad local. En torno a ello, ¢bajo qué criterios operativos se dedu-
ce que una obra literaria se adapta a un régimen permitido y valorativo?
Ante ello, Carlos Garcia-Bedoya (2004, 52-3) formula que, dentro de
una organizacioén social, se expresa una cultura dominante, representativa,
hegemonica, controladora, que por eso no deja de ser monolitica y esta-
tica, sino dinamica. Esa percepcion conduce a sostener que al proseguir
un lineamiento paradigmatico se concluye que el lector debera aceptar las
manifestaciones repetitivas, residuales y emergentes del arte. T. S. Eliot
(Vargas Llosa 2012, 15) fundamenta que la alta cultura (clase privilegiada
o aristocratica) consiste en el patrimonio de una élite que se encarga de
preservar la calidad de la cultura de las minorias que mantienen su mismo
curso. De ese modo, las artes tendran mayor dificultad para constituirse,
bajo las designaciones de ese dogma utépico en funcién de la acciéon cultu-
ral (Ortiz 2004, 194). Por lo tanto, una solucion es la descomposicién del
¢je: su descentralizacion, su autonomia y la democracia. De esa manera, se
erigird un “foco cultural”, segin Ortiz (81), que considere la base de las
culturas-civilizaciones. Una vez conformado ese prototipo, la difusién y la
transmision de contenidos culturales se regira diacronicamente.

Entonces, al tomarse en cuenta que la organizacién social que fre-
cuenta el escritor es insoslayable para que adopte una forma efectiva de
persuasion y convicciéon a sus lectores, se revela el nexo del artista con
lo sociopolitico; es decir, se trata de un intelectual comprometido, como
lo comprende Ortiz (192), cuyo aporte se evidencia en el abordaje que
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tendrd frente al destino nacional con su texto inmanente (su arte). Por ese
motivo, es indispensable que se corroboren los requisitos en la novela po-
licial para que la lectura sea exitosa. Umberto Eco (1984, 323-4) retoma
el planteamiento de Charles Lalo al sugerir cinco posibles funciones del
arte: la de ser divertida, catdrtica (libera de la crisis emotiva para conducir
a una relajacién), técnica (se prueba su habilidad, su adaptacién y su or-
ganicidad), idealizada (el arte estd como sublimacién de los sentimientos
y los problemas) y reforzada o duplicada (intensifica los problemas o las
emociones de la cotidianidad).

Para un andlisis mas pormenorizado, he dividido esta seccién en tres
partes: talantes del lector para la eficacia receptiva de una novela policial, la
insuficiencia del publico o la audiencia (rechazo inconsciente), provocada
por la formacién deficiente de la cultura que se atane desde lo sociohist6-
rico, v, finalmente, el mercado propio de la cultura de masas.

LA DEMANDA COMO LECTOR

Mario Vargas Llosa (2012, 36-7) detecta generalmente en el lector
contemporineo su interés por acceder a los libros de manera facil. En él,
se consolida el entretenimiento, el placer y la diversion. Esa permeabilidad
constituye su percepcion de cultura. Asi, el tinico modo para que ese saber
se articule es por medio de la adquisicion de un tipo de literatura especial:
leve, ligera, sin rumbo, representativa de la época; en otras palabras, una
literatura /ight (criterio que le compete al mercado). Erréneamente, se
asume que cualquier libro construye estereotipos de personas cultas, revo-
lucionarias, modernas o vanguardistas, pero no se toma en cuenta la exis-
tencia del minimo esfuerzo intelectual que conforma ese tipo de literatura.
Toda esa tematica se orienta a desarrollar lo irénico, tal como ocurre con
los best sellers. Ante ello, el autor de La ciudad y los perrosy Conversacion
en La Catedral sostiene lo siguiente: “En la civilizacién del especticulo, el
coémico es el rey” (44). Ese realismo grotesco (comer, dormir, tener sexo,
digerir, etc.), que es muy notorio en la “novela negra”, se orienta al gusto
del hombre posmoderno. Ahora, en relacién con la novela policial, lo que
el lector busca, segtin Tzvetan Todorov (1974, 3), es vivir esa sensacion de
curiosidad al tratar de averiguar al culpable del crimen; en rigor, corrobo-
rar la funcionalidad de la estrategia discursiva del suspenso. Para Umberto
Eco (1984, 280), el lector prueba una taxonomia perenne: la elucidacién
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de un crimen luego de atravesar por diversas deducciones, que el detective
va descubriendo con una interpretacion de los movimientos del culpable.
La nocién de que los hechos relatados correspondan con la realidad no
es la preocupacion primordial. Lo predominante es como se eclosiona el
gusto o el juicio estético. Esto implica un proceso de valoraciéon que define
si la novela policial es buena o mala (Jameson 1996, 220), que trasciende
de un simple juicio de efectos politicos de corrientes y movimientos cul-
turales.

Daniel Link (2003, 6) plantea que referirse al género policial im-
plica abordar con diacronismo la literatura concomitante: peliculas y series
de television, cronicas policiales, noticieros, historietas, politica, Estado y
moral. Estos elementos facilitan la dispersién del tema de interés de la no-
vela policial; a la vez, permite que se expanda en un dmbito mds completo

y popular.

LA INSUFICIENCIA DEL LECTOR
(RECHAZO INCONSCIENTE)

Un lector que se ha habituado a confrontar con una cultura mun-
dializada peculiar, como la de recurrir a clases de lugares elitistas, al igual
que a marcas promovidas de productos, junto a otros elementos que estan
de moda, se regira bajo un estilo modelizado y propio de vida: lo acerca-
r4, lo liberard o lo integrara a un mobiliario de lo cotidiano (transmutara
sus hdbitos, sus comportamientos y sus valores) (Ortiz 2004, 18). Es-
tos procedimientos son inconscientes, como también la participaciéon que
cumplen los paises centrales hacia determinadas formaciones culturales.
Ese tipo de capitalismo monopolista diferenciard a la nacién, dindmica
inevitable y natural en la historia, tal como lo senala Carlos Garcia-Bedoya
(2011) en el siguiente fragmento: “El mundo actual aparece creciente-
mente signado por la mezcla, superposicion, imbricacién y coexistencia de
culturas” (16).

Segtin Vargas Llosa (2012, 30), el autor de novelas policiales se
apropia de esa sensibilidad estética contemporanea (cultura mainstream o
cultura del gran publico) para ponerla al alcance de todos por medio de la
creacion artistica. Con esto, se exime la delimitacion de que el acceso a la
cultura es Gnicamente para una élite y un solo espacio (no tnicamente en
el plano educativo, sino en las artes, las letras y las manifestaciones cultu-
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rales). Prevalece una necesidad de consumir este género de la literatura, a
pesar de que se sabe que es un aporte artistico intrascendente.

La culpa del consumo de novelas policiales se funda en pensar en
lo retrégrado que es el efecto del tercermundismo en el Pert, que implica
construir una historia desde la periferia (Garcia-Bedoya 2004, 16), carac-
terizada por las violencias y las injusticias de la contemporaneidad; aunque
también se tiene en cuenta que es condensado un fallo en la transmisién
de la cultura por la familia concomitante (Vargas Llosa 2012 16), ya que,
al no difundirla, se genera el deterioro de la cultura: se privilegia el rol que
tiene la Iglesia para integrar una ciudadanfa 6ptima, mas que la escuela.
Vargas Llosa (23) anade que la cultura puede que ya no sea asequible en
esta época, aun asi, a lo que se refiere esta no es al conocimiento, sino a la
calidad, la sensibilidad, la propensién del espiritu: esa forma que le otorga
sentido y orientacién al saber.

Sobre esta insuficiencia o rechazo del lector es viable incorporar
el prejuicio a priori por el lector, por guiarse de un criterio loégico y bien
sustentado para no adquirir un tipo de novelas. Al respecto, el autor de
Culpa de sombras (2012), Ariel Bracamonte Fefer (2012), indicé en una
de sus entrevistas del programa Buenos dins, Perst que es posible que un
lector de su libro tienda a rechazar o evadir su historia narrada por asumir
dos ideas. La primera se basa en que la trama aludiera, por el contexto en
que se publico, al juicio que se le hizo a su hermana por la muerte de su
madre. En ese sentido, el lector se valdria de la negacién por confrontar
indefectiblemente con patrones de tematicas juridica, politica y favorable
para quien redacta. La segunda nocién se fundamenta en que se presenta
a un protagonista homoénimo, pero desde una perspectiva futura (Ariel
Bracamonte tendria 40 anos). Eso desanimaria a investigadores que bus-
caban una verdad mas solida de su caso real, en vez de una ficcionalizaciéon
claudicada de los hechos veraces.

EL MERCADO PARA LA CULTURA DE MASAS

Los principales responsables de movilizar esta parte mercantil son
los mass medin, término que emplea Umberto Eco en su libro Apocalip-
ticos ¢ integrados (1984) para referirse a quienes se dirigen a un puabli-
co heterogéneo y acritico, adoptando criterios y normas de gusto, con
la finalidad de hallar en ellos una manipulacién, una homogeneizaciéon
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(globalizacién) y una democracia popular. Los mass media, incluidos en
un circuito comercial, se someten a la ley de oferta y demanda (47-8), la
compraventa, en la que prevalece el consumo que exige la sociedad para
otorgarle entretenimiento. Imponen simbolos y crean prototipos recono-
cibles de inmediato, junto a modelos oficiales, por lo que anulan el valor
de la individualidad de los consumidores, como también ideas y productos
que no estén de acuerdo con la linea impuesta por los mass media. Es no-
toria una légica que debe funcionar por los difusores, como la de creer que
se privilegia una preocupacion por el cliente o el consumidor, tal como se
muestra en el siguiente parrafo:

Raramente se tiene en cuenta el hecho de que, dado que la cultura de
masas en su mayor parte es producida por grupos de poder econémico
con el fin de obtener beneficios, permanece sometida a todas las leyes
econdmicas que regulan la fabricacion, la distribucion y el consumo de
los demas productos industriales: “El producto debe agradar al cliente”,
no debe ocasionarle problemas, el cliente debe desear el producto y
debe ser inducido a un recambio progresivo del producto. De ahi los ca-
racteres culturales de los propios productos y la inevitable “relacion de
persuasor a persuasido”, que en definitiva es una relacién paternalista
interpuesta entre productor y consumidor. (57)

Néstor Garcfa Canclini (2004, 14) plantea que las nuevas tecnolo-
gias productivas y los movimientos populares introducen sus demandas en
la radio y la television. Esta exteriorizacién de criterios econémicos y socio-
l6gicos complementa la concepcion horizontal de las subculturas (grupos
sociales que han obviado el juicio critico para reformar el estatuto de una
sociedad empobrecida culturalmente). Una conciencia atenta de esa pre-
cariedad cultural ha actuado como estimulo del proyecto transculturador,
en el que la informacién y el entretenimiento de las mayorias proceden pri-
mordialmente de un sistema deslocalizado, internacional, de produccién
cultural, y cada vez menos de la relacién diferencial con un territorio y sus
bienes singulares (Garcia Canclini 1995, 88). Renato Ortiz (2004, 182)
distingue los agentes de la globalizacion, pues el efecto modernizador en
los paises periféricos solo provocard una exoneracion de los segmentos
econémicos y culturales de las sociedades nacionales, para integrarlos a
una totalidad que los claudica de los grupos mas pobres y marginales, para
integrarlos al mercado de trabajo y el consumo: se desentraia un proceso
de desagregacion en cuanto entidad homogénea. Si se hace referencia a la

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 101



KIPUS 53, enero-junio 2023

reorganizaciéon transnacional de los sistemas simbélicos, hecha en funciéon
de las normas neoliberales de la mdxima rentabilidad de los bienes masivos
y la concentracion de la cultura para tomar decisiones en élites seleccio-
nadas, esta se distancia de la mayor cantidad de corrientes mds creativas
de la cultura contemporanea, que persiste en eclosionar una modificacion
sociocultural. Allf se crea el problema de identificacién al concluirse solo
el fracaso de ese intento, que se percibe desde la asociaciéon con grupos o
élites consumidores. Esta es la proliferacién inmanente de los estereotipos
de la cultura medial que se incorpora en las zonas mds remotas de la exis-
tencia. En ese sentido, no se plasma otra alternativa que pasar al control
de la clase hegemonica, que se encargara de conducir las vidas dispuestas
al consumismo. En el Pert es notoria esa pretension con casos muy parti-
culares e irénicos, como el comentario que realizé Santiago Roncagliolo
(2013) en E! Pais al postular que Stephen King, autor de best sellers de
terror y ciencia ficcion, debe merecer el Premio Nobel de Literatura.

Surge la idea de querer apropiarse de lo que acarrea esa sensacion.
Si se alude a la novela policial, se patentizan otros elementos que remiten
a los referentes culturales de exportacién, como el cine policial del extran-
jero que ha sido sometido por el capitalismo monopolista, tales como la
saga del agente britdnico 007 (James Bond), las series Mision imposible,
Los vengadores, Dos tipos andaces, entre otras que han instalado desde la
industria televisiva y cinematografica un gusto internacional estandariza-
do (Ortiz 2004, 95) y un aminoramiento de la cultura local. Este sector
clasicista, que se rige de su hegemonia y se conforma por productores y
usufructuarios de bienes culturales, no solo impone cédigos estéticos coli-
gados con un conjunto de actitudes y valores, sino que también privilegia
determinados medios de comunicacion y sus correspondientes tecnologias
(desde la escritura concomitante, hasta la television o la informatica) como
eje paradigmatico del sistema.

Progresivamente, los codigos estéticos y morales, los modos expre-
sivos y los medios comunicacionales propios de otros sectores sociales y
neoculturales resultan desplazados de manera sistemdtica, postergados a la
marginalidad (Garcia Canclini 1995, 17). La posesién simultinea en revis-
tas y otras instituciones por las empresas de las grandes salas de exposicion,
los espacios publicitarios y los criticos en cadenas de television y radio les
admite programar acciones culturales de extensa repercusiéon y alto costo,
ademds de fiscalizar los circuitos por los que las criticas y la descodificacion
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de los publicos heteréclitos seran notificadas (Garcia Canclini 2004, 89).
Esta revisioén de los vinculos entre Estado y sociedad no puede ejecutarse
sin considerar las auténticas condiciones culturales de coyuntura entre lo
privado y lo publico. Este tltimo se trata de un escenario donde los ciu-
dadanos discuten y deciden los asuntos de interés colectivo. La dicotomia
del espacio publico se rigié a partir de un aspecto principal: la forclusiéon de
un tipo de sociabilidad ligada con la calle y la plaza en las ciudades del pafs,
en cuanto posibilidad de experiencia urbana. Esto conllevé la eliminacion
de la multitud urbana, como planificacion supeditada a la industrializa-
cién por motorizacién de la sociedad y eliminaciéon del peatén, y como
reduccién de la sociabilidad a territorios de exclusion: lugar de compras,
habitacién y tiempo libre (Rincén 1995, 84). La concentracién y la anula-
cién del espacio a través de redes comunicacionales y postrimeria acelerada
hardn que la ciudad como espacio publico fijo se torne tendencialmente
superflua. La globalizaciéon supone esa interaccién funcional por la que
las actividades y bienes econémicos y culturales prevaleceran con trascen-
dencia desde las posiciones geograficas en donde se desempena (Garcia
Canclini 1995, 16). Segtn Ortiz (2004, 51), el Estado nacién surge ante
la confrontacién ambivalente de lo global con lo nacional; es decir, la co-
lision entre lo pablico y lo privado.

El hombre se adapta a la sociedad. Si existiera la oportunidad de
definirlo extrinsecamente, con el propdsito de detectar qué desea repre-
sentar, se inferird que es notoria una metafora circundante en la ciudad,
que traslada a los demas como a sus habitantes en todo tipo de trayectos,
con encrucijadas, semaforos, direcciones prohibidas e intersecciones de ve-
locidad. De alguna forma (metaférica y como un modo de habitar), el ser
humano es el contenido y la materia de ese vehiculo: pasajeros, compren-
didos y transportados por ese tropo (Derrida 1989, 35), que identifica al
ciudadano como un consumidor mds de los que conforman la sociedad
peruana, como una concatenacién que remite a la representacién como
una idea o su realidad objetiva (que se relaciona con el objeto), semejante
a una delegacion, contingentemente politica y, por ende, una sustitucion
de sujetos ubicables y tanto mas reemplazables cuanto que son objetiva-
bles. Se incorpora el horror de las subjetividades calculables en el reverso
de la ética democratica y parlamentaria de la representacion; las muche-
dumbres, en los campos o los ordenadores de las policias: el mundo de las
masas. Esta estandarizacion es viable por su consecuencia y su inclusion al
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sistema de la representacién politica, pictérica, teatral o estética en gene-
ral, tal como lo senala Derrida (101-2). Ese medio masivo se asocia con
lo popular, ya que cuantitativamente se coliga con el namero y la forma
de manifestacién. Lo popular en la historia o la periodizacion de la novela
policial (1990-2013) es lo excluido. Segtin Garcia Canclini (2004, 191),
se trata de quienes no tienen patrimonio o no logran el reconocimiento y
la conservacién. Por ejemplo, los novelistas que no llegan a ser canoniza-
dos no se individualizan ni participan en el mercado de bienes simbélicos
legitimos. Los espectadores de los medios masivos estin exentos de las
universidades y los museos, incapaces de discernir la alta cultura que des-
conocen, debido a su ignorancia de la historia de los saberes y los estilos.
Mais adelante, el mismo autor arguye lo siguiente:

La nocién de popular construida por los medios, y en buena parte acep-
tada por los estudios en este campo, sigue la l6gica del mercado. “Po-
pular” es lo que se vende masivamente, lo que gusta a multitudes. En
rigor, al mercado y a los medios no les importa lo popular sino la popu-
laridad. No les preocupa guardar lo popular como cultura o tradicion;
mas que la formacién de la memoria histérica, a la industria cultural
le interesa construir y renovar el contacto simultaneo entre emisores
y receptores. También le incomoda la palabra “pueblo”, evocadora de
violencias e insurrecciones. El desplazamiento del sustantivo pueblo al
adjetivo popular, y mas aun el sustantivo abstracto popularidad, es una
operacion neutralizante, Util para controlar la “susceptibilidad politica”
del pueblo. Mientras este puede ser el lugar del tumulto y el peligro, la
popularidad —adhesién a un orden, coincidencia en un sistema de va-
lores— es medida y regulada por los sondeos de opinién. (241)

Los sectores populares no conservan ni un compromiso divergente
del de los letrados: no es permitido estar a expensas de que sean mas astu-
tos, rebeldes, persistentes, representen otro patréon o distingan todo con
mayor elucidacién. A diferencia de las élites econémicas e intelectuales,
tienen menos posesiones materiales y simbolicas, peores condiciones de
disfrute cultural, menores posibilidades de practicar elecciones no correla-
tivas con la pobreza de la oferta o la escasez de recursos materiales ¢ instru-
mentos intelectuales. A menudo, tienen mds prejuicios raciales, sexuales y
nacionales que los intelectuales. Han aprendido a ocultarlos o abolirlos.
En consecuencia, no son portadores de una verdad ni responsables de
mostrarla al mundo. Son sujetos en un universo de variaciones materiales

104 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 53, enero-junio 2023

y simbolicas, tal como lo indica Beatriz Sarlo (1996, 131-2). Un poder
o una hegemonia cultural que suele negarse a los productos designados
como populares o folcloricos es medular por su cardcter despectivo o, en
casos excepcionales, paternalista (Pacheco 1992, 16).

Entonces, es insoslayable retomar el eje politico de la relacion social:
el ¢jercicio de la ciudadania, sin desvincular esa practica de las actividades
a través de las que se infiere una pertenencia en las redes sociales, en esa
época globalizada que se ocupa del consumismo. Garcia Canclini (1995)
seflala que “el consumo es el conjunto de procesos socioculturales en que
se realizan la apropiacién y los usos de los productos” (42-3). En cambio,
Manuel Castells lo define del siguiente modo: “Es un sitio donde los con-
flictos entre clases, originados por la desigual participacién en la estructura
productiva, se continian a propésito de la distribucién y apropiaciéon de
los bienes” (44). El capitalismo posindustrial o multinacional es el tardio o
de consumismo, que se ha generado por la cultura (asi como ha creado su
propia organizacién enddgena, también ha conllevado la consolidaciéon de
su desorganizacion exdgena). Adherir el consumo o el rechazo de las no-
velas policiales a la ciudadania requiere ensayar una reubicacién del merca-
do en la sociedad e intentar la reconquista imaginativa y el interés por los
espacios publicos. Desasociarlo es optar por una forma de no calidad de
asimilacion. Esto conduce a consumir lo primigenio de lo nacional.

Recordar que los ciudadanos son de todas maneras consumidores
eclosiona hallar en la diversificaciéon de los gustos una de las bases estéti-
cas que justifiquen la concepcién democratica de la ciudadania. En tor-
no a ella, solo serd suficiente observar como uno goza en lugar del otro.
Este arquetipo de consumidores tiene otra sensibilidad: muchos de ellos
son analfabetos. Esto facilita el consumo ficil de ciudadanos con bases
retrogradas y subdesarrolladas. Los medios sensacionalistas o parcializados
con un contenido nimio de educacion son mas comerciales para ellos. Su
precio barato esta a su disposicion. El tema inminente es el circundante y
actual de los mass media. Lo mismo ocurre con los programas televisivos:
moda, baile, erotismo, estupidez, chismografia, vidas intimas, seudocritica
al sistema, noticieros policiales, publicidades, etc.

Esta adaptacion e identificacion es posible por lo que Havelock de-
signa como conocimiento empatico; en rigor, un proceso afectivamente
cargado en el que sujeto y objeto de conocimiento se hallan proclives
a fundirse de manera indiferenciada. Por esa razén, en esas culturas se
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percibe una erradicacién de valorizacién con respecto a la individualidad.
Cada persona se intuye a si misma como parte de una comunidad, y la
naturaleza, como conjunto mayor (Pacheco 1992, 41). Esto permite dis-
gregar un pensamiento utépico y unificador por ese obstaculo, eficaz a la
homogeneizacion cultural.

Sobre el plano econémico, Sarlo (1996) menciona una propuesta
en funcién de las desigualdades: “Todos los deseos tienden a parecerse,
pero no todos los deseos tienen la misma oportunidad de realizarse. La
ideologia nos constituye como consumidores universales, aunque millones
sean tnicamente consumidores imaginarios” (116). Por un momento, se
asume que la humanidad es parte de una colectividad elitista, mas no se
cerciora que estd exenta de esa verdadera integridad o auténtico motivo
por el que los medios de difusién hegemonicos efecttian transacciones con
lo suyo, para suscitar la sensacién de transculturacién, como si se tratase
de un proceso ilimitado.

Las identidades colectivas encuentran cada vez menos escenario
constitutivo en la ciudad o su historia. Por ende, no tendrd otra alternativa
que dedicarse plenamente a consumir, recolectar o coleccionar. Beatriz
Sarlo (28) alude a un coleccionista al revés, quien es el que sabe que los
objetos adquiridos se desprecian desde el instante en que los toca con sus
manos. Esto revela que tnicamente persiste el propdsito de poseer lo que
la publicidad muestra como lo de mayor nivel socioeconémico. Entretan-
to, un coleccionista retendrd lo que los medios le ofrecen. Asi se reconoce-
rd con la postrema modernidad de socializacién. Esto logrard posicionarlo
en un estatus de diferenciacién con quienes no consumen lo propagado.
Por el contrario, no siempre serd posible obtener todo. Los objetos se evi-
taran, tal como indica Sarlo: “A veces porque no podemos conseguirlos,
otras veces porque ya los hemos conseguido, pero se nos escapan siempre”
(29). El mundo de los objetos se ha extendido y seguira haciéndolo, asi
estos signifiquen algo para las personas: tienen el poder de brindar senti-
dos, y es tarea del receptor el querer estar dispuesto a aceptarlos. Las cul-
turas populares ya no consideran como privilegiada esa voz externa (que
se respetaba y temia en una etapa irracional de la historia de la humanidad,
hasta que el juicio critico se introdujo por los medios de comunicacién o
las influencias del aprendizaje de la experiencia, escolar o universitaria),
las autoridades tradicionales: la Iglesia o los sectores dominantes, mds en
contacto con el mundo popular, intelectuales arraigados a lo tradicional,
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politicos paternalistas, caudillos o patrones semifeudales. La resquebraja-
dura de las tradiciones tiene esa secuela emancipadora, democritica y laica
con respecto a las autoridades y los rasgos culturales arcaicos (110).

Actualmente, las identidades se han proliferado. En su lugar no esta
el vacio, sino el mercado. Este puede tanto como la religion o el gobierno:
agrega a los objetos un plus simbélico esporadico, pero tan potente como
cualquier otro simbolo. También, el shopping, que es una exposicién de
todos los objetos anhelados (22). Las marcas y las etiquetas que forman
este panorama sustituyen el elenco de caducos simbolos ptiblicos o reli-
giosos que se han incorporado en su postrimeria. Por otro lado, estan las
multiples maquinas que admiten el desafio entre dos jugadores, lo mds
comun, en los locales ptblicos. Se trata del enfrentamiento de un jugador
individual con su maquina. Juegos que motivan lo policial son los que se
basan en el conflicto armado virtual, a través del cual se alcanza la victoria
mientras mas veces se derrote a su contrincante, como se observa en las
consolas de Counter Strike, Half Life, Goldeneye, entre otros. Este tipo
de videojuego clasico rechaza la narraciéon: “El suspenso depende de las
cuentas que la maquina y el jugador sacan después de cada cambio en la
pantalla y de cada pulsién de botones o movimiento de palanca” (53).

La television transmuta las posibilidades de sintesis y propone nuevas,
frente a una totalidad de expectativas, canales y géneros, que se relacionan
con la impureza. Aunque predomina una hegemonia sobre los canales y
los programas limitados de televisiéon que impone el Gobierno peruano, “la
gente no ve lo que prefiere, sino que prefiere lo que le ofrecen” (Garcia
Canclini 1995, 141). Se presenta el drama, pero no un acceso a esta (Ortiz
2004, 199). Se manifiesta un favoritismo que se identifica en el puablico,
necesario para su autorreconocimiento que adopta como suyo y comparte
con las masas ese imaginario social. No solo persiste una emulacién de las
modas y las formas de interactuar en la sociedad con un modelo que surge
del ambiente policial o detectivesco, sino, una manera de analizar. Si se re-
cuerda la comparacién fortuita que hicieron los medios de comunicacion de
Diego Trelles Paz con Mario Vargas Llosa por su novela policial Bioy (2012),
ganadora del Premio Rémulo Gallegos, se toma en cuenta en la actualidad
que no existié un aporte literario posterior o similar al que propalaban del
autor. En ese sentido, la participacién de hegemonias culturales pretende
establecer indefectiblemente qué es lo que trascenderd y qué no. Desde lo
local, no funciona asi: el Pertt nunca hard surgir a un premio Nobel; serd
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Occidente quien se encargue de ese rol. Sarlo (1996, 83) senala que “la
television presenta a las estrellas y al publico de las estrellas navegando en
un mismo flujo cultural. Esta comunidad de sentidos refuerza un imagi-
nario igualitarista y, al mismo tiempo, paternalista”. ;Pero en qué consiste
esa atraccion de observar durante muchos minutos el televisor? Se trata de
las innovaciones tecnolégicas que han desarrollado los aportes cientificos
para trasladar una historia en un medio visual con una buena elaboracién y
sintesis. Un filme es una singularidad operatoria de toma y montaje. Esta es
captada en el proceso masivo de una constitucion de arte, un punto-sujeto
para una configuraciéon (Badiou 2005, 19), en la que se exhiben mdaltiples
espacios, personajes ¢ historias que se entraman. La inmersién se produce alli
de manera imaginativa (Ryan 2004, 32), ya que se estd en ese mundo, esa
realidad virtual como simulacion. Esto ha sido viable por el sentido 6ptico,
que expone de forma ilusoria o falsificada esa transparencia que permite la
inmersiéon de un mundo actual a otro posible, donde las imagenes ficticias
son simulaciones dindmicas de objetos abstractos del pensamiento, como
el espacio, el tiempo, la memoria y la accion. Cada vez hay mas aficion por
la puesta en escena de peliculas de indole policial, como las taquilleras de
James Bond, creadas por el autor Ian Fleming y protagonizadas por Daniel
Craig: Casino Royale (20006), Quantum of Solace (2008), Skyfull (2012) y
Spectre (2015). Al respecto, Vargas Llosa (2012, 26-7) fundamenta que la
cultura de masas se afianza con el predominio de la imagen y el sonido por
encima de las palabras; es decir, la pantalla (la TV o el cine). La industria del
cine hollywoodense mundializa estas peliculas para llevarlas a todos los demas
paises y las hace evolucionar por medio de la cibernética, las redes sociales y
el uso de internet.

A MANERA DE CONCLUSION

El posmodernismo es ineludible para este periodo de la novela poli-
cial peruana (1990-2013), debido a que la descentralizacién en el publico
lector es significativa, ya sea de indole politica, cultural, juicio valorativo,
etc. No obstante, esto genera que se demarque el rol de los personajes y
las historias que se han erigido a partir de un paradigma criminolégico que
exige la presencia y la difusién de la violencia social y armada.
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Mayormente, el lector contemporaneo busca entretenimiento. Esta
postura es aceptable, ya que se hace una diferenciacion entre élites cul-
turales. La cultura no pretende que todos accedan a ella. Basta con la
inclusién de unos cuantos para que la sigan conservando. Asimismo, se
acarrea una crisis por su recepcion, que implica referirse al establecimiento
de una sociedad victima del tercermundismo, como también a problemas
que obstaculizan la buena transmisién cultural por la familia.

Se mostrd todo un mercado que estd a favor de la cultura de masas,
debido a que se expone una hegemonia (mass media) que regula y contro-
la las conciencias a su gusto, con la finalidad de limitarlas de autonomia,
individualidad y heterogeneidad a las culturas de masas. Propuestas ex-
tranjeras y comerciales son apreciadas 6ptimamente desde la exportacion,
pero eso corrompe ¢ impide el desarrollo de las culturas locales que estan
inicidndose, como sucede en el caso peruano, en relacién con la novela
policial peruana.

Un problema o una limitacion para sostener este trabajo fue la caren-
cia o la poca produccién en torno a estudios criticos de estas novelas. Aun-
que prevalecen autores que tienen mas relevancia que otros, los trabajos mas
rigurosos y valorativos son atribuidos a otros escritores canonizados, que
no necesariamente tienen como temadtica la novela policial. Esto dificulta
que se conozcan peculiaridades ya efectuadas durante la historia. Es mas, la
internet no ayud6 completamente en la obtencion de datos. Fue de utilidad
el catdlogo de Libros peruanos (2014) para cerciorarme de datos, resenas y
compatibilidad de historias de las novelas a las que se han aludido. &
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RESUMEN

Partiendo de la idea de que toda tecnologia de poder, segiin Michel Foucault, determina la
conducta de los individuos, objetivandolos, y considerando, ademas, la postura que el escritor
ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta adopta en el contexto del expresionismo, una estética
que expone y apela a lo sensible en conflicto con lo que vive el ser ante su deshumanizacion,
en este articulo se analiza un grupo de sus obras desde la perspectiva de la ciencia ficcion. En
efecto, Aguilera Malta es un autor que, hibridando los géneros narrativos, es quien se aven-
tura a introducir elementos de la ciencia ficcion en determinadas obras, unas teatrales y otras
novelescas, con la finalidad de exponer sus preocupaciones sobre la mitad de siglo, cuando
el ser humano ha sido testigo de la degradacion tecnocientifica cuyo punto culminante es la
detonacion de la bomba atémica. El articulo sitGa el discurso pesimista o desencantado de
Todos los atomos (1955), de Muerte S.A. (1970) e Infierno negro (1970), como fundantes del
teatro de ciencia ficcion ecuatoriano; y los contrasta con las novelas El secuestro del general
(1973) y Réquiem para el diablo (1978), las cuales denotan su preocupacion sobre cémo las
tecnologias de poder sirven para sojuzgar.

PaLaBRAS cLAVE: Ecuador, literatura, teatro, ciencia ficcion, Demetrio Aguilera Malta, expresio-
nismo, deshumanizacién, maquinismo.

ABSTRACT

Starting from the idea that all technologies of power, according to Michel Foucault, deter-
mine the behavior of individuals, objectifying them, and, also considering the position that
the Ecuadorian writer Demetrio Aguilera Malta adopts, in the context of expressionism, an
aesthetic that exposes and appeals to the sensitive in conflict with what the being lives before
its dehumanization, a group of his works is analyzed from the perspective of science fiction.
Indeed, Aguilera Malta is an author who, hybridizing narrative genres, is the one who ventures
to introduce elements of science fiction in certain works, some theatrical and others novel,
in order to expose his concerns about the middle of the century, when the human being has
witnessed a techno-scientific degradation whose culminating point is the detonation of the
atomic bomb. The article places the pessimistic or disenchanted speech of Todos los ato-
mos (1955), by Muerte S.A. (1970) and Infierno negro (1970), as founders of the Ecuadorian
science fiction theater; and he contrasts them with the novels El secuestro del general (1973)
and Réquiem para el diablo (1978) which denote his concern about how power technologies
serve to subdue.

Keyworps: Ecuador, Literature, Teatro, Science Fiction, Demetrio Aguilera Malta, Expressio-
nism, Dehumanization, Machinism

INTRODUCCION
EMPECEMOS CITANDO EL fragmento de una entrevista que Gerardo
Luzuriaga hiciera a Demetrio Aguilera Malta (1971) para elaborar su tesis

doctoral que luego derivé en un libro de referencia: Del realismo al expre-
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stonismo: el teatro de Aguilera Malta. En tal entrevista, el autor guayaquile-
o dice: “la funcién del teatro en la sociedad de hoy es la misma de siempre.
Plantearle al espectador los problemas del hombre frente a su ubicacién y
devenir” (201). La declaracién es importante en tanto subraya que el teatro
proyecta los problemas del ser humano, si bien, donde esta, al mismo tiem-
po, en su acontecer y a dénde procura dirigirse. En otras palabras: mirar el
presente de la humanidad y aproximar su horizonte de expectativas.

¢Es posible pensar, en esta alocucion, la alusién a como se disloca
la realidad y se la observa desde su evolucién, quizd proyectada a tiempo y
espacio distintos, logrando un conocimiento nuevo de tal realidad, propio
de la ciencia ficciéon? La propuesta de este articulo, bajo esta pregunta, es
leer algunas obras de Demetrio Aguilera Malta desde la ciencia ficcion,
demostrando, ademads, que tal escritor vendria a ser uno de los primeros de
su generaciéon —el Grupo de Guayaquil—! que inicia el teatro de ciencia
ficcién para la literatura ecuatoriana (Rodrigo-Mendizabal 2017a, b).

Sin embargo, sabemos que nos enfrentamos con algunos problemas
que de antemano vale la pena esbozar. Uno de ellos es la consabida filia-
ciéon de Aguilera Malta y de algunos miembros del Grupo de Guayaquil
con el realismo mégico (Flores Jaramillo 2011, 137 y s.; Diez 1982, 34;
Fama 1977), sobre todo por su vocacién vanguardista (Heise 1975, 145).
Correlativo a este, que hay quienes ven su literatura afin con lo fantdstico,
y otros, con el costumbrismo que raya con el surrealismo (Diez 1982, 34;
Fama y Aguilera Malta 1978, 21; Carter 1974, 67). Y el tercer problema,
el relativo al expresionismo, estética con la que el escritor se identificd en
su trayecto mas maduro (Luzuriaga 1971).

En sentido general, respecto al tema que intentamos desarrollar,
y siguiendo a Silvia Kurlat Ares (2012), aunque como criticos y analistas
queramos comprender y construir una teorfa sobre la ciencia ficciéon lati-

1. Denominacion, por otro lado, posterior dada por Jorge Icaza en su articulo: “Relato
unificador en la Generacion del Afo 30” en la revista Letras del Ecuador, n.° 129 de
1965. Icaza habia sugerido agrupar en tres grupos la generacion de novelistas que
marcaron hitos con su obra en la década de 1930, con impacto incluso posterior en
la literatura ecuatoriana: el “Grupo de Quito” —con Icaza, Humberto Salvador, Jorge
Fernandez, Fernando Chaves, Enrique Teran—, el “Grupo del Austro” —con escri-
tores cuencanos y lojanos como Angel Felicisimo Rojas, Humberto Mata y Alfonso
Cuesta y Cuesta—, y el “Grupo de Guayaquil” —José de la Cuadra, Enrique Gil Gil-
bert, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco,
Adalberto Ortiz—. (Heise 1975, 11y s.).
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noamericana y ecuatoriana, tomamos en cuenta el riesgo de ver la obra de
Aguilera Malta desde el horizonte de la ciencia ficcién anglosajona, o tam-
bién desde cierta correspondencia de lo fantdstico con el realismo magi-
co, ademas como si estos incumbieran a la ciencia ficcion latinoamericana
(15). El ¢jercicio que presentamos, en este contexto, pese a lo anotado,
es aproximativo con la perspectiva de abrir futuras investigaciones sobre
el trabajo de Aguilera en el marco de la ciencia ficciéon latinoamericana.
Reconocemos, sin embargo, que ya hay breves menciones sobre la rela-
cién de Aguilera Malta con dicho género —para algunos autores, “ficcién
cientifica”—, sin que ello signifique que tales estudios estén centrados en
concreto con lo que reivindicamos acd. Por ejemplo: sobre “No bastan
los dtomos” (1954) ya aparece una temprana alusién en Solérzano (1961,
68); lo propio en Sudrez Radillo (1976, 85), ademds de unas lineas en una
corta resefia en la mexicana revista La Palabra y el Hombre (1995, 158);
sobre tal obra ya tanteamos un primer texto mas ajustado al tema: “Teatro
de ciencia ficciéon en Ecuador” (Rodrigo-Mendizabal 2017a). En el caso
de Elsecuestro del general (1973), Rabassa la insintia con ciertos rasgos con
la ficcién cientifica (1981, 48), al igual que Pineda, cuando revisa la obra
de esta autora, recalcando que Aguilera Malta ya alude en su narrativa a “la
tecnologia futurista popularizada en las obras de ficcion cientifica” (1983,
32). Fuera de estos acercamientos, cabe indicar que existen trabajos sobre
Aguilera Malta como los de Luzuriaga (1970, 1971), Carter (1974), Val-
verde (1979), Diez (1982), Rabassa (1981), Martinez Queirolo (2009),
Flores Jaramillo (2011) y Rengifo A. (2019).

DEMETRIO AGUILERA MALTA COMO
EXPERIMENTADOR CON LOS GENEROS

Desde ya digamos que Demetrio Aguilera Malta (1909-1981) no
fue muy consciente de que su trabajo estuviera relacionado con la ciencia
ficcion, sino hasta 1970. Sin embargo, si sabia que era un “experimenta-
dor”, como declaré en una entrevista a Antonio Fama (1978, 21). Es de-
cir, no quiso encasillarse dentro de ciertas estéticas literarias, a sabiendas,
como constatd, que “no hay una oposicion entre realismo, surrealismo,
realismo magico o cualquiera otra clase de realismo, sino que todas estas
realidades parciales son partes integrantes de una misma realidad total”
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(18). Segtin sus palabras, su interés era la realidad total, o la obra to-
tal, la “novela total” (22). Se podria colegir en estas ideas que su propia
vida como “hombre de multiples facetas” (Barriga Lépez y Barriga Lopez
1980, I: 37) también se ha traducido en su interés por atender la variedad
de escenarios de la realidad: abandoné sus estudios universitarios, exploré
los artes de la imprenta y de la ilustracién, fue reportero en Espaia duran-
te la Guerra Civil —labor que siguié practicando posteriormente—, fue
marino, luego se desempené como funcionario pablico con rango de sub-
secretario, tras lo cual se dedicé a la diplomacia. Otra faceta de su vida fue
la de cineasta, realizando tres largometrajes y una serie de documentales;
fue productor y escritor de obras de teatro, a la par que cultivé la poesia,
escribié cuentos, reportajes y novelas, en este tltimo contexto, con marca-
da orientacién “ético-politico-social” (Ocampo 1988, 19), no obstante, la
experimentacién con diversidad de géneros literarios. En otras palabras, el
conocimiento de distintos aspectos de la realidad estuvo en corresponden-
cia con sus busquedas estéticas.

En todo caso, para él representar tal “realidad total” era exteriorizar
a sus lectores el “cosmos” latinoamericano, en el sentido de Mircea Eliade
(2013, 13-4), uno realizado por seres distintos, hasta cierto punto “sobre-
naturales”, el cual pudo ser portentoso con sus rasgos unicos. El mundo
posible que pretendié el escritor borded, asi, con lo mitico, pero al no
poder conciliar con la imagen de un espacio-tiempo fabuloso de origen, su
obra derivé en un universo paradéjico donde el peso de la realidad le llevo
a mostrar tal mundo mitico como si fuera apocaliptico, tal como dice Luis
Diez cuando identifica dos de sus altimas novelas: E/ secuestro del general
de 1973 y Réquiem para el diablo de 1978, esta Gltima reescritura de su
pieza teatral de 1967, Infierno negro.

Segun Diez (1982), Aguilera Malta quiso “proyectar” la realidad
latinoamericana sesentera y setentera, dominada por “el caciquismo, el
militarismo y la dominacién transnacional, bajo la luz de lo grotesco, el
esperpentismo, es decir, desde la distorsiéon antropomérfica” (35-6). El
trabajo del escritor se enfocd en mostrar lo latinoamericano desde su ex-
traieza, aunque curiosamente humanizada. Es por eso que el grado de
experimentacién lo llevo a hibridar géneros literarios, a jugar con el len-
guaje, a imprimir un estilo dificil de identificar, llegando al metalenguaje
(35-6). Esta misma impresion la capta Rengifo cuando afirma que en el
trabajo de Aguilera Malta, sobre todo la tltima de su trayectoria —donde

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 117



KIPUS 53, enero-junio 2023

estd El secuestro del general—, se pueden notar entremezcladas huellas del
“realismo madgico, la caricatura, el esperpento, la visién estereoscopica de
la realidad, la integracién de la ciencia y la tecnologia como actividad en
el producto literario” (2019, 2). Todo ello, en sus palabras, tiene la ca-
racteristica de “extranificar” la realidad —en el sentido de los formalistas
rusos—, pero con la pretensiéon de recordar a los lectores que, aunque
literatura, esta lleva recordar de manera inminente a los mismos hechos de
la realidad: asi, un relato “es tal vez nuestra propia bufonada que constan-
temente vivimos” (2).

En este contexto, habria que anadir a las ideas de Diez y Rengifo,
ponderando las obras que pretendemos sefialar como las de ciencia ficcion,
que Aguilera Malta, cumpliendo con su tesis de “usar la literatura como
instrumento politico o social” (Fama y Aguilera Malta 1978, 18), hizo
aparecer, mediante tal distorsion, un factor operante de la politica ligada a
la ciencia: la tecnologia de poder. Es por ello que el escritor guayaquileno,
radicado en México, cuando reane todas sus obras en 1970 en su libro
Teatro completo, donde incluyd su vieja pieza de 1954, “No bastan los
atomos”, anade a las instrucciones, al inicio de esta, una palabra con la que
dio una pista de sus intenciones nuevas, a la luz de su interés politico-lite-
rario. Leamos lo que escribio:

La accion transcurre en una noche de la primera mitad del siglo XX, en
una isla donde se realizan investigaciones secretas. La isla estéa situada
lejos de la costa continental de un pais imaginario. La decoracioén es la
misma para toda la accion y representa la Biblioteca de Ifigenia, ubica-
da en la Torre del edificio donde viven Ifigenia y su marido, Arquimedes.
Todo es estilizado, para crear un ambiente de ciencia ficcion. (Aguilera
Malta 1970c, 103)

La frase: “Todo es estilizado, para crear un ambiente de ciencia
ficcidén” no estaba en la edicion de la Revista de la Casa de ln Cultura
Ecuatoriana de 1954, ni en la reedicién como libro doble: No bastan los
dtomos/Dientes blancos (1955). Es decir, se apropia del término “ciencia
ficcién” tardiamente, hacia 1970, enfatizando el sentido de la obra de
teatro “No bastan los d&tomos”.

En sintesis, digamos que Aguilera Malta empezd a escribir ciencia
ficcién para teatro con “No basta con los dtomos” (1954). Y gracias a sus
exploraciones estilistico-politicas, luego escribié “Muerte S.A.” [1962]
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(1970a), al igual que Infierno negro (1967). No contento, pronto tomd
el camino de la “antinovela” (Carter 1974, 66), incitando al lector a ser
reflexivo introduciendo rupturas en sus tramas. Tales antinovelas, que son
desde ya de ciencia ficcién, vendrian a ser: El secuestro del general (1973) y
Réquiem para el diablo (1978).

Y ahora habra quienes se preguntaran: ¢jpor qué estas obras son de
ciencia ficciébn? En la pregunta inicial de este articulo se plante6 una no-
cion. Pero, para ser mds exactos, recojamos la definicién de Darko Suvin
(1984) cuando dice que la ciencia ficciéon “es un género literario cuyas
condiciones necesarias y suficientes son la presencia y la interaccion del
extraflamiento y la cognicién, y cuyo recurso formal mas importante es
un marco imaginativo distinto del ambiente empirico del autor” (30). El
distanciamiento y, desde tal estado, la cognicién, producirfan una realidad
que, aunque asemejase a la empirica, implica la determinacién de lo nuevo,
el novum, dado por la ciencia o la tecnologia. ¢No le interesaba a Agui-
lera Malta proyectar al espectador o al lector la realidad del ser humano
latinoamericano como si se hubiera deslocalizado y como si tal desloca-
lizacién lo hubiera llevado a otro devenir? Y, considerando a Suvin, ¢no
es el novum de la dindmica de las tecnologias de poder que reordenan el
universo latinoamericano el expuesto en sus obras?

LEYENDO A AGUILERA MALTA
DESDE LA CIENCIA FICCION

Abordemos, para comprender lo que planteamos, las obras citadas,
y en ellas las claves de la ciencia ficcion.

En “No bastan los dtomos” estamos ante la llegada de un sobrevi-
viente de la guerra. Sabe que su padre, el cientifico Arquimedes, inventa y
hace experimentos; este ha construido una bomba letal que serd empleada
por el dictador. El soldado, Fausto, enloquecido, intenta acercarse a su
padre y se da cuenta que ha muerto; quiere continuar su obra porque cree
que la humanidad debe ser destruida. Luego comprende que el Dictador
es el que produce el horror de la guerra y de la muerte. Su madre decide
cumplir con el propésito de impedir que el Dictador se lleve el arma.

En “Muerte S.A.” o “La muerte es un gran negocio” vemos a un
hombre que se vale de una planta que los Tsichilas resguardan porque saben
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que con ella se puede volver a vivir. El hace experimentos con su criado y de
ello resulta la formula para resucitar, y luego monta un negocio asociandose
con otro hombre que se hace pasar por un altruista médico. Un dfa su ami-
go esta enfermo, pero su sobrino lo quiere muerto para cobrar la herencia,
por lo que convence al inventor para que mas bien falsee la férmula. Hay
una disputa y el inventor muere; su ejecutor quiere la férmula y cuando esta
por agonizar, le entregan un frasco sin aquella, porque se ha agotado.

En Infierno negro, y en su version novelada, Régquiem para el diablo,
el inventor Horridus Nabus, tras idear un aparato para controlar el aire
que la gente respira, el aerémetro, y luego del éxito de su mdquina y la
fabrica para convertir afros en salchichas, reclama sus regalias a los poten-
tados de su pais. Estos se burlan y mds bien se apropian para su beneficio
de estos y otros inventos y el general Pim Pam Pum lo mata. Cuando llega
al infierno es juzgado por los afros, victimas de sus inventos.

En Secuestro de un general, el dictador Holofernes Verbolifia, un es-
queleto que se hace pasar por hombre, es puesto en jaque tras el secuestro
de su mas alto oficial, el gorila Jonas Pitecantropo. El secuestro es realiza-
do por una guerrilla autodenominada Amauta. Esta demanda, entre otras,
libras de huesos del dictador y el entierro de los personajes cadavéricos, lo
que lleva a que los miembros de la dictadura pacten intentando salvar sus
cabezas, en tanto la verdadera revolucion estalla.

En estas obras notemos como Aguilera Malta realiza el distancia-
miento cognitivo y con ello nos hace conocer una realidad, nueva, deter-
minada por la tecnologia de poder:

a) El “planeta” lntinoamericano. No hay paises identificables ni he-
chos de referencia. Tal “planeta” estd representado ya sea por una isla blo-
queada por toda esperanza porque alld se hacen experimentos (“No bastan
los atomos”); o por un pais seudoutdpico donde todos han resucitado,
Inmortalia (“Muerte, S.A.”); o por otro dominado por el capitalismo sal-
vaje v el neoliberalismo, Nylonpélis (Infierno negroy Réquiem por el dia-
blo); o por un Estado-nacién, Babelandia, detentado dictatorialmente por
interfectos (Secuestro de un general). Este planeta tiene mundos posibles
donde no son viables la utopia social ni el Estado de bienestar. Alla los que
gobiernan son dictadores, empresarios, falsificadores que han coagulado
toda dindmica social en beneficio suyo.

b) El sistema distopico de este “planeta” latinoamericano. En algin
momento escribimos acerca de las distopias politicas y como la ciencia fic-
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cion las deconstruye, usando para el caso el mismo mecanismo de su poten-
cia: mostrar el lugar aborrecible, su vida absurda, el gobierno de lo peor, el
totalitarismo imperante, como si fueran las caracteristicas del mundo que se
podria aspirar (Rodrigo-Mendizabal 2017b; 2018). En los mundos dist6-
picos de Aguilera Malta todo estd apaciguado, la gente vive subyugada por
el comercio y la ciudad, como es el caso de Réquiem para el diablo, incluso
cuando tal ciudad es surrealista, con sus calles que atraviesan las casas, o con
sus zancudos voladores que sirven de transporte, o con el aire vitaminado,
etc., todo, sin embargo, construido para que todo habitante esté expuesto
a las redes del poder. Asi, la realidad latinoamericana es apocaliptica, esto
es, en términos de la ciencia ficcion, segin Frank Kermode, una realidad
con sus terrores y pesadillas, plagada por una angustia existencial dado el
bloqueo de la historicidad porque lo decadente gobierna ¢ impide la reali-
zacién de nuevos ideales (2000, 37, 20). Ante tal bloqueo, Aguilera Malta
(1973), via el esperpento, via la distorsiéon antropomérfica, idealiza la posi-
bilidad de una salida. Un personaje de El secuestro de un general, Falgido,
le dice al secuestrado, Pitecantropo: queremos “estimular una catarsis co-
lectiva [...] [porque] no nos preocupa solo el cambio de unos gobernantes
por otros, tal vez peores. Nos interesa el advenimiento de regimenes que
permitan construir —o que construyan— una nueva sociedad hospitalaria.
Para que el mundo sea de todos. Y no solo de unos cuantos” (244). Es
decir, el autor, esgrime, ironizando la distopia, un escape.

c) El poder y la invencion. En los mundos distopicos de las tres
obras de teatro y las dos novelas senialadas, siempre hay un dictador y un
inventor. Este altimo crea las tecnologias de poder y es el dictador el que,
dominando la racionalidad técnica, se vale de aquellas para oprimir y ma-
tar. Mientras el dictador, sea este un militar, un grupo empresarial o un
médico que se hace pasar por bueno, es perverso, el inventor es bieninten-
cionado, aunque también ambicioso, porque quiere ser parte del poder, y
eso lo lleva a sugerir a quienes entrega sus maquinas, el uso siniestro que
se puede hacer de ellas. En “No bastan los dtomos”, Arquimedes disena
un arma letal, una especie de bomba atémica; en “Muerte S.A.”; una
planta sagrada es industrializada para hacer el negocio de la inmortalidad,;
en Infierno negroy Réquiem para el dinblo, Hérridus Nabus, el inventor,
crea una maquina para convertir en salchichas a los afros, o una maquina
que controla el aire de los habitantes y con ello esclavizarlos al trabajo,
un aparato que los convierte en robots. En El secuestro de un general, el
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dictador ha hecho de sus ayudantes, seres serviles con “cerebros compu-
tadoras, micrométricos nidos de resortes, ruedecillas e hilos metéilicos”
(143). El poder solo usa el genio de los inventores, pero luego los elimina.
Aguilera demuestra que los inventos y/o las innovaciones siempre tienen
la finalidad del mal, pese a que sus inventores y cientificos sean inocentes y
crean lo contrario. El imperio de un régimen totalitario harfa desaparecer
toda libertad, pero, por el ejercicio de la distorsiéon antropomérfica, impo-
ne al dictador o al grupo de poder empresarial como si fueran los padres,
los cuales definirian el grado de libertad que algtn sujeto puede tener. El
escritor pareciera indicarnos que el problema de la distopia latinoamerica-
na es que los dictadores, ayudados de ciertas inteligencias, obligan a los
ciudadanos a creer que las nuevas patrias, los nuevos padres —a falta de los
fundadores— son ellos; y el sometimiento debido, incluso violento, es por
defecto una necesidad imperiosa.

De lo anterior, el novum de la ciencia ficcién de Aguilera Malta son
las tecnologias de poder. Michel Foucault (2000) postula que tales tecno-
logias “determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo
de fines o de dominacién, y consisten en una objetivacién del sujeto” (48).
Se trataria de la biopolitica y del control de la poblaciéon (Foucault 2008,
222). ;Qué hace toda dictadura? Estatiza lo social; pero a la vez congela,
coagula su dinamismo interno; lo subsume.

En la ciencia ficcién de Aguilera Malta, en la representaciéon de la
distopia latinoamericana, la dictadura y el poder empresarial neoliberal
también quiere expandir sus cuerpos o sus figuras robéticas a la vida de la
sociedad. En El secuestro de un general, Infierno negroy Réquiem para el
diablo vemos que el dictador o el poder empresarial tienen una actuaciéon
racional, un trabajo cientifico de organizacién de la ciudad, de la vida de
la poblacién, de sometimiento incluso del diferente, hasta su completa
exclusion. La idea es mostrar que el sometimiento y la vida aborrecible son
preferibles, por lo que vemos operar como el poder lleva a la subjetivacién
del terror como algo necesario y natural. Si se es descontento, manifiesta-
mente estd la desaparicion sistemdtica, como es ¢l caso de Infierno negro
y Régquiem para el dinblo, con la revelacién del poder que convierte a los
afros —en realidad, Aguilera Malta usa la palabra “negros”— en salchichas
para hacerlos desaparecer de la realidad, o jurar que los Amautas —pen-
semos en los indigenas— seran eliminados del reino de Babelandia en E/
secuestro de un general. ;Habria alguna critica que realiza el autor sobre
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el racismo y la discriminacién, como constituyentes de las dictaduras mi-
litares de su época, ademas determinadas por las ideas de exclusion social
desde tiempos de la Republica? Solo digamos como apunte —y sin animo
de responder a esta tltima pregunta—, para Handelsman (2001), pese a
que Aguilera Malta haya tratado el tema de la “discriminacion racial contra
los negros [...], lo que llama la atencién es como su solidaridad para con
[ellos] no ha podido evitar ciertas contradicciones y equivocaciones, tanto
de parte suya como la de muchos de sus lectores” (42). Es posible que,
en su momento, la cuestion de las “minorias”, como el mismo escritor
sefalaba, aunque no debfan ser una preocupaciéon (Rabassa 1981, 116),
s{ eran figuras latentes que ponian en debate la nacionalidad ecuatoriana.

Por otro lado, los personajes de las obras de Aguilera Malta, sobre
todo los inventores o los cientificos, subjetivan al poder, convirtiéndose en
sujetos que codician el poder, queriendo operar con su misma disposicion.
Es decir, se configuran en dispositivos, siguiendo a Giorgio Agamben
(2015), con “la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y
los discursos de los seres vivientes” (23). El problema es que su raciona-
lidad cientifica se torna contra ellos porque la racionalidad del poder es
maquinica y destructiva, minimizindoles, haciéndoles ridiculos. De este
modo, en principio, tales personajes estan conectados al poder y son parte
del sistema biopolitico representado, pero luego son desestimados porque
importa mds la racionalidad del poder que el de la misma tecnociencia. Lo
importante de su rol es que por primera vez vemos en la ciencia ficciéon
ecuatoriana la representacion de la ciencia y la tecnologia que, en manos
del poder, son medios que desintegran lo social.

CONCLUSION

Es posible que Aguilera Malta haya sido influenciado por H.G.
Wells, en cuanto a una ciencia ficcién socioldgica, o por George Orwell
en cuanto a la deconstruccién distopica: hay trazos de sus influjos en “No
bastan los dtomos” o El secuestro de un general. Sin embargo, ese tono
denunciativo-irénico, esa mordacidad para mostrar el modus operandi de la
tecnologia de poder, tiene que ver con su admiracién por el expresionismo.
Este se caracteriza, de acuerdo con Luzuriaga (1970), por romper con lo
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mimético representacional del realismo, por experimentar con el simbolo
y la esquematizacién, por distorsionar para crear un mundo subjetivo y
creativo; la finalidad es la expresion de la interioridad del autor (42). Pero
ligado a la ciencia ficcion, cabe decir que el expresionismo es una preo-
cupacién o una inquietud por el tipo de sociedad que se edifica bajo una
especie de racionalismo militar-cientifico y un reclamo ante el imperio de
la mdquina y la maquinizacién que, en palabras de Hermann Bahr (1995)
vaciaron de contenido el espiritu del ser humano (119). En este contexto,
es oportuno citar un didlogo de “No bastan los atomos”, en la voz de su
personaje Ifigenia:

Hombres ensimismados, que parecen evadidos de otro planeta. Gigan-
tescas maquinas que intimidan. Temblores intermitentes, cada vez que
se realiza una experiencia. Ruidos aterradores. Relampagos artificiales
que cruzan el espacio, como gigantescas sierpes de luz. [...] |Es ho-
rrible! Transitar cotidianamente por un mundo fantasmagérico. Sentir
que, poco a poco, nos vamos volviendo minerales, sin carne y sin alma.
(Aguilera Malta 1970b, 107)

El ser humano —un tipo de ser humano— se ha vuelto un dictador,
el dueno del mundo y de la vida de quienes la pueblan; se han autoeri-
gido como entidades maquinicas, es decir, sin espiritu, cuyo imperio ha
ensombrecido la existencia planetaria; su ejercicio ha devaluado la calidad
de vida, sembrando el terror y la angustia. Es importante decir que “No
bastan los dtomos” fue escrita luego de la Segunda Guerra Mundial y la
detonacién de la bomba atémica en Hiroshima y Nagasaki, y la sombra de
ese hecho luctuoso en definitiva ha permeado el pensamiento y la accién
de las sociedades y ha puesto de manifiesto que sobre la vida humana
pesa el poder militar y, sobre todo, las tecnologias de poder. Frente a ello,
pensamos que la propuesta de Aguilera Malta es volver a encontrar el ca-
mino de la utopia, saliendo de la oscuridad y el terror que impusieron en
su época el militarismo y el neoliberalismo al querer forzar el ingreso a
Latinoamérica a la modernidad con el discurso del desarrollismo. Dentro
del planeta latinoamericano, para Aguilera Malta hay un espiritu que no
quiere ser maquinico, sino mas bien libre. &
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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar un corpus de quince piezas del escritor argentino Adolfo Bioy
Casares (1914-1999) a partir de un postulado pronunciado en 1976 por el critico mexicano Ber-
nardo Ruiz. Este ejercicio de reflexién nos permite confrontar al yo narrado de La invencion de
Morel (1940) y de las Historias fantasticas (1972) en un movimiento centrifugo y centripeto que
cuestiona a la vez las fuerzas de la razon y las interrogantes del destino. Como conclusiones
principales podemos destacar que, si bien el sujeto de la narracion es capaz de enfrentarse y
de cuestionar las significaciones propuestas por estas dos instancias —razon y destino—, una
reestructuracion perpetua de ese entorno se requiere constantemente para redefinir una y otra
vez algunos parametros de la literatura fantastica.

PaLaBrAs cLavE: Argentina, Adolfo Bioy Casares, literatura fantastica, critica, filosofia, crea-
cion, razon, destino.

ABSTRACT

This paper aims to propose an analysis of fifteen pieces created by the Argentine writer Adolfo
Bioy Casares (1914-1999) based on a postulate pronounced in 1976 by the Mexican critic Bernar-
do Ruiz. This exercise of reflection allows us to confront the narrated self of La invencion de Morel
(1940) and Historias fantasticas (1972) in a centrifugal and centripetal movement that questions
both the forces of reason and the demands of destiny. As main conclusions, we can highlight that,
although the subject of the narrative is capable of confronting and questioning the meanings pro-
posed by these two instances —reason and destiny—, a perpetual restructuring of that environ-
ment is constantly required to redefine, again and again, certain parameters of fantastic literature.
Keyworps: Argentina, Adolfo Bioy Casares, fantastic literature, critic, philosophy, creation, re-
ason, destiny.

ESTE ANALISIS SE centra concretamente en un postulado del critico mexi-
cano Bernardo Ruiz (1976, 21) a propésito de la obra de Adolfo Bioy Casares:

Las narraciones de Bioy necesitan, para conseguir su efecto, apartarse
de recursos periodisticos. Para él, el mundo y los acontecimientos son
la forma de sitiar al hombre en un sector preciso del universo donde se
enfrentan poderosas entidades: la razén y el destino. Ningln persona-
je de su obra escapa a estas condiciones de existencia; desde “Luis
Greve muerto” hasta “la pasajera de primera clase”, los protagonistas
—surgidos de cualquier condicidn social— enfrentan su razén al mundo.
Descubren, esencialmente, que, por encima de su inteligencia, fuerzas
superiores gobiernan el aparente caos del cosmos: poderes teluricos,
dioses ignorados, leyendas que, bajo distintas apariencias, representan
para la eternidad ritos olvidados.’

1. Esta cita forma parte de la obra Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus
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Pareciera que esta idea se propusiera descubrir algunos de los aspectos
que definen al género fantéstico cultivado por el autor de La invencion de
Morel durante su carrera literaria. En este caso, Ruiz (1976) considera que la
narrativa de Bioy Casares sittia al hombre “en un sector preciso del univer-
so” para enfrentarlo a dos “poderosas entidades: la razon y el destino”. An-
tes, para que esto ocurra, y para que las narraciones consigan “su efecto”, el
hombre es apartado de los llamados “recursos periodisticos”, segtn la idea
citada. Este elemento no deja de llamarnos la atencién puesto que permite
que nos preguntemos con propiedad cuiles podrian ser estos recursos a los
que se hace referencia. ¢Son, acaso, las formas convocadas para representar
la realidad y el orden establecido segtin lo conocemos? ;Hablamos aqui de
un tipo de lenguaje que es directo y que privilegia una sintaxis centrada en
el verbo, en la accién, como e¢je de representacién y reinterpretaciéon del
mundo? Los “recursos periodisticos” podrian definirse simplemente como
los medios empleados para describir el aqui y el ahora. Es por ello que Ruiz
admite que la ubicacién del hombre en un lugar concreto del cosmos debe
forzosamente acarrear una ruptura de lo real, lo conocido, lo natural.

En este acto de enfrentarse a la raz6n —Ruiz precisard que se trata
de la “razén”, la capacidad de interpretar del individuo— se produce un
acto de descubrimiento de “fuerzas superiores que gobiernan el aparente
caos del cosmos”. Tales fuerzas son definidas por los “poderes teltricos”,
los “dioses ignorados” y las “leyendas que, bajo distintas apariencias, re-
presentan para la eternidad ritos olvidados”. Debemos recordar que hom-
bre y razén determinan un tercer elemento ya mencionado: el destino.
Cuando mencionamos el vocablo “hombre” aludimos en este caso a un
yo que puede ser narrador o espectador; por otro lado, el destino evoca la
idea de un camino, de una trayectoria que se dirige hacia un punto lejano
situado en el futuro. De este modo, el resultado de esta triada (hombre-ra-
z6n-destino) procede del “mundo y sus acontecimientos” y estd constitui-
do por el descubrimiento de todo aquello que puede ser sobrenatural y
fantastico, aspectos que trataremos posteriormente y que, de entrada, aqui
no consideraremos sinébnimos.

temas fundamentales. Este texto, cuya edicion impresa es hoy casi imposible de
encontrar, “tiene como origen”, segin su autor, Bernardo Ruiz, “la tesis de licen-
ciatura” presentada en 1976. La edicién que hemos utilizado es una digitalizada y
que aparece en linea con fecha de 2003. No obstante, hemos conservado la fecha
original de un postulado a la literatura de Bioy Casares que hoy tiene 45 afios.
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Entre 1940 y 1972, Bioy Casares publicé su novela corta La inven-
cion de Morel y una serie de catorce ficciones breves que posteriormente
fueron reunidas en la antologia titulada Historias fantdsticas. Aqui nos cen-
traremos en este corpus de quince piezas cuyos titulos evocan el terreno
natural por excelencia de la creacion (“la invencién”) y la narracion (“histo-
rias”) conforme al género fantastico. En consecuencia, nos preguntaremos
de qué manera la literatura de Bioy Casares puede estudiarse a partir de la
relacion estrecha que se produce entre el hombre, su razén y su destino.
Y, para comenzar, consideraremos que esta relaciéon multidireccional y que
admite no pocas posibilidades de analisis se basa en tres argumentos esen-
ciales: el enfrentamiento propiamente dicho, la pérdida y la recreacion.

Asi, en una primera parte, analizaremos en qué medida el hombre se
enfrenta a su razén y al destino. Esta accién requiere primero que el indivi-
duo se aparte del “mundo y sus circunstancias” para, posteriormente, des-
cubrir la existencia de las llamadas “fuerzas superiores”, que aqui centrare-
mos en dos aspectos fundamentales que pueden ilustrar un arco que va del
cosmos a lo mds profundo del hombre, esto es, el sentido de la eternidad
y el instinto animal. En la segunda parte veremos como el sujeto, una vez
expuesto a este enfrentamiento que bien puede poseer las connotaciones
del duelo, pierde totalmente la razén y la nocién de su destino en un do-
ble movimiento de enajenacién y alienacién. Asi, consideraremos que el
“mundo y sus circunstancias” tienen un reverso, una copia en negativo a
la imagen de una fotografia. Es en este reverso donde las “fuerzas superio-
res” adquieren dimensiones que van de la multiplicidad de los mundos y la
transmigracion de las almas y los pensamientos a los prodigios del infierno,
el apocalipsis representado en un balneario argentino y los fantasmas que
pueblan una isla perdida en el mar. En la tercera parte, como consecuencia
de lo anterior, de esa fluctuaciéon entre el duelo y el desquiciamiento, expli-
caremos como el hombre es capaz de (re)crear una nueva razén y un nuevo
destino. Para ello, se precisard que el tema recurrente de la proyeccién de
imagenes puede estudiarse —conforme la critica ya lo ha sefalado— como
una metafora de la creacién artistica segtn la cual la literatura de Bioy Ca-
sares deviene metaliteratura y suma de simbolos. Asi, algunos personajes
principales, todos creadores, como un inventor, un poeta o un escritor
fracasado y destruido por los celos, son capaces de convertirse en artistas
demiurgos, autores de una forma renovada de describir el lugar ocupado
por el yo en las infinitas constelaciones del universo.
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EL ENFRENTARSE A LA RAZON
Y LA INTERPELACION AL DESTINO

La tesis central de esta primera parte considera, pues, que el sujeto
estd compelido a enfrentarse a todo aquello que desconoce. Si considera-
mos que en ese afin de apartarse del mundo y de todo lo que puede repre-
sentarlo subsiste uno de sus cuestionamientos mds bdsicos —el relaciona-
do con el porqué de su existencia—, entonces resulta coherente y natural
esa busqueda de un espacio solitario, remoto y cerrado. En la supuesta
version de la incursion a la estancia La Adela relatada por el poeta Carlos
Oribe, en “El perjurio de la nieve”, leemos: “Oribe dijo que al penetrar
en la casa tuvo la sensacién de penetrar en un recinto incomunicado, mds
incomunicado que una isla o que un buque” (Casares, 2015, 82). Entre
las posibles interpretaciones de este pasaje resalta la idea del “recinto in-
comunicado”, lugar en el cual el individuo estd o vive en una situacion de
soledad absoluta, aunque en apariencia se crea acompanado por terceros.
Este espacio es comparado por Oribe a una isla o un buque.

En La invencion de Morel, el yo narrador cuenta sus experiencias
desde su posicion de ndufrago en una isla a la que es conducido por su ne-
cesidad de apartarse. Recuérdese que el apartamiento en este caso obedece
al impulso de huir, literalmente, del “mundo y sus acontecimientos”. Las
referencias, breves pero repetidas, a una vida en Venezuela, a su condicién
implicita de miembro de una resistencia a un régimen opresivo que ter-
mina por obligarlo a escaparse, a convertirse en un fugitivo, ilustran esta
necesidad humana de regresar a las raices mismas del origen. El individuo
es gestado y formado en soledad en las entranas maternas; la isla y el bu-
que, por su condiciéon de entidades solitarias rodeadas de agua, represen-
tan este viaje a los inicios como una necesidad de desprendimiento de las
circunstancias. Ocurre lo mismo con el danés Vermehren y su estancia
incomunicada, cerrada al mundo como una caja fuerte. La construccion
de un espacio semejante tiene, entre otras consecuencias, la facultad de
producir una nueva percepcion del tiempo. Se recordard que Vermehren,
para prolongar la vida de su hija desahuciada, decide instaurar en su hogar
un mecanismo de repeticion de acciones y movimientos cotidianos que
termina convirtiéndose en un ciclo rutinario. El cuadro producido motiva
a Oribe a decir, tras su visita a la estancia, que las decisiones del estanciero
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tenian como finalidad “que en su casa no pasara el tiempo”. El individuo,
expuesto a estas condiciones de incomunicacién y de un tiempo suspen-
dido, queda forzosamente enfrentado a su razén para interrogarse sobre
el fin tltimo de su destino. El patriarca danés busca por todos los medios
evitar la muerte de su hija enferma; su razén lo obliga a encerrarse y a
poner bajo llave cualquier nocién del tiempo. Ya no hay dias ni semanas ni
anos. Desaparecen las estaciones. El tiempo se concentra y deja de pasar, y
si lo hace, se extiende a una duracién muy precisa para recomenzar una y
otra vez ¢l ciclo. Es lo que ocurre con los supuestos fantasmas de la isla de
Morel, que son figuras proyectadas destinadas a vivir y revivir los mismos
instantes: la contemplaciéon de una puesta de sol, conversaciones banales,
el momento supremo en el que se revelan los pormenores de la invencién
del cientifico.

A partir de este instante se produce una fractura. El individuo so-
metido a este enfrentamiento de su razén y apartado del mundo se con-
vierte, a su vez, en el descubridor de las “fuerzas superiores que gobiernan
el aparente caos del cosmos”. Creemos que es posible considerar que la
primera de esas fuerzas tiene que ver con la concepcién de la eternidad, del
mds alld; la segunda concierne a la resistencia humana, a sus pulsiones ani-
males, a ese aspecto profundo, psiquico, a ese estado en el que su materia
primigenia se confronta a los dictados de la civilizacion.

Asi, Morel, ante su auditorio de “cobayas”, reconoce en un mo-
mento que “la eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es
satisfactoria para sus individuos” (Casares 2001, 107). La eternidad se
concibe como un espacio sin tiempo ni nocién de futuro. La vida se trans-
forma en un ciclo destinado a repetirse. Morel se contenta con decir que
se trata de “una eternidad agradable” (84); el narrador, llegado un pun-
to, interpretard todo aquello como “el atroz cterno retorno” (53). Este
guino a la filosofia nietzscheana reaparece en un contexto muy diferente
en “El lado de la sombra”: “te recuerdo el eterno retorno del que hablan
Nietzsche y otros” (233). El eterno retorno preconizado por el filésofo
alemdn alude mds bien a la posible certeza segtn la cual los instantes bien
aprovechados de una vida deben motivar al individuo a querer repetir esos
momentos infinitamente. Esta cualidad proxima a la visioén del superhom-
bre adquiere en Bioy Casares otra interpretaciéon, matizada por su aficion
literaria al terreno de lo sobrenatural y ante todo por su particular enfoque
irénico y humorista. Los personajes de Bioy no son filésofos ni tampoco
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proponen cuestionamientos metafisicos, aspecto que fue mas bien desarro-
llado por Borges. Para Bioy, sus personajes son victimas de una red urdida
por esas “fuerzas superiores” que los mantienen obligados a modificar sus
razonamientos, pero no a interrogarlo. La eternidad se concibe como una
especie de satira de la vida sin final. Y, dado que el sujeto se encuentra en
una situacién inexplicable, la potencia de las fuerzas citadas lo obligan
también a regresar a sus raices animales, lo que se puede traducir también
como otro “eterno retorno”, que es también “atroz”, dicho sea de paso.
La presencia de una fiera que se escapa del zooldgico y penetra en
las adyacencias de un club de burgueses es el tema central de “Un leén en
el bosque de Palermo” (vale la pena destacar el titulo de esta ficcién que
evoca los “recursos periodisticos” mencionados antes; el autor, quizd para
despistar al lector, presenta la historia como si se tratara de una informa-
cién publicada por un peridédico). El le6n no aparece en ningiin momen-
to, pero su influencia ocasiona un hilarante “llamado de la selva”, por asi
decir. Orlandito, el niflo que cuida Renata, en algin momento “chillé”
y “aull6”; comportindose “como mono o como marmota” (2015, 239;
241; 244). Los adultos van mds lejos; algunos se desnudan, comen carne
cruda, se bestializan y se transforman en una manada que se disputa el tro-
feo: la voluptuosa Renata, la hembra tinica. Todo se acaba cuando llega el
anuncio de la oportuna captura del felino. Este cuento parece querer cons-
tituir una moraleja acerca de la represiéon de los impulsos por la civilizacion
que “devora” al hombre. Enfrentado a su razén, sin ninguna respuesta al
respecto, el individuo fabrica posibles destinos, todos deformados y saca-
dos de una reinterpretacion del mundo. Se hace entonces un remedo de la
eternidad, un periodo determinado se repite; los hombres quieren huir del
mundo transformandose en animales. Asistimos a la exposicién literaria de
fenémenos sobrenaturales, situados por encima de lo que se considera na-
tural y aceptado. Tal estado esta revestido de una fragilidad destinada a sal-
tar por los aires. Es aqui cuando lo sobrenatural comienza a ser fantdstico.

ENAJENACION Y ALIENACION:
LA DESTRUCCION DE LA RAZON

El enfrentamiento del hombre a su razén y destino acaban, como
hemos visto, en una derrota. A continuacién, el individuo pierde su razén
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y se sumerge en el terreno de la enajenacién; el concepto de su propio
destino termina resultando borroso. Sobre estos dos ¢jes construiremos la
segunda parte de nuestro andlisis. Cabe precisar antes que aqui considera-
mos que existen diferencias entre lo sobrenatural y lo fantastico. Monges
(2008, 29) indica que los cuentos de Bioy Casares pueden comprenderse
gracias a los recursos propuestos por una explicacion. Asi, en primer lugar,
y siguiendo a esta autora, podemos hablar de una explicacién basada en
la presencia de un hecho o ser sobrenatural; en segundo lugar, de una ex-
plicacién que puede ser fantistica, pero no sobrenatural; tercero, una ex-
plicaciéon que insintia una posible explicacion natural. Aunque estas ideas
puedan resultar discutibles, puesto que forman parte de la subjetividad
del interpretante, es posible afirmar que lo sobrenatural procede —es una
consecuencia, una prolongacién légica— del mundo natural y conocido.
Lo fantéstico se relaciona mds bien con la reinvencién del mundo, la fa-
bricaciéon de un espacio totalmente nuevo dotado de sus propias reglas y
dimensiones. Hablamos, pues, de un reverso del universo, de una copia en
negativo del mundo, como si se tratara de una fotografia.

Los ejemplos de nuestro corpus son elocuentes en este sentido. Un
artista que desafia el sistema de creencias inspirado en el bien y el mal ter-
mina siendo conducido al infierno en medio de una humareda de azufre y
un correr de cadenas, tras un duelo a muerte con el diablo, en “Historia
prodigiosa”. Un ser venido de otra galaxia parece prometer la salvacion del
mundo en “El calamar opta por su tinta”; al final, el extraterrestre, com-
parado a un “bagre”, muere de inanicién, una vez cortado el suministro
del agua que necesitaba para vivir. Un hombre empequenecido por una
tribu de jibaros se convierte en el tirano de una mujer en “La sierva aje-
na”. “La trama celeste” nos presenta una posible “teoria de la pluralidad
de los mundos”, fundamentada incluso en los postulados de Cicerdn, para
quien, “segin Democrito, hay una infinidad de mundos entre los cuales
algunos son, no tan solo parecidos, sino perfectamente iguales ( Primeras
académicas, 11, XVII)” (Casares 2015, 65). Un viajante de comercio, en
“El atajo”, repite el esquema del capitin Morris, pero en una versién en
coche, en una ruta perdida hacia Rauch que termina conduciéndole a una
insospechada Argentina en la que hay un cuartel-calabozo comandado por
una mujer militar dispuesta a abusar de sus reclusos y a conducirlos irre-
mediablemente ante el pelotén de fusilamiento. El narrador de “El lado
de la sombra” concluyé que “habia varios ejemplares de una misma cara,
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perdidos por el mundo” (210). El alma de un perro y de su amo se encie-
rra en un bastidor en “Los afanes”. En “El gran Serafin”, “la hora del fin
del mundo” llega a la hosterfa de un balneario ante la mirada impotente
de un profesor de historia (316). Una dama holandesa en silla de ruedas
tiene el poder de modificar y sugestionar los pensamientos y suenos en
“Moscas y aranas”.

Toro (2002, 138) se hace eco de los postulados de Todorov y de
una amplia lectura al aparato tedrico de la materia cuando dice que lo fan-
tastico solo se comprende “en el contexto de la oposicién ‘realidad versus
sobrenatural /maravilloso/extrano’”. Este movimiento opone la realidad
—Ilo que hemos considerado hasta ahora como lo conocido y natural— a
una serie de fenémenos que podrian no ser sinébnimos —lo que es ma-
ravilloso no es necesariamente extrano, por ejemplo—; la suma de esta
relacién antagénica se retine en todo caso bajo la etiqueta de “lo fantasti-
co”. De esta manera, podriamos también suponer que lo sobrenatural es
una consecuencia de lo fantastico, y viceversa. Segin Caillois (1965, 161;
citado por Toro 2002 136), lo fantéstico es parte de “[I’Jirruption de I’in-
admissible au sein de I’inaltérable légalité quotidienne”. Por su lado, Vax
(2002, 6; citado por Toro, 136) afirma que “le récit fantastique [...] aime
nous présenter, habitant le monde réel ot nous sommes des hommes com-
me nous, placés soudainement en présence de I'inexplicable”. Irrupcion
de lo inadmisible; enfrentamiento —una vez mds— ante lo inexplicable.
Para Caillois, la literatura fantdstica se centra en aquello que no podemos
o incluso queremos admitir. La presencia de estos elementos no aceptados
es, asimismo, inexplicable o, en el mejor de los casos, solo admite una ex-
plicaciéon fantastica, siguiendo a Monges (2008).

En este caso, algunos personajes de las piezas citadas ilustran la enaje-
nacioén del individuo ante la posibilidad de otro mundo, que intuye a su vez
la débil certeza de un destino. Es el caso del poeta incrédulo de “Historia
prodigiosa”, quien tras un baile de mascaras termina batiéndose en duelo
con el mismo demonio para de ahi partir en un viaje sin retorno al infierno.
Elinfierno es el inframundo, el mundo, literalmente en negativo. El infierno
adquiere otras versiones o adaptaciones como ocurre en el apocalipsis de “El
gran Serafin”. En este relato, llegado un momento, el profesor de historia
Alfonso Alvarez trata de asirse a las falsas esperanzas de quienes creen en los
relatos sobrenaturales cuando comprende que “en la hora del fin del mun-
do se hallarfa mas protegido en la hosterfa que en la intemperie” (Casares
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2015, 316). El fin de un mundo es, naturalmente, un postulado fantdstico
que contrasta con el didlogo que sostienen los dos viajantes en la ruta sin
fin hacia Rauch, en “El atajo”: “;Hay varios mundos posibles? [...]. Varios
mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro
desembocaremos de pronto” (355). Podemos repetir la pregunta: ;Existen,
de verdad, varios mundos posibles? No estamos hablando aqui de una in-
tuicion cientifica o razonada, que pudiera ilustrar por otro lado la sospecha
de un ser venido de otro mundo con una supuesta promesa de salvaciéon en
“El calamar opta por su tinta”; todas estas son, de una u otra manera, con-
cepciones fantasticas que solo admiten una sucesion infinita de prodigios.
La enajenaciéon provocada por las maltiples posibilidades de mun-
dos y destinos dirige la razén fragmentada del hombre hacia una pérdida
de su identidad. La alienacién es evidente en el yo narrador de La inven-
cion de Morel, quien termina convirtiéndose en una de las imdgenes pro-
yectadas por el ingenio del cientifico. Su identidad es abolida; se difumina
en el espejismo. Es tan solo una imagen, una proyeccion de si mismo. El
hombre se ve destinado a devenir un fantasma. Esta implosion identitaria
se produce en otros términos en “Los afanes”, en donde otro cientifico,
Eladio Heller, logra capturar la esencia del pensamiento en un bastidor, el
caparazén que asegura la supuesta inmortalidad del pensamiento. La su-
posiciéon, obviamente, es vana, como lo demuestra la despechada Milena,
la viuda de Heller que destruye el bastidor para liberarse del pensamiento
dominante del marido y asi poder casarse con Diego, su antiguo cunado.
Pero no todos corren con la misma suerte. Ratl Gigena, en “Moscas y
arafias”, acaba transformado en la marioneta de la holandesa Helene Ja-
coba Krig, la misteriosa inquilina dotada de poderes telepdticos, la arana
que transmite su pensamiento para dominar a su antojo la voluntad y los
suefios de las moscas de su entorno —constituido generalmente por hom-
bres, posibles candidatos a desposarla—. Pareciera que en estos ejemplos
la alienacion resulta de la interaccién con la ciencia. No obstante, siempre
hay un lugar para el misterio, como ocurre en “La sierva ajena”, con el
hombrecillo-pigmeo que manipula a Flora, dejando ciego a su pretendien-
te y obligando a su esclava a dejarlo sin remedio en un barco rumbo a Eu-
ropa. El invidente, perdido en la triple negrura de su ceguera, su despecho
y su viaje a ninguna parte, es otro caso de una identidad sepultada.
Recordemos la cita de Bernardo Ruiz (2003): ante su razén vy el
destino, creemos que el hombre se enfrenta a una pérdida absoluta; aqui
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hemos intentado demostrar que los destinos posibles son el desquicia-
miento y, en el mejor de los casos, una nueva identidad.

LA RECREACION DE OTRA RAZON
Y DE UN NUEVO DESTINO

Ahora bien, si el trastorno provoca a su vez una alteracién, esta no
es mas que una antesala a la recreacion: el sujeto (re)crea una nueva razon
y un nuevo destino. Aqui reside nuestra propuesta basada en la literatura
fantastica como fuente y soporte para una teorfa metaliteraria. La creacién
artistica es el ntcleo central de esta metaliteratura. La propuesta, desde
luego, no es nueva y ha sido abordada por la critica de Bioy Casares. No
obstante, es posible que anadamos a la estructura abismal de las narra-
ciones estudiadas, a la manera de las mufiecas rusas, la hipotesis segun la
cual el yo es, en resumidas cuentas, un creador, un artifice. Un hacedor al
mejor estilo borgiano.

Morel es tal vez el ejemplo mas evidente, pero no el tnico. El cienti-
fico actia como un artista demitrgico. Destruye un mundo para crear uno
nuevo. El hilarante remedo de la eternidad es también una obra fabricada a
partir de elementos y conocimientos preexistentes. Si hemos dicho que los
fantasmas de la isla son individuos alienados, es posible asegurar que son
sobre todo criaturas salidas de una mano creadora, de un nuevo dios que
evoca aqui, pero desde otro enfoque, el postulado de Ruiz que menciona la
existencia de “dioses ignorados” y de “leyendas que representan ritos olvi-
dados”. Todo aquello que se cree perdido regresa gracias al poder creador.
La nueva razén es portadora de otra concepcion del mundo, de nuevos y
también mdaltiples destinos. Morel crea a sus criaturas; Bioy recrea a su vez
laisla. Y, sin duda, también una inteligencia renovada. Tal vez en esto tenga
algo que ver un fragmento del prélogo firmado por Borges, para quien la
novela de su amigo era asimismo una obra de “imaginacién razonada”.

La proyecciéon de imagenes como argumento estético figura tam-
bién en la narracién de “En memoria de Paulina”. El narrador acaba su
relato convencido de que habia abrazado una proyeccion de los celos de
su rival, Julio Montero, un segundo Morel transmutado en escritor sin
futuro. Las imagenes de los celos consiguen fabricar una nueva versiéon de
Paulina, la mujer objeto del deseo masculino, construyéndose asi la triple
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relacién creador-obra-receptor. Visto de este modo, tanto La invencion de
Morel como las Historias fantdsticas aluden al museo de la isla en calidad
de espacio de exhibicién de lo creado.

La configuraciéon de una nueva razén, por otra parte, puede empa-
rentarse con la lucidez del artista que reescribe la realidad. Es el caso de las
tres voces narradoras de “El perjurio de la nieve”. Villafane es el verdade-
ro testigo y, por tanto, la primera voz narradora de los acontecimientos;
pero su relato es reescrito, traicionado y falseado (perjurado) por el poeta
Carlos Oribe, la segunda voz narradora que asume el protagonismo de los
acontecimientos en su afin de dejar una constancia de su imaginaria aven-
tura poética en la estancia del danés. El manuscrito de Villafaiie queda in-
concluso y repleto de enigmas; se hace imperiosa la entrada de una tercera
voz narradora, A. Berger Cirdenas, quien expondri a la luz del mediodia
los sucesos que, recordando a Monges (2008), se esclarecen gracias a una
explicacién que insinda simples fenémenos naturales. Las tres inteligencias
se enfrentan y multiplican al reescribir la realidad, y aseguran la infinidad
que solo pueden prometer los espejos.

Recuérdese también la aficién de Bioy por tratar temas externos a
él; casi todos sus personajes son extranjeros y todos pertenecen a una clase
social elevada o con sdlidas competencias lingiiisticas. “Escribo para gente
culta”, dird una de las voces narradoras de “La sierva ajena” (2015, 139),
haciéndose eco del propio Bioy, quien destinaba sus creaciones, al igual
que Borges, a “lectores intelectuales” (Casares 1996; citado por Toro
2002, 135). Esta visiéon de una inteligencia elitista queda plasmada en los
argumentos hasta cierto punto chocantes de la rica viajera del cuento mds
breve de las Historias fantdsticas: “La pasajera de primera clase”. La narra-
dora asume que otros viajantes como ella, pasajeros de primera, se expo-
nen por las noches a la posibilidad de ser arrojados por la borda, a cuenta
de algunos pasajeros de segunda, a esa oscuridad del mar “poblado por los
terrorificos monstruos de nuestra imaginaciéon” (2015, 377). En el relato
de la dama se aprecia su deseo apenas reprimido por contarse entre uno de
aquellos polvorientos ricachones lanzados al mar de la creacién artistica,
a ese mar en el que se puede llegar a nado a islas pobladas de fantasmas, a
nuevos mundos, plurales e idénticos, y en el que yacen, en lo profundo, las
imagenes de una recreaciéon de la razoén y el destino del hombre.
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A MODO DE CONCLUSION

En su prélogo a La invencion de Morel, Borges anuncia que la solu-
cién del enigma propuesto por Bioy en su novela puede lograrse mediante
“la alucinacién” y “el simbolo”. Las dos primeras partes de este anilisis
han querido vincularse a los fenémenos que atanen a lo sobrenatural y
lo fantdstico, respectivamente, fenémenos que pueden interpretarse como
la presencia de agentes invisibles que son imaginarios o inexplicables; la
tercera parte, por su relacion directa con la creacién artistica expuesta en
las narraciones de Bioy, se manifiesta en las singularidades ya reveladas a
proposito del simbolo. Queda asi descrita nuestra particular visiéon de la
literatura fantdstica entendida por el autor argentino a partir del triple ¢je,
propuesto por Bernardo Ruiz (1976), constituido por el hombre, su razén
y el destino.

No obstante, es importante recordar que tanto para Borges como
para Bioy Casares las fronteras entre los géneros literarios estaban mucho
mis que difuminadas, por no decir casi inexistentes, y que la literatura fan-
tastica que aqui hemos estudiado debe también comprenderse a partir de
la influencia de la novela policial en el arte narrativo cultivado por ambos
escritores. Aunque sobre este particular la critica ha sido también prédiga,
y que Bioy, en colaboracién con Borges, participara en varios proyectos
de literatura policiaca —de los cuales la creacién de Bustos Domecq es
solo uno de los mas conocidos y estudiados—, serfa interesante considerar
cémo es posible yuxtaponer ambos géneros narrativos siguiendo las obras
del artifice de “La trama celeste” a partir de un denominador comun: el
efecto sorpresa. Entendida asi, en estos términos, se recordard una vez
mas que el dtio de creadores argentinos consideraba que sus creaciones se
destinaban a “lectores intelectuales”. La literatura de Bioy Casares podria
definirse como un juego especular en el que se ven reflejadas las pasiones
e inquietudes de su autor, dispersas en los haces infinitos provocados por
esos espejos venecianos que han sido y son los lectores que se sumergen
en una obra construida a la manera de un puzle con el fin de encontrar un
sentido o, en el mejor de los casos, una feliz elucidaciéon. &
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RESUMEN

El presente trabajo estudia cuentos de la colecciéon La bondad de los extrafios (2014), de
Solange Rodriguez Pappe. Propone que la obra de la escritora guayaquilena se coloca en
espacios intermedios de los esquemas de contar para desde alli resistir a la tradicion al
mismo tiempo que se nutre de sus logros para proponer maneras que renuevan y avanzan
los patrones establecidos. El trabajo emplea un marco teérico basado en los emulados de
la critica de la ciencia ficcidn desde un acercamiento muy inclusivo que permite resaltar la
amplitud y extension de la manera de escribir de Solange Rodriguez Pappe.

PaLaBras cLave: Ecuador, Solange Rodriguez Pappe, cuento, resistencia, ruptura, tradicion,
distopia, ciencia ficcion.

ABSTRACT

This paper studies short stories from the collection La bondad de los extrafios (2014) by
Solange Rodriguez Pappe. It places the work of this Ecuadorian writer in the in-between
spaces of traditional and subversive narrative models from where she operates to propose
innovate ways of telling stories. This essay uses a theoretical framework based on science
fiction cultural studies that allows highlighting the breadth and depth of the scope of Solange
Rodriguez Pappe>s writing.

Kevworps: Ecuador, Solange Rodriguez Pappe, story, resistance, ruptura, tradition, distopia,
science fiction.

JunTO A GaBRIELA Aleman, Moénica Ojeda Franco y Leonardo Va-
lencia, entre otros contados autores, Solange Rodriguez Pappe (Guaya-
quil, 1976) se ha constituido en referente de la literatura ecuatoriana ul-
tracontemporanea. La autora ha publicado una decena de colecciones de
cuentos que incluyen Tinta sangre (2000), Dracofilia (2005), El lugar de
lns apariciones (2007), Balas perdidas (2010), La bondad de los extranos
(2014), Caja de magin (2015), Episodio aberrante (2016), Levitaciones
(2017), La primera vez que vi un fantasma (2018) y el mas reciente De un
mundo raro (2021).

Ganadora del premio nacional Joaquin Gallegos Lara al mejor libro
de cuentos del aito 2010, su obra consta en antologias de narrativa lati-
noamericana. Su inclusién en The Valancourt Book of World Horror Stovies
sirve como ejemplo de su relevancia en el ambito global. La antologia
adoptd como patrén editorial incluir destacadas obras de ciencia ficcion
creando un espacio para voces que circulan con menos alcance, pero cuya
calidad estética las coloca a la par con autores mds conocidos por vivir en
mercados mas accesibles (Jenkins y Cagle 2020, 11-3). Su inclusién la
ha colocado entre las escritoras mds destacadas del género y afirmado su
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calidad como narradora de gran calibre. Leonardo Valencia (2022) en su
reseiia “Rodriguez Pappe y la melancolia del asombro” agrega su elogio al
talento artistico de Solange Rodriguez:

Es la escritora de cuentos mas prolifica de Ecuador, y si me apuran po-
dria decir de cualquier sitio. Pero esto no deberia asombrar, sino la ca-
pacidad de asombro que tiene ella como escritora. Sus historias rondan
muchos registros y tematicas, donde destaca el aspecto fantastico, una
cierta oscuridad de mundos inauditos que deberia recordar la gradacion
ineludible entre fantasma, fantastico y ciencia ficcion.

El presente texto se centra en la coleccién de cuentos La bondad de
los extranosy se concentra en los cuentos “;Qué hace una chica como ta en
un lugar como este?”; “El peor apocalipsis”, “Confeti en el cielo” y “Au-
todiagnostico”, para incorporarse en esta conversacion cultural sobre los
modelos narrativos innovadores de Solange Rodriguez Pappe. Se propone
que la obra de la escritora guayaquilena se coloca en espacios intermedios
de los esquemas de contar para, desde alli, resistir a la tradicién al mismo
tiempo que se nutre de sus logros para proponer maneras que renuevan
y avanzan los patrones establecidos. El trabajo emplea un marco teérico
basado en los emulados de la critica de la ciencia ficcién desde un acerca-
miento muy inclusivo que permite resaltar la amplitud y extensiéon de la
manera de escribir de Solange Rodriguez Pappe. En su singular modelo
narrativo, Rodriguez Pappe utiliza la ficciéon para entregar textos que le
ayudan a tomar una actitud critica que impacta mucho mas al lector por
crear mundos a partir de espacios insertados en territorios que operan
bajo su propia légica, que dificultan la labor de asignarle etiquetas o ubi-
carla ficilmente dentro de subgéneros literarios. Incluso en sus originales
incursiones en la ciencia ficcién, se percibe que deambula entre espacios
de diferentes estilos de narrar. En general, sus cuentos crean anticipacién
en el lector, los premia con finales inesperados que resisten y renuevan los
patrones tradicionales de estructurar la presentacion de historias. Ordi-
nariamente, se trata de una estética de resistencia que le sirve de brajula
porque constantemente subvierte la tradicién, como lo confirma Marcelo
Béez Meza en la contraportada de Levitaciones:

Su apuesta es evitar el peso de lo convencional, empujando al lector al

abismo de lo insospechado. No lo hace desde la ciencia o la religion,
desde la mecanica cuantica o los ritos chamanicos. La escritura flota
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entre temas cotidianos, amatorios y eruditos, en textos de aparente le-
vedad pero que siempre ocultan mas de lo que ensefian. (Rodriguez
Pappe 2019)

Su uso del humor en ocasiones nos recuerda a Gilda Holst por
depender del ataque al lector con desenlaces insospechados. Como es-
tudiosa y profesora de literatura, Solange Rodriguez se coloca dentro de
la inevitable conversacion cultural fraguada entre escritores con similares
credenciales cuyo dominio de los artificios narrativos le permite resistir,
innovar y empujar los limites de diferentes géneros. Las dedicatorias de
sus cuentos se leen como abierto homenaje a los escritores que aprecia,
imita o emula. Marcelo Béez los lee como una manera de alejarse de la
tradicién patriarcal y enfatizar su predileccién por la obra de mujeres cuya
produccién literaria se alcanza o sobrepasa la de escritores a los que ordi-
nariamente se alaba (Baez Meza 2019, 149). Menciona cémo en la alusiéon
a narradores masculinos se los conecta con referencias a dinosaurios, por
ejemplo. Cita especificamente el caso del texto que menciona al “Hotel
Tradicién” que cae por el “peso histérico de haber recibido a celebridades
que lograron escribir obras maestras” (149). La narradora se pinta como
la esperanza de la literatura para escapar del peso ancestral de lo clasico:
“La voz narrativa femenina renta el cuarto con la intencién de escribir ‘la
gran obra literaria que mi pais espera desde 1950 porque soy la esperanza
que no pudieron ser otras mujeres y otros hombres’” (149). Baez cita la
multiples maneras en que la narradora sugiere que las mujeres representan
la opcién del futuro para romper el peso abrumador y de encadenamiento
de la tradicion: “Esa mise en scene de Rodriguez Pappe trata de evitar el
peso de lo convencional, rompiendo patriarcalismos inttiles, empujando
al lector al abismo de lo insospechado” (150).

Biez cierra su reseiia con un comentario que conlleva una signifi-
cante clave para entender la naturaleza en constante cambio de su estilo
narrativo: “No lo hace desde la ciencia o la religion, desde la mecénica
cudntica o los ritos chaménicos” (150). Resume las caracteristicas de los
patrones narrativos de La bondad de los extrazios en que los cuentos se des-
tacan por su abrumadora variedad, que no permite encasillarlos en los mo-
delos clasicos. Por ejemplo, Alicia Ortega (2014 ), en su resena sobre estos
cuentos, nota la variedad y extensién del proyecto que podria pertenecer
a lo fantéstico, pero al que Solange Rodriguez le da un acento femenino y
que se puede interpretar como la parte innovadora del proyecto:
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En la escritura de Solange se advierte la irrupcion de lo fantastico en
medio de una realidad con marcas de una subjetividad femenina; cons-
truye personajes femeninos atravesados por la certeza de no poder
ser mujer de una sola manera. Dado que los cuentos fantasticos son
portadores de un sentido metaférico, intuimos que la pregunta por la
condicién femenina, en clave fantastica, se convierte en instancia dina-
mizadora de este proyecto de escritura.

En la conclusién de su articulo, Ortega recalca la naturaleza fan-
tastica de los cuentos al mismo tiempo que anota su diversidad con una
lista que podria servir como nota de pie de pagina para contextualizar su
declaracion sobre el libro:

En suma, La bondad de los extrafios es un libro de relatos fantasticos,
de amplio registro y diverso aliento. La autora revela un oficio que sor-
prende y cautiva al lector en el encuentro con lo inesperado. El libro
cifra muchas cosas: mujeres subterraneas, ciudades postapocalipticas,
pequefas mujeres que trepan fascinadas por un falo, extrafias coleccio-
nes, cacerias sangrientas, viajeros de armarios, locas enfurecidas de
amor; un fascinante y rico universo que invita a perderse en él.

Efectivamente, los cuentos de la colecciéon se destacan por la pre-
sencia de esa “subjetividad femenina” que indican Ortega y Bdez, aunque
se refiere a Levitaciones en vez de La bondad de los extrasios. Ademds de la
presencia de lo fantdstico, se observan caracteristicas de la amplia gama de
manifestaciones de la ciencia ficcién, tales como distopia, utopia, apocalip-
sis y posapocalipsis que permiten interpretaciones usando marcos tedricos
afines como el poshumanismo y lo antropoceno, para citar solo dos. En su
base, la ciencia ficcion por definicion abarca textos que simultineamente
entretienen y ofrecen posibilidades alternas que acontecen en escenarios
que no se parecen a los espacios que tradicionalmente presumimos como
comunes o habituales. Narra tramas basadas en la ciencia y su extrapola-
cién en una época futura (Roberts 2000, 31). Samuel Delany (1994) lo
percibe como un género simbolista porque busca “representar” el mundo
en vez de “reproducirlo” (123). La lista de ciencia ficcién ecuatoriana se
destaca precisamente por limitarse a un pequefio corpus que asimismo ha
recibido poca atencién de parte de la critica. Sin embargo, Ivin Rodrigo
Mendizabal, critico y autor de obras de ciencia ficcién, expone que en los
ultimos anos se percibe un incremento en la publicacién de ciencia ficciéon
por autores reconocidos como Gabriela Aleman, Erwin Buendia, Santiago
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Piez y Solange Rodriguez Pappe. Este auge se puede explicar como un
afan de los escritores de valerse del modelo narrativo de la ciencia ficcién
para resistir los sistemas de control a través de la ideologfa estética.

Terry Eagleton (1988) en “The Ideology of the Aesthetics” de-
muestra que las normas estéticas de determinado momento siempre han
servido para validar el orden politico establecido:

What happens, in the early development of the bourgeoisie, is that its
own secularizing material activities bring into increasing question the
very metaphysical values it urgently needs to validate its own political
order. The birth of the aesthetic is in part a consequence of this contra-
diction.

Lo que sucede, en el desarrollo temprano de la burguesia, es que sus
propias actividades materiales secularizadoras cuestionan cada vez
mas los mismos valores metafisicos que necesita con urgencia para
validar su propio orden politico. El nacimiento de la estética es en parte
consecuencia de esta contradiccion. (338)

Michel Foucault denomina como discurso a estas estructuras de po-
der que controlan por medio de reglas de exclusién y prohibicién; expone
que esas limitaciones se extienden a la libertad de expresarnos, lo que se
incluye o rechaza (la diferencia y definicién entre locura y cordura), y lo
que se define y acepta como verdad y falsedad. Foucault explica que estas
prohibiciones se interrelacionan, refuerzan y se complementan formando
una compleja red (Foucault y Sheridan 1972, 216-7). Consecuentemente,
la ideologia de la narrativa de Rodriguez Pappe representa una subversion
a la estética del discurso establecido, tal como lo anotan Bdez y Ortega en
la discusion ya mencionada. Sus cuentos resaltan como un enunciado que
de manera sutil protesta contra las reglas de exclusion y prohibicion de las
estructuras de control vigentes. La estética de la escritora se alinea con una
ideologia liberal que defiende cambios por el bien comtn, pero sin que se
despoje al individuo de sus derechos.

“sQué hace una chica como ta, en un lugar como este:”, cabe den-
tro de esta propuesta estética. En su plano mds basico califica como una
obra de ciencia ficcién que cuenta tramas basadas en la ciencia y su extra-
polacién en una época futura (Roberts 2000, 31). Por ende, posee los ele-
mentos clasicos del género: Acontece en un tiempo futuro en un periodo
postapocaliptico y distopico cuando los seres humanos tienen mala fama
y deben disfrazarse para poder movilizarse entre galaxias. Los proteicos,
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los energéticos o los polimérficos que han tomado posesion de la galaxia
los persiguen, someten y controlan por completo: “El problema de ser
humano y también agente viajero es la mala popularidad que tiene nuestra
especie, por eso debemos usar trajes falsos para tomar cruceros espaciales.
Desde la gran peste, no éramos precisamente la especie mas querida de la
Via Lactea” (Rodriguez Pappe 2014, 65).

Los humanos deben vacunarse antes de que se les permita compar-
tir los espacios con los demds miembros del imperio ORBICOP. Les han
impuesto reglas que les dictan como deben comportarse en pubico. Se les
ha prohibido liberar olores, reirse a carcajadas y deben banarse tres veces
al dfa. Las bacterias humanas sirven para crear armas de destruccién masiva
y por tanto poseen mucho valor en la galaxia: “Visto desde ese angulo,
hemos resultado ser una raza perniciosa, devastadora y prolifica” (67). El
imperio opera bajo una ideologia conservadora y ha impuesto leyes para el
beneficio de los habitantes de la galaxia y mantener el orden. Se permite
lo que la oposicién podria nombrar violaciones o restricciones comple-
tas de los derechos de ciertos grupos. Se acepta a los humanos porque
el imperio se beneficia de su trabajo y mas que nada de su composiciéon
quimico-bioldgica. Se han adoptado reglas de exclusioén y prohibicion que
les permiten movilizarse dentro del discurso sin recibir represalias. Estas
reglas se pueden resumir en que deben rehusarse, precisamente, a actuar
como humanos.

La estructura de la historia se apega a los postulados de la critica
marxista por su mensaje antiimperialista que aboga y alaba una liberaciéon
de seres a los que se ha esclavizado y restringido dentro de un imperio.
El mensaje del cuento hace eco del articulo “Progress versus Utopia”, de
Frederic Jameson (1982), en el que clasifica como totalidad negativa a la
ciencia ficcién que se encarga de estos acercamientos en contra del sistema
establecido o los organismos de control. Jameson adopta la posicién que la
ciencia ficcién simplemente desplaza a una época futura o a un mundo dis-
tante los problemas de relaciones humanas provocadas por el capitalismo:

That particular Utopian future has in other words turned out to have
been merely the future of one moment of what is now our own past. Yet,
even if this is the case, it might at best signal a transformation in the
historical function of present-day SF.

En otras palabras, ese futuro utopico concreto ha resultado ser sim-
plemente el futuro de un momento de lo que ahora es nuestro propio
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pasado. Sin embargo, incluso si este es el caso, como mucho podria
sefialar una transformacion en la funcion histérica de la SF actual”. (Ja-
meson 1982, 151)

Declara que, en su mejor esfuerzo, las obras sobresalientes de cien-
cia ficciéon nos demuestran que carecemos de la habilidad para inventar o
imaginar un sistema socioeconémico que no dependa del trabajo de los
mas débiles (en términos econémicos) para el beneficio de los que contro-
lan las riquezas. Los escritores de ciencia ficcion no pueden inventar una
utopia, solo pintar mundos distopicos en otros lugares:

For the apparent realism, or representationality, of SF has concealed
another, far more complex temporal structure: not to give us “images”
of the future-whatever such images might mean for a reader who will
necessarily predecease their “materialization”—but rather to defamilia-
rize and restructure our experience of our own present, and to do so in
specific ways distinct from all other forms of defamiliarization.

Porque el realismo aparente, o la representatividad, de la SF ha oculta-
do otra estructura temporal mucho mas compleja: no para darnos “ima-
genes” del futuro —cualquiera que sea el significado de esas imagenes
para un lector que necesariamente precedera a su “materializacion”
sino para desfamiliarizar y reestructurar nuestra experiencia de nuestro
propio presente, y hacerlo de formas especificas distintas de todas las
demas formas de desfamiliarizacién. (151)

El cuento desfamiliariza (una caracteristica de la ciencia ficcién) la
situacion, pero Jameson propondria que se trata de una situacién ya cono-
cida, presentada en otro espacio.

Si bien, “¢Qué hace una chica como td en un lugar como este?” no
puede crear un mundo sin imperios, se esfuerza por emitir un mensaje de
resistencia al poder establecido. El cuento sobresale por tratarse de una
serie de actos subversivos que literalmente terminan con una explosion.
El narrador, desde el comienzo, relata los problemas que enfrentan los
seres humanos a partir de que cayd su imperio y la historia se concentra
en dar detalles del mundo distépico caracterizado por la miseria, opresion,
enfermedades y hacinamiento en que se deben desenvolver. No obstante,
desde el comienzo del cuento el narrador/protagonista comete el acto
subversivo de desobedecer las normas porque sabe que posee ese poder y
el imperio por mas que lo intente simplemente no lo puede controlar. El
cuento muestra lo absurdo de las leyes de control que dictan que se des-
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precia por su mera condicién innata, que se le demanda que oculte para
el bienestar de los que han heredado el control de la sociedad. Nétese en
la cita que emplea el término “humano” como un insulto que describe el
temor que siente porque reconoce el peligro que representa la estructura
biol6gica humana que puede terminar con su vida:

El poliformo que estaba delante de mi en la hilera gir6 y me mir6 con
ojos amarillos resumando “humano” dijo con un chasquido viscoso de
sus valvas [...] Pero el narrador socava el sistema y actGa en contra de
lo que se la asignado: “nada podian hacer ni el tinte verdoso ni la Cor-
teza cuidadosamente adherida centimetro a centimetro sobre mi piel
para cubrir mis respuestas hormonales ni mi risa nerviosa. (Rodriguez
Pappe 2014, 65)

El cuento culmina otro acto de resistencia de mayor envergadura
que demuestra que el imperio en realidad carece de la capacidad de ejercer
control sobre los seres humanos que no pueden abandonar su esencia bio-
légica para evitar contaminar a los poliformos. El narrador seduce a una
humana e inducidos por la pasién propia de su grupo, se tocan la piel lo
que provoca una alteraciéon del orden establecido:

[La fila] ya lanzaba voces guturales y alaridos porque dos humanos se
habian tocado y sus bacterias, sus peligrosas bacterias empezaban a
reproducirse de manera parasexual, conjugandose y bipartiéndose has-
ta posiblemente infectar la estrella y esa parte de la galaxia.

[...] dando saltos para ponerse a salvo de nuestro nefasto encuentro, y
ni la voz neutra de uno de los vigilantes del ORBICOP que intentaba po-
ner orden desde los parlantes pudo tranquilizar el pavor general porque
de nuestro contacto nacieran millones de bebés humanos. (71)

“sQué hace una chica como td, en un lugar como este?” propone
que un imperio extraterrestre puede conquistar, pero no controlar. El me-
canismo de control del poder carece de la habilidad de restringir ni la pa-
sién ni el deseo sexual, presentes solo en los humanos. Estos dos seres que
vivian bajo estricta represion se tocan y este acto provoca la regeneracion
y reivindicacién de la especie humana. Termina con un mensaje de espe-
ranza; se alcanzara la libertad luchando contra el imperio que los ha do-
minado. Siguiendo la alegoria de nuestra lectura podemos conectarlo con
la atmésfera que reina entre intelectuales, artistas y creadores que sufren
al implantar leyes disenadas parar restringir el proceso creativo. Aunque el
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mensaje por extension se aplica a todos los sistemas de gobierno y organis-
mos de control que dictan normas que rigen sistemas institucionalizados
tales como el racismo, la discriminacién y el abuso del poder. El parrafo
final cuenta una victoria, aunque parcial, de estos seres humanos que dan
rienda suelta a su naturaleza carnal y sobrepasan el control del imperio:

Ella alz6 su rostro de piedra y, por la forma alargada que tomaron sus
ojos tras la falsa mascara de cal, me sonri6. Antes de que vinieran guar-
das estelares y médicos a someternos a un coctel intensivo de vacunas
y enjuagues de alcohol que retrasarian nuestros vuelos y planes por
quizas un par de afos; juro que esa extrana soltd una risa suave y son6
como la mejor musica que podia haber escuchado en la vida, mucho
mejor que la “sinfonia estelar” a la que el ORBICOP aconsejaba estar
atento. Muchisimo, muchisimo mejor. (71)

Volviendo a las afirmaciones de Jameson (1982) sobre el rol de la
ciencia ficcién y su relevancia al pintar mundos que riapidamente se con-
vierten en realidad en nuestras vidas (151), simplemente predicen el futuro
que llega y ripidamente se transforma en un pasado. Los paralelismos con
las leyes adoptadas, adaptadas e impuestas para lidiar con las consecuencias
letales del COVID-19 por ciertos gobiernos evocan las medidas del ficticio
ORBICOP que Solange Rodriguez ya habia imaginado en su colecciéon de
2014. Inventa o predice las circunstancias vividas durante la pandemia del
COVID-19. Las relaciones cotidianas entre los seres humanos se volvieron
afectadas por el riesgo que representa la cercania de una persona que pudo
haberse contaminado. Las reglas de control de diseno de espacios, a me-
nudo reacondicionados para evitar la contaminacion, revolvié alrededor
del objetivo comtn de controlar la contaminaciéon masiva y evitar muertes
masivas. El tacto humano se torné un acto prohibido y letal, tal como en el
mundo del cuento en que la emision de fluidos y olores humanos ponian
en riesgo de exterminio a la sociedad de ORBICOP.

La otra vertiente de los cuentos de Rodriguez se refiere a la presen-
tacion de mundos apocalipticos o posapocalipticos que se convirtieron bre-
vemente en tema-tendencia de escritores. Por ejemplo, Jorge Velasco Mac-
kenzie en Rios de sombras narra la inundacién de Guayaquil en un tiempo
futuro en que los personajes aparecen como zombis o fantasmas que inten-
tan reconstruirla o salvarse. Rodriguez Pappe (2014) en su brevisimo cuento
“El peor apocalipsis” narra lo que ocurre después de que arcingeles suenan
la trompeta indicando el principio del fin, sucede lo peor y menos esperado:
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Pero hay una conjetura sobre el fin del mundo aun mas aterradora.
Sus teoricos sostienen que no sucederd absolutamente nada, que el
hombre y su espacio sufriran de un apocalipsis donde el estado de las
cosas permanecera tal cual lo percibimos, sin progresion ni contraste,
inamovible por los siglos de los siglos. (127)

Este cuento breve ilustra el talento estético de Solange Rodriguez
por su manera de presentar sus historias. El desenlace de “El peor apoca-
lipsis” resalta como magistral por la manera en que subvierte el género de
la ciencia ficcién. El cuento parte de la alusion a “La escatologia biblica”,
que representa entre las religiones cristianas la motivacion de llevar vidas
apegadas a un coédigo moral, porque eventualmente los seres humanos
tendran que rendir cuentas a su creador. Se refiere al momento catastrofi-
co en que después de la llegada de Cristo habra una destruccién total que
precederd a una renovacién de la Tierra y el comienzo de un milenio en
que reinard la paz y armonia entre los que han resucitado luego de la des-
truccién que ocurrird después de la segunda venida del mesias:

The word “eschatology” comes from the Greek word eschatos, which
mean “last” Eschatology is this the stud of the final end of things, the
ultimate resolution of the entire creation. [...] Personal eschatology con-
cerns the final state of individual persons and what will become of them
at the end of time.

La palabra “escatologia” viene de la palabra griega eschatos, que signi-
fica “tltimo”. La escatologia es el estudio del final de las cosas, la reso-
lucion ultima de toda la creacion. [...] La escatologia personal se refiere
al estado final de las personas individuales y a lo que sera de ellas al
final de los tiempos. (Walls 2010, 4)

En términos de la teologia cristiana, sin un fin escatolégico, la no-
cién de la resurrecciéon de Cristo y su rol dentro de las religiones cristia-
nas pierde su nocion. Representa la esperanza que nutre las vidas de las
personas que dependen de ella para soportar el sufrimiento de este estado
terrenal:

For our world, though fallen, was originally a gift form an infinitely power-
ful and loving Creator who has redeemed it and promised to restore it as
the perfect gift it was intended to be.

Porque nuestro mundo, aunque caido, fue originalmente un regalo de un
Creador infinitamente poderoso y amoroso que lo ha redimido y ha pro-
metido restaurarlo como el regalo perfecto que estaba destinado a ser. (6)
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Solange Rodriguez se imagina un fin escatolégico con repercusio-
nes que invierten la naturaleza de un concepto teoldgico que representa
la fundacién de teorfas como el fatalismo y que se ha empleado por siglos
como elemento esencial para que opere la brijula moral de los cristianos.
El sufrimiento en este mundo representa una mayor recompensa en el
futuro. El mensaje novedoso de Rodriguez propone una situacién que no
se puede imaginar porque no cabe dentro de las opciones. En general, la
ficcién se concentra en la vida en mundos posapocalipticos que surgen a
raiz de una destruccién. Se reemplaza la llegada de Cristo con una destruc-
cién masiva provocada por los seres humanos, como una bomba atémica,
por ejemplo. Solange Rodriguez se imagina lo opuesto. La amenaza mas
terrible del apocalipsis la constituye una inercia eterna en que los mode-
radores sirvan en condena perpetua de vivir en el presente actual sin es-
peranza de que nadie cambie. La alegoria o el referente del cuento podria
interpretarse como el estado presente de un pais en que las condiciones
socioecondémicas se vuelven deplorables. El castigo representa vivir sin la
esperanza de un cambio porque todo permanecera estatico y se ha adop-
tado esa condicién como una “nueva normalidad”.

Aunque “Autodiagndstico” no cabe dentro de las definiciones de
ciencia ficcién, depende de dos caracteristicas de textos que limitan sus
bordes. En Metamorphoses of Science Fiction, Darko Suvin (1979) presen-
ta una serie de ideas que han permanecido como centrales en la ciencia
ficcién, y el extranamiento cognitivo (Cognitive estrangement) aparece
primero en la lista. Se refiere a la manera en que los escritores de ciencia
ficcién transforman lo familiar en un evento que se perfila como raro o
extrano. El concepto se asemeja a la desfamiliarizacién de los formalistas
rusos, pero se diferencia por involucrar elementos de la ciencia ficcién: la
situacion familiar (es decir, naturalizada) se extrapola racionalmente para
revelar sus normas y premisas ocultas (13).

La historia comienza con una declaraciéon del protagonista/narra-
dor: “Tras la segunda operacién me dieron la noticia de que no iba a vol-
ver a caminar. El desastre siempre alcanza para todos y una parte de mi se
tranquilizo: ya habia cumplido con mi cuota de desastres en esta vida” (9).
El tono casual con el que la protagonista inicia la narracion invita al lector
a conocer mas detalles sobre su situacién actual, pero manipula la entrega
de informacién para que el lector preste total atencién a los detalles nece-
sarios para satisfacer su deseo narrativo al culminar de leer la historia.
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En “Autodiagnéstico”, la protagonista, una paciente de un hospi-
tal, observa como los enfermos que yacian a su lado empiezan a morir. Ob-
serva como los médicos de planta, los médicos residentes y los enfermeros
evitan lidiar con cuerpos inertes para evitar reconocer su propia fragilidad
y temporalidad. Se asigna al siguiente turno la tarea de procesar los cadave-
res colocandolos en un lado de la sala. Por equivocacion, a la protagonista
la dejan entre los muertos:

Una vez, me desperté y estaba del lado de los muertos. Me habia que-
dado tan quieta, tan quieta que algun estudiante de Medicina, de esos
que abundan en los hospitales publicos y meten mano en todo, habia
dado por sentado que ya estaba muerta y me colocé en el lado mas le-
jano del salén, entre los otros cadaveres de verdad. (Rodriguez Pappe
2014, 11)

Esta situacion provoca un conflicto existencial en ella, porque ro-
deada de tanta muerte y enfermedad decide morirse por voluntad propia,
simplemente deseando hacerlo:

Pensé, estando del lado de los difuntos, que la muerte era una voluntad.
Asi como hay gente que dice que hay que echarle ganas a la vida —eso
repetian mucho los familiares de un parapléjico apostado frente a mi en
la sala comun—, yo entendia que también se podia echarle ganas a la
muerte. (12)

Prefiere la muerte a la vida que lleva y escoge terminar con su vida
con solo escoger acabar asi sus dias. La situacién provoca desconcierto
entre los médicos que intentan diagnosticarla sin éxito. Hasta que una
médica eventualmente le atina: “ ‘A veces la muerte es una voluntad’, sen-
tencié una voz femenina. Entonces yo abri los ojos deslumbrada porque
crefa exactamente lo mismo que ella habia dicho” (13).

El cuento resalta como un comentario muy agudo sobre los roles
y patrones de conducta de enfermos avanzados préximos a fallecer y de
las reacciones de sus familiares. Las situaciones presentadas provocan risas
por los comentarios inesperados de la protagonista. Las escenas desfami-
liarizan las reacciones que se espera en estos casos y eso sobresale como
novedoso. Este texto de Rodriguez se destaca por trivializar momentos
serios pero que esconden el verdadero propédsito del cuento: hacer que
se reflexione sobre el fin de la vida de caddveres que se deterioran y cuyo
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préximo destino es el fin de su ciclo vital. El cuento invita a reflexionar
sobre el proceso de sobrellevar estos episodios que provocan respuestas
diferentes en cada individuo, tanto los que van a morir como sus futuros
deudos. La protagonista vacila en ofrecer noticias de su mejorfa porque
no quiere afectar el 4animo de sus familiares que ya cuentan con su partida:

De madrugada hice el intento de flexionar las piernas por primera vez
y tuve éxito: las estiré y volvi a recogerlas docenas de veces pensando
cémo iba a dar la noticia al médico y a mi familia. Ya se sabe lo malge-
niada que se pone la gente cuando se ha hecho una idea de la vida y
se la cambian. (13)

Su companero de cuarto oculta su mejoria porque quiere estirar lo
mis posible el recibir las atenciones de sus familiares:

“4 Y tu por qué no les dices que puedes hablar?”. “No sé&”, me replico;
tenia una voz bella: clara y poderosa, que se apreciaba mejor en la
oscuridad. “Nunca se han tomado demasiadas molestias conmigo, y
ahora verlos atareados y furibundos es divertido. (13)

En un intercambio con su marido, se nota que le molesta que se
vaya mejorando porque esto interfiere con lo que ha empezado a planear:
una vida nueva sin ella. La Gnica comunicacién genuina ocurre entre ella
y su companero de sala, con quien se entiende porque atraviesan la similar
condicién de encontrarse al final de su periodo de vida y deben de lidiar
con todas las consecuencias colaterales que conlleva el asunto. Al final parte
del hospital, en una escena que podria interpretarse que finalmente muere
y pasa a un limbo en el que sigue interactuando con los demas (médicos y
enfermeras), por eso camina y siente raros los pies. La otra opcién, la que
favorece la version literal, indica que, efectivamente, se marcha: “Al final
gané yo y pude seguir, mucho mas tranquila, hasta la puerta donde la enfer-
mera de guardia dormia. Antes de salir de la sala, apagué el televisor” (17).

La historia le permite a Solange Rodriguez invitar al lector a re-
flexionar sobre una situaciéon cotidiana que se la presenta desde una pers-
pectiva diferente: la de enfermos casi desahuciados que se focalizan en el
mundo de los familiares que empiezan a hacerse a la idea de su inminente
fallecimiento. Generalmente, la ficcién se centra en las reacciones de los
familiares al mirar a los que se preparan para morir. Solange Rodriguez le
imparte al cuento su caracteristico humor que depende de la exageracién
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de las escenas que expone mas que de los elementos chistosos de las mis-
mas.

En resumen, la ficcién de Rodriguez Pappe explora las posibilida-
des ilimitadas que ofrece la ciencia ficcién respecto a la existencia de vida
en sociedades alternativas, en lugares que difieren de la realidad conocida
como normal en nuestras sociedades. La narrativa de Solange Rodriguez
se destaca por su apuesta a experimentar, no tanto con la forma narrativa
como en artificiosamente manejar las historias contadas, estructuradas y
presentadas para divertir, escandalizar, provocar y causar reflexiéon. Su obra
le apuesta a subvertir y resistir a los modelos tradicionales de narrar. Sus
cuentos parten de los modelos cldsicos, incluso de los de la ciencia ficcion,
para alterar el orden establecido, tanto las formas, estructuras y el conteni-
do de las historias. Todas invierten, alteran o modifican los patrones acos-
tumbrados para ofrecer escenas, personajes y finales inesperados que se
quedan con el lector. El humor, del que depende Rodriguez para impactar
con el efecto que provoca, se basa en lo raro e inusual de las situaciones
que cuenta. Las historias tienen un ritmo que hace que los lectores sigan
leyendo no solo para conocer el final de la historia (la coherencia final),
sino por la fascinacién casi magica que provoca la experiencia de lectura.
Mezcla magistralmente distintos codigos con el fin de captar toda la aten-
cién del lector. &
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RESUMEN

Este ensayo explora el concepto andino de ayllu, su importancia, funcion y evolucién en
el campo de la literatura, la cultura, la politica, la antropologia y la sociologia. El escritor
Inca Garcilaso de la Vega nos da una clara idea del significado de este concepto en
Comentarios reales (1609) como filosofia comunitaria y la importancia que tuvo en el
periodo de la conquista. No obstante, este estudio busca ampliar el conocimiento que
tenemos hasta ahora de este concepto y generar una discusion que amplie el concepto
mas alla del campo de la etnografia o la antropologia. El concepto de ayllu ha tocado
todos los espacios de la vida de los pueblos originarios en los Andes, especialmente
en Ecuador, Bolivia y Peru, y se lo ha visto representado en la literatura indigenista
que, ademas, impuls6 el Primer Congreso Indigenista Interamericano en 1940, politicas
publicas educativas, culturales, de salud, etc., en todos los paises involucrados, y ha
sido también el eje de politicas gubernamentales como el sumak kawsay en Ecuador
y el sumaq gamana en Bolivia. Hoy, el concepto ayllu continia generando discusiones
en torno a la cultura, la politica y la educacién, por lo que es un tema que debe ser de
permanente analisis en el espacio académico y cultural.

PaLaBRAS cLAVE: literatura, cultura, politica, antropologia, sociologia, comunidad, filosofia,
Andes, indigenismo, educacion.

ABSTRACT

This essay explores the Andean concept of ayllu, its importance, function and evolution
in the fields of literature, culture, politics, anthropology and sociology. The writer Inca
Garcilaso de la Vega gives us a clear idea of the meaning of this concept in Comentarios
reales (1609) as a communitarian philosophy and the importance it had in the period
of the Conquest. However, this study seeks to broaden the knowledge we so far have
of this concept and generate a discussion to expand the concept beyond the field of
ethnography or anthropology. The concept of ayllu has touched all spheres of life of
Indigenous peoples in the Andes, especially in Ecuador, Bolivia and Peru, and has
been represented in indigenist literature, which also prompted the First Inter-American
Indigenist Congress in 1940, public policies on education, culture, health, etc., in all the
countries involved, and has also been the axis of government policies such as sumak
kawsay in Ecuador and sumaq qamana in Bolivia. Today, the concept of ayllu continues to
generate discussions around culture, politics and education, making it a topic that should
be permanently analyzed in academic and cultural spaces.

Kevworps: literature, culture, politics, anthropology, sociology, community, philosophy,
Andes, indigenism, education.

EN uNO DE los apartados de Comentarios Reales (1609), “Abasteci-
miento y mendicidad”, el Inca Garcilaso de la Vega nos da una clara idea del
significado de ay/lu o filosofia comunitaria en el incario. Segun Garcilaso,
durante el poder incaico se dieron 6rdenes explicitas de que todos tuvieran
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“lo necesario para la vida humana, de comer, de vestir y de calzar” (175), lo
cual se cumplia sobre la base del trabajo comunal de recoleccién de alimen-
tos, lena y lana, lo que hoy conocemos como colectivismo. Para asegurarse
de que esto fuera cumplido en cada ay/lu, se prohibia la mendicidad. Pero,
si llegaba a darse y Garcilaso da un ejemplo, la comunidad estaba en la obli-
gacién moral de proveer. Del mismo modo, Garcilaso valora la organizacién
del ayllu al punto de colocarla sobre el sistema imperial espanol: “Ningtn
hombre de consideraciéon habrd que no se admire de tan noble y prévido
gobierno, pues sin ser religiosos ni cristianos los indios, en su manera guar-
daban aquella tan alta perfecciéon de no tener cosa propia, y proveer todo
lo necesario” (176). Esta red comunitaria de apoyo también fue observada
en el sistema de caminos en los que se encontraban los corpabuaci o tam-
bos, refugios en los que los viajeros podian descansar, ser alimentados y ser
atendidos en caso de enfermedad. El ayllu fue fundamental en el desarrollo
del Imperio inca y fue perfeccionado a tal punto que los esparioles vieron
muchas ventajas y decidieron preservar varios elementos de este sistema para
su propio beneficio como fueron los cacicazgos, pero sobre todo en el sector
agricola, ganadero y minero. Aunque Garcilaso no menciona en este aparta-
do el término quechua ayllu, es evidente que se refiere a este sistema de orga-
nizacién que abarca todos los aspectos de la vida andina, pre y posconquista.

Cabe mencionar que un dato histérico que no registra el Inca Garci-
laso es la participacion del ayl/u en la caida del Tahuantinsuyo, pero que lo
hacen las croénicas, entre ellas las de Cabello de Balboa (Espinoza 1973). Se-
gln esta cronica, el ayllu fue de gran importancia en el periodo de conquista
y resistencia del incario que durd aproximadamente 40 anos y que termind
con la muerte de Tpac Amaru en 1572. Esta red comunitaria sirvi6 de apo-
yo tanto a Atahualpa como a Pizarro. En El rveverso de ln conquista: velaciones
aztecas, mayas e incas, Miguel Ledn-Portilla menciona como varios pueblos
indigenas desafectos al Inca, entre ellos los huancas, xauxas, tarumas y la-
raws vieron en los espaioles la oportunidad de liberarse del poder incaico.
Para ello usaron estrategias comunitarias del ay//u para apoyar a Pizarro en
su marcha hacia el Cuzco, la ciudad imperial: “La articulacién andina que
conjugaba la reciprocidad y la jerarquia sirvieron para convocar ficilmente a
tropas y avituallamiento para los europeos que marchaban hacia el Cusco”
(Plasencia 2013, 255). Esto, ademds, demuestra que el ay/lu no fue exclu-
sivo de los incas, ya que todas o casi todas las culturas andinas lo han prac-
ticado por largo tiempo (De la Torre 2004, 22). Por otro lado, el apoyo de
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estos pueblos a los conquistadores les permitié mantener el sistema del ay/lu
y la casi nula ausencia de haciendas en zonas como el valle de Mantaro en
Pert o del Tomebamba (Guapondelig) en Ecuador con la resistencia canari
(Plasencia 2013, 255), lo que permiti6é una economia y orden social diferen-
te al de Mesoamérica. En el Pert, Ecuador y Bolivia, los linajes que dieron
apoyo a la conquista mantuvieron el control de las tierras hasta el siglo XVII
a través de matrimonios y pactos entre criollos y la realeza indigena. No
obstante, a finales del siglo XVIII hay un giro politico y el poder deja de es-
tar en manos de los cacicazgos debido al mestizaje y la incorporacién de los
indigenas en otras jerarquias sociales; pero el sistema del ay//u permanecid
en las comunidades y el campo mds alla de dichos cambios.

Por lo anterior, interesa a este estudio definir el concepto del ay/lu,
su importancia, funcién y evolucion en el campo de la politica, la sociologfa,
la antropologfa, la literatura y la cultura. El ayllu ha sido generalmente de-
finido como el motor de la cosmovisiéon andina en el que se concentran sus
principios mas elevados como el de la reciprocidad. Luz Maria de la Torre
y Carlos Sandoval (224) en La reciprocidad del mundo andino, lo definen:

En los Andes el principio de organizacion social es el Ayllu, la familia
ampliada en donde no solo son parientes los runas (los seres huma-
nos), sino todo lo que en la naturaleza coexiste con ellos: los rios, los
cerros, las piedras, las estrellas, las plantas, los animales, etc. Bajo
esta concepcion todos los integrantes del Ayllu, animados o inanima-
dos, son equivalentes, iguales y equitativos, se interrelacionan entre si
y se transmiten sus saberes. (22)

Como se explicé anteriormente, este principio de organizacion lo en-
tendieron los conquistadores al llegar y observar el desarrollo y armonia en
que vivian los incas y otras comunidades, y por lo tanto intentaron conser-
varla a su favor promulgando leyes que aseguraran su supervivencia, como
lo senala José Carlos Maridtegui (2002) en Siete ensayos de interpretacion de
ln vealidad peruana, “Las leyes de Indias amparaban la propiedad indigena
y reconocian su organizaciéon comunista” (58). La emisiéon de esta ley im-
perial logré que, en el siglo XVII, congregaciones religiosas que llegaron a
Latinoamérica, como los jesuitas, aprovecharan este sistema como base para
implementar tecnologias mas modernas en la produccién agricola, asi como
“para sus fines de catequizacion” (59) y educacién.

Como lo senala el mismo Maridtegui, mas tarde en el siglo XIX,
durante el periodo republicano hubo un cambio en la apreciacién del ay-
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Hu: “los escritores y legisladores nacionales han demostrado una tendencia
mds o menos uniforme a condenar la “comunidad” como un rezago de
una sociedad primitiva o como una supervivencia de la organizacién co-
lonial” (73). Fue durante este periodo que los pueblos indigenas sufrie-
ron las mayores represalias y fueron despojados de grandes extensiones de
tierra. Los criollos, quienes entonces controlaban el poder de las nuevas
repuablicas, reclamaron su derecho a la tierra y a las grandes haciendas so-
metiendo nuevamente a poblaciones enteras a la servidumbre.

Sin embargo, a principios del siglo XX con la llegada de la moder-
nizacion, las nuevas ideas y las clases medias emergentes de las que surgie-
ron los nuevos intelectuales, se inicia una defensa del ay/lu en los Andes.
Hildebrando Castro Pozo (1924) es uno de los primeros en hacerlo en
su estudio Nuestra comunidad indigena, en el que no solamente defiende
el ayllu, sino que lo redescubre como posibilidad de recuperar la cultura
indigena, una organizacién viva, “que a pesar del medio hostil dentro del
cual vegeta, sofocada y deformada, manifiesta espontineamente eviden-
tes posibilidades de evolucion y desarrollo” (Maridtegui 2002, 74). Estos
apuntes dan origen al movimiento indigenista.

De este modo, el concepto del aylin llega al siglo XX como un
tema relevante que luego se traslada a la politica y a la literatura. Para los
intelectuales de las primeras décadas la figura del ayllu es el dispositivo que
interpreta y representa la cosmogonia indigena, al tiempo que lo captura
como pensamiento, como filosofia; pero también como una organizacion
social que incorpora valores, habitos, leyes, credos e instituciones. De este
modo, el ayllu surge como la figura literaria desde la que se propone la
transformacion de la realidad preservando su raiz nativa, como bien lo
propone Maridtegui. No obstante, y como lo manifiesta Cornejo Polar
(1980) en su ensayo “La novela indigenista: una desgarrada conciencia de
la historia”, los intelectuales y revolucionarios que produjeron ¢l indigenis-
mo no pudieron “dejar de advertir su inserciéon dentro del sistema feudal o
semifeudal —que es el sistema que recibe el mas severo enjuiciamiento—
y tienen que postular su modernizacién” (80). Por ello, varios tedricos
intentaron reformular el significado del ay//u como lo hizo Hildebrando
Castro Pozo (1936) en Del ayliu al cooperativismo socialista, texto con
una vision integral de la sociedad peruana y enfocado en el desarrollo de la
propiedad, asi como en su evolucién a través de la historia.
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Un poco miés tarde aparecen dos novelas indigenistas que tratan
al aylly casi hasta llevarlo al nivel protagénico: El mundo es ancho y ajeno
(1941), de Ciro Alegria, y Yawar fiesta (1941), de José Marifa Arguedas.
En estas novelas el ay//u funciona como espacio liminal en el que la comu-
nidad actda sin jerarquias y sin estructuras, y al mismo tiempo como un
“nacleo conflictivo de diversos modos de ejercicio de la conciencia social”
(Cornejo 1980, 81). La lucha por la tierra y el despojo, asi como la lucha
de clases y la resistencia, toman lugar en este espacio en el que constan-
temente se evoca un pasado mejor en el que antes ‘todo era comunidad’,
pero sin darle mayor desarrollo narrativo. En consecuencia, el concepto
del ayllu se incorpora en la literatura como una imagen de esperanza, na-
tural y propia al narrador y a los comuneros, pero no para el lector que
sabe que en la realidad el ay/lu choca con la fuerza del gamonalismo, como
sucede con El mundo es ancho y ajeno. Debido a estas contradicciones,
asi como al desconocimiento de las culturas indigenas, se ha discutido y
escrito mucho sobre el fracaso del indigenismo, senalando la condicion
de ajenidad del escritor mestizo, como lo senala Cornejo Polar: “En su
coherencia o en sus conflictos interiores ese universo resulta ajeno al indi-
genismo” (17). Sin embargo, este movimiento puso en el discurso literario
una realidad de explotacion que hasta entonces era ignorada para luego
trasladarse al campo sociopolitico y cultural, dando lugar a la creacién de
un movimiento mucho mas amplio y de corte continental.

A continuacion, analizo tres temas en el desarrollo del concepto y
emplazamiento del ay/lu en la literatura y la politica en los Andes: el primer
congreso indigenista y el Tratado de Libre Comercio, la recuperacién del
aylln y la creacion del Estado pluricultural y la educacién: el dilema de las
lenguas indigenas y su rol fundamental en la preservacion del ayliu.

DEL PRIMER CONGRESO INDIGENISTA
AL TRATADO DE LIBRE COMERCIO:
EL AYLLU SIEMPRE ESTUVO AHI

El proyecto popular nacional apoyado por los partidos de izquierda
y sus intelectuales contribuyeron a la llegada de las poblaciones indigenas al
espacio politico y cultural, aunque alcanzar su protagonismo tardarfa sesen-
ta anos. El pindculo de la emergencia de los movimientos campesinos y el
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indigenismo fue el Primer Congreso Indigenista Interamericano en 1940,
con la participacién de 19 paises del continente, reunidos en Pitzcuaro,
México. En el Congreso participaron cientos de personalidades de la cul-
tura y la politica; entre ellos los escritores Jorge Icaza, Gregorio Lépez y
Fuentesy José Maria Arguedas. Se discutieron todos los temas importantes:
economia, reforma agraria, trabajo y salario, artes populares, lenguas, pro-
blemas sociales, politicos y de salud, familia, mujer, inmigracién y educa-
cién. Aunque su vision no deja de ser paternalista, por no mencionar que los
miembros e invitados eran mestizos o blancos en su mayoria, el propoésito
de modernizar las condiciones de vida de los pueblos indigenas, asi como
de preservar sus caracteristicas e instituciones, permitié que se logren algu-
nos avances importantes y que para la década de los 60 un gran niimero de
indigenas participaran de proyectos econémicos y educativos en sus paises.

Entre las resoluciones tomadas en el Congreso, las cuales sirvieron
para largos debates nacionales, cabe destacar la I, IT y XLVI resolucién que
conciernen al reparto de la tierra y a la proteccion de la propiedad privada
y colectiva como derechos inalienables, lo cual muestra la relevancia de este
tema no solamente como aspecto politico y econémico, sino también cultu-
ral, en el que se reconoce la importancia de los espacios comunales. Ademas,
cabe senalar que cada pais adoptd politicas que no siempre correspondian al
numero de su poblacién indigena, como en el caso de Brasil que, a pesar de
tener una poblacién mucho menor a otros paises de la region, tomo la posta
en la creacién de varios organismos importantes: “it was the first country to
establish an indigenist intitution —the Servigo de Protegio aos Indios” (Gi-
raudo y Lewis 2012, 3). Por el contrario, paises como Bolivia, con una gran
poblacién indigena, creé el primer Instituto Nacional Indigenista mucho
mas tarde, en 1949. Ademas, en el Congreso se decidi6 la creacion del Ins-
tituto Indigenista Interamericano (III resolucién), que se encargd de llevar a
cabo el seguimiento de las resoluciones tomadas por los paises participantes.
Mis tarde, la III resolucién fue incorporada a la Organizaciéon de Estados
Americanos (OEA) y tuvo su sede en México. Como consecuencia, se crea-
ron varias filiales a lo largo del continente, con el apoyo de la Fundacién
Rockefeller, entre otros organismos. Después del primer Congreso se dieron
once congresos mds en tiempo variable, el Gltimo en México en 1999.

Para la segunda mitad del siglo XX, y a pesar de los esfuerzos de in-
telectuales y activistas, el indigenismo perdi6 fuerza. A comienzos de 1970
una nueva generacion de sociélogos cientificos lanzé una fuerte critica en
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contra del indigenismo, llamandolo “an ineffective, paternalistic project of
cultural assimilation that sought to preserve the status quo” (5). En este
contexto, México se convirti6 en el centro del debate en el que jovenes
antropoélogos escribieron una serie de ensayos que critican la labor de los
indigenistas, como por ejemplo ponerse al servicio del Estado, “un Estado
antidemocratico y autoritario”. Un ano mds tarde, en 1971, surgi6é una
segunda ronda de criticas durante un simposio de antropologia latinoa-
mericana en Barbados, en el que declararon, “the allegedly colonial and
classist nature of indigenista policies and acussed national states of direct
or indirect responsability for many crimes of genocide and ethnocide” (5).
Para muchos este simposio significé el fin del indigenismo clasico e inicié
otra etapa en la que fue necesario revisar todas las propuestas anteriores
a favor de los pueblos indigenas, declarando que era imperante la crea-
cion de Estados multiétnicos en los cuales “every ethnicity has the right
to self-determination” (6). Sin embargo, con la llegada de las reformas
politicas y econémicas neoliberales a la regiéon, como el Tratado de Libre
Comercio (TLC), los proyectos estatales en desarrollo para los pueblos in-
digenas no pudieron ser llevados a cabo y se dio preferencia a los proyectos
neoliberales que privilegiaron el mercado y coartaron la participacién del
Estado. México fue el primer pais en participar en el TLC en 1988 (NAF-
TA’s Economic Impact, www.cfr.org). Las medidas de austeridad que los
paises se vieron obligados a tomar afectaron directamente a las poblaciones
indigenas, sus condiciones de vida y trabajo empeoraron y fue gracias a
la intervenciéon de organismos internacionales que algunas comunidades
pudieron continuar con proyectos de salud y educacion.

En 1991, Estados Unidos promulgé la “Ley de Preferencias Aran-
celarias de los Paises Andinos (Pert, Bolivia, Colombia y Ecuador)” que se
extendié hasta 2008. Debido a las desventajas, paises como Bolivia se re-
tiraron del Tratado y buscaron negociaciones bilaterales con Estados Uni-
dos. Finalmente, Pert fue el Gnico pais andino que firmé un nuevo trata-
do, el cual sigue vigente (NAFTA’s Economic Impact). Fue precisamente
ainicios de la década de los 90 y debido a su precaria situaciéon que algunos
grupos indigenas iniciaron una serie de protestas, como sucedié en Ecua-
dor con el Levantamiento de los Pueblos Indigenas en 1990 y en México
en 1994 cuando el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional tomé por
sorpresa a algunos municipios en Chiapas el dia en que entraba en vigor el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Los efectos
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de estas protestas y acciones perduran hasta hoy y se han convertido en
referentes de resistencia indigena para el resto de Latinoamérica.

LA RECUPERACION DEL AYLLUY LA CREACION
DEL ESTADO PLURICULTURAL

En la siguiente década del nuevo siglo, las comunidades indigenas
de los Andes tuvieron un rol determinante en la creacién de Estados plu-
riculturales, algunos iniciados por gobiernos socialistas como Ecuador y
Bolivia. El papel de la comunidad volvié a tomar fuerza y el ay/lu fue re-
cuperado e instaurado como modelo de gobierno y convivencia. Con esta
apertura y recuperaciéon de la cultura indigena ancestral, los académicos
¢ intelectuales, mestizos ¢ indigenas en su mayoria, han hecho un largo
trabajo de investigacion y difusion de aspectos relevantes a los pueblos
indigenas como es la comunidad y la Educacién Intercultural Bilingiie
(EIB). Un ejemplo es el término ay/lu que, para efectos politicos, ha sido
reformulado y reemplazado por comunidad, como lo senalan Luz Marfa
de la Torre y Carlos Sandoval (2004), sin perder su concepto original:

la expresion Comunidad se ha legitimizado para referirse al Ayllu y al
conjunto de Ayllus, usandose en los actuales momentos como un ele-
mento de identidad propia y un dispositivo de lucha politica, porque es
la Comunidad indigena la que ha cuestionado, tanto al Estado como a
la sociedad en general, acerca de la estructura social del Ecuador, de
sus formas organizativas, de las concepciones de nacion, democracia
y gobernabilidad. (23)

Entre los principios del ay/lu, indican los autores, el mas importante
es el de la reciprocidad, un principio que se extiende a todas las acciones
publicas y privadas de la vida indigena. A través de la prictica de dar y reci-
bir se establece el lugar de importancia e influencia de una persona y de su
familia en la comunidad, asi como la unién y fortaleza de esa comunidad.
El principio de la reciprocidad tiene varias instituciones que funcionan
como moderadoras de la vida; entre ellas la minga, lo cual nos remite nue-
vamente a las descripciones de Garcilaso en Comentarios Reales.

La minga (minka) es la principal institucién de reciprocidad en el
mundo andino; es el trabajo mancomunado y solidario en el que participan
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todos los miembros de un grupo, ya sea familiar o local, y cuyo objetivo es
¢jecutar una obra de interés comun, puede ser esta en el campo durante el
proceso de siembra o cosecha, en la construcciéon de casas, en la limpieza
de diques o caminos, en la organizacion de las fiestas, etc. Este sistema de
reciprocidad se ejerce también en las decisiones econémicas y politicas que
afectan o podrian afectar a la comunidad. Al concepto del ayllu lo atravie-
san tres elementos fundamentales en la existencia de la comunidad y que
son motivo de tensién y lucha: la tierra, el agua y la educacién. En cuanto
a la tierra y el agua, las comunidades viven en interdependencia con estos
elementos, que ademds de ser sagrados de acuerdo con su cosmovision,
son también elementos que han defendido por siglos:

(la tierra'y el agua son) los elementos principales de la base econémica
y ritual de las comunidades andinas. A partir de estos elementos se
desarrollan sus préacticas, conocimientos y sabidurias y estos son los
principales factores que han movilizado politicamente a los indigenas
en Ecuador y los Andes en general. (De la Torre y Sandoval 2004, 26)

La mita o el reparto del agua por turnos es otra practica dentro del
principio de reciprocidad; es la prictica que regula el uso justo y racional
de los recursos. Si una propiedad o huerto no estd cercano a la fuente de
agua, la comunidad se encarga de construir canales que lo hagan posible.
Otra practica importante es la de los ejidos, espacios comunitarios donde
los comuneros llevan al ganado a pastar y dejarlos ahi sin temor a robos. A
través de estos mecanismos, la comunidad se ha encargado de mantener y
extender estas practicas, pero al mismo tiempo han sido y atin son, la tierra
y la educacion, los aspectos de tension y lucha de los pueblos indigenas en
los Andes. Como lo manifiesta Nina Pacari en el Prologo de La reciproci-
dad del mundo indigena, durante el levantamiento de 1990 en Ecuador, el
mids importante en Sudamérica en esta década tuvo varias directrices, entre
ellas la mas importante fue la lucha por la tierra. Ante los reclamos de las
comunidades, los empresarios agricolas como una vieja practica de rechazo
a sus reclamos, llamaron a los indigenas “terratenientes ¢ improductivos” y
orientaron dos criterios para impedir que el Estado los escuche: “i) que los
pueblos indigenas no requerian mads tierra puesto que ya eran terratenientes
y, ii) que los pueblos indigenas no eran sujetos econémicos y por lo mismo
no aportaban nada en la produccion y productividad” (12). Sin embargo, y
a pesar de la presion de los sectores mas ricos del pais, el gobierno se com-
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prometio a estudiar y resolver en lo posible los 23 puntos de la “plataforma
de lucha” de la CONAIE (Confederacién de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador). De los 23 puntos, 18 fueron conflictos por la tierra que:

involucraban a grandes haciendas [...] y la legislacién de los territorios
[...] Al final de su gobierno, Borja, proclamé con legitimo orgullo que ha-
bia entregado 2’300.000 hectéareas de tierra: 1 millén en territorio para
las nacionalidades indigenas de la Amazonia, y 1,3 millones de titulos
de propiedad por procesos de reforma agraria especialmente en la Sie-
rra, pero también en la Costa y la Amazonia”. (Ortiz Crespo 2015, 1)

El otro punto de lucha en el Levantamiento en Ecuador fue la edu-
cacién, y especialmente la implementacion y los recursos para la educacion
bilingiie, asi como la expulsion del Instituto Lingiiistico de Verano (SIL)
por considerarlo afin a los intereses expansionistas de las petroleras. El
tnico punto que fracasé, segtin Ortiz Crespo, fue el de declarar al Ecuador
como un pais pluricultural, ya que en ese momento esta peticion era una
idea contradictoria que implicaba tener un Estado dentro de otro Estado.
Sin embargo, en la Constitucion de 2008, Ecuador se declar6 un pais pluri-
cultural. Posteriormente, se incorporaron otras peticiones como el respeto
a la medicina ancestral, la incorporacién de personajes indigenas impor-
tantes en los textos escolares y la democratizaciéon de los altos mandos en
los gobiernos, de tal modo que puestos claves fueron ocupados por indi-
genas, como lo hicieron Luis Macas y Nina Pacari, ministros de Estado,
pero también gobernadores y alcaldes de poblaciones con gran niimero de
poblacién indigena. En este evento, la comunidad fue fundamental en su
desarrollo y éxito: relevos, alimentacion, transporte, cuidado de los nifios
mientras sus padres y madres marchaban, todo estuvo organizado bajo las
practicas de apoyo del aylln.

LA EDUCACION: EL DILEMA DE LAS LENGUAS
INDIGENAS Y SU ROL FUNDAMENTAL
EN LA PRESERVACION DEL AYLLU

Por lo anterior, y luego de haber analizado el origen y concepto

del ayllu, su funcién en la organizacién de la vida social, politica y eco-
nomica de los pueblos indigenas, su incorporacién en la literatura como
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metafora de emplazamiento, encuentro y ruptura, asi como su impacto
en el reordenamiento politico de un pais, analizo el tema de la educacién
que es un asunto critico en la supervivencia del ay/lu y en general de los
pueblos indigenas. Como un ejemplo y referente de esta problematica cito
nuevamente al indigenismo que, en su afin por rescatar al indigena para
integrarlo en la nueva cultura nacional, los escritores plantearon de manera
contradictoria una transformacién modernizadora que se oponia a la idea
romantica de restaurar el pasado incaico. Esta contradiccién entre progre-
so y “un pasado mejor”, que es en realidad una mirada soslayada del pater-
nalismo, ha estado presente a lo largo del siglo XX y por qué no afirmarlo,
hasta la actualidad. En las tltimas décadas, algunos gobiernos socialistas
han intentado, a través de politicas estatales, reeducar a la poblacién na-
cional a través de conceptos como el de “buen vivir”: el sumak kawsay en
Ecuador y el sumaq gamana en Bolivia. Uno de los grandes problemas
con la implementacién de estas politicas educativas ha sido ignorar que el
socialismo occidental dista mucho del colectivismo andino, cuyo gobierno
no es vertical ni horizontal, pues segin los principios por los que se ri-
gen, es un sistema circular que permite que cada persona en la comunidad
tenga su directa participacién. Ademds, el liderazgo no se obtiene por
mayoria sino por el trabajo entregado que beneficie a toda la comunidad.
No obstante, las mismas practicas gubernamentales han demostrado la re-
sistencia a adoptar esta forma de vida y gobierno, privilegiando las medidas
impuestas por la economia de mercado.

En la discusion sobre el avance del neoliberalismo en Latinoaméri-
ca y su formidable impulso por homogeneizar a los paises de la region, a
través de politicas econdémicas y sociales, el tema de la educacién ha sido
uno de los més criticos, como lo seiiala Noam Chomski: “State formation,
by force mostly, has tried to impose national educacién standars in order
to turn people into similar individuals” (Meyer y Maldonado 2010, 12).
Ante esto, la resistencia indigena ha intensificado su lucha por el derecho
a una educacién intercultural bilingtie (EIB). La diversidad lingiiistica en
la regién andina ha obligado a la sociedad y a los gobiernos a declarar
idiomas oficiales a las lenguas nativas. En el caso de Perd, los idiomas
oficiales son el espanol, el quechua y el aymara, y todas las lenguas nativas
que llegan casi a cincuenta, segin “el Decreto Supremo n.° 004-2016-
MC que aprobé el Reglamento de la Ley n.© 29735, el cual regula el uso,
preservacion, desarrollo, recuperacién, fomento y difusion de todas las
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lenguas originarias del Pert” (Ministerio de Cultura del Pert). En Ecua-
dor, segun la Constitucion de 2008, el espanol es el idioma oficial, y el
quichua y el shuar son idiomas oficiales de relacién intercultural. En Boli-
via son idiomas oficiales el castellano y todos los idiomas de las naciones y
pueblos indigenas, entre ellos el quechua, el guarani y el aymara, llegando
a un total de 38 idiomas nativos. Sin embargo, y como lo senala Armando
Muyolema (s.f.) en su articulo del mismo nombre: “muchas leyes y poco
Estado de derecho” es lo que hay, y un constante rompimiento de la ley.
Por lo tanto, es a partir de esta perspectiva que analizo como se han
manejado los paises andinos con el tema de la EIB y como las comunidades
han respondido a ella. En el proceso educativo de las comunidades indi-
genas es evidente el aspecto histérico desculturizador a través de la educa-
cion formal. En las tltimas décadas el liberalismo se ha caracterizado por
desconocer los vinculos comunitarios con los que se mantiene y fortalece
la identidad. En el contexto del ayllu decir comunidad significa diversidad:
la suma de ayllus que pueden ser también de diferentes etnias, la fauna, la
flora, lo tangible e intangible, “lo de arriba y lo de abajo”. Por lo tanto, la
identidad no es una sino varias identidades, y por lo tanto hablar de edu-
cacion en este contexto es hablar de varios tipos de educacion de acuerdo
con cada etnia y cultura, que ademds debe ser diseniada, creada y aplicada
en colaboracién entre las comunidades y el Estado. No obstante, esta idea
se opone a la escuela ptblica que tiene “como objetivo primordial la unifor-
mizacion de la identidad étnica y cultural, para lo cual emplea una politica
de dominio lingiiistico de la lengua supuestamente mayoritaria, en nuestro
caso el castellano” (Ordénez y Brunet 2013, 431). La EIB, en los tres
paises andinos, estd amparado por el Estado Constitucional de Derecho
que reconoce y garantiza los derechos fundamentales, una vez que no so-
lamente el individuo es titular de derechos, sino también otros entes como
los pueblos indigenas. Por lo tanto, el Estado constitucional generalmente
recurre a conceptos que intentan recoger y representar la diversidad étnica
y lingiiistica. Primero, el multiculturalismo, que se entiende como “la con-
vivencia de diversas culturas”. Segundo el pluralismo, que “a diferencia del
multiculturalismo, ostenta sus propios principios y acepta las diferencias,
no busca eliminarlas, pero tampoco genera diferencias adicionales, toda vez
que el pluralismo buscara la integraciéon”. Y tercero, la interculturalidad,
que “involucra no solo el reconocimiento de las diferencias (multicultura-
lismo), sino que adicionalmente se mantiene el objetivo de seguir integra-
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dos (pluralismo)” (438). Este tltimo concepto tiene su origen en los Andes
y obedece al largo reclamo indigena de que la educacién formal incluya sus
valores culturales, razén por la que los pueblos indigenas han apelado a la
EIB, que otorga espacio al reconocimiento mutuo y al aprendizaje recipro-
co, lo que genera fuertes lazos de cooperaciéon dentro de la comunidad y
entre las comunidades. Por lo tanto, la EIB, por consenso de los paises ac-
tuantes, es el tinico modelo que hoy se acepta como paradigma apropiado
y que permite aplicar politicas comunes en la region andina. Ademas, este
sistema ha sido reconocido internacionalmente y recibe apoyo de organi-
zaciones como la Cooperacion Técnica Alemana (GTZ), la UNESCO y la
Agencia Espanola de Cooperacién Internacional (AECI).

En los Andes, Perti es el pais pionero en el tema de politicas aplicadas
a la educacién bilingiie. En 1975, el gobierno ordené imprimir materiales
escolares en diferentes areas del quichua, no obstante, en la mentalizacion
de la diversidad cultural y lingiiistica y en actos concretos de impulso edu-
cativo, Pert fue superado por Bolivia y Ecuador (Calvo 2003, 34). La im-
plementacién de politicas concretas trabajadas entre el Estado peruano y
los pueblos indigenas han creado un mejor panorama, entre ellos la docen-
cia, que a través de decretos “obliga a que los docentes acrediten el domi-
nio de la lengua materna para la plaza que postulen”, lo cual ha permitido
que los futuros profesores del sistema de EIB, “va[ya]n directamente desde
su formacién a trabajar en sus comunidades” (36). Esta politica también
fue implementada por Ecuador por el Programa de Licenciatura Andina
en EIB y por Bolivia a través del Programa de Formacién en EIB para los
Paises Andinos (PROEIB-Los Andes). Otra politica de integracién de la
EIB en la que trabaja Pert es la Red de Formacion en EIB que tiene como
fin “promover la cooperacion horizontal entre las instituciones superiores
de formacién en EIB, organizaciones indigenas y dependencias estatales
responsables” (36), lo cual implica el mejoramiento de infraestructuras
que garanticen el desarrollo. La EIB depende de una colaboracion circular,
acogiéndose al sistema del ay//u, menos jerarquico y con la participacién
directa de las comunidades indigenas involucradas. Un ejemplo de un sis-
tema como este es el de la CONAIE en Ecuador, que aglutina a todas las
nacionalidades indigenas y que participan directamente en las decisiones
educativas, aunque no siempre exitosas debido a la presioén del gobierno.

El caso de Bolivia resulta paradéjico en comparacién con Pert y
Ecuador. En términos de aislamiento educativo, las comunidades indige-
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nas de Bolivia fueron hasta hace pocos anos excluidas “de la educacién
formal y su correspondiente impedimento al acceso del castellano la clave
para mantener vivas las lenguas indigenas” (Arnold y Yapita 2003, 49).
No obstante, al introducir la EIB en las comunidades monolingties o anal-
fabetas, el temor, basado en estadisticas, es que a la larga se privilegia el
uso del castellano: En 1992, “23.5% de la poblacién nacional eran aymara
parlantes, el 34% eran quechuas parlantes... segin el censo de 2001, la
poblacion aymara parlante ha disminuido al 13,6%, y la poblaciéon que-
chua parlante al 21,8 %. Como corolario la poblacién castellanoparlante ha
subido al 63,5%” (50).

En la década de los 90, el Gobierno boliviano inici6 la reforma edu-
cativa que ha sido muy criticada ya que fue planificada y puesta en practica
sin la participacién de las comunidades indigenas, con una gran afluencia
de expertos extranjeros y nacionales que no hablaban ninguna de las len-
guas nativas. Ante esta situacion, durante los levantamientos aymaras, los
intelectuales indigenas bolivianos escribieron el Manifiesto Jach’ak’achi en
el que hicieron reivindicaciones que inclufan temas educativos, discutidos
y elaborados en varios congresos. Ademads, “reaccionaron en contra del
Convenio 107 /1957 integracionista de la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT)” (59), y sus politicas neoliberales. Finalmente participaron
activamente en la Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos
Indigenas y formaron parte del Foro Permanente de los Pueblos Indigenas
de [a ONU.

En el caso del Ecuador, las comunidades indigenas han sido muy
activas en el reclamo de sus derechos y sobre todo por la EIB. La Consti-
tucion de 2008 ratifica los derechos colectivos de los pueblos indigenas y
afroecuatorianos. Sin embargo, como lo manifiesta Armando Muyolema,
“la representacion politica de las nacionalidades indigenas y gestion del sis-
tema educativo intercultural bilingiie en Ecuador cumple parcialmente con
este principio y deriva del caricter mandatorio del ordenamiento juridico
nacional e internacional” (1). Para Muyolema, el asedio de la “revoluciéon
ciudadana™ a la educacién bilingiie ha afectado la practica de los derechos
colectivos dentro de los principios de autonomia e interculturalidad, con-
virtiendo a los pueblos indigenas en meros receptores pasivos de proyectos
pedagogicos en los que no tienen participacion directa ni a través de sus

1.  Gobierno de Rafael Correa 2007-2017.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 173



KIPUS 53, enero-junio 2023

instituciones colectivas. En efecto, el Gobierno correista cred el Consejo
Plurinacional del Sistema de Educacién Bilingiie (CPSEB) en 2013, eli-
minando a la Ley Orgénica de Educacion Intercultural (LOEI) en marzo
de 2011, lo cual en principio significé una violacion a la ley, ya que este
proceso no fue realizado a través de los canales oficiales. No obstante, el
funcionamiento anterior de la LOEI tampoco significé un gran avance,
ya que decretos ejecutivos que establecen, por ejemplo, la formacién de
cuerpos colectivos de representaciéon de los pueblos indigenas y que se-
rian los 6rganos consultivos del Ministerio de Educacion jamas llegaron
a funcionar. Hoy en dia, la CPSEIB, indica Muyolema, la administracion
de educacién, “esta llena de ‘kikuyos’ (economistas, administradores de
empresas, ingenieros comerciales, abogados) legos en educacién” (7), ex-
pertos en otros campos que estan interesados mds en las estadisticas que
en los resultados, lo que demuestra que a pesar de todo el trabajo que los
pueblos indigenas del Ecuador han realizado, “la revolucion ciudadana”
del gobierno socialista de Rafael Correa , “devela la matriz conservadora
y neoliberal que subyace a la reforma educativa” (7). La accién mds de-
vastadora por parte del gobierno a la EIB ha sido el desmantelamiento
de escuelas comunitarias bilingiies y alternativas, en su mayoria en areas
rurales, para dar paso a las Escuelas del Milenio de educacién formal, bajo
la direccién del Ministerio de Educacion.

En conclusién, y por todo lo anterior, la problematica que en su
momento presentd el indigenismo en cuanto a la idea romdntica de las
culturas indigenas opuesta a los proyectos de modernizacién que exigian
la incorporacion de los pueblos indigenas a los proyectos nacionales, no
ha variado mucho. Sobre todo, el tema de la educacién ha sido un espacio
de constante resistencia y lucha por parte de los pueblos indigenas, cuya
fortaleza ha sido precisamente la comunidad, el ayl//u, su sistema de cohe-
sién, reciprocidad y apoyo. Encuentro problematico el tema del apoyo o
solidaridad internacional, puesto que en varias ocasiones se lo ha manejado
desde la agenda politica, o inclusive desde los mismos proyectos nacionales
que se alejan de los intereses de los pueblos indigenas. Es, por lo tanto,
el respeto al concepto de ayllu, de comunidad, la posible solucién o vias
de solucién para que los pueblos indigenas puedan vivir en un Estado de
derecho, justicia y libertad. &
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Cronica para jaibas y cangrejos
(Premio La Linares, 2020) del escri-
tor manabita Dalton Osorno (Jipija-
pa, 1958) es un titulo que ofrece un
ramillete de significaciones. Cronica,
en el sentido de “narracion histérica
en que se sigue el orden consecu-
tivo de los acontecimientos” (DRAE
2014). Este recurso permite el levan-
tamiento topografico de la ciudad.

La voz narrativa se erige, de
esta manera, como una especie de
arquitecto que narra la historia de
un punto especifico de Guayaquil.
Cronica también puede ser una ca-
tegoria comprendida como “articulo
periodistico o informacion radioféni-
ca o televisiva sobre temas de ac-
tualidad”. Ese narrador nunca deja
de lado el registro periodistico para
darle a la ciudad un tono actual.

Una jaiba, nos dice el dicciona-
rio, es una palabra de origen anti-

RESENAS

llano para designar una “boca gran-
de con labios salientes” y también
“vulva, tabd”. Este ultimo significa-
do cobra un sentido mayor cuando
nos enteramos de que ese lugar,
proyectado por el arquitecto narrati-
Vo, es la calle Salinas, entre Gomez
Rendon, Brasil y Cuenca, mejor co-
nocido como la 18. Es el sitio donde
se erige desde los afios 1950 el ba-
rrio de tolerancia o lo que se cono-
ce ahora como centro de diversion
para adultos, aunque “Cédice 12”
da cuenta de una veintena de sin6-
nimos de ese lugar emblematico de
la cultura popular guayaquilena.

El juntar en el r6tulo la palabra
jaibas con la de cangrejos nos re-
mite a dos crustaceos tipicos de la
costa ecuatoriana. De esta forma
queda clara, desde la titulacion, el
propésito de captar el color local,
algo que no le ha sido esquivo a
Osorno que tiene un poemario titula-
do Vision de la ciudad (1996) y el li-
bro de cuentos El vuelo que me dan
tus alas (1988), donde disecciona la
ciudad en la que reside desde 1970.

La novella (asi aparece en las
primeras paginas el término italiano
para diferenciar la narracion corta de
una de mayor extension) tiene una
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estructura de episodios alternados.
Después del introito, en el que cono-
cemos a “la mas bella y mas lacida”
Ambrosina de Amay, vemos cémo
se alternan los titulos de “perjuros”,
luego “cédices” con los de “piratas”.

Tres personajes registradores
de la realidad pululan alrededor
de la figura femenina matriarcal: el
cronista, el reportero y el novelista.
Cada uno ofrece un punto de vis-
ta sobre lo que es narrar la ciudad,
desde las perspectivas de la his-
toria, el periodismo vy la literatura.
Cada uno teje su perjuro, su cédice
y su pirateria intertextual.

Los “perjuros” ostentan un nua-
mero romano, cada “cédice” y “pi-
ratas” tiene un arabigo. Se trata, a
todas luces, de una organizacion
discursiva a la manera de un archi-
vo con un halito juridico que atravie-
sa toda la obra.

Perjuro significa “el quebranta-
miento malicioso del juramento he-
cho” (RAE 2014). Este jurar en falso
(contra la realidad que se quiere re-
crear) esta presente en el narrador
que siempre presume de romper su
pacto de verosimilitud. Aqui volve-
mos a una de las palabras del titulo
de la obra. En un diccionario de ame-
ricanismos encontramos que jaibo es
“una persona astuta, tramposa y ma-
rrullera” (RAE 2010), definicion que
puede ser homologable a la de un
cronista o, si se quiere, a la de un es-
critor que “navega entre dos aguas”
(la frase es del narrador): la de la his-
toria y la de la literatura. Aunque una
mejor definicion del escritor-jaibo la
ofrece el mismo texto: “pirata prosa-
dor entrometido en la somnolencia”.
A renglon seguido da cuenta del
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verbo trabucar como “transformar,
invertir, también equivale a trastocar
o tergiversar el sentido de especies o
noticias y lo nuestro es noticia trasla-
dada en el mejor sentido del vocablo”
(Osorno 2020, 85).

Pirata es, en su segunda acep-
cion, algo “ilegal, que carece de la
debida licencia o que esta falsifica-
do”. Se trata de otro menoscabo de
la realidad. De hecho, el narrador se
erige como una “Persona o entidad
que copia o reproduce el trabajo aje-
no, en especial libros, discos, pelicu-
las, sin autorizacion y sin respetar la
propiedad intelectual” (DRAE 2014).

En este caso los textos saquea-
dos o “pirateados” son los de carac-
ter histérico, tal y como se nos se-
nala el significado de codice como
“libro manuscrito o los documentos
pictéricos (imagenes) de antiguas
civilizaciones”. El codice fija de
forma manuscrita un conocimiento
antiguo, en este caso es el de una
ciudad cuya modernidad va desa-
pareciendo en la memoria.

La estructura episodica de la
novela quedaria asi: 46 textos di-
vididos en 23 cddices (incluyendo
el niUmero cero), 12 perjuros y 11
actos de pirateria intertextual (que
también dan como resultado 23). El
cierre se titula “Perjuros y piratas”
para sintetizar tanto los pactos ro-
tos con la realidad histérica como el
saqueo de fuentes. Si afiadimos el
introito en esta suma, estamos ha-
blando de 48 capitulos en total.

“Cébdice 0” es el basamento de
la novela, seccion extensa que enu-
mera los burdeles y cabarets mas
importantes en la historia de Guaya-
quil para terminar con la cita de un
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reportero de crénica roja que habla
de “una zona que opera libremente
desde fines de los afios cincuenta,
cuando todo era manglar, camine-
ria sin pavimento, monte y mos-
quitos; una trinchera putafiera que
se levanta jacarandina con mayor
furor de jueves a domingo” (Osor-
no 2020, 21). Este codice inaugural
(representado por el numero cero
de la inexistencia) nos muestra un
recurso que sera constante en toda
la novela: la enumeracion de nom-
bres, apellidos y apodos que dan
cuenta de una identidad guayaca.
“Codice 0”, uno de los mas lar-
gos del libro, se convierte asi en la
piedra angular de toda la narracion
porque bosqueja una historia del
barrio popular. Se pone especial
énfasis en los dos muros que se
construyeron para restringir el acce-
so. Sobre el primero la voz narrativa
es contundente: “Muro que mando6
a levantar el burgomaestre para se-
llar la calle. Es un corregidor que se
cree la divina pomada. Ordeno alzar
el cortafuegos para borrarla” (22).
Cualquier intento de borradura ha
quedado en nada porque el poderio
de la palabra literaria ha logrado res-
guardar la 18 de Osorno, mas aun
cuando el narrador empieza a mos-
trar sus mejores artificios que nos
conectan con la categoria de “ficcion
de archivo” que explicaré en breve.
Toda la novela puede ser leida a
la manera de los codices que siguie-
ron produciéndose hasta el siglo
XVIIl, como testimonios manuscri-
tos pictoricos (imagenes) o pictogra-
ficos (dibujos). Lo importante en la
novela es el tamiz literario por el que
pasan esos iconos y pictogramas.
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La novela de Osorno se apro-
pia asi del discurso hegemonico de
Guayaquil en todos sus niveles: el
historico, el musical, el literario... y
es consciente de esa apropiacion:
“Escribir de la ciudad y la calle es
transcribir, trasladar, traducir: no es
plagiar’ (84). Sabe también que la
espada de Damocles de lo judicial
es omnipresente: “plagiar, plagiario,
copiar o apropiarse en lo sustancial
de una obra ajena. Sabe que toda
burda reproduccion esta penada
por la ley” (85).

El climax del recurso apropia-
cionista puede detectarse en “Pira-
tas V”, en el que el discurso adopta
el estilo de las cronicas de Indias:
“Yo, dixe y nadien mas entre vasa-
llos de su Majestad con encono de
siglos”. El breve episodio es meti-
culoso a la hora de reproducir esa
“carta de relacion” del subdito que
informa desde el Nuevo Mundo que
ha “conquistado y pacificado villa
he placido a Nuestro Sefior que los
mas sefiores principales e indios
ellas estan convertidas fe nuestra,
en nombre fundar pueblo espafio-
les cual en el dicho nombre Santia-
go de la Culata” (94).

Se crea asi un discurso que no
es portador de una verdad absoluta o
una autoridad contundente, aunque
para hacerlo utilice las méascaras de
la retérica de una época. De esta ma-
nera, la voz narrativa se da el lujo de
jugar no solo con los textos de la his-
toria, sino también con las imagenes
que se han tejido sobre Guayaquil.
Osorno reviste su trama de legalidad
estructurandola a través de perjuros,
piraterias y codices, cifrados en un
lenguaje neobarroco que se desbor-
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da en cada pagina, pura pirotecnia
poética que deslumbra al lector.

¢Por qué la novela ganadora
de un premio nacional para novelas
breves es una ficcion de archivo?
Como lo explica Roberto Gonzalez
Echeverria (2011) en Mito y archivo:
una teoria de la narrativa latinoame-
ricana, la novela como género nace
en el momento en el que un Estado
moderno (Espafa) les exige a sus
subditos la redaccion, la custodia y
el ordenamiento de todos los pape-
les que dan cuenta de una relacion
de subalternidad. “El archivo guarda
letra muerta, letra que dice de vidas
que fueron, cuya retencion organiza
y da sentido a cuerpos y secreto, el
arcano de su arché, de su esencia,
de su misma raiz como palabra” (10).

Osorno le da vida a esa letra
muerta y explora lo arcano de cada
una de las fuentes a las que se en-
frenta ludicamente. Sobre la funda-
cion de la ciudad el narrador senala
que “la Unica fundacién fue la de un
tal Francisco y las otras guisas de
mentidero del puerto”. A la manera
de italo Calvino, alude a los “enten-
didos en ciudades portatiles” que
la van nombrando de diversas ma-
neras, con “pliegos salpicados con
sangre de nuestros antepasados”.
Acto seguido, le quita autoridad a
la historia en lo concerniente al afio
de la fundacion de Guayaquil, men-
cionando como “cébalas cabalisti-
cas son las datas impuestas para
tu principio: mil quinientas treinta
y cinco, treinta y seis y hasta cua-
renta y siete, segun actuarios de la
costera” (Osorno 2020, 35).

La novella de Osorno (atendien-
do a la etimologia de archerion o ar-
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chivum como “lugar donde se guar-
daban las arcas o los documentos
publicos”) quiere ser un receptaculo
de textos historicos sobre la ciudad,
pero sobre todo del barrio de tole-
rancia de la calle Salinas. Si el ar-
chivo es “el conjunto de documen-
tos que han perdido interés admi-
nistrativo” (Lodolini 1993), tenemos
que el libro que estamos resefiando
acomete con la tarea de rescatar
aquello que esta interdicto, esa pe-
quena comunidad tapiada del barrio
de tolerancia, cuyo acceso no es
para todos. El interés administrativo
es reemplazado por el interés hist6-
rico y literario.

Todo aquello que esta destinado
para ser archivado, parece decirnos
Osorno, va a parar a una narracion
literaria, no se lo puede relegar al
olvido. En este sentido, el narrador
de Cronica para jaibas y cangrejos
se erige como una entidad que en
todo momento rescata, clasifica y
muestra una realidad que esta he-
cha para ser literatura. Una realidad
que es también cuestionada. Véase
“Caodice 147, en el que una prostitu-
ta echa abajo todo el relato cons-
truido y discute su estatus de vero-
similitud: “Usted, sefior escribano,
que escribe en vano: no sabe nada,
apenas repite lo que cuenta la es-
quifada; mal repite, digo, y borronea
en su cuaderno las historias de la
calle, que como las de la ciudad
son un juego de palabras que van
de aqui para alla cual correveidile”.
Estamos ante el maximo cuestiona-
miento a la credibilidad del discur-
so literario: “Yo hablo con palabras
cristalinas. Usted reescribe con fra-
ses forjadas” (Osorno 2020, 121).
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De hecho, no es gratuito que
en “Piratas II” se hable de “levantar
nuevo catastro, como lacidos regis-
tradores del humedal” (60) y que en
“Piratas IlII” se mencione que “en
los apuntes de los cronistas e im-
presiones de viajeros hay historias
enmarafiadas. Esa es la cronica de
las grofas: todo para nuestro pa-
limpsesto” (73). Ese escribir, borrar
y sobrescribir se convierte en la
constante de toda la narracion.

Si el archivo, desde el punto
de vista burocratico, acumula do-
cumentos de manera natural, en
esta narracion literaria estan pre-
sentes los recursos de acopio y
ordenamiento a lo largo del tiempo,
siempre con el fin de servir poste-
riormente como fuente historica.
También es constante la idea de
transmision del conocimiento de la
institucion que custodia el archivo
(si es que podemos aceptar que un
barrio de tolerancia es realmente
una institucién), transmisiébn que
debe dar cuenta de como funciona
la institucién proyectando una es-
tructura y un orden necesarios.

El archivo también es un ser-
vicio a la comunidad que puede
consultarlo como fuente cultural. En
este sentido, no hay capitulo mas
clarificador que “Cédice 13” en el
que se transcribe la conferencia, en
el paraninfo de la casona universi-
taria, por parte del cronista vitalicio
que diserta sobre la historia de la
prostitucion en Guayaquil. Todo
el apartado puede ser visto como
una ordenadisima acumulacién de
documentos que dan cuenta de ca-
lles, nombres, hechos y referencias
sobre la “alcahueteria clandestina”,
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como la refiere el conferencista.
Concluimos esta resefa con el
capitulo mas importante de la no-
vella, “Codice 2", que es una larga
conversacion entre la Calle 18 y la
ciudad de Guayaquil. Diagramado
como guion de obra de teatro (prue-
ba del amplio abanico de registros
discursivos que maneja Osorno), se
trata de un poético reconocimiento
a la existencia de un lugar maldi-
to, como una madre que da fe de
que la calle que tiene incrustada es
fundamental en su cotidianidad. La
urbe reconoce que existe un barrio
dedicado a la trata de blancas. Todo
el coloquio es un ir y venir de cues-
tionamientos de lado y lado. Por
ejemplo, la ciudad le dice: “Yo soy
la que te llevo en mis entrafias y te
guardo cual castigo de tus fementi-
dos demonios”. La Calle no se que-
da atras tildandola de “aldea pesti-
lente” o ironizando sobre “los cro-
nistas que falsearon tu verdadero
origen; esos viajeros que pintaron
tus hechizos con extrafas lenguas;
que den cuenta los piratas que te
saquearon tantas veces” (43).
Menudo logro el del ganador
del Premio La Linares, que ha re-
escrito la historia de la ciudad (so
pretexto de hablar de la 18) en un
estilo distinto de sus predecesores.
El proyecto de habla popular de
Sicoseo de los afios 1970 queda
completamente atras en esta vision
definitiva de la ciudad. No hay en
Cronica para jaibas y cangrejos una
intencion de captar la coba, las pro-
cacidades o cualquier elemento de
la cultura popular. Incluso un episo-
dio como el de Julio Jaramillo (con-
tado desde el sorprendente punto
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de vista de la prostituta favorita
del cantante) lo aleja de cualquier
rincon de justos literarios. Quien
quiera en el futuro escribir sobre la
historia oculta de Guayaquil, tendra
que partir de esta croénica literaria.

MaRrceLo BAEz Meza

EscuUELA SuPERIOR POLITECNICA
DEL LITORAL

GuayaaquiL, EcuaDoRr
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Vivimos rodeados de pelicu-
las. Sea a través de pantallas o de
écrans, sea en multicines o cineclu-
bes, en nuestros televisores o com-
putadoras, incluso en celulares, la
produccion cinematografica y audio-
visual ha penetrado nuestra cotidia-
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neidad a tal punto que se celebran
presentaciones de posters o teasers
de peliculas esperadas y ansiadas,
y se producen campafas para que
aquellas peliculas que no gustaron
(o que, mejor dicho, salen fuera de
lo esperado por cierto publico) sean
anuladas, olvidadas y, en ciertos ca-
s0s, vueltas a filmar. Es en este con-
texto en el cual este libro aparece
con un cuestionamiento basico que
todos nos hemos hecho en algun
momento: ;qué es lo que puede
considerarse como “buen cine”?

El libro de Armando Robles Go-
doy recopila una seleccion de textos
publicados a inicios de los afos 60
en el diario La Prensa y en 7 Dias
del Peru y el Mundo, semanario
del mencionado periddico. Tanto la
recopilacion como el estudio preli-
minar han estado a cargo de Emilio
Bustamante, docente universitario
y critico de cine; mientras que el
prélogo fue escrito por la periodis-
ta Marcela Robles, hija del autor
recopilado (17-20). Es justamente
en el prélogo donde se presenta, a
partir de una anécdota, el caracter
y las intenciones de Robles Godoy
respecto al cine: una herramienta
para poder comprender el mundo,
para experimentar nuevos lengua-
jes y experiencias que Unicamente
pueden ser aprehendidas a partir y
a través del cine. Tal como se indica
en el estudio preliminar, a pesar de
la importancia que tuvo en el mun-
do cinematogréafico nacional no ha
habido alguna investigacién que se
ocupe de Robles Godoy en su face-
ta de critico cinematogréfico (26), ni
se habian hecho conocidas sus re-
sefias a pesar de su temprana rele-
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vancia en el campo cultural peruano.

Los articulos compilados (una
seleccion de 206 en total) pueden
dividirse en tres categorias: las cré-
nicas de cine en si mismas; un mini
curso de realizacion cinematogréfi-
ca por entregas; vy, finalmente, una
serie de notas sobre el estado de la
exhibicién y distribucion de peliculas
durante aquellos afios. Y son estos
ultimos articulos los que deben ser
considerados con mucha atencion
para poder entender el libro, pues es
necesario ubicar a Robles Godoy en
la época en la que produjo estos tex-
tos e ideas. Como sefialamos, la pre-
sencia constante de peliculas en la
época actual y la facilidad con la que
se puede acceder a estas, podria
dificultar a algunos lectores la com-
prensién del mundo (y del estado del
cine) del cual habla el autor: la deca-
dencia del Hollywood clasico, el final
del neorrealismo italiano, el ascenso
de la nouvelle vague, el cine de Bu-
fuel, etc., son algunos de los eventos
que fueron ocurriendo en los afios en
los que estas criticas se produjeron.
Es decir, un mundo cinematografico
multipolar y sin una hegemonia clara
(Ledn Frias 2020; Benavides Almar-
za y Garcia-Bejar 2021).

En el segundo grupo de articu-
los, Robles Godoy trata de plantear
los lineamientos basicos para la
comprensiéon de las técnicas cine-
matogréficas, con definiciones cla-
ras y presentadas en un orden 16-
gico que, de ser seguido, permitiria
la creacion de una primera pelicula
y, al mismo tiempo, muestra la con-
cepcion que el propio Robles Go-
doy tenia sobre las caracteristicas
basicas del cine, es decir, un arte
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que tiene un lenguaje, una estética
y una técnica propia. Esto es, justa-
mente, aquello que hace que la lec-
tura y propuesta del autor sea tan
valiosa para pensarla en su contex-
to (como, por ejemplo, en el deba-
te que tuvo con los miembros del
grupo Hablemos de cine), asi como
usandola como marco de referencia
para el andlisis de la realidad cine-
matografica contemporanea. Para
el autor, lo esencial en el cine era la
capacidad que tenia el director para
plasmar, a través del uso de la téc-
nica cinematogréafica, una estética
propia, tanto de él mismo como del
cine en general. En ese sentido, el
recurrir a otros lenguajes y formas,
como las del teatro o la literatura,
vendrian a representar “errores” de
direccion o, en caso peor, “incapa-
cidades” del propio director para
poder desarrollar la estética que el
cine necesitaba para fundamentar-
se en visiones y practicas auténo-
mas. A diferencia de lo que suele
concebirse como fundamental, para
Robles Godoy el argumento de la
obra cinematografica pasaba a un
plano secundario (mas no subalter-
no), centrandose en las caracteris-
ticas intrinsecas del filme, asi como
en la manera en la que la pelicula
se desenvolvia por si misma. A su
vez, la mencion a los actores deja-
ba de ser relevante para la critica
en si, a no ser que fueran pieza
clave para el desarrollo del relato
cinematogréfico.

Las criticas de peliculas que
realiza Robles Godoy son un claro
ejemplo de lo exigente que era res-
pecto a la necesidad de construir un
arte cinematogréfico autbnomo, con
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Su propio lenguaje, reglas estéticas y
consideraciones técnicas. Como se-
fala el autor, las caracteristicas prin-
cipales del cine, a inicios de los afos
60, aun seguian construyéndose y
desarrollandose, experimentando las
multiples posibilidades que las varias
rupturas que fueron ocurriendo en
esos afos (el fin del Hollywood clasi-
co, el desarrollo del cine japonés, los
cambios producidos por el neorrealis-
mo italiano, la nouvelle vague france-
sa y la critica especializada de cine,
etc.). Esto no quiere decir, como ocu-
rri6 en otros casos (por ejemplo, ver
el caso de Varela, 2021), que haya
preferido Robles Godoy un cine “altu-
rado” frente a uno mas comercial. Lo
importante y fundamental era que las
peliculas tuvieran la suficiente capa-
cidad para sostenerse por si mismas,
sin necesitar recursos externos al
propio arte cinematografico. En ese
sentido es que el autor analiza con
las mismas herramientas conceptua-
les, musicales como West Side Story
(o Amor sin barreras, en su titulo en
espanol) (121-2), cintas épicas como
El Cid (152-3); comedias como Los
juegos del amor (133), o peliculas
yanquis como Réquiem para un lu-
chador (256-7). Si considera que no
basta con que las cintas sean “entre-
tenidas” para el publico: las peliculas
deben producir esas tres caracteristi-
cas (lenguaje, estética y técnica) que
puedan ser identificadas como pro-
pias (y exclusivas, en cierto sentido)
del cine.

Cierra el libro un anexo que in-
cluye la entrevista-debate (379-93)
que mantuvo Robles Godoy con
algunos miembros de la revista Ha-
blemos de Cine en 1967, debido al
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estreno de su segunda pelicula En
la selva no hay estrellas, estrenada
ese mismo afo. La entrevista abre
con una declaracion que marca la
discusion principal sobre la que gi-
rara el didlogo:

Desde un punto de vista profesio-
nal-técnico, se trata de la mejor
pelicula realizada por un peruano y
supone un enorme avance respecto
a la anterior pelicula de Robles Go-
doy [...] Ahora bien, en un plano es-
trictamente estético, la pelicula deja
mucho que desear (379).

Los cuestionamientos principa-
les que se plantearon al autor en la
entrevista (y sobre la que gir6 toda
ella) se centraron en la concepcion
que Robles Godoy tenia del cine
(en sus aspectos técnicos y estéti-
cos) y en la manera en la que este
habia sido planteado en la pelicula.
Como esta sefalado, las objecio-
nes del grupo de Hablemos de Cine
(bajo la inspiracion de la primera
etapa de Cahiers du Cinéma) se
basaban en la priorizacion del rela-
to de la realidad a través de los pla-
nos y secuencias de las peliculas,
mientras que para Robles Godoy lo
fundamental eran las técnicas pro-
pias y exclusivas del cine (encuadre
y montaje). O, como se indica en el
estudio preliminar, una oposicion
entre un realismo baziniano frente
al formalismo mas heterodoxo de
Robles Godoy (56-8), formalismo
que buscaba desarrollar un lengua-
je cinematografico que no estuvie-
ra limitado por la realidad objetiva
misma (58). La estética propia del
cine, para el autor resefiado, pro-
porcionada por las técnicas propias
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a él, estaba acompafiada por un
lenguaje cinematogréfico en cons-
truccion (382), lo que hace que la
realidad captada (o, en todo caso,
la trama desarrollada) se convierta
en un instrumento de aquellos tres
elementos constituyentes del cine.
Continta el anexo un articulo
(394-8) que, a invitaciéon de los edi-
tores de la revista, Robles Godoy es-
cribio, en el que desarrolla dos ideas
principales: criticar la concepcién del
cine como elemento de mero entre-
tenimiento y, continuando el debate,
discutir la l6gica detras del estableci-
miento de un canon temprano para el
cine. El primero de los temas tratados
se relaciona con las columnas inicia-
les que el autor publicd, en las que
discutia la preponderancia que las
peliculas de entretenimiento estaban
teniendo en la cartelera local. En esa
linea, el autor sefala que “el realiza-
dor quiere crear sin sufrir; el especta-
dor quiere captar sin sufrir. Y asi, ni
hay creacién ni hay captacion” (395),
entendiendo sufrimiento como el re-
sultado de enfrentarse a algo com-
plejo, nuevo y a lo que no se sabe
como reaccionar. Termina el articulo
con una critica a “las vacas sagra-
das” del cine de su época, clasifica-
cién que, en su opinién, Unicamente
servia para detener la capacidad de
analisis de la critica, pues encumbra-
ba a personajes (directores, siendo
especificos) que, o bien continuaban
desarrollando su obra, o, vistos con
mayor detenimiento, no habian logra-
do consolidar una obra sustancial.
Estas criticas generaron una
respuesta de la direccion de Ha-
blemos de Cine (398-9). Para los
miembros de la revista, el cine de
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entretenimiento  también  podia
comprender valores estéticos y, a
su vez, expresar la visiébn que los
realizadores tenian sobre el cine (y
sobre el mundo). Asimismo, vuel-
ven sobre la ultima parte del texto
de Robles Godoy, respondiendo
sobre la posibilidad de considerar
un posible canon (o una posible
historia “fija”) del cine, sefalando
la importancia de algunos directo-
res que habian sido mencionados
por el autor del texto referido. Y es
justamente ahi que se explicita la
diferencia mayor entre el grupo que
constituia la revista y el autor, en
su concepcién sobre la naturaleza
misma del cine en tanto arte, indi-
cando que Robles Godoy:

Cree que el cine avanza descubrien-
do nuevas formas de movimiento de
camara, de angulos insdlitos o de
combinaciones temporales, elabora-
das en montaje, desconociendo que
en la profundizacién del ser humano
y en su problematica es por donde
hacen avanzar al cine los creadores
mas representativos (399).

Es esa respuesta la que cierra
el debate, resaltando la diferencia
entre ambas concepciones del cine,
de su lectura y de la manera en la
que deberia realizarse, sin poder
llegar a un punto de convergencia.
Sirve, sin embargo, para compren-
der el desarrollo del pensamiento
del autor resefiado a través de los
afos y, especialmente, después
de haber incursionado en la propia
practica cinematografica.

Finalmente, queda una pregunta
por resolver, aquella que se plantea
desde un inicio del texto: ;,qué es
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aquello que podemos llamar “buen
cine”? Sostenemos que, en un sen-
tido estrictamente literal, el libro no
logra responder esta pregunta. Mas
bien, y en esto radica lo sustancial
de la propuesta de Armando Robles
Godoy, nos interpela a repensar (y
revisar) nuestra cultura cinemato-
grafica, nuestra capacidad de apre-
ciar y comprender el cine como ese
“séptimo arte”. Este libro puede ser
valorado como un punto de partida
para cualquier persona realmente
interesada en el cine o, en el mismo
sentido, como una invitacion a volver
a esas peliculas que construyeron
nuestra educacion cinematografica
y marcaron nuestro gusto estético;
procurando ir mas alla de la parafer-
nalia a la que la industria nos tiene
acostumbrados desde hace déca-
das. En palabras del propio autor:

El cine, por si mismo, ha ensefiado
al publico como ver las formas basi-
cas del cine, pero el resto del apren-
dizaje ya depende del propio espec-
tador. Entre otras razones, porque
la gran mayoria de las peliculas no
tienen ninguna relacion con el arte
cinematografico, y solo busca pro-
ducir distraccion. Y esto es definiti-
vo: para distraerse en el cine no es
necesario aprender nada, la misma
costumbre de aceptar las conven-
ciones del lenguaje del filme ha sido
un cémodo profesor (376).

GonzaLo ZavaLA COrbDovA
UNIvERsIDAD NACIONAL MAYOR
DE SAN MARcos

Lima, PERU
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En ese libro fundamental acerca
de la cultura nacional que es La cua-
dratura del circulo. Cuatro ensayos
sobre la cultura ecuatoriana (2006),
Santiago Cevallos Gonzalez ofrecia
el primer fruto de una prometedora
tarea critica que se abria al futuro.
Apadrinado y de la mano generosa
del poeta y pensador quitefio, Ivan
Carvajal, Cevallos aportaba a ese
libro un largo ensayo titulado Hacia
los confines, en el que, haciendo
centro en el concepto de maquina,
aborda lo que llama las “literaturas
realistas” del Ecuador de la primera
mitad del siglo XX, “aquellas que
adoptan una actitud moderna y par-
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ticular con respecto al movimiento
de la méaquina social’. Se trataba
entonces de sintonizar o alegorizar
“distintas relaciones, sean estas so-
ciales o textuales [...] que se dan en
un determinado territorio o texto”,
ya que “Maquina social y maquina
literaria coinciden como dos engra-
najes dentro de una maquina ilimi-
tada, incesante. El arte, mas que
un espejo, es un reloj que se ade-
lanta”. Y aclara lo que asume como
literatura realista: “una maquinaria
que crea la ilusién de objetividad y
critica”. Podemos ya sefialar, como
lo mas visible, en cuanto al estilo, la
minucia, el detenimiento o la preci-
sion en la ilacion reflexiva, asi como
la agudeza del tejido entre poética y
ficcion, entre la veracidad historica
y la verosimilitud ficcional; todo esto
para mirar las obras realistas del
30, sobre cuyas tramas y persona-
jes el critico levanta muy vivas y de-
talladas relaciones alegdricas con
la historia y la cultura nacionales.
Con el libro EI barroco, marca
de agua de la narrativa latinoame-
ricana (2012), Santiago Cevallos
amplia el brazaje y, bajo el anda-
miaje de diferenciar cuatro formas
del barroco: dominante, manifiesto,
latente y barroco como manifesta-
cion, escribe un libro, literalmente,
barroco; esto en razén de la serie
de derivas y ramificaciones muy
bien controladas y estructuradas,
donde los pies de pagina funcio-
nan como un texto dentro del texto.
Este armazén textual, digno de ese
proliferante objeto de estudio que
es el barroco literario, lo despliega
para ofrecernos su lectura, en clave
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barroca y neobarroca, de la narra-
tiva de Pablo Palacio, Juan Carlos
Onetti, Jorge Luis Borges y Lezama
Lima. Acaso en este libro se revela
mas nitidamente el trabajo detenido
y preciso con los conceptos, cuyas
definiciones y enunciados son las
claves de béveda con los que se
aplica a temas complejos que ata-
fien a la estética de la “dificultad”,
como diria Lezama Lima.

Digamos que entre El Barroco,
marca de agua de la narrativa his-
panoamericana y el libro Barroco,
mimesis, legado, orfandad (2021),
hay evidentes resonancias y conti-
nuidades. Los dos funcionan como
camaras de eco sobre el barroco
y sus autores capitales. Asi, en el
primer ensayo titulado “El barroco
como reflexion teédrica y cultural”,
pivoteando nuevamente en la obra
de Lezama Limay sus conceptos de
contranaturaleza y contraconquis-
ta, Cevallos (2021) realiza el gesto
interpretativo de sacar la estética
barroca del orbe de la poética y am-
pliarla al tejido cultural americano;
lo dicho lo expresa de esta manera:

el Barroco lezamiano es parte fun-
damental de la imagen americana
construida, quiza paradéjicamente,
como contracultura.

A su vez, es precisamente la ima-
gen de la contracultura, que se
fundamenta en la idea del Barroco
americano como estilo de la “con-
traconquista” [...] lo que le permitira
finalmente a Lezama Lima construir
un sistema cultural como sistema
poético, mediante la articulacion de
significados de lo americano en am-
bos niveles de reflexion (18).
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Otro concepto, el de mimesis,
se revela como central en el ensayo
“El concepto de mimesis y ‘Prime-
ro suefio’de Sor Juana Inés de la
Cruz”, cuyo debate se inscribe en el
marco general de la repeticion y di-
ferencia, pero en el terreno concre-
to de la mimesis como fundamento
de la representacion artistica, tal
como la planteara Aristoteles en la
Poética. Sin embargo, no es preci-
samente esta repeticion/diferencia
la que le interesa principalmente
a Cevallos, sino aquella otra que
hoy, junto con Kristeva y Gennete,
llamamos intertextualidad. Como
nos lo recuerda nuestro autor, el
nombre completo del poema de Sor
Juana es “Primero sueno, que asi
intituld y compuso la Madre Juana
Inés de la Cruz, imitando a Géngo-
ra”; y dice Cevallos: “Sin embargo,
si bien ella afirma imitar a Gongora,
es mas bien la obra del poeta cor-
dobés actuando como una suerte
de filigrana lo que se descubre en
su poema” (42). Y luego, en este
juego de repeticiones y diferencias,
el ensayista lleva su reflexion al fon-
do comun que estaria latiendo (en
filigrana) en los dos poetas: el mun-
do mitologico.

Dos escenas de Paradiso des-
encadenan la reflexion interpretati-
va del ensayo “Las imagenes de la
muerte del padre y el legado en Pa-
radiso”; texto de profundas conno-
taciones personales, y que explica
la referencia a la orfandad, anotada
en el titulo del libro. Lo llamativo y
provocador en este ensayo es la
audacia con que Cevallos, a partir
de esos relatos luctuosos, levan-
ta una sentida o emotiva reflexion
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sobre los que se van y los que se
quedan, en ese juego inapelable
de vida/muerte. Y es que, como el
lector tendra ocasion de constatar,
un aliento melancoélico y de duelo
atraviesa a un libro que de entrada
confiesa su filiacion benjaminiana:
“La expresion barroca encuentra
mayor significado en cuanto mas
esta sujeta al decaimiento, la ruina,
la muerte” (12).

En la teoria sobre el barroco y el
neobarroco hay varios temas y de-
bates que no han cesado, y uno de
ellos es el que confronta al barroco
como dimension histoérica versus el
barroco como concepcion tipolo-
gica, vale decir, como estilo ancla-
do a un momento histérico y una
geografia determinados, frente al
barroco como estilo artistico intem-
poral. Y Severo Sarduy (1986) en
el texto “Lautréamont y el barroco”
es la razon de ser del ensayo que
Cevallos (2021) ha titulado “Cobra
y “Lautréamont y el Barroco”: dos
escenas del discurso critico de
Severo Sarduy”. La conclusion es
rotunda: “Sarduy encuentra en la fi-
gura austral del Conde de Lautréa-
mont y su anotacién manuscrita un
fundamento para su concepcion del
barroco hispanoamericano como
reelaboracion o reconstruccion de
los discursos precedentes” (72); y
es que en el texto de Sarduy habria
ocurrido “el paso desde una con-
cepcidn historica [...] hacia una con-
cepcion tipolégica del barroco” (73).

Finalmente, a partir de otra di-
cotomia inherente a la teoria del ba-
rroco/neobarroco, a saber, aquella
que resalta la serie de reciclajes de
barroco y, por otro, la que concibe
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a la literatura latinoamericana como
barroca en virtud de la serie de
desplazamientos de los discursos
hegemonicos que realiza, el ensa-
yo titulado “La doble y Unica mujer”,
de Pablo Palacio, y el Neobarroco”
opta por la segunda posibilidad
para analizar el cuento del narra-
dor ecuatoriano. Asi, postula como
ejemplo la manera en que Sarduy
recicla, mediante metaforas bellas
y placenteras, las leyes y premisas
del discurso cientifico que han per-
dido su vigencia y estan disponibles
como material simbodlico reutilizable
y capaz de brillar con nueva ener-
gia. Entonces, esta idea del “dato
desplazado de la ciencia —la uti-
lizacibn de sus fragmentos como
metaforas—” es la que Cevallos
(2021) lleva al analisis del cuento
de Palacio y su gesto de irrision al
“utilizar los otros cuerpos discursi-
vos como residuos” (83, 84).

Ciertamente, este pequefo libro
esta, justamente en su brevedad,
cargado de extrafias y turbulentas
potencias; es decir, la espesura de
sus ramales y ramajes no son una
amenaza al lector poco avisado
0 que carece de noticias sobre el
barroco/neobarroco, sino una pro-
mesa, una guia amistosa para pe-
netrar en el mundo de la metaforas
bellas y placenteras, de las citas re-
torcidas, de los personajes travesti-
dos y esquizofrénicos, es decir, de
los falsarios que pueblan la ficcion
barroca/neobarroca, ellos también
tefidos por lo luctuoso.

GaLo ALFREDO TORRES

UNIVERSIDAD DE CUENCA
CuUENCA, EcuaDOR
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Luis ANTONIO AGUILAR MONSALVE,
Herederos de las sombras,
Quito, EI Conejo, 2021, 89 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.13

Luis Antonio Aguilar Monsal-
ve (Cuenca, 1942), es un escritor
ecuatoriano que ha transitado por
distintos géneros, al punto que ha
publicado méas de una veintena de
obras: cuento, microrrelato, ensa-
yo, novela, ademas de cultivar la
critica literaria y haber realizado
varias antologias (la tltima de ellas,
una de literatura juvenil infantil en
Ecuador, la cual debié haber sido
un reto fascinante), en especial, de
narrativa. Aguilar Monsalve también
es miembro de numero de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua y
profesor emérito por la Universidad
Hanover College, es decir, un hom-
bre con mucho bagaje literario.

Es lo que encontramos en el li-
bro de microrrelatos Herederos de
las sombras, su trabajo mas recien-
te: gran esmero por el cuidado de la
palabra, colocarla en el lugar exac-
to, para brindarnos parrafos preci-
s0s que no dejan la sensaciéon que
falté o sobr6 algo. Del mismo modo,
por su experiencia como escritor,
conoce los detalles e ingenios que
pueden volcar una situacion apa-
rentemente normal para transfor-
marla y volverla atipica. Aguilar
Monsalve es un “cazador” de mo-
mentos, tal cual lo dice la resefa
del libro. “Cualquier destino por lar-
go y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento” (Bor-
ges). Y en este tema se especializa
el escritor, ofrecernos momentos
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claves, narrados desde diversos
puntos de vista: “momentos basicos
e indispensables, segundos que el
escritor llena de eternidad”.

Adiciono que, en la obra men-
cionada, hallamos variedad e ima-
ginacion.

En la variedad de temas pode-
mos hallar a viajeros que buscan
o recuerdan un destino. Las trave-
sias pueden ser fisicas o internas.
Lo encontramos en varios de sus
cuentos. El deseo, consciente o no,
de arribar a un lugar. “Al otro lado
de un paraiso” es una muestra de
lo que sostengo. Trata sobre una
sencilla excursion a un lago, rea-
lizada por tres amigos (lo que nos
hace recordar experiencias simila-
res, a quienes amamos la pesca o
la aventura, simplemente), la salida
muy temprana, los refrigerios en su
punto para cuando sean necesa-
rios, todo en su lugar —el escritor
no olvida los detalles— se puede
percibir el frio en el rostro, pero la
historia pega un giro cuando uno
de los protagonistas escucha el
canto de un ave (aqui es cuando
me refiero a los momentos claves
que modifican el hilo narrativo). O
en “En el mundo de los Herederos
de las sombras” que relata la emo-
cion de un viaje (autobuses, equi-
paje, hoteles de nombres exdticos:
Miosotis) y la del peregrino, quien
después de registrase y salir de su
hotel, bajo una amenaza de lluvia,
se topa con un quiosco de libros
usados. Alli una rafaga de viento
le lleva magicamente uno de esos
textos a sus manos. Desde alli el
misterio, el elemento que deja de
ser coincidencia para sorprender-
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nos. En “Lo oblicuo de la neblina”,
Omar, un nifio, emprende un viaje
en tren, dirigiéndose, después de
los preparativos y precauciones
de su madre, a donde habita un
amigo. Y al igual que en las obras
antes citadas, notamos que la plu-
ma de Aguilar Monsalve traera el
asombro, lo que atrapa a cada uno
de sus personajes y, por qué no,
de algin modo, a sus lectores. En
este caso, un pequefo accidente, la
caida del muchacho, para después
encontrarse (sin que esto sea un
spoiler porque la historia continta)
con que, en la estacion final, nadie
lo espera. Pero en este grupo de
cuentos, quiza el mas impactante
(al menos uno de los que mas me
gustd de todo el manojo) es el de-
nominado “Toda una vida viaje el
mejor”, que es la transicion lograda
de un muchacho en una peluqueria
y que nos conduce obligadamente
a recapacitar sobre lo efimero de la
vida y el tiempo en que vivimos. En-
tonces, ¢nacemos para morir o mo-
rimos para vivir? (frase recogida de
otro de los cuentos: “Premonicion”).

Lo arcano, lo profano, las incog-
nitas estan presentes en Herederos
de las sombras (por cierto, un titulo
muy propio para una serie de miste-
rio). Algunos de sus personajes son
fantasmas (aunque en todo el libro
no encontremos esta palabra por
ningun lado, manejada exactamen-
te como un ser etéreo: “no la encon-
tramos, pero esta alli, repetidamen-
te”) que desean ser entes reales o
viceversa, segun el hermoso relato
“Sin explicaciones”, donde un ele-
gante hombre de negocios y una
colegiala de ojos azules ingresan a
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un ascensor; se desarrollara la tra-
ma en un breve tiempo que comien-
za cuando el artefacto se activa y
culmina al subir, apenas un piso, o0
menos. O el que leemos con el titu-
lo “Deseos desde el mas alla”, que
enfoca el itinerario de un extrafio ser
que recorre librerias, acaso un refle-
jo de nosotros mismos cuando nos
empecinamos en repasar mental-
mente nuestras vivencias. O cuan-
do regresamos a esos “sitios” que
nos llenan de nostalgia, semejante
a lo que nos deja la obra de Proust,
en “Por el camino de Swann”.

Un tercer aspecto de Herederos
de las sombras es la intromision
a otros cuentos famosos, un reto
complicado que el autor supera
con creces. Y asi nos embarcamos
en “Mas alla de los robles”, que es
un “espejo con diferente propues-
ta” del cuento “Continuidad de los
parques”, de Julio Cortazar. En “El
principe de los ingenios” el escri-
tor nos estimula a barajar algunas
meditaciones sobre las intencio-
nes latentes en la famosa novela
de Cervantes, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha. La me-
tamorfosis, de Kafka, tampoco es-
capa a esta “caceria”, pero el autor
nos brinda otra distorsion posible,
mas bella, poética y sofadora. O
en “Punto de vista” y en “El silencio
condesciende”, elegantes invitacio-
nes para recordar a Monterroso.

Finalmente, hay un pufiado de
cuentos que sefalan las frases cé-
lebres, otras comunes, refranes y
dichos, en los que Aguilar Monsal-
ve parece divertirse elaborando una
historia a partir de dicha expresion,
sin dejarnos de invitar a la reflexion.
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Una de ellas es “Sorensen”, que tra-
ta sobre la popular y profunda frase
de John F. Kennedy. En el mismo
grupo tenemos: “Las apariencias
engafnan”, “Donde hay repeticion
esta el gusto”, “No todo lo que brilla
es oro” y “El que a cuchillo mata a
cuchillo muere”.

Leer Herederos de las sombras
es realizar un desplazamiento por
parte del lector, como ocurre en “Al
otro lado de un paraiso”, un viaje en
el que se topara con mas de una ex-
trafieza, que es una de las intencio-
nes del autor, hasta que suene un
“disparo”, un “bumm”, que es tam-
bién el titulo de otro de sus cuentos.

Hans BEHR
ESCRITOR Y CRITICO ECUATORIANO
GuavaauiL, Ecuapor

IsraeL Mufioz,

Sendas de On. 100 Haikus,
Cuenca, Direccion de Cultura,
Recreacion y Conocimiento, 2021, 120 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.13

La poesia es un conjuro, un
espejismo, un punto de encuentro
desde donde se bifurcan las voces
como las huellas en el paramo: tan
claras como imposibles. La poesia
es un acto del lenguaje que lo lleva
mas alla de la significacion en un
extraio momento de anulacion del
referente, de expansion del signo
en una semiosis ilimitada de ca-
minos que se abren tantas veces
como lecturas se consuman. La
poesia es una imposibilidad que su-
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cede porque el lenguaje es en si la
configuracién de lo imposible.

El escritor o escritora de poesia
procura algo que no puede decir-
se y que sabe esta condenado al
silencio que apenas nos permite
sugerir algo, un indicio... y, en ese
juego, quien lee el poema tiene la
Gltima palabra, condicionado, claro,
por las estrategias que el escriba
encontr6 para tender la trampa, el
nudo, la espiral...

La escritura y la lectura nacen
juntos, lo que el signo indicial des-
tapa en la poesia o, para decirlo de
otra maneray en el auxilio de Mario
Campana (2022):

lo que el intérprete aspira a com-
prender no es lo que el poeta “ha
querido decir”, pues [...] entre au-
tor, texto y lector se establecen re-
laciones y se interponen factores o
situaciones que hacen que la com-
prension sea un acto no solo repro-
ductivo sino también productivo: se
comprende siempre mas o de un
modo diferente, en un proceso sin
término (99).

Entonces, y en el contexto que
nos convoca, con los haikus de Is-
rael Mufioz nos ubicamos frente a
una invitaciébn que parte de la ca-
pacidad de este registro poético en
tanto aprehension contemplativa,
en tanto potestad de la palabra que
nos confronta al misterio o, mejor, a
la apertura de un misterio que nos
tienta a indagarlo tejiendo redes
dentro, porque esa es la naturale-
za primigenia del haiku: la tenta-
cién de desnudar el eco o, mejor,
“la apreciacion del momento y su
aprehension”, como queria Bashuo
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0, en palabras de Blyth, citado por
Rodriguez-lzquierdo (1994): “Para
el Zen y el haiku, todas las cosas
son divinas y su encuentro en ella
un poema” (80).

Y basta con leer el epigrafe del
libro para entender que nos enfren-
tamos a un intento de quiebre de la
linealidad que nos procura explicar el
todo desde la razon, porque en estas
cinco palabras, me parece, el autor
se atreve a una critica al cartesianis-
mo para instalarse en una dimension
de espejos sobre el agua hasta de-
cirnos, lectores, que lo que le intere-
sa no es tanto el hecho sino la huella,
no tanto el sendero sino la experien-
cia, no tanto la cruz sino la herencia
con que se lavan las representacio-
nes: “del humo dedicado al fuego”:
del rizoma desatado a su lugar de
enunciacion, me parece colegir.

En el recorrido de los cien tex-
tos que sustentan el poemario en-
contramos un entramado de image-
nes entrelazadas con una cadencia
que, a través del quiebre ritmico y
la materialidad que sugieren, nos
permiten sospechar la actitud del
ejercicio escritural en busqueda,
atendiendo la realidad del lenguaje
que no es otra cosa que una con-
versacion intima que, cuando se
observa de verdad, nos permite
destellos de algo que esta mas alla
de lo que sabemos, afincado en la
infinidad maravillosa de lo que sos-
pechamos, tememos, amamos o
indagamos: “sin creer en dios / la
mosca intenta atravesar el cristal”;
“despierta la madre/ con sus ojos
hinchados el nifio aun no despier-
ta”; “sobre el campo quemado /
danzan las luciérnagas / es todo el
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universo que hay”; “la eternidad /
mas breve/ un latido”.

Es importante sefialar que la
tradicion de escritura de haikus en
nuestro idioma se remonta a los ini-
cios del siglo pasado, con Tablada,
quien, a decir de Octavio Paz (que
también escribi6 haikus o haikai),
influenci6 en varios escritores mexi-
canos en su aventura sobre esta
forma poética, entre quienes se
cuenta a Xavier Villaurrutia.

En Argentina debemos citar a
Jorge Luis Borges y en Ecuador, por
supuesto, a Jorge Carrera Andrade
y sus Microgramas: “Muchos de los
microgramas de Carrera Andrade,
como los haikUs de Tablada, toman
como imagen central algun peque-
no elemento de la naturaleza como
puede ser la mariposa, el colibri, la
golondrina, etc.” (Saz 2002, 194).

De esta manera, la exploracion
sobre esta forma de poesia' ha tra-
zado un camino en la literatura his-
panoamericana a la que se suma
la invitacion de Mufioz, desde una
desenfadada propuesta que recoge
el espiritu mas no la forma especi-
fica de la construccion. Es decir, la
escritura y la meditacion penden de
un mismo costado en su escritura,
y ambas, me parece, procuran algo
que jamas llega y que no deja de ha-
cerlo, delineando constantemente el
camino que recorremos en su bus-
queda. Los haikus, en esta direccion,
nos permiten jugar al destiempo ha-

1. “El haika tradicional consta de diecisiete
silabas y tres versos. No obstante, los
poetas en espafiol que han elaborado
haikus no siempre guardan estrictamente
la forma” (Saz 2022, 187).
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bitando hipos desde donde lanza-
mos palabras como flores en medio
del ventarron, procurando encontrar
el lugar en donde se asientan, como
en este espléndido poemario con el
que me aventuro a recordar las pa-
labras de Octavio Paz cuando se re-
feria a la poesia japonesa: “la poesia
se mezcla a la reflexion, el humor a
la melancolia, la anécdota a la con-
templacion” (Cabezas 1991, 12).

Por esto es una alegria recibir
esta, la primer obra de Israel y su
propuesta delicada con la que obtu-
vo el Premio a la Convocatoria del
GAD Municipal de Cuenca de 2021,
publicada en 2022; una propuesta
honesta, decantada, que llega para
nutrir esta tradicion poética en la
ciudad del agua con un ritmo propio,
que esperamos siga explorandose y
cifrando a través de la poesia, que
es una forma de rescatar al mundo
de la frigida barbarie de la razon.

JuaN CARLOS ASTUDILLO SARMIENTO
UNIVERSIDAD DE CUENCA
CuUENCA, EcuaDOR
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Avicia OrteGA CAICEDO,
Estancias,
Quito, Severo Editorial, 2022, 214 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.53.16

Tras recorrer las paginas del re-
ciente libro de Alicia Ortega, Estan-
cias (2022), el tema de la memoria
y los afectos en la deriva del caos
me conducen a pensar que el re-
memorar no es apenas una accion
pasiva cuya finalidad implica vol-
ver sobre la retencidon del pasado,
mas bien se trata de un movimiento
de interrupcion que revela flujos y
afectos. En un instante de inmi-
nente tribulacion, atravesado por
el duelo, la separacion y el confina-
miento, Alicia concibe una escritu-
ra con la fuerza de evocar los es-
pectros latentes en los intersticios
de la memoria, efectuando asi un
desplazamiento critico que centra
su atencién en las huellas del pa-
sado y en las reinscripciones afecti-
vas que constituyen sus estancias,
sus formas para resguardarse del
presente. Este transito infiere una
profunda reflexion sobre la escritu-
ra como medio para pensar otros
espacios de apertura “hacia lo ina-
sible, hacia lo perdido, hacia aque-
llo que ha dejado de ser accesible y
abrazable” (24).

Alicia revela un tiempo imbri-
cado capaz de dotar de lenguaje y
sentido a lo innombrable, el dolor
propio, la fractura, lo indecible del
deseo, el caos inherente a la exis-
tencia. Como el angel de la historia
de Walter Benjamin (representado
en la imagen del Angelus novus de
Paul Klee), al contemplar la acumu-
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lacién de las ruinas del pasado, la
autora pone en marcha una escritu-
ra que se hace con el cuerpo y res-
cata las pulsiones de vida latentes
en los restos de la presencia, para
transformar no solo el porvenir sino
también el ahora y el tiempo pasa-
do. “Asi me veo: parada, con los
ojos desorbitados, la boca abierta,
la pulpita latiendo y mis intestinos
distendidos en espasmo, mirando
de frente la catastrofe Unica” (42).
Estancias muestra como el trabajo
con la palabra modula una serie
de intensidades transitorias de lo
residual, que intervienen el tiempo
homogéneo al exponer la estela
singular de las experiencias vividas.

A partir de la lectura del texto,
vuelvo sobre las palabras de Bar-
thes (1994): “el espacio de la es-
critura ha de recorrerse, no puede
atravesarse; la escritura instaura
sentido sin cesar, pero siempre
acaba por evaporarlo: precede a
una exencion sistematica del senti-
do” (70). El ejercicio escritural de la
autora reactualiza la experiencia y
sus sentidos, oponiéndose a la iner-
cia, al dejarse arrastrar por los vien-
tos huracanados de la historia. La
escritura opera como un dispositivo
creador donde Ortega se permite
explorar en el lenguaje, en sus pa-
labras, la escritura se convierte en
una zona vital: “donde me veo, me
recuerdo, me reinvento, me cobijo,
me acomodo, me divierto, me reen-
cuentro” (18). Através de la palabra,
Alicia construye un espacio donde
se resguarda del impacto, apoyada
en la presencia luminica de los se-
res amados, de los objetos que se
manifiestan como amuletos contra
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el advenimiento de la catastrofe y el
eco de los libros que conforman su
biblioteca personal.

En Estancias “no hay ficcion,
hay escritura”. La voz autoral no si-
gue ningln mandato estrictamente
literario, su escritura piensa el acon-
tecer singular de la experiencia méas
alla de los limites de la representa-
cion, situandose en los bordes se
desplaza entre géneros, registros
y texturas narrativas diversas. Es-
tancias es escritura que quiere ser
leida como un libro androgino, como
dispositivo que apela por el movi-
miento fluido, que surca y se disper-
sa en las cavidades porosas de una
existencia. Alicia despliega un len-
guaje intensivo para alcanzar esos
rescoldos que emanan pulsiones
de vida pese a la inminente devas-
tacion. Entre estas paginas se tejen
estrategias afectivas para aplacar el
dolor, la perdida, el confinamiento,
mientras se reinventa otras formas
de mirar y reelaborar las memorias.

Alicia, con andar trastabillante y
mirada estrabica, con un ojo hacia
adentro y hacia atras, mientras el
otro se posa sobre lo que preservay
puede palpar, recorre las estancias
que habitd, imaginé y no pudieron
ser, pero que también la constitu-
yen. Estas estancias componen una
escritura autorreferencial donde se
muestra que la vida no puede com-
primirse en un “Yo”, en una sola
forma de ver nuestra historia. La
autora vuelve sobre sus pasos para
recorrer las ciudades donde resi-
di6 como Guayaquil, Murnau, Gét-
tingen, Munich, Moscu, Pittsburg y
Quito, donde persisten otras Alicias,
esos fragmentos que conforman su
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vida (la nifa, la hija, la estudian-
te-contrabandista, la madre, la mu-
jer amada, la critica literaria, entre
otras). En estas estancias también
se reencuentra con su padre José
Jorge, su madre Alicia Esther, la
nifa llama, la amada mujer mono y
toro, el nifio caballo y la nina arvera,
las honeys, las manes, la sociedad,
entre otras presencias latentes que
adosan las paredes que la envuel-
ven y suturan heridas abiertas.

La escritura presente en estas
paginas se concibe con el cuerpo
desgarrado que expone sus heridas
para encontrar un sentido otro a pe-
sar del contexto de duelo y confi-
namiento: “Porque el dolor se hace
carne. Porque el cuerpo se cansa
de sostener el mundo cuando este
se nos viene encima”. El cuerpo es
materia que se deja afectar y que
expresa su acontecer singular; los
diverticulos o la pulpitis muestran el
dolor, el cansancio y el temor, asi
como la pasién y el carifio que se
encuentran en el baile para la mujer
amada, el abrazo capturado en una
fotografia, el juego de las chupilli-
tas, incluso en la materialidad de su
oficio como critica literaria que atra-
viesa la escritura con sus acciones
cotidianas como escuchar, conver-
sar, caminar, recorrer bibliotecas,
cargar bolsos con libros y libretas,
etc. Estas experiencias del cuerpo
se hacen escritura, que construye
otras formas de afectacion, ademas
posibilita la reelaboracion y trans-
formacion de sentidos. Escribir con
el cuerpo es conectar las pulsiones
vitales en la escritura.

La escritura es una estancia
donde se urden maniobras para in-
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tentar nombrarse y nombrar aquello
que acontece en la zona de la des-
figuracion, en la pérdida de la voz,
pero al mismo tiempo del devenir.
La obra muestra una densidad tem-
poralidad otra, “tiempo de escritu-
ra y lectura permanente” (198), de
agenciamientos, afectos y expe-
riencias corpoéreas, un tiempo que
se opone a la linealidad, a la reduc-
cion del presente homogéneo. La
temporalidad de esta escritura se
presenta a través de un patron cir-
cular que reproduce un principio de
permanencia y renovacion. Este es-
quema circular se revela en las figu-
ras del recuerdo: en el andar de los
patos de su infancia, en los dibujos
que trazaba junto a su padre en en
el patio, en la nieve de Mosc(, en la
rotulacion de un brazo, en el mur-
mullo de los grillos, etc. El tiempo
circular que nos propone Estancias
‘es una cosa y otra a la vez. Es
tiempo vivido, es tiempo del aconte-
cer” (188), de saltos y quiebres, no
tiene principio ni fin, en constante
expansion. El movimiento circular
revela una escritura de retorno in-
termitente, una marcha irregular, de
desvios y devenires.

Estancias puede leerse de mul-
tiples maneras, como una escritura
del duelo, de confinamiento, libro
androégino, cartografia afectiva e in-
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cluso como una bitacora personal,
en donde se gesta un lenguaje pro-
pio para nombrar la experiencia que
perturba. La escritura de Alicia es
un acto de reapropiacion de la pa-
labra, del cuerpo y de la propia his-
toria, que se descubre irreductible e
insubordinada. En este espacio “las
palabras estan prefiadas de fuerza
paradojica” (65), que desborda una
multiplicidad de sentidos. Estancias
es un libro que muestra que volver
con mirada estrabica y trastabi-
llante sobre nuestras memorias es
apelar por una materia inestable
de vibraciones y transformaciones,
que hilvana desde los afectos nue-
vas vias para pensarse y concebir
el mundo frente al inminente caos.

MARGARETHE TIRADO HARTMANN
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIiVAR,
Sepe Ecuabor

Quito, Ecuabor
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+ Todos los trabajos seran evaluados por académicos especializados designa-
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« Al proponer un articulo a Kipus, el autor o autora declara que es titular de su
autoria y derecho de publicacion; este ultimo lo cede a la Corporacion Editora
Nacional y a la UASB-E, manteniendo su derecho de autoria. Si el autor o auto-
ra ha propuesto el mismo texto a otra publicacion, deberé notificarselo al editor.

+ Los articulos propuestos para la seccion Legados (destinada a celebrar a au-
tores y autoras y referentes clave de la tradicion literaria ecuatoriana y latinoa-
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las notas a pie de pagina y la lista de referencias. Los textos se presentan a
espacio y medio, con margenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New
Roman, 12 puntos, con sangrado en la primera linea de cada parrafo. Los
articulos para la seccidon Resefias no deben sobrepasar las 1650 palabras.

Guia editorial

+ Para las citas y lista de referencias se seguiran los criterios del SRAA del
Manual de estilo (2018) de la UASB-E, al que se puede acceder en www.
uasb.edu.ec.

+ Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra italica o cursiva.

+ La primera vez que se utilice siglas o acronimos, debe ir entre paréntesis
después de la féormula completa.

» No se utilizaran expresiones de origen latino que en otros sistemas se em-
plean para resumir la informacion bibliogréafica, tales como “ibid.”, “idem”,
“id.”, “loc. cit.” y “op. cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis se pueden afia-
dir pequenos comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre
y cuando se los separe con un punto y coma (;) de los datos bibliograficos.

« Sobre imagenes, mapas, cuadros, graficos, figuras y tablas:

— Deberan incorporarse en el texto de forma ordenada.

— Deberan contener fuentes de referencia completas.

— Cada uno contara con un titulo y un nimero de secuencia. Ejemplo:
Tabla 1. Nombre de la tabla.

— El texto en las tablas debera estar en interlineado sencillo, fuente Times
New Roman en 10 puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.

— Los gréficos deberan enviarse de forma separada en cualquier formato
legible estandar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione
la ubicacién sugerida por el autor o autora. Para asegurar la calidad final el
autor hara llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolucion (en
CD, USB u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa
estadistico deberan acompanarse de un PDF generado directamente por
el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la correccion de estilo y los cambios

editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo.

La revista no mantiene correspondencia sobre los articulos enviados a su con-

sideracion, limitdndose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no

menor de ocho meses. Igualmente, sefialara a los autores y autoras una fecha
probable de publicacién.

La publicacion de articulos y resefias en Kipus no otorga derecho a remune-

racion alguna.
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