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RESUMEN

Recorrido por la produccién textual de una de las voces mas solidas de la poesia ecuatoriana.
Un vistazo a cada uno de los libros que el guayaquilefio Carlos Rojas Gonzalez publico des-
de el afio 1990. De los pocos escritores que combiné las ciencias del lenguaje con la praxis
poética. Su obra se puede resumir como la semiética de una doble pasion: la de la mujer y la
ciudad amada. La pulcritud de su fraseo y la riqueza conceptual son dos de los tantos aportes
de un semidlogo que tensiond al maximo el discurso poético.

PaLaBRAS cLAVE: Ecuador, poesia, ciencia, lenguaje, praxis, mujer, ciudad, Guayaquil, semi6-
tica, Greimas.

ABSTRACT

A journey through the textual production of one of the most solid voices in Ecuadorian poetry.
Alook at each of the books that Carlos Rojas Gonzalez, from Guayaquil, has published since
1990. One of the few writers who combined the sciences of language with poetic praxis. His
work can be summarised as the semiotics of a double passion: that of women and the beloved
city. The neatness of his phrasing and conceptual richness are two of the many contributions
of a semiotician who put maximum tension into poetic discourse.

Kevyworbs: Ecuador, poetry, science, language, praxis, woman, city, Guayaquil, semiotics,
Greimas.

CarLos Rojas GonzALEz (1941-2019) fue un semiblogo dedicado a
las ficciones literarias. Su quehacer cotidiano estuvo en la citedra universitaria
relativa a las ciencias del lenguaje. Publicé de manera parca y discreta como su
misma personalidad. Al iniciar la Gltima década del siglo XX conmociond el
ambiente cultural al editarse en la coleccion Metafora de Editorial El Conejo
un poemario de ciento cincuenta paginas que marcé época. Fue de los prime-
ros en publicar extensos ensayos, en revistas culturales, en las que explicaba
con solvencia la diferencia entre semidtica y semiologia.

Rojas Gonzilez pertenece a la categorfa de tedricos o pensadores que
se han dedicado a la escritura. En 1975 obtiene una maestria en ciencias so-
ciales en la Universidad de la Sorbona Paris IV. En 1976 consigue un DEA
(diploma de estudios avanzados) que es la antesala a su doctorado en Semiéti-
ca que le otorgd la misma universidad parisina en 1980. Tarea pendiente la de
compilar su tesis doctoral y sus ensayos sobre las ciencias del lenguaje. Se trata
de un caso tnico en nuestra literatura en el que un semidlogo que se dedico a
la escritura de ficcién.

En una entrevista con Jorge Martillo, senala: “Creo que de manera bas-
tante importante mis estudios semiolingiiisticos han ayudado a sistematizar mi
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escritura, encontrar mayor precision en el uso de la lengua y buscar la estruc-
tura mds adecuada de lo que me propongo” (Martillo 2012). Esta voluntad
tedrica estd ausente en la mayorfa de escritores contemporineos que se lanzan
a las aguas de la escritura sin haber antes pasado por un proceso de formacion
que, en el caso de Rojas Gonzilez, incluye maestros como Roland Barthes,
Algirdas Julien Greimas y Jean Claude Coquet, entre otros.

Sus primeros textos constan en Generacion huracanada (Varios 1970),
antologia en la que aparece junto a poetas coterraneos como Fernando Artie-
da, Sonia Manzano, Isabel Martinez, Othén Mufoz, Antonio Santos y Agus-
tin Vulgarin. La labor cultural de Rojas Gonzalez en Quito fue fundamental:
entre 1970 y 1972 formé parte del comité editorial de la revista La Bufandn
del Sol junto a Fernando Tinajero, Abdén Ubidia, Francisco Proano Arandi,
Ratl Arias, Raal Pérez, Ulises Estrella y Alejandro Moreano.

En esos afos se dedica al andlisis literario en E/ Universo a través de dos
columnas: una dominical de una pagina y otra de media pagina, resenando
entre semana los libros recién publicados. Firmaba con el seudénimo Trimal-
cién, personaje de Petronio en El satiricon.

Su Gnica obra narrativa es Discurso para cuando Hegque el buen tiempo
(Ediciones Uso de la Palabra, UTB, 1988), un conjunto de cuentos escritos
entre Paris y Guayaquil. En casi todos los titulos de los libros de Carlos Rojas
Gonzalez (CRG de ahora en adelante) tenemos alusiones a su trabajo con las
ciencias del lenguaje. Sus cuentos, pero sobre todo sus poemas, vendrian a ser
una especie de ilustraciéon de conceptos semioldgicos. Se puede aplicar aqui
lo que decia Umberto Eco para justificar la tardfa publicaciéon de su ficcién:
“He descubierto en edad madura, aquello sobre lo cual no se puede teorizar,
aquello que hay que narrar” (1987). Poetizar, habria que anadir en este caso.

CRG es heredero de Algirdas Julien Greimas (1917-1992), semi6logo
lituano que propuso un original método de semidtica discursiva yéndose en
contra de la lingistica estructural que estudiaba tinicamente fonemas y mor-
femas. Se adelant6 a la teorfa de los mundos posibles postulando la existencia
de un universo semdntico que fuera suma de todos los potenciales significados.
Para todo esto se aferrd a la narratologia y a los esquemas actanciales que pro-
vienen de Vladimir Propp y su morfologia del cuento.

El libro cumbre de Greimas (conectado con el proyecto de CRG) Se-
midtica de las pasiones: De los estados de cosas a los estados de dnimo tiene dos
basamentos: el primero, que la dimensién emocional puede ser un objeto de
estudio legitimo (y que, como tal, tiene mucho que aportarle a la reflexién
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semiotica y a los estudios sobre la discursividad social) y, el segundo, que el
tnico camino viable para abordar lo amatorio es considerindolo como efecto
de sentido (Greimas y Fontanille 2002). Un gran antecedente de esta teorfa
es Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes que busca
realizar un inventario de los tropos amatorios, de las figuras retéricas que se
encuentran presentes en el habla del amor.

Es en el marco de esta epistemologia de las pasiones que se puede
enmarcar Poesin (1990-2015), publicado en 2021 por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana en Quito, y que contiene ocho libros de la autorfa de CRG. Toda
su obra estuvo dedicada a problematizar la semidtica de una doble pasion: la
ciudad y la mujer. A este particular retornaremos al final de este articulo.

Hay un texto matriz (hipotexto, lo llamarfa Gerard Gennette) con el
que se abre la compilacion, Apuntes para conformar un texto (1990), en el que
se maneja el concepto semioldgico del texto como tejido. El apunte viene a
ser el borrador o sketch anunciando que lo que viene serd una gradacién hacia
un texto definitivo. Vamos revisando cada seccion de este libro que abre la
recopilacion.

Estd latente una preocupacion por el lenguaje como sistema de sig-
nificacion en la epanadiplosis “Palabra que te hablo de la palabra” que es la
primera seccion de este libro. De hecho, el vocablo “palabra” aparece 97 veces
en toda la compilacién y “palabras” surge 106 veces. “Lenguaje” sale 38 opor-
tunidades. “Poesia”, 39 ocasiones.

La segunda y tercera secciones de Apuntes... son “Fragmentos de un
discurso citadino” y “A este lado que llaman Sur” en los que se poetiza la
ciudad con un tono alejado de los postulados de la literatura que recreaba el
habla popular. No hay una recuperacién de la coba o jerga como lo querfan
Jorge Velasco Mackenzie, Fernando Nieto y Fernando Artieda. Hay una épica
de lo lirico, una carvanalizacion de lo urbano. Esta fiesta del lenguaje da cabida
igual a elementos de la musica popular.

La siguiente secciéon “Embragues y desembragues” es una secuencia de
epigramas que reflexionan sobre “el secar las palabras antes de pronunciarlas”
(Rojas Gonzilez 2021, 95). El mismo titulo que habla de embragar y des-
embragar sirve para denotar una intencionalidad: bajar el ritmo trepidante de
todo el discurso poético.

El médulo contiguo, “Didlogos y mondlogos del extranjero”, fue es-
crito originalmente en francés y aqui aparece traducido por el mismo autor. De
esa diglosia solo quedan algunos epigrafes en su idioma original.

10 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 51, enero-junio 2022

El pentltimo segmento, “Provisionalmente”, es parte de Poesia provi-
sional que se publicd en Espana en 1976. El bloque de cierre “Algunas cosas
mas” recoge algunos postales citadinas, incluyendo la recreacion del parque
centenario (162) que se encuentra en la obra de algunos escritores guayaqui-
lenos como Jorge Velasco Mackenzie, Radl Vallejo, Jorge Martillo y Fernando
Nieto.

El segundo libro de la compilacién (dedicado a su madre América Gon-
zdlez) es Un tiempo para decir (1998) cuyo titulo dialoga con Discurso para
cuando legue el buen tiempo (1988). “Discurso” en el sentido que el mismo
escritor le da: “Toda una dimension que nos proporcione la posibilidad de una
significaciéon” (2004, 20). Obsérvese el verbo decir en el titulo que implica un
acto de lenguaje, un pasar a la acciéon. La primera parte de este libro “Entre el
amor y la historia” nos conduce al pretexto de los amantes de Sumpa desde el
punto de vista sincrénico.

¢, Sera hoy dia festivo —te pregunto—

porque los veo arremolinarse

multiplicar su curiosa incapacidad

sin imaginar el disfrute de nuestras osamentas
cuando acaricio/acariciamos nuestro/nuestros fémures
amor o historia? (2021, 18)

“Posibilidades del placer”, segundo bloque de este libro, es una se-
cuencia de epigramas que retoma la figura de los amantes milenarios, pero ya
desde un presente: “todo esto prometemos [repetimos]/ aunque no quede
huella de polvo de nosotros” (237).

El tercer libro acopiado, Cosas (2009), nos lleva a un planteamiento
ya consignado por Michel Foucault. El decir captura las cosas. Dice Foucault
en su obra seiera que “los cddigos fundamentales de una cultura fijan de
antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo
que ver y dentro de los que se reconocerd” (Foucault 1991, 5). Esos cddigos
primordiales pasan por la poesia que es la encargada de aprehender la cosa
en s{ como le llamaba Kant a la intuicién intelectual o suprasensible. Las co-
sas que poetiza CRG tienen que ver con el amor cotidiano. Destacan cinco
poemas cortos (fechados en 1975 en la biblioteca de la Universidad de la
Sorbona) que tienen epigrafes de Pablo Neruda. Ese contrapunto entre poesia
automatizada (el premio Nobel chileno) y poesia desautomatizada (el autor
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guayaquilenio) descolla como un didlogo entre dos estilos antipodas que a la
larga hablan de lo mismo.

El cuarto libro Palabras como siempre (2009) es un complemento del
anterior. No puede haber palabras sin las cosas, tal y como lo dice Foucault.
Es como si CRG los hubiese puesto juntos, aunque al revés: primero, las cosas
y luego las palabras, para dejar expuesta su preocupacion por ese epistema que
es la palabra poética acompanada de su representacion. En este libro se vuelve
a visitar la ciudad como espacio de saudade. El poema mas importante es el
dedicado al poeta Fernando Artieda (1945-2010) y el que mejor resume esa
recuperacion de la memoria citadina. La voz lirica en ese texto se permite un
par de palabras altisonantes (“Déjate de pendejadas” y “Fijense como omiti la
palabra mierda”) para homenajear a un escritor que ejercié la coba mas pura.

La quinta obra, Algunos nitmeros (que no intentan significar nadn)
(2010), porta un titulo en el que hay una alusién a las matematicas como por-
tadoras de colores y de formas. Ya decia Pitigoras que los objetos (las cosas)
pueden ser aprehendidas en su identidad a través de los ntimeros y las propor-
ciones. El subtitulo encerrado en un paréntesis, “que no intentan significar
nada”, constituye una antifrasis, es decir, un enunciado que quiere implicar
todo lo contrario, pues todo significa, todo es parte de una semiosis.

El sexto volumen, Simulaciones y oficios (2012), se divide en tres partes.
La primera, “Simulaciones”, habla de ese mundo posible levantado por el
poeta:

Ya sé

inventaré codigos

rebuscaré toda la gama de imposibilidades a mi alcance

(la abuela aconsejaba que lo que no se puede entender hay

[que inventarlo/falsificarlo

para que no se pueda escurrir de nuestras manos). (Rojas Gonzéalez 2021,
373)

La segunda fraccion, “Oficios”, tiene que ver con las mitologias co-
tidianas que cada cual se impone. Esos trabajos aludidos en el titulo tienen
relacion con los cuentos o mitos con los que poblamos el dia a dia.

El tercer bloque tiene como titulo “Conclusién” y propone una re-
flexion ulterior sobre ese mundo ficticio que ha proyectado el poeta.

Si me digo que experimenté
que dialogaba con la vida mientras cumplia las imposiciones
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que fui obligado a realizar oficios
que con mi diaria mascara construi sitios
espacios imaginarios. (413)

El séptimo libro, En torno al acoso (2015), titulo ambiguo, habla del
asedio de la realidad a través de un trayecto simbélico, un caminar, un avanzar.
Para esta operacion retérica el hablante lirico indica de manera reiterada que
esta reproduciendo textos de su libreta de apuntes:

El cansancio es mas fuerte que el acoso
a veces el horizonte se distancia

0 asi nos parece

La soledad entonces toma cuerpo

Una marafia espesa que nos cubre

Una malla invisible que nos ata. (437)

El dltimo volumen, Escritos para corrvegiv mds tavde (2015), es la cons-
tatacion, desde su mismo roétulo, de la imposibilidad de llegar a conformar un
texto. Todo queda en el apunte. La procrastinacion de la reescritura, presente
en el titulo, es un acta de metas. Este tltimo libro compilado es una summa
de las preocupaciones temdticas que constan en las obras precedentes. Ve-
mos desfilar motivemas que siempre estuvieron presentes en toda la poesia
de CRG. Se vuelve a la ciudad amada. Aparecen nombrados lugares de Paris.
Se combinan los epigramas (género que domina muy bien el autor) con los
poemas de corto alcance y de larga extension.

También hay espacio en este altimo libro para la mentira. De hecho, es
un vocablo que se repite 26 veces en toda la compilacion, pero sobre todo en
este octavo libro. Esto puede unirse a la definicién de Semidtica de Umberto
Eco como una disciplina que ensena a mentir y a identificar lo no verdadero:

La semidtica se ocupa de cualquier cosa que pueda CONSIDERARSE
como signo. Signo es cualquier cosa que pueda considerarse como subs-
tituto significante de cualquier otra cosa. Esa cualquier otra cosa no debe
necesariamente existir ni debe subsistir de hecho en el momento en el que
el signo la represente. En ese sentido, la semidtica es, en principio, la dis-
ciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir. (Eco 2000, 22)

A continuacién, van algunos versos sobre esa dicotomia falsedad /reali-
dad que mejor ilustran de manera poética lo que es la mentira o, parafrascando
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la anterior cita de Eco, ese signo que sustituye a otro y que puede tener un
estatus de inexistencia en su representacion.

La vida es solo una acumulacion de farsas. (Rojas Gonzalez 2021, 473)

Al dolor gracias

a la mentira gracias

igual cosa puedo decir de la verdad
pero jcomo asegurarla
dimensionarla

flexibilizarla! (397)

aunque ahora solo queda el recuerdo

eso que tal vez fue

pudo existir

y la mentira que permite legitimarnos. (380)

Esta preocupacion por la farsa nos recuerda la categorfa de Greimas de
simulacros existenciales: “las junciones proyectadas por el sujeto en el espacio
imaginario abierto por las modalidades” (Greimas y Fontanille 2002, 72). Es-
tas junturas legitiman el discurso de busqueda que oscila entre el metaquerery
el metasaber (los neologismos son de Greimas).

En esta semidtica pasional de CRG los simulacros vitales han logrado
que el sujeto (en este caso la voz poética) reciba “identidades transitorias a lo
largo de todo el despliegue sintactico de los dispositivos”. En sus casi quinien-
tas paginas la puesta en discurso va explorando esas identidades y aquello que
Greimas llama la inestabilidad actancial, es decir, aquella situaciéon amatoria en
la que no hay actantes sino prototipos de actantes. El hablante lirico se ha con-
vertido en un investigador eficiente de su pasion por la mujer y por la ciudad.

Aqui termina el recorrido de una obra vasta, con la certeza de estar
frente a una serie de apuntes para conformar un gran texto, tentativa que no
cumple con el acabamiento porque toda meta, lo da a entender Carlos Rojas
Gonzilez, es inaccesible. Todo texto es inacabado, inalcanzable. %
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La novela ecuatoriana:
lectura compartida y experiencia
de complicidad

Si ln mivan ln veran, avrastrandose sobre el pavimento,

hecho hueco el bordillo de lns aceras, sucin y pestilente, mostrando
los zayyuanes oscuros, lns escaleras caidas, lns casas viejas con puertas
que apenas se sostienen en los goznes, con ventanas de vidrios rotos,
trizados por los golpes de los pelotazos, enmarcando escenas en los
cunrtos de s casas de cita, en el fondo de los salones wbicados

unos junto a otro, con las puertas gigantes y los nombres extrasios:

el lanero solitario, el aqui me quedo, el Rincon de los justos

Jorge Velasco Mackenzie, El Rincon de los Justos

Bien sabido es que by gentes que buscan el renombre
queriéndose meter en ln memoria de otros,
asi quieren engaiar o ln muerte, al polvo y a la ceniza que es el puro olvido.

Eliécer Cardenas, Polvo y ceniza

EsTE possIER EsTA dedicado al estudio de un corpus de novelas ecuato-
rianas y traza el territorio de una rica e intensa experiencia de lecturas compar-
tidas y discutidas en clase. Entre enero y marzo de 2020 estuvo a mi cargo el
curso “La novela ecuatoriana”, como parte del plan de estudios del Programa
de Maestria de Investigacion en Literatura con mencién en Literatura Lati-
noamericana que imparte la Universidad Andina Simén Bolivar, en su Area de
Letras y Estudios Culturales. Nos juntamos con el grupo de estudiantes una
tarde a la semana, en la plataforma zoom, durante cinco horas que transcurrian
en el didlogo, la escucha, el asombro, los descubrimientos, el placer. Pudi-
mos, una vez a la semana, atn sin poder abrazar de manera tangible nuestros
cuerpos, experimentar una intensa forma del gozo y la alegria en medio del
espanto y la incertidumbre que ha impregnado la atmésfera social en el pre-
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sente posterior a la pandemia y sus letales efectos atn vigentes. Fue posible,
a pesar de todos los inconvenientes y dificultades que llegaron de la mano
del distanciamiento social, conformar una comunidad en la cercanfa de una
emocion compartida, vivida y sentida colectivamente. La lectura de las novelas
elegidas provoco eso: la posibilidad de una intensa cercania en el contagio de
emociones, deslumbramientos, preguntas, reflexiones. Operé, sin duda, una
profunda resignificacién de la probabilidad del contagio. El contagio abrazado
de una emocién desplegada frente a una autora antes no conocida, una novela
releida, un titulo largamente postergado. A este proyecto también se sumaron
estudiantes del Programa de Maestria en Estudios de la Cultura, Mencién en
Literatura Hispanoamericana, que trabajaron novelas ecuatorianas en sus tesis
y con quienes preservé un cercano y sostenido didlogo en tiempos de pande-
mia, clausura y conexiones virtuales. En buena medida, fue esa lectura y esa
escritura acerca de distintas novelas ecuatorianas el hecho feliz que nos sostuvo
a pesar de la angustia, las pérdidas y la indignacién.

Dice Marina Garcés que “la lectura expone el nosotros a una expe-
riencia de complicidad que no depende de ninguna comunidad preexistente,
identificable o representable. Leer es entrar, pues, en una soledad que inventa
sus propios complices: autores, personajes, amigos, interlocutores, y que no
puede dejar de hacerlo. Cada libro abre un mundo de afectos, dentro y fuera
de él, de ideas que conectan con otros, etc.” (2018, 8). Y es justamente el
acontecer de esa complicidad lo que me interesa destacar en este escrito de
presentacion al dossier. Fue posible la emergencia de una bella complicidad
que nos hermand en el placer de leer y discutir un acervo de novelas. Siempre
resulta dificil construir un corpus de lectura, porque es mucho lo que debemos
dejar por fuera. Aun mas dificil, cuando se trata de hacer la seleccion de diez
novelas de toda una vasta tradicion novelistica producida a lo largo del siglo
XXy lo que va del presente. Una tarea, sin duda, arbitraria, siempre incom-
pleta y deficiente, pespunteada de vacios y ausencias. Aunque procuramos la
justificacién de una pretendida representatividad bajo criterios cronolégicos,
de género, de proyectos estéticos, entre otros, finalmente, lo reconozco, pri-
ma la empatia afectiva de quien recorta y establece un corpus transformado en
lecturas obligatorias. Y es, asi lo concibo, precisamente esa empatia afectiva el
dispositivo que hace e hizo posible la emergencia y efervescencia de una co-
munidad. De una comunidad complice por efecto de novelas que nos juntaron
y aproximaron. En el mismo texto que cité al inicio de este parrafo, Lectura
y comunidad, Marina Garcés senala algunos objetivos que la autora reconoce
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como imprescindibles en la defensa de una apuesta colectiva por la lectura:
Des-saturar (la atencion, los tiempos y los lugares, la mente), Interpelar (“sa-
cudir el mar helado que llevamos dentro”), Compartir (“cruzar mundos y
referencias, contaminar expectativas”), Cuidar y persistir (“la aventura necesita
duracién”).

Huasipungo de Jorge Icaza, Los guandos de Joaquin Gallegos Lara
y Nela Martinez, El Rincon de los Justos de Jorge Velasco Mackenzie, Entre
Marx y una mujer desnudn y Cindad sin dngel de Jorgenrique Adoum, Azu-
linaciones de Natasha Salguero, Sanguinen de Gabriela Ponce, son las novelas
que concentran la escritura de este dossier. Novelas atendidas desde pregun-
tas y preocupaciones que hacen parte de la contemporaneidad que nos atina,
desde la distancia que ofrece la perspectiva del tiempo en los ejercicios de
relectura, en clave de homenaje como es el caso del ensayo dedicado a E/
Rincon de los Justos. Eliécer Cardenas y Jorge Velasco Mackenzie fallecieron en
septiembre de este ano (2020). Dos grandes voces de nuestra literatura que
supieron legarnos un valioso patrimonio literario hoy mas vivo que nunca. Y
es nuestra lectura lo que hace posible la maravillosa experiencia de un efecto
de inmortalidad y renovada permanencia de las voces de Eliécer y Jorge. Dos
maestros. Dos grandes escritores. Autores de dos de las mds importantes no-
velas ecuatorianas: Polvo y ceniza (1979) v El Rincon de los Justos (1983). Sus
personajes y sus historias entrelazan el hilo que argamasa nuestra comunidad
lectora. Una comunidad que nos acerca, nos sostiene, nos hace complices en el
hecho feliz de una extraordinaria herencia compartida. Siempre gracias a las y
los estudiantes que me acompanan y motivan en la apuesta por una inacabable
lectura siempre compartida. %

Alicia Ortegn Caicedo
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RESUMEN

El Rincon de los Justos (1983) de Jorge Velasco Mackenzie, escritor guayaquilefo, permea
las fronteras de la alta cultura y de la cultura popular. Esta hibridez responde a varios factores
econdmicos, politicos y estéticos de la modernidad. La novela nos ofrece una ruptura radical
de las fronteras entre lo elitista y lo pop, lo serio y lo festivo, el canon y el margen. También,
nos invita a pensar una critica por fuera de los héroes y los grandes relatos dando cuenta
del auge de lo doméstico y cotidiano. Esta desacralizacion de lo que se ha venido haciendo
en la literatura nacional amerita recategorizar algunos conceptos. Eloy Fernandez Porta lla-
ma afterpop a la literatura del nuevo milenio y en su libro Homo Sampler adjudica al bucle
temporal la nueva forma de concebir el tiempo. La novela de Velasco Mackenzie se presenta
adelantada a su época. La ciudad otra, la lengua otra, la contraescritura, el cambio de pers-
pectivas y, sobre todo, la transformacion del fragmento para hacer del comic, del folletin o de
las revistas por entregas, la base estructural que convierten a El Rincon de los Justos en una
de las novelas mas importantes de la literatura ecuatoriana.

PaLaBras cLave: Ecuador, novela, Matavilela, cémic, folletin, revista, cultura, alta, baja, after-
pop, tiempo.

ABSTRACT

El Rincon de los Justos (1983) by Jorge Velasco Mackenzie, a writer from Guayaquil, permea-
tes the frontiers of high culture and popular culture. This hybridity responds to several econo-
mic, political and aesthetic factors of modernity. The novel offers us a radical rupture of the
frontiers between elite and pop, the serious and the festive, the canon and the margin. It also
invites us to think of a critique beyond heroes and grand narratives, accounting for the rise of
the domestic and the quotidian. This desacralization of what has been done in national litera-
ture merits recategorizing some concepts. Eloy Fernandez Porta calls the literature of the new
millennium afterpop and in his book Homo Sampler he attributes this new way of conceiving
time to the temporal loop. Velasco Mackenzie’s novel is ahead of its time. The other city, the
other language, counter-writing, the change of perspectives and, above all, the transformation
of the fragment to make comics, the folletin or serialized magazines, the structural basis that
makes El Rincén de los Justos one of the most important novels of Ecuadorian literature.
Keyworos: Ecuador, novel, Matavilela, comic, folletin, magazine, culture, high, low, afterpop,
time.

Una de las lecciones de Auschwitz es, precisamente,
que entender lo mente de un hombre comiin
es infinitamente mas arduo que comprender

o mente de Spinoza o Dante...

Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz

UNAS POCAS SEMANAS antes de iniciar la escritura de este articulo, Jorge
Velasco Mackenzie ingres6 a la Unidad de Cuidados Intensivos y el 24 de
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septiembre de 2021 falleci6. Este es mi homenaje y agradecimiento por abrir
un camino hacia lo nuevo y ofrecernos, con generosidad y entrega, una vasta
obra sobre la escucha y el transito en la ciudad que por medio de sus ojos y
oidos la vivimos y la amamos.

Se conoce como publicaciones pulp aquellos libros de encuadernacion
rastica, cuyo contenido se enfoca en autores de ciencia ficciébn o de cémics.
También se las asocia con el término “ficcién de explotacién”; porque solfan
ser libros baratos y para difusién popular. Las novelas por entregas o folletines
también fueron consideradas y asociadas con tramas sencillas y desechables.
Sin embargo, jel formato esta necesariamente ligado con el contenido? ;Aun-
que los cuentos de Asimov fueron conocidos en Norteamérica en formato
pulp, esto le resta valor literario? ;Podriamos decir que una de las claves de
lectura de El Rincon de los Justos de Jorge Velasco Mackenzie es la de novela
por entregas, muy similar al folletin o al coémic? ¢Esta afirmacion le quitarfa su
valor canénico?

La década del ochenta se presenta como una época critica para las hu-
manidades. A partir de la caida del Muro de Berlin se empiezan a poner en
duda y en crisis las utopias y el porvenir. Predomina el sentimiento del desen-
canto. La literatura también responde a ello. ;Qué pasé con los grandes rela-
tos en la segunda mitad del siglo XX? Después de Auschwitz, la racionalidad
de Occidente se puso a prueba. Esto dio paso a una nueva concepcion del
mundo, de la vida y también de la ficcion. La tendencia de pensar la literatu-
ra como un territorio idealizado y de pocos iniciados se empez6 a poner en
duda, y también creer que los géneros “menores” como la ciencia ficcién, la
novela negra o los cémics estaban destinados a las masas y por ello su valor
literario estaba puesto en duda. Para alguna parte de la critica, la “verdadera”
o alta literatura debfa mantener una suerte de pureza o valor originario. Sin
embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX estas maximas ya no fueron
suficientes y, sobre todo, se empezaron a poner en crisis los limites o las zonas
fronterizas, también las concepciones binarias y los esencialismos. Las nuevas
propuestas estéticas se ordenaron y desordenaron a partir de la reflexion en
torno a la movilizacién de la norma y la diferencia. Algunas tendencias criticas
hablan de que lo literario ya no es estable y tampoco tiene una esencia tnica.
Se pone en duda la “pureza” de la palabra poética. Entonces se problematiza
lo original y originario, los grandes relatos en contraposicion a lo doméstico
y cotidiano, los gestos y las referencias a otros sectores del arte como la ilus-
tracién o el cine. Es asi que la literatura se puso a pensar en la herencia. Es
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decir, en buscar los puntos criticos de la herencia para delinear una autonomia
y autocritica.

Justamente, la autonomia de la palabra poética tiene que ver con res-
ponder a las preguntas de como se piensa, como se actia y como se siente lo
literario, sin necesidad de recurrir a la moral, ni a lo puro, mucho menos a lo
esencial. De hecho, esa autonomia pretende salir de las reglas, los limites y los
marcos impuestos por la critica conservadora. Por eso, las novelas y sus lectu-
ras mas productivas son aquellas que ponen a prueba las razones, las “verda-
des” y el sentido comtin. Tomar posturas es parte fundamental de la lectura de
un texto y, sobre todo, de tomar conciencia del fenémeno que aparece y como
ordena o desordena el mundo. Y porque la critica no estd solamente filtrada
por la razén, sino también por los afectos, quiero hablar sobre El Rincin de los
Justos como la novela que permea los caminos del canon y también la cultura
popular. Por eso marca un nuevo camino para la literatura nacional. Es una
escritura de la provocacién y un umbral que lleva a la tradiciéon de la novela
ecuatoriana hacia lo contemporaneo.

¢Qué pasaba en Ecuador a mediados del siglo XX? El boom petrolero
constituyé uno de los factores politicos y econémicos fundamentales en la
construccion de los habitantes de las grandes ciudades, asi como de la exten-
sion de las brechas de clase y marginalizacién de los ciudadanos. Estas 16gicas
capitalistas respondian a la expansion y gentrificacion, obligando a la masa
popular a reubicarse en zonas periféricas. Este modelo econémico produjo
ciudades nuevas enfrentadas a la modernidad. La narrativa nacional respondio
a todos estos factores y se publicaron cuentos. También novelas que dejan
atrds la ruralidad para articular algunas respuestas a las preguntas de un sujeto
enfrentado al habitar lo urbano y lo moderno desde experiencias vitales trans-
versalizadas por el individualismo.

La década del ochenta fue el umbral hacia las nuevas formas de nom-
brar el cambio social. En 1983 se publica E/ Rincon de los Justos de Jorge Ve-
lasco Mackenzie como un presagio del fin de la historia, de las utopias, de los
grandes relatos. Esta novela nos convoca a la ruptura radical de las fronteras
entre alta cultura y cultura popular, entre lo elitista y lo marginal, entre lo serio
y lo festivo. También nos invita a pensar una critica por fuera de los héroes. Es
decir, nos encontramos frente una tension entre la verdad literaria y la vida,
frente al auge de lo doméstico y cotidiano. Los antihéroes de las poblaciones
mas lumpen de Guayaquil se enfrentan a la experiencia vital con fuerza épica.
Lo popular y lo marginal se abren como una renovacién. Esto se manifiesta en
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la evidente dificultad de la militancia cultural en la que se sobrepone lo estéti-
co frente a lo ideoldgico. La ciudad otra, la otra lengua, la contraescritura, el
cambio de perspectivas y, sobre todo, la estética del transito y la lectura otra
desde la transformacion del fragmento para hacer del comic, del folletin de
entregas la base estructural de la obra, son los elementos que hacen de E/ Rin-
con de los Justos una de las novelas mas importantes de la literatura ecuatoriana.

HUMANS AFTER ALL: AFTERPOPY REALTIME
O TIEMPO SAMPLEADO

Un escritor deberin tener esta pequenin voz

dentro de ti diciendo: “Di la verdad. Revela algunos secretos aqui”

Quentin Tarantino

¢Podemos pensar la literatura, la novela mds concretamente, mas alla
de concepciones binarias? ¢Tenemos la capacidad de forjar alianzas con, por
ejemplo, los Estudios de la Cultura para armar andamiajes criticos y tedricos
mas amplios? Desde las serigrafias de Andy Warhol hasta los perros de globo
de Jeft Koons se han problematizado los conceptos de arte elevado o fino ver-
sus arte bajo y popular. Lo que interesa de esta categorizacion es lo difusas que
pueden resultar sus fronteras. Ahi radica la riqueza de EI Rincon de los Justos.
Asi, podrfamos leer esta novela como aquella que da inicio a la permeabilidad
de limites binarios, porque toma distancia del realismo y la denuncia politica
para dar paso a una estética de lo popular desde las propias voces de los habi-
tantes de Matavilela. Mercedes Mafla, en su ensayo “De éxodos y errantes”,
prélogo de la edicién de la Biblioteca de la Ilustre Municipalidad de Guaya-
quil, manifiesta:

De inmediato se la consider6 la nueva novela que venia escribiéndose en
Ecuador desde los afios anteriores, una novela que habia aprendido, con
demasiada lentitud quiza, a distanciarse de la tradicion realista, y que asu-
mia que en su naturaleza no cabia el mero traslado del mundo a la escritu-
ra, sino, mas bien, la elaboracion artistica del mundo, sin pasar por alto el
hecho de que toda novela se hace en relacion intima con una circunstancia
histérica y social. (2007, 13)
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Y es que, hasta los ochenta, la literatura nacional se movia en la zona
de seguridad que ofrecen las tensiones binarias. Por ejemplo, entre realidad y
ficcidn; la verdad literaria y la vida; el lenguaje poético y la lengua otra; Lite-
ratura o Estudios de la Cultura son los debates que han estado presentes los
dos siglos de las letras nacionales. Sin embargo, y como respuesta a un espiritu
de la época, las novelas y los criticos iniciaron el momento de ampliar esas
discusiones y llevarlas hacia nuevas zonas. Por ejemplo, hablar de la hibridez y
los intersticios que una obra como El Rincin de los Justos nos ofrece marca un
camino para una nueva tradicion de la permeabilidad de las fronteras y limites.
Y es que, hoy por hoy, parece inviable seguir considerando la literatura como
un discurso autbnomo que no guarda relaciones directas con manifestaciones
como las artes plsticas, el cine, los comics, etc. En este caso, nos competen
algunas tensiones binarias que se abren hacia otros caminos. Por ejemplo, la
tension entre alta y baja cultura. También, entre lo profano y lo sagrado como
los dilemas de las hermanas de la caridad, la transformacién constante de la
Martillo virgen en la Martillo puta y viceversa, la religiosidad y devociéon en
igual porcentaje para los santos catolicos como para las estrellas de la musica
popular o los equipos de fatbol.

Eloy Fernidndez Porta, critico y escritor espaiiol, problematiza las ten-
siones de la literatura de la implosion medidtica en sus ensayos Afterpop y
Homo sampler. Sus tesis se van construyendo a partir de maltiples disciplinas
y, como un verdadero sampleo, despliegan un amplisimo panorama de la lite-
ratura de este siglo. El Rincon de los Justos, como representante de la novela
de la renovacién, camina y coquetea con las nuevas categorfas de Ferndndez
Porta. En principio, sus conjeturas giran alrededor de la idea de que los fe-
némenos estéticos que ya no son binarios, no estin dentro de dos categorias
sino en el entre. Y esos intersticios producen crisis que permiten el transito de
lo pop a lo afterpop, o de la alta cultura a la baja. Es decir, lo pop todavia se
encuentra categorizado dentro de una de las dos caras de la moneda, la baja
cultura. Por otro lado, la literatura afterpop ya se desmarca de la categorizacion
binaria y piensa que lo pop puede subdividirse, a su vez, en alta cultura pop,
pop de consumo masivo, pop de baja cultura. Esta multiplicidad de términos
y caminos criticos responde a una nueva multiplicidad de mecanismos narrati-
vos y a la proliferacion de referencias culturales que reparte la tecnologia. Por
ejemplo, en el caso de la literatura medidtica, los narradores son los que se
desmarcan del régimen binario: “Los referentes, los temas y el lenguaje, por si
solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicacion inequivoca que
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nos da el narrador acerca de cémo debemos —en calidad de puablico masivo
pero sagaz— procesar ¢ interpretar esos elementos es el dato fundamental”
(Ferndndez Porta 2007, 18).

Ahora bien, ¢cudl es la diferencia entre el narrador pop y el narrador
afterpop? Podriamos afirmar que el narrador pop es masivo, va dirigido a un
publico masivo, pero a la vez sagaz. Comparte una gran cantidad de codigos
y referentes con el lector, lo cual presupone una alianza que va mas alla del
pacto de lectura. El Rincon de los Justos se presenta con una desmesura que se
extiende como polifonfa de narradores que resultan un coro de voces: traen
diferentes entregas de historias cortadas, mutiladas. En algunas es una tercera
persona, en otras, la voz de los propios personajes muestra sus referencias. Por
ejemplo, la biblioteca improvisada de Tello, “La Esquina del Ojo”, que provee
de las revistas de E/ Santo y los folletines de soft porn que lee Chacén y que
espera recrear con Leopoldina. La muerte de Julio Jaramillo es narrada por
un coro de habitantes de Matavilela que toman cervezas y fuman cigarrillos
en “El Rincén de los Justos”, la taberna, mientras escuchan masica de Daniel
Santos en la rockola.

A partir del auge de la época capitalista, el recurso de punto de vista
desde el lector masivo ha sido uno de los recursos mas utiles para la configu-
racién del acuerdo ticito entre autor y lector. Desde este tipo de narrador se
ha avanzado a un narrador afterpop, en el que también abundan las alusiones
a las experiencias de contemplacion colectiva. Este nuevo narrador pierde un
personaje tranquilizador-guia que lo oriente por el recorrido de ese mundo
referencial. Ademas, no tiene “ningin modelo que pueda convencerle de su
propia autoridad intelectual al respecto” (Ferniandez Porta 2007, 21). En ese
sentido, el narrador en tercera persona de algunas de las partes fragmentadas
de la novela ya no se presenta como un antropodlogo o traductor de la reali-
dad, sino que, mediante el estilo indirecto libre, permite que los personajes
adquieran la responsabilidad de su devenir épico: entre el habitar la urbe desde
la marginalidad, asociado con lo lumpen, en conjunto con la visién peque-
no-burguesa que se encuentra en las voces de personajes como Los Ratas o en
el potente Epilogo que nos muestra la fuerza de la palabra poética del autor.
En el Epilogo se evidencia el lugar de enunciacion del escritor con sus luces y
sombras. En esta apologia a la ciudad, la exhibe como una protagonista y no
como un mero escenario. Ella define a los personajes, los transforma y tam-
bién define las tensiones entre ellos. La ciudad y el barrio son una inspiracion
para encontrar verdades por medio de la palabra, los candados sin llaves, las

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 29



KiPUS 51, enero-junio 2022

botellas de perfume casi vacias, los discos rayados, los hombres y mujeres que
juegan al fatbol en la calle, que beben cerveza en lagubres lugares y escuchan
a Julio Jaramillo: “Quien la respira se ahoga, quien la camina la huye, quien la
busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira la ve y ya no podra
olvidarla nunca, porque quien la vive la ama como a una mujer perdida en la
calle” (Velasco Mackenzie 2007, 196). Este fragmento final nos muestra la
voz de un autor que recorria las calles de su ciudad, la escuché y se nutrié de
los registros, momentos, fenémenos, desde lo mas material hasta lo abstracto
y metafisico que se manifiestan como conciencias que fluyen. Esta parte nos
envuelve con la fuerza poética del escritor que habla e interpela directamente,
se inmiscuye, pero también estd fuera de los acontecimientos.

¢Cudles son los mecanismos para reconocer a los multiples narradores
de Velasco Mackenzie? Hay una pérdida y vacio del referente en el narrador
afterpop. No son hombres en la multitud sino instancias de contemplacion que
entran y salen de sus referentes a ciegas. Son personajes huérfanos. La repre-
sentacion de la cultura de consumo ya no es tan clara como la pop, sino que
se ha diversificado y concretizado “hasta el punto que no puede postularse tal
cosa, una conciencia integrada pero culta que juzgue y vehicule esos referen-
tes” (Ferniandez Porta 2007, 21). El narrador delega la responsabilidad a los
personajes y también al lector. De hecho, la propuesta es ponerle nombre a la
masa como acto reivindicativo. Sebastian es la astucia y la violencia; Manalar-
ga, la nostalgia por un hijo idealizado sacado, justamente, de una historieta;
Marcial, un militar desterrado y con sed de venganza; Fuvio Reyes es el mira-
dor con los ojos torcidos; Leopoldina y Chacén son los esposos desconocidos
para el otro y la Morin Martillo que es la mesera de la taberna de mala muerte
es la madre del patio de las carretas, la que aparece como santa, virgen para
siempre pero llevada por el Diablo. Estos personajes pululan en la ciudad, nor-
malmente en el anonimato. Nombrarlos es la instancia en donde la frontera
de lo ideoldgico vy lo estético se desdibuja, también la alta y la baja cultura, lo
popular y lo elitista. Se da paso a la contemporaneidad.

Mais alld de los elementos que definen lo pop —temidtica, lenguaje,
referentes culturales y tipo de narrador—, Fernindez Porta avanza en el plan-
teamiento de una tesis sobre la pregunta de qué es lo que vino después del pop
como escena cultural y qué elementos de esta nueva escena son los que definen
la literatura contemporanea. Para responder a esta pregunta apela a la idea de
un “cortocircuito en el discurso sobre literatura contemporanea” (2007, 51).
Una literatura en cortocircuito constante, al igual que autores y lectores. Pero
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no desde una crisis cercana a las ideas de Bourdieu en su planteamiento de
campos en conflicto. Mds que dos campos en tension, se presentan como la
entrega de todo el potencial de un campo a otro. No hay una tension instalada
entre lo pop v lo afterpop como categorias binarias, sino una amalgama entre
s{ que aparece como novedad. El gesto after-pop emplea lo recibido de la cul-
tura y el mercado “alterdndolas de forma subversiva, cargandolas con mensajes
oposicionales y devolviéndolas a la cultura como virus informaticos” (Fernan-
dez Porta 2007, 231). Asi construye Velasco Mackenzie su obra. Toma de su
escucha de las calles guayaquilenas, de su lectura de comics como E! Santo,
de folletines de amor romantico, de los grafitis de la ciudad, de las peliculas
de los cines de barrio, de la musica “chichera” y carga estos referentes con
una estética del transito. En una primera parte, el narrador en tercera persona
presenta el desfile de personajes desde su escucha atenta al transitar por la ciu-
dad. Luego, cada fragmento toma su propio rumbo para hacernos las entregas
de una multiplicidad de tramas y devenires. Finalmente, hay voces corales y
conciencias propias que narran sus propias miserias y las de los vecinos, desde
sus puntos de vista. El transito de Velasco Mackenzie por la cultura popular
guayaquilena lo lleva por los caminos que refutan algunos sentidos comunes
para construir nuevos.

Por ejemplo, las figuras literarias que utilizan los autores contempo-
rineos estin mds relacionadas con las artes visuales: la reagrupacién y ela-
boracion de sentido por vecindad, redistribucién y reagrupamiento. En este
sentido, la novela nos muestra una forma colectiva de lectura porque se nutre
de otras formas narrativas. La fuerza teatral estd presente desde el lado circense
en las presentaciones callejeras de Cristof, el equilibrista. También el cine y la
animacion son parte constitutiva de la obra. Mercedes Mafla lo menciona en
su prologo: “El cine es un alimento constante de El rincon de los justos, ya no
solo como tema, sino como influencia propiamente narrativa. Velasco Mac-
kenzie usa constantemente el close-up y los intercortes, con lo cual los tiempos
se superponen y se mitifica lo que antes era plano y sérdido” (2007, 17).

Son estos intercortes los que de forma ladica rompen con el continuum
légico de la trama y llevan a la novela mds alld de la critica historicista a la
conciencia de la forma de narrar la propia vida. El fragmento casi fotogrifico
responde a la memoria y al recuerdo. Es decir, no es lineal, no estd ordenado.
Todo lo contrario. La vida se presenta como el caos del tener que huir frente
a un inminente desalojo, como vivir una relacién de hartazgo, una virginidad
impuesta, la memoria cortada abruptamente por los fenémenos que acontecen
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como revelaciones o epifanfas, para sortear el paso del tiempo y contar esa
fuerza épica de personajes precarios, minasculos: los de la cotidianidad de la
ciudad.

Eloy Ferndndez Porta no solamente concibe el afterpop como una cate-
goria critica de la literatura de la época medidtica, sino como una era cultural.
Asi, en términos temporales, también define a los lectores/consumidores de
esta época como Homo Sampler. Es decir, todos los productos culturales que
llegan a nuestras manos pasan por un proceso de recoleccién de fragmentos y
referentes tecnologicos que al unirlos arbitrariamente componen algo nuevo.
En esta reconstruccion, el tiempo es fundamental: “Quien samplea deniega el
tiempo progresivo y lo sustituye por una temporalidad en estasis” (Fernindez
Porta 2008, 207). El RealTime o El Tiempo™ Sampleado es la concepcion
espectacularizada del tiempo real. Para Fernandez Porta, el tiempo, el de a
segundo por segundo, viene elaborado y mezclado por los medios masivos. Y
lo que la literatura hace con ¢l es samplearlo. Es decir, construye momentos de
mas intensidad que otros. En realidad, se lleva a cabo una batalla por conseguir
el momento de més intensidad y, después, justificar una continuidad.

La concepcién de RealTime se divide en la regresiéon, el bucle y el
overdrive como metaforas para explicar el pasado, el presente y el futuro, pero
desde una relacion intrinseca con la tecnologia. El Rincon de los Justos, como
lo he mencionado anteriormente, transita por las fronteras de la tradicién y de
lo nuevo y su relacién con la tecnologia estd ligada al cine y las historietas de la
Esquina del Ojo. Por eso, la novela se presenta como un retrato del presente
en el que el /oop o bucle boicotea el tiempo lineal. Un ejemplo de ello es el
tridngulo amoroso y sexual entre Leopoldina, Chacén y Fuvio Reyes. Esta re-
lacién de voyeurismo, por un lado y de escape de la realidad por otro, acontece
desde el inicio mismo de la novela. La situacion se repite, en bucle, en cada
entrega. Leopoldina escapa de su realidad mondtona, marginal y cotidiana por
medio del Ojo Mirador de Fuvio y ella, como una forma de agradecimiento,
le entrega un baile sensual que parece terminar en la completa desnudez, pero
se detiene al momento de la entrega total. Chacédn, el marido, regresa de su
viaje por el salvaje Oriente a una relaciéon que tiene dos puntos de vista. Por
un lado, ¢l la idealiza como si se tratase de una historia de las revistas rosas
que alquila a Tello y, por otro, Leopoldina quiere huir porque no soporta mds
el bucle cotidiano. Ambos optan por la espectacularizacién de su relacion, en
términos de Fernindez Porta, “El la mira, le pide algo que ella niega; después
la toma en sus brazos, trata de llevarla cargada a la cama como ha visto en las
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revistas, pero no puede sostenerla. La Leopa cae al piso y Chacén encima suyo,
aplastandola” (139).

Estos bucles se ven interferidos por la presencia del ojo lateral de Fuvio
que plantea la paradoja del RealTime. En principio, el bajo nivel del acontecer
en tiempo “real” del cuarto de Leopoldina y Chacén se contrapone con sus
flujos de conciencia que estin en constante ebullicion. El pensamiento de cada
personaje lo lleva a huir de la “realidad”. La Leopa huye en la mirada de Fuvio
y Chacon en las relaciones amorosas de las revistas. Con cada entrega se repite
y se mantiene la tension con la espera, el deseo, la lujuria y la pasién en un fin-
gido crescendo hacia un supuesto momento maximo que nunca sucede. “La
narracion del bucle es la videovigilancia [ ...] el retrato colectivo de la multitud
se caracteriza, asi como rutina absoluta, su tono como normopatia; el suceso
es una modificacion instantinea de esa rutina” (Fernindez Porta 2008, 199).

La ruptura temporal responde a los mecanismos de entender la tec-
nologia de esta forma de leer los aspectos de la cotidianidad por parte de los
personajes. Uno de los mecanismos mds potentes de El Rincon de los Justos
tiene que ver con el desprejuicio de lo popular como mero bien de consumo y
por ello efimero. Ya vemos que desde el afterpop y el tiempo sampleado ya no
se puede hablar de alta o baja cultura como se hablaba en el escenario anterior
a la era tecnolégica. El terreno estd desjerarquizado, “como una escalera de
Escher, en que los criterios de aceptabilidad cambian a cada paso” (Ferndndez
Porta 2007, 244). Atras quedé definir lo literario de lo que no es literario, ¢a
quién le importa eso en la era afterpop? La literatura no solamente toma pres-
tado de la cultura referentes para la construccion ficcional. La literatura es cul-
tura viva y también es cine, comic, folletin, es politica y belleza. Los personajes
violentos, sordos, bizcos, circenses, profanos y misticos construyen un devenir
entre el deseo y la supervivencia en un sistema que los excluye. Los encuentros
entre un narrador/autor, el fluir de las conciencias, los registros lingtiisticos
de las clases acomodadas y el lumpen constituyen El Rincon de los Justos como
una escritura de la provocacién en la que se puede reciclar el residuo; es decir,
transformar el fragmento, llevarlo a una forma contemporinea de contar la
memoria desde el juego estructural.
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YOU REMEMBER THE OLD DAYS?
THE ALL OR NOTHING DAYS?
EL COMIC ES LA CLAVE

Mi existencin en un destrozo
Oh, gitana, son tus ojos mi guion.

Julio Jaramillo, “Fatalidad”

¢Puede la seriedad o la potencia de una novela ponerse en entredicho
porque permea los limites de las estructuras mas conservadoras? ;Puede el en-
samblaje de la novela también responder a esa zona en donde la tecnologia es
y no parte de la produccién estética? Como lo mencioné, Velasco Mackenzie
juega con los elementos tecnoldgicos de su época en dos instancias: el cine
y la revista o folletin, también conocidos como coémics o historietas. Ambas,
formas de escrituras otras, se presentan como elementos para pensar en el
montaje y en lo colectivo. El cine porque es un lugar de reunion, asombro y
ocio; las historietas porque estan de alquiler en “La esquina del Ojo” de Tello,
el bibliotecario. La novela se mueve por una zona de contrastes y tensiones
estéticas que pueden ingresar o no a los marcos institucionales que determinan
qué es arte y qué no. Este debate tiene prejuicios frente a géneros literarios
como la ciencia ficcién, los comics, las novelas grificas. Algunos escritores
ecuatorianos se han cuidado mucho de que los vinculen con conceptos y for-
mas que bordean con los margenes estéticos o que no siguen una linea politica
especifica. Sin embargo, El Rincon de los Justos es una especie de comic de alta
cultura y esa hibridez se traduce en potencia.

La clave de lectura otra que permea la novela es la fragmentacién de
historias, cuyo elemento en comutn es Matavilela. El corte de escenas para
retomarlas en otros momentos —casi como las entregas de historietas, comics
o folletines— no son meramente temdticos, sino que se presentan como el
elemento estructural fundamental. La primera ruptura estructural estd deter-
minada por las cuatro partes que componen la novela. Ninguna de ellas tiene
un inicio o un fin que puedan leerse como una linealidad normada. Luego estd
“El cuento de Erasmo”, que es su historia como requintista de Julio Jaramillo
desde una narracion subjetiva. Después del cuento, siguen los fragmentos que
podrian funcionar como cierres de algunas historias e inicios de otras. Final-
mente, estd el Epilogo que ya se mencioné en el apartado anterior y es la voz
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del escritor como transetnte de la ciudad. El ritmo de la novela estd marcado
por retazos o fotogramas de multiples historias: el trio entre Fuvio Reyes,
Leopoldina y Chacon; El Sebas y Narcisa Martillo, El diablo Ocioso, El viejo
Manalarga y su hijo Marcial, Los Ratas, Las hermanas de la Caridad, Cristof
y Erasmo; la vieja Inés y Encarnacion Septlveda, la duena de “El rincén de
los justos” y de la Nobolena que, en sus entranas, guarda el dinero del resto
de habitantes de Matavilela, quienes encuentran en ese rincén la cura de sus
penas. Todo esto marcado por un inminente desalojo porque, a pesar de ser
un barrio marginal, estd en el centro de la ciudad y esa zona debe ser “rege-
nerada”. La estructura de estas historias se encuentra intercalada sin orden
especifico y se leen como entregas de aquellos folletines reciclados del puesto
de la esquina de Tello. Esto nos conduce a una primera reflexion frente a dos
cuestiones: los objetos culturales atravesados por la cultura popular y el fin de
los personajes heroicos.

En el libro El Santo vive en Matavilela, Valeria y Yanko Molina analizan
parte de la literatura nacional y latinoamericana a partir del uso de conceptos
como el midcult, el high, middle y lowbrow. Mencionan autores imprescindi-
bles para este anilisis, entre ellos Jorge Velasco Mackenzie. El ensayo propone,
entre otras cosas, pensar las fronteras y propositos de estéticas con las que no
se suele asociar la literatura nacional. En principio porque pensar una obra
desde la cultura popular podria otorgarle rasgos de un objeto cultural mun-
dano, mas no como una oposicion a la cultura elitista o a los grandes relatos.
En lineas generales asociar una obra candnica con un cémic serfa banalizarla.
Al igual que hacer un proceso de critica con una teoria como el lowbrow' nor-
teamericano serfa convertirla en un bien de consumo masivo. Sin embargo,
¢por qué no pensarla como la novela del transito fronterizo y de la mezcla? De
hecho, los Molina se fijan que la historieta mexicana “Santo, el enmascarado
de plata”, cuya referencia es fundamental en la estructura de E/ Rincon de los
Justos, ya desde la década del sesenta muestra una simbiosis entre fotonovela,
historieta y cémic (Molina y Molina 2013, 26). En su afin de identificar los
niveles y las relaciones de los comics en la literatura ecuatoriana, los autores
hacen un recorrido por algunas obras del canon ecuatoriano. A principio del

1. Robert Williams define el lowbrow como una estética que, si bien quiere mantenerse en
los méargenes por el uso de la violencia, lo sexual y lo vulgar, también conoce y maneja
las reglas de lo que pretende transgredir, requiere una gran habilidad técnica y se pre-
senta como una alternativa a las fronteras estéticas elitistas y academicistas (Williams
2000).
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siglo XX los escritores nacionales mantenian un distanciamiento con la cul-
tura popular, la usaban para parodiar o ironizar situaciones especificas con el
cuidado de mantener las dos esferas separadas. Pero, es El Rincon de los Justos
la que da el paso del Realismo Social hacia otras formas expresivas: “Asi nos
encontramos en E/ vincon de los justos, publicado en 1983 por Jorge Velasco
Mackenzie, en que el comic es un elemento fundamental en el desarrollo na-
rrativo (Molina y Molina 2013, 56).

Para los Molina, la concepcién idealizada que el viejo Manalarga tenia
de su hijo Marcial, por su semejanza con “El Santo” de los comics que Tello le
alquilaba, es lo que desata uno de los puntos climéticos de la novela:

Marcial en la mente de Manalarga, es el Santo —protagonista de una revis-
ta de comic y fotonovela mexicana— que llegara a salvarlo, a eternizar su
forma de vida, a preservar su héabitat urbano. Marcial tiene la presencia del
famoso luchador y héroe de la mascara de plata. Es un joven fornido, que
llega en busca de la justicia, pues quiere vengar el incendio iniciado en el
cuarto de su padre, por sus vecinos. (Molina y Molina 2013, 57)

Aunque reconocen la complejidad narrativa de la estructura, solamente
asocian al comic como un motivo tematico. Ademads, para los autores, la no-
vela no es popular, aunque use “con acierto” el lenguaje de los barrios margi-
nales guayaquilenios: “Construida desde y para la alta cultura El rincon de los
Justos tiene una presencia del comic, elemento de la cultura pop de lowbrow,
claramente intencional [...] pero no es una novela popular” (Molina y Molina
2013, 58-9).

Si bien los comics tienen una presencia explicita en la novela no sola-
mente funcionan como un eje temdatico, sino también como la forma de lectu-
ra otra que encontr6 Velasco Mackenzie para dar voz a personajes que se dilu-
yen en una masa que arrastra la ciudad. El narrador no “filtra” la conciencia,
sino que le otorga la voz y la responsabilidad de hablar, de jamar, de chupar,
papear y ruquear a los personajes en un afin de alcanzar alguna gloria por mi-
nuscula que esta sea. Dentro de la critica nacional todavia existe un temor por
reconocer obras que resulten de lectura ligera; sin embargo, también habria
que pensar en la descentralizaciéon el codigo literario. Por eso, la tensién entre
alta cultura y cultura popular que representa una obra como EI Rincon de los
Justos podria ser vista desde una éptica mas maltiple en la medida que sea leida
no como una obra de la baja cultura, sino como una novela “underground”,

36 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 51, enero-junio 2022

suburbana y transgresora. No ya como producto de consumo masivo y pere-
cedero sino como la entrada a la nueva novela ecuatoriana.

Valeria y Yanko Molina también asocian la cultura popular con tres
conceptos: el juego, la ironia y la satira. Los tres forman parte fundamental
de El Rincon de los Justos como una novela subalterna porque experimenta
con voces marginales y un universo de cultura popular en crecimiento. Los
mundos que componen ese juego experimental de estructura partida sumada
auna temporalidad que no respeta la linealidad del tiempo racional occidental,
construyen ¢l andamiaje de un artefacto canénico y al mismo tiempo desobe-
diente. Los personajes complejos junto con el montaje de puntos de vista,
focalizaciones y el bello uso del lenguaje coloquial guayaquilefio, asi como
esas imdgenes eroticas son elementos que marcan el camino de la novela de la
mezcla desde una estética del transito entre lo culto y lo popular.

Desde la clave irdnica se puede asociar la relacién entre la Narcisa, me-
sonera de la taberna y la Santa Narcisa de Jestis Mordan y Martillo. La mesera
es el objeto de deseo de varios personajes; Sebastian, Raymundo o el diablo
Ocioso y Cristof. Su virginidad, supuestamente, le otorga poderes especiales
y por eso Encarnaciéon Septlveda, la duena del rincén, la cuida como a un
verdadero milagro. Por otro lado, estd la estatua de la Nobolena, la santa
Narcisa Mordn, encontrada por el perro de la taberna en un basural. La una
virgen, pero apodada puta y la otra santa, con un hueco en el que los habitan-
tes de Matavilela dejan monedas y billetes. Esta relacion ironiza las creencias
religiosas y pone en entredicho lo sagrado y lo profano. ;Quién de las dos es
la puta? ¢La que recibe dinero en su ranura o la que se guarda el deseo por
la creencia mistica de su ama? Finalmente, Moran Martillo, la mesera, cobra
por su trabajo que si bien es sensual y estd bajo el Ojo Mirador de los que fre-
cuentan la taberna, mantiene su “pureza”. La santa también se gana el dinero
con su cuerpo como las prostitutas. En el capitulo dos hay una entrega en que
las voces de ambas Narcisas se funden en un fluir de conciencia del deseo y la
devocion. Ambas son el Ojo de las acciones de Encarnacion Sepulveda:

Cuando reza, en verdad no reza, lo que dice es que le dejen la carga tem-
prano para que se acabe tarde, pide que yo no siga con el Sebas y que la
otra me cuide, parece que va contando sus palabras porque igual mueve
las pepas del rosario, intercala un padrecito lindo ayadame a ser buena, y
luego sigue preguntando cuéndo vendra ese sefior que le dejé la cédula
empefada, cuando le pagaran las botellas despicadas y todo lo va juntando
en palabras que me repite en la cara para que no olvide, para que recuerde

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 37



KiPUS 51, enero-junio 2022

mi nombre, el poder que tengo entre las piernas y el consuelo que las dos
me piden a rezos. (Velasco Mackenzie 2007, 89)

En esta cita vemos como el narrador deja hablar a las Narcisas en una
simbiosis ¢ hibridaciéon entre lo sagrado y lo profano. Ese es el narrador af-
terpop del que habla Fernindez Porta, el que ha perdido el pudor de la alta
cultura. Esa es la transgresion y la desobediencia que le dan la potencia de la
mezcla a la novela. Dentro del libro El Santo vive en Matavileln encontramos
un ensayo de Juan Carlos Arteaga, llamado “Una lectura antropolégica”, en
el que menciona la parodia como uno de los temas de E/ Rincon de los Justos:

En el caso de El rincon de los justos recuerdo claramente esta estatuilla de
la Virgen a la que los asistentes de la fonda colocan monedas, por una ra-
nura diminuta. Alegoria 0 metéfora, lo cierto es que la estatuilla de la Virgen
pronto se convierte en una “repeticion” humoristica —y, por tanto, critica y
politica— del oficio de la prostitucién. (2013, 120)

De esta tension se deriva también una sitira a la institucion religiosa.
Las tres “hermanas” en Cristo o Damas Tetonas de la Caridad son duenas de
la virginidad de Martillo puta y del dinero de la estatua. La orden a la que
pertenecen, el Sagrado Corazén de Jesus, las habilita para esta mision. Aunque
su devocion alcanza para soportar el calor y el caos de un barrio de la zona
roja como Matavilela, una de las tres hermanas sucumbi6 ante el llamado de la
lujuria terrenal y estd embarazada de Paco, uno de Los Ratas. Para pagar su pe-
cado, la hermana Blanca Aurora se hace un tatuaje gigantesco del corazén de
Jesus en su pecho y también se practica un aborto. Entre la devocién sagrada 'y
la vida cotidiana hay una frontera porosa y poética. Y las mujeres de la novela
se mueven constantemente por ella. Encarnacién Septlveda es la regente de
la taberna, asume el rol de administradora y de cuidadora de las Narcisas. La
Leopa y la Moran Martillo son objetualizadas por los machos que las rodean,
las hermanas de la Caridad estin casadas con Cristo, pero el deseo terrenal las
arrastra al pecado. Estos personajes se atan a una fuerza vital particular, aunque
sea precaria y minascula.

Por otro lado, estan la lectura y la escritura. La contraescritura, la de los
grafitis de amor, el tatuaje de Blanca Aurora, los planos imaginarios escritos en
la pampa del Guasmo focalizan diferentes formas de escritura. Sin embargo,
también estd la otra lectura. La Esquina del Ojo, de Tello el revistero, es un
lugar anémalo en un barrio de la zona roja, pero ahi estd proveyendo de las
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revistas que son las encargadas de la educacién sentimental de los habitantes
de Matavilela. Dos casos en particular se destacan para ejemplificar esta afir-
macién. En primer lugar, Chacén idealiza su relacién con Leopoldina a partir
de la lectura de las revistas que alquila y lee a lo largo del dia en ese cuarto
que se presenta al mismo tiempo como el mundo de los amantes y como un
escenario teatral o cinematografico: “Chacén ha vuelto a sentarse en la cama'y
hojea la revista. Con esto nadie podri separarnos, dice la voz del gitano en los
circulos sepias. Te amo, responde la mujer mostrando el muslo blanquisimo,
la pierna donde brilla el aro de plata” (Velasco Mackenzie 2007, 96). Para
Chacén son desconcertantes algunas reacciones de Leopoldina. El la concibe
como a las mujeres de las revistas; por eso el fin de su historieta y de su relaciéon
estd dilatado. Con la desaparicién de Fuvio Reyes tampoco hay el pretexto de
un nuevo mundo de amantes. Ambos, Chacén y Leopoldina, siguen el ritmo
de una vida en apariencia mondtona y es la ficcion la que les permite seguir
juntos. El amor idealizado por las revistas y por el Ojo Mirador.

Manalarga también se deja influenciar por esa lectura otra, las historie-
tas hibridas entre fotomontajes y cajas de texto, las alquila, las lee y las rompe
con furia, descarga en ellas su ira. También, idealiza a su hijo Marcial, lo ve
como el héroe que lo salvard a €l y a al barrio entero. Su hijo, no de sangre
sino del encuentro azaroso, se ha marchado al ¢jército. El regreso, como hijo
prodigo, acontece al mismo tiempo que el incendio, provocado por los veci-
nos del patio de las carretas, en el cuarto de Manalarga. Su malgenio le paséd
factura “estaba marcado con otras cruces”. El padre agradece que viene a
salvarlo y el hijo buscard venganza. Las escenas que suceden, cortadas, dan
cuenta del plan macabro del incendio y del enfrentamiento de un héroe con
un antihéroe aunque, como en el caso de las Narcisas, no se sepa bien cudl es
cudl. En realidad, ninguno es ni lo uno, ni lo otro.

Sebastian o El Sebas, es la violencia y la astucia. En algunas de las his-
torietas es el héroe y en otras, el malo. Es él quien planeé el incendio en el
cuarto del viejo Manalarga aunque no lo llevé a cabo sino que cay6 en la tram-
pa de hablar mucho y hacer poco. Lo inculparon y eso cobré su vida. Cristof,
el equilibrista, miraba demasiado a la Mordn Martillo y, por celos, Sebastidn
intentd hacerlo caer de la cuerda floja la noche de las antorchas. Sin embargo,
no cayo y llevo a cabo un plan de venganza. Mandé a quemar el cuarto de
Manalarga e inculp6 al Sebas para que Marcial cobrara venganza. Apunal¢ al
Sebas mientras jugaba fatbol callejero. La épica pelea de historieta termina
con Marcial preso y el Sebas muerto. Antes de este tipico desenlace de la vida
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real, Sebastidn protagoniza una de las escenas con mayor fuerza narrativa de
la novela. Un encuentro casi sexual con Narcisa puta en el que él, el Sebas, es
El Santo: “Lo que mir6 de verdad el viejo no fue el ingreso del Santo al salén
de la gorda Sepulveda. Oscuro como estaba todo, Manalarga no se dio cuenta
de que era el Sebas el que entraba por la puertita trasera” (Velasco Mackenzie
2007, 91). En esta entrega el héroe sopla en la vagina de la Martillo Virgen,
franqueando la barrera mas intransitable del rincén.

¢Coémo convencer a estos personajes que no son héroes? Si la vida en
Matavilela podia llegar a ser mas espectacular que en las revistas que alquila el
Tello. Aunque sus hazanas cotidianas se presenten con fuerza épica, el anoni-
mato y la precariedad se torna patético en el sentido de la normalizacién de
algunas conductas, por ejemplo, escuchar el conjuro de la beata barata Blanca
Aurora, cuando la estin tatuando, la violaciéon del Diablo ocioso en la carcel,
las veces que la Leopa se acosté con Chacon porque le faltaron las fuerzas para
zafarse de sus brazos, la liturgia del médico abortista, entre otras. La novela se
construye con la contraescritura y también con la lectura otra, la encarnada.
En Matavilela cada quien erige su ficcion como mejor puede; por ejemplo,
construyen paredes imaginarias, el Tello grita a lectores imaginarios, Fuvio y
Leopa tienen un amorio imaginario y Chacén imagina que la Leopa lo ama.
Son héroes, pero patéticos ¢Acaso todos los héroes resultan un poco patéticos
cuando muestran su humanidad?

Velasco Mackenzie juega con los personajes dicotémicos, arquetipicos
de los comics y, como la clave de la novela, los fusiona, los mezcla, los hibri-
diza. Ya no son mds oposiciones binarias, sino que se amalgaman. Habitan en
una misma conciencia, en un mismo barrio de una misma ciudad. También,
los transforma en trios. Leopa, Chacén y Fuvio; Sebastidn, la Martillo y el
Diablo; las tres hermanas de la Caridad. En algunas entregas son duos, en
otros trios y en la mayoria soledades insoportables. La noche final en la que el
desalojo es inminente y la pampa ardiente del Guasmo los espera con sus pare-
des de aire podemos rememorar a los habitantes de Matavilela con un ejercicio
de sampleo, en términos de Ferndndez Porta, poniéndoles los nombres de sus
respectivos comics. Se podrian llamar, por ejemplo, El Ojo Mivador vs. Chacin,
el mata monos, El Miramelindo y la Leopa maravilla; Las Tres Santas Tetonas
y el tatunge del corazon de Jesits, EL Dinblo, grafitero del amor; El Sebas vs. Cris-
tof, en la noche del semdforo de fuego; El éxodo de los casi héroes de Matavilel;
Madialarga y lns botellns avdientes, El Sebas vs. Marcial en el indoor de ln Colon.
¢Qué pasarfa si E/ Rincon de los Justos tuviese una edicion con imigenes y en
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vifietas como los comics? ;Perderia su condicion de libro canénico? ;Llegaria
mds a consumidores de las nuevas generaciones? ¢Interesa que se consuma E/
Rincon de los Justos ;Valdria empezar a leer la literatura ecuatoriana desde lo
contemporaneo?

La paradoja en la que se encuentra, todavia, la literatura nacional se
mueve entre pensar en las caracteristicas que vuelven a una novela parte del ca-
non nacional. En el caso ecuatoriano, por un lado, debe ser, al mismo tiempo,
militante y elitista, no tan masiva como para considerarla un bien de consumo,
pero lo suficiente para que logre el reconocimiento de (;quién?) probablemen-
te de los pares literarios. Por suerte tenemos novelas como El Rincon de los
Justos, precursora de la apertura de las fronteras de los binarismos, las esencias.
Las desdibuja para dar paso a una nueva tradicién en donde se problematizan
cuestiones mds contemporineas como la autoficcion, el realismo sucio, el low-
brow, la voz del marginal y la voz antropoldgica o sociologica del autor. Es, de
alguna manera, el fin de los purismos, de la literatura hecha por y para una éli-
te. Ademas, nos permite leerla con multiples mecanismos tedricos de lo nuevo
como el afterpop, el RealTime o Tiempo sampleado de Eloy Ferndndez Porta.
La transgresion y desobediencia de la novela responde a ese coqueteo entre
mantenerse en la linea candnica de una escritura comprometida, pero dindole
mayor fuerza a la forma estética. Y, ciertamente, es un gesto o un guifio acudir
a autores como Eloy Fernandez Porta que propone recategorizar mecanismos
discursivos y con ello nuevas lecturas de novelas que, aunque no pertenezcan
del todo a la literatura de la era medidtica, se adelantaron por su propuesta
contemporanea. El afterpop y el sampleo del tiempo son nuevos nombres para
definir operaciones abordadas por Mijail Bajtin o Walter Benjamin, por poner
algunos nombres. Esto solamente demuestra que lo original y lo originario se
encuentra en tela de duda siempre.

Parece fundamental problematizar algunos puntos como la ecdética
de novelas candnicas ecuatorianas. Probablemente, el primer paso sea la des-
acralizacién entre canon y margen para pensar otras posibilidades criticas y
editoriales que se abran a la infinidad de formas literarias y estéticas, que den
un paso mds alld de la militancia politica o ideoldgica. Pensar estos limites
podria llevarnos a un lugar de enunciacién en que nuestra literatura deje de
ser vista como provinciana y localista para abrirnos hacia otras discusiones. Los
gestos de Velasco Mackenzie no estin direccionados hacia la trivialidad o el
mero consumo, aun asi el comic es fundamental y reivindicativo. El problema
de no abrirse a nuevas formas de pensamiento nos deja en un espacio limitado,
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cerrado, ortodoxo, avejentado, el cual ya no le habla a las nuevas generaciones
de lectores.

Finalmente, la afectacion sensible en el caso de la literatura es funda-
mental. El Rincon de los Justos es la novela que nos lleva a preguntarnos ¢cémo
desarrollamos nuestra educacion sentimental? ¢Cudles son nuestros referen-
tes al momento de relacionarnos con el otro? El transito por la ciudad que
consideramos nuestra y como nos dejamos afectar por la comunidad que nos
rodea son cuestiones domésticas y cotidianas de las que, a veces, no tomamos
conciencia y, sin embargo, nos definen como seres humanos. No solamente
los habitantes de Matavilela precisan sus mundos, sus formas de reaccionar y
de actuar por medio del cine y las revistas. Las generaciones cuya nifiera ha
sido la television hemos aprendido a querer como lo hacen en las telenovelas,
en las peliculas, en el MTV abierto, en las series de streaming. Aprendemos a
amar leyendo en cualquier formato. Por eso me resulta insolito que todavia se
generen dudas y contradicciones en cuanto a nuestra relacién con la cultura
popular.

Son los personajes arquetipicos los que nos dan una luz para la reflexion
de la educacién sentimental como un volver la mirada hacia ese corpus me-
didtico, televisivo, melodramatico y kitsch. La novela apuesta por lo popular
como un posicionamiento politico para problematizar y desacralizar esa litera-
tura que se encarga de los grandes problemas, de las obras de arte, de lo culto
en detrimento de lo popular, lo cotidiano, lo simple. Las series y las telenovelas
ponen en tensiéon nuevas formas de pensar como aprendimos a relacionarnos
con la familia, la pareja, los hijos, etc. Y ¢a dénde nos llevé este aprendizaje?
Velasco Mackenzie construye un universo de personajes en constante simbiosis
y desdoblamiento. Ademids, sus narradores se deslindan y entregan la respon-
sabilidad dial6gica a un coro de voces que lleva la polifonia a otro nivel. Nos
traslada por un desnudamiento y desenmascaramiento del barrio sin miedo a
nada, sin censuras de ninguna indole, sin poses exageradas. La novela pone en
circulacién una masa de sujetos urbano marginales que intentan tomar el curso
de sus vidas, pero se les escapa con cada experiencia. Esta escritura valiente,
que parece no tenerle miedo a nada, sobre todo no tener miedo de mostrarse
vulnerable y humana, retine lo mejor de las esferas que guardan verdades por
medio de la palabra poética y los comics que nos interpelan por entregarnos
una crudeza existencial, sobre todo, en cuestién de afectos.
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REQUIEM POR JORGE VELASCO MACKENZIE

Cuando pienso en la muerte pienso en lo desdichados que somos antes
de aprender a leer. Pienso en el frio y en los paseos por las ciudades descono-
cidas en la realidad, pero transitadas por la imaginacién.

Cuando pienso en la muerte, pienso en el dia material en que sucedera,
en los trimites burocraticos, en los tramites estéticos que los demds esperan.
También pienso en una casa vacia devenida en no lugar.

Pensar en la muerte, a veces, me recuerda que estamos vivos y solo en-
tonces puedo disfrutar de la desacralizacion de las letras nacionales, por darle
nombre y apellido al bizco, a la mesera, al que trapea los pisos, al ladrén de
poca monta y al requintista de J.J.

Pensar en la muerte me hace sonreir porque una beata barata conjura
rezos paganos mientras disfruta del dolor de un tatuaje en el pecho, me hace
mas fuerte y mas triste, sobre todo, mas tonta. Caminar por Matavilela ha
sido como caminar por el barrio popular en el que creci. Un barrio del sur de
Quito no es lo mismo que el patio de las carretas, pero en algo se parecen.
Por enseniarme a escuchar la ciudad, sus contrastes y devenires te agradezco
maestro, Jorge Velasco Mackenzie. También, agradezco la valentia para dar el
salto hacia lo nuevo y dejarnos una obra tan potente y tan vasta.

Nos queda Matavilela y el Guayaquil idealizado que construiste para
nuestra regocijo y disfrute.

Por ser nuestro padre literario, te agradecemos.

Si la miran la veran.

Silencio y paz.

Si la escuchan la oiran
Silencio y paz.

Si la encuentran se asustaran
Silencio y paz.

Si la transitan huiran

Silencio y paz.

Si la respiran se ahogaran
Silencio y paz. %
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RESUMEN

En este trabajo se realiza una lectura del uso del paréntesis en Huasipungo de Jorge Icaza,
notando que su nimero incrementa en sus diferentes versiones —aqui se comparan la pri-
mera, de 1934, y la definitiva de 1960—. La propuesta consiste en pensar al paréntesis como
una operacion de plegado. Con esta eleccion, se deja de apreciar en Huasipungo “un estilo
continuamente flagelado por paréntesis que frenan en seco la marcha del relato”, como lo
formulaba Manuel Corrales, y se opta por ver la novela como una narracién tumultuosa que
incorpora y envuelve elementos gozosos al relato. También se identifica en el paréntesis un
recurso utilizado por Icaza para desplegar frases guasonas con las que caracterizar a algunos
personajes.

PaLaBrAs cLAVE: Ecuador, Huasipungo, Jorge Icaza, pliegue, uso del paréntesis, recurso des-
criptivo, novela.

ABSTRACT

In this paper, a reading of the use of parenthesis in Huasipungo, from Jorge Icaza, is made,
realizing that its number increase in the different versions of the book —the first version, from
1934, and the definitive version, from 1960, are here compared—. The proposal of this paper
consists of thinking on the parenthesis as a folding operation. With this choice, “a style conti-
nuously cut by parenthesis that puts the brakes on the progress of the story” as was framed
by Manuel Corrales, is no longer appreciated. On the other hand, the novel is seen as a tumul-
tuous narrative that incorporates and wraps joyful elements to the story. Also, the parenthesis
used by Icaza is identified as a resource for displaying sardonic phrases which are used for
defining some of his characters.

Keyworbps: Huasipungo, Jorge Icaza, folding, usage of parenthesis, descriptive resource,
Ecuadorian novel.

EL AMBIENTE CULTURAL de los afios veinte y treinta, segun lo senala
Maria del Carmen Ferndndez, “se caracteriza por el anquilosamiento de las
formas estéticas dominantes y por el clima de expectaciéon ante un nuevo dis-
curso, balbuciente atn [...] que pudiera dar cuenta de las nuevas realidades
que se estaban fraguando en el pais” (1993, 15). Con aquel diagnéstico con-
cuerda Humberto Robles, quien, al revisar la variedad de propuestas literarias
que surgen y conviven en los afos treinta en Ecuador, sefiala como punto en
comun “una fundamental desavenencia con el stazu quo” (2010, 17) y sugiere
la actitud de protesta como el paradigma que los engarza con los escritores de
mas alla de la frontera (2010, 17). Cueva, como es sabido, va mas alld y ve en
la década del treinta del siglo pasado la fecha en que “liberadas ya de las taras
del colonialismo, las letras ecuatorianas se enrumban por un sendero original
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y vigoroso, convertidas en instrumento de andlisis de nuestro ser social y de
denuncia de sus lacras” (2009, 202).

La obra de Jorge Icaza (1906-1978) se sittia, no sin estridencia, en ese
contexto, y se convierte en una de las mas visibles del espacio literario nacio-
nal, por su fuerza y capacidad de provocacién. De hecho, en esa posicion se ha
mantenido, como lo prueban las innumerables criticas y las renovadas reivindi-
caciones de las que ha sido objeto a lo largo de los aios. En este punto, como
se recordara, el caso de Huasipungo (1934) es especial pues no solo sirvié de
pararrayos de algunos de los reparos que la critica hizo a la novela indigenista
(Adoum 2005, 74), sino que también fue objetada por no desprenderse “casi
nunca de una tenaz intencion social, a cuyo servicio pone las fealdades y no las
bellezas de la vida” (Sanchez 1968, 248).

Pero la novela también encontro lectores afines. Sin negar la preminen-
cia de lo feo en la obra de Icaza, criticos como Cueva le dieron una vuelta de
tuerca a reparos como el antes citado, de Sanchez, y pasaron a leer “lo feo” en
Huasipungo como una “estilizacion artistica”; dice Cueva:

Huasipungo plasma la vida del indio oprimido y explotado no solo por el
gamonal (latifundista), el cura y el teniente politico sino también por el ca-
pital extranjero empefiado en apoderarse de nuestras riquezas. Solo que
esa plasmacion esta hecha de tal forma que llega a fundar una verdadera
“estética de lo horrible”, que escandaliza no solamente a los defensores de
la literatura como “expresion de lo bello”, mas por igual a las almas buenas,
amigas del indio. (Cueva 2009, 100)

Con todo, Huasipungo fue una obra a la que Icaza volvid varias veces
para corregirla, con la idea de actualizar la novela a un nuevo contexto en el
que tanto el publico como las btusquedas literarias eran otros. Asi pues, a la
edicién original de 1934 le sucedieron dos: la version de 1953 y la de 1960,
que terminé por ser la definitiva. Esto es importante pues, como senala Ross
Larson, no solo que “Las revisiones revelan un cambio gradual en el concepto
que tiene Icaza sobre el indio del Ecuador y sirven para ilustrar su creciente
preocupacién por la forma literaria” (1970, 209), sino que, segun ¢él, permiti-
ria ganar a la obra de Icaza un cardcter literario.! Al respecto, agrega Teodosio
Fernandez: Icaza

1. Al respecto dice Larson: “El nuevo Huasipungo [la versién definitiva, de 1960] —fruto
literario mas maduro— aguarda la consideracion critica, no como un mero folleto de
acusacion social, sino como una obra seria de literatura” (1970, 222).
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no fue sordo a los comentarios provocados por la aparicion y el éxito de
su obra, al menos a los que cuestionaban su capacidad de escritor. En las
revisiones posteriores traté de corregir las debilidades que le cuestionaban,
a la vez que atenuaba la agresividad de su mensaje y la rudeza de su
formulacion [...]: elimin6 las mas molestas “irrupciones” del autor: juicios
o explicaciones que hacian referencia al fin inminente de la “burguesia”
serrana [...]. Y trat6 también de poner fin a la pobreza literaria que pudiera
derivarse de la carencia de caracteres y de conflicto moral, de la condicién
esquematica de los personajes y de los conflictos: no sélo que dotd a sus
indios de pensamientos y pasiones elementales que les dieran alguna con-
dicién humana, sino que también multiplico los detalles destinados a perfilar
la degradada psicologia “burguesa” del gamonal y de su familia. (51-2)

Leida desde esa perspectiva, la version de Huasipungo de 1960 eviden-
cia tanto una preocupacion sobre la dacién de forma del material narrativo
como una tentativa de que este material no solo sirva para la denuncia, sino
que dé cuenta de una realidad compleja, de una experiencia barroca, como
dirfa Santiago Cevallos, que pasarfa por la representacién de unos personajes
—como Pereira y su familia, en Huasipungo— que hacen de la simulacién
una forma de estar en la sociedad (Cevallos 2010, 75). Dicho de otro modo:
vale alejarse en este punto de aquellos juicios que la senalan como una mera
novela de denuncia —como si una novela, por otro lado, por tener entre una
de sus funciones la denuncia, fuera secundaria— descuidada a nivel formal y
ver en su escritura una voluntad de estilo que no rehtye contrariar el orden
del discurso para encontrar una forma propia. De esta manera, concuerdo en
ver en Huasipungo

un exceso verbal que recurre a la hipérbole, a lo grotesco, a la desmesura,
a lo esperpéntico llevado al extremo, a la enumeracion, a la interrogacién,
a las hablas populares y a las referencias geograficas que [...] rompe sis-
tematicamente el cédigo realista, puesto que su trabajo con el lenguaje lo
acerca mas al impulso vanguardista y de experimentacion. (Ortega 2017,
172)

He vuelto, pues, sobre todo esto porque creo que, si bien la novela de
Icaza puede seguir interpelandonos respecto a ciertas situaciones de nuestra
realidad, creo que su interés radica ante todo en ciertas tentativas formales,
muchas de ellas aparatosas, con que Icaza intenté dar forma a su mundo li-
terario. Asi, los didlogos que establecié con el teatro, sus lecturas de las van-
guardias, el empecinamiento con el que trabaj6 sobre una escritura propia,
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excesiva y voluntariamente incorrecta, asi como la sensibilidad, muchas veces
sulftrica con que respondié a su entorno, no solo que dan cuenta “de una for-
ma particular de inscribirse en la modernidad” (Cevallos 2010, 74), sino que
no dejan de ser llamativas en la actualidad, ni dejan de dar mds de una leccién
de escritura. Al dia de hoy, por ejemplo, todavia resultan notables el desarrollo
de algunas secuencias narrativas, el tratamiento de los didlogos, cierta excen-
tricidad y precisiéon descriptiva, o una particular guasonerfa del narrador al
momento de caracterizar a personajes desagradables. Por lo demds, me parece
que todo eso que puede parecer gesto exorbitante, poco usual, en un contexto
de mundializacién de la literatura como el que atravesamos, tiene la desafiante
potencia del anacronismo.

Asi pues, en este texto me quisiera centrar en un detalle de la escritura
icaciana que, en esta lectura de Huasipungo, me ha llamado particularmente
la atencién: hablo del notable, quizi singular empleo del paréntesis al que ya
muchos criticos han visto como un rasgo estilistico del escritor.? Con relaciéon
a esta novela, sin embargo, el uso de este recurso genera un interés particular,
pues su uso se intensifica considerablemente en las sucesivas versiones que Ica-
za hiciera de la obra, y estarfa en estrecha relacién con las preocupaciones del
escritor por la forma literaria. Asi, con relacion a la tltima version de la novela,
Teodosio Fernindez manifiesta que “los paréntesis explicativos y descriptivos
[...] se multiplicaron para puntualizar y enriquecer el relato de los hechos y la
pintura de espacios exteriores e interiores, unos y otros opresivos, cerrados,
asfixiantes” (1994, 52). En todo caso, de los variados usos que Icaza hace
del paréntesis en este texto tan solo quisiera fijarme en algunos que permiten
caracterizar a algunos personajes, pues creo que en ellos se hace notorio un
modo singular de incorporar materiales al flujo de la narracion.

He cotejado, pues, dos de las diferentes versiones de Huasipungo —la
edicion original de 1934 y la definitiva de 1960—,? para proponer que la pro-

2. Aunque en realidad se tratan de rayas —y, como ya lo sefala la Ortografia de la lengua
espaniola, “Los incisos entre rayas suponen un aislamiento mayor con respecto al texto
en el que se insertan que los que se escriben entre comas, pero menor que los que se
escriben entre paréntesis” (2010, 374)—, sin embargo, seguimos la denominaciéon que
le han dado los estudiosos de Icaza, desde Corrales Pascual a Fernando Nina.

3. De las tres ediciones —1934, 1953 y 1960—, me quedo con la primera y la tercera, dado
que son las que mayores diferencias evidencian. Al respecto, dice Ross Larson: “las
alteraciones hechas por Icaza en su primera revisioén son generalmente de importancia
menor —la eliminacion de obvios errores e inconsistencias, de monotonia y prolijidad;
nueva puntuacion y mejoramiento de gramatica y fraseologia [...] Con excepcion de su
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liferacién de paréntesis de la version final no solo debe verse en sintonfa con la
voluntad de Icaza de corregir algunos de las debilidades que se le reprochaban
a la novela; o solo como una tentativa de actualizar la obra a un nuevo contex-
to —algo que, planteado asi, como una actualizacion, generaria mds de una
sospecha—. Prefiero ver en la proliferacion de paréntesis en la version final la
huella de un escritor-revisor que vuelve sobre su propio texto y reacciona al
flujo de la narracién con un gozo singular —que lo invita (mds que a podar) a
amplificar, a producir pequenas series descriptivas que se incorporaran al relato
a través del uso del paréntesis—.

Mi idea, en este sentido, es ver en este tipo de paréntesis —presente
ante todo en la edicién de 1960— el recurso privilegiado por Icaza para des-
plegar frases ocurrentes, con las que caracteriza a algunos de sus personajes,
deshumanizindolos, ensanindose con sarcasmo sobre aquello que los par-
ticulariza. También veré en el uso del paréntesis una operacion de plegado,
en la que no advierto en cada elemento incluido dentro del paréntesis “ni
un dtomo ni un punto cartesiano, sino un punto-pliegue, elastico o plastico”
(Deleuze 2009, 35). Con esta eleccion, dejo de apreciar en Huasipungo “un
estilo continuamente flagelado por paréntesis que frenan en seco la marcha del
relato” (Corrales 1974, 45) y opto por verlo en consonancia con la imagen
del torbellino, que invita a pensar en una narraciéon tumultuosa y vertiginosa
que incorpora a su cuerpo varios elementos disimiles que va arrastrando, en-
volviendo a su paso.

Al hacer esta eleccion, estoy consciente de oponer dos imagenes —la del
texto cuarteado por el uso de paréntesis y la del texto estructurado a manera de
torbellino— que no fueron pensadas como opciones excluyentes por Manuel
Corrales Pascual, sino que mds bien fueron propuestas para dar cuenta en com-
plicidad de un estilo que habrifa pretendido trasmitir al lector la experiencia de
un mundo roto. Esto se debe a que considero que, si bien la proliferacién de
paréntesis “obligan a una tension en la que los ojos del lector y su pensamiento,
han de moverse en muchas direcciones” (Corrales 1974, 45), esta tension ni

intento de individualizar a los indios, a la vez que de dibujar como tipos mas nitidos a
los personajes principales, la primera revisién no es mas que un pulimiento del texto
original [....].

La segunda revision de Huasipungo, por otra parte, representa una transformacion ex-
tensa. Icaza ha alterado la estructura original por medio de: a) introduciendo nuevas di-
visiones de capitulos; b) restaurando otros; y c) por el proceso de afiadir, omitir o revisar
incidentes. Ademas, ha amplificado la novela en un veinte por ciento” (1970, 213).
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se interrumpe por completo ni se rompe, sino que se mantiene en suspension,
mareando al lector; por lo que, como decfa, prefiero ver en el paréntesis no los
fragmentos de un flagelo que escinde, lanza y deja caer elementos sueltos, sino
mas bien un acto mds cercano al plegado que aprehende, arrastra y envuelve
nuevos elementos —con la pretensiéon de mostrarlos en simultaneidad—, mien-
tras el torbellino del relato avanza con vértigo.

De esta manera, veo en la continua apertura de paréntesis que Icaza
genera en la version definitiva de Huasipungo un gesto particular: este es el de
la intuicién o la tentativa de Icaza de darle a su novela, quiza sin total éxito,
la continuidad de “un cuerpo flexible o elastico [que] todavia tiene partes
coherentes que forman un pliegue, de modo que no se separan en partes de
partes, sino que mds bien se dividen hasta el infinito en pliegues cada vez mas
pequeiios que conservan siempre una cierta cohesion” (Deleuze 2009, 14).

EL PARENTESIS, ¢CORTE O RELIEVE?

Como un galope de un centenar de lntigazos.

Jorge Icaza, Flagelo

Si para Manuel Corrales Pascual el paréntesis serfa “un rasgo confor-
mador de la narrativa de Icaza” (1974, 39), ya que “Sin estos paréntesis, la
narracion resultarfa fria. No pondria de manifiesto ninguna peculiaridad del
autor” (1974, 39), quiza vale la pena empezar por preguntarse ¢cudl es su fun-
cién?, ;qué contiene?, jcémo es su relacion con el cuerpo del texto en el que
se encuentra? Sobre las dos primeras preguntas —a la tercera intenta dar una
respuesta este texto—, dice Corrales: “Icaza usa el paréntesis para describir
el paisaje, las viviendas, rasgos de la naturaleza, a los personajes (tanto en su
interior como en su exterior), y sobre todo para introducir explicaciones per-
sonales, juicios y apreciaciones del momento narrativo y del comportamiento
de los personajes” (1974, 43).

Corrales, por lo demads, se da el trabajo de dividir a la novela en planos:
uno, principal, de la narracion, y otros secundarios, incluidos a través del pa-
réntesis.* Con cllo, lee el paréntesis icaciano en sintonia con la funcién que le

4. Tan notorio es, por lo demas, el uso del paréntesis, que Corrales los contabiliza —mas
de 650 en la version de 1960, segln su estudio— y los diferencia: para el critico habria,
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asigna al paréntesis la Real Academia de la Lengua; es decir, como un signo
delimitador que tiene como principal funcién “indicar que las unidades lin-
giifsticas por ellas aisladas (palabras, grupos sinticticos, oraciones, enunciados
e incluso parrafos) no son una parte central del mensaje, sino que constituyen
un segundo discurso que se inserta en el discurso principal para introducir
informacién complementaria de muy diverso tipo” (2010, 365).

Con esto, la imagen que Corrales da de Huasipungo, en cuanto tex-
to, es clara: un cuerpo principal, simple, de narracion, sobre el que se van
insertando elementos de un plano secundario que —y este es nuestro punto
de disenso— fracturarian el relato. De momento, en todo caso, quedémonos
con Corrales ya que su lectura del paréntesis icaciano no termina aqui, y tiene
mucho que decirnos. En su estudio, el critico también puntualiza que el uso
del paréntesis estarfa en relaciéon con el hecho de que Icaza, en su novela,
“no se entretiene, por ¢jemplo, en describir primero un paisaje y pasar luego
a contarnos la actividad de los actores [...]. Tampoco se demora en describir
una situacién animica, un deseo, una ansiedad; sino que todo, como en una
vision totalizadora, lo esboza o lo describe someramente interrumpiendo la
narraciéon” (Corrales 1974, 44).

Asi pues, segtin Corrales, Icaza utiliza el paréntesis para enumerar rapi-
damente diferentes elementos del relato que podrian haber sido expuestos al
lector en parrafos descriptivos, de forma paulatina y ordenada. Ahora bien, si
por un lado concuerdo con Corrales en ver en este uso del paréntesis una ten-
tativa abarcadora, por otro, no coincido con su idea de ver en ¢l ni una forma
de la premura ni una forma de la interrupcién. Empiezo, pues, por explicar
mi distanciamiento de la idea del paréntesis como una forma de la premura.

Si, como lo advierte Philippe Hamon, toda descripcion al uso senala el
momento en el que la narracién se interrumpe y da paso al retrato,’ llama la
atencion notar que Icaza no se entretenga en “describir primero un paisaje y
pas(e) luego a contarnos la actividad de los actores, [...] sino que todo, como
en una vision totalizadora, lo esbo(ce) o lo describ(a) someramente”. En este
punto, de hecho, quiza vale preguntarse ante todo ¢cudl es la intencién que
mueve a Icaza a presentar sus secuencias narrativas eludiendo el orden de los

asi, paréntesis simples y paréntesis complejos —estos Ultimos tendientes a sumar una
especificacion, una caracteristica, un dato, una percepcién—.

5. Toda descripcién, dice Hamon, implica “pasar de una previsibilidad légica, la del relato,
donde la nocién de correlaciony de diferencia son primordiales [...], a una previsibilidad
léxica, a la que conduce la nocién de inclusiony semejanza” (1996, 137).
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relatos convencionales y lo presente “todo junto”, en un afin de simultanei-
dad?

La respuesta a esta interrogante creo que la ha dado ya Alejandro Mo-
reano, cuando vio en la escritura de Icaza el resultado de una baisqueda por ge-
nerar una vision que sustituyera la pintura de la escena —como podria ocurrir
en la Egloga tragica— por una que captara la tensién y el conflicto; es decir,
por una que sacara a los objetos del costumbrismo —el indio y su paisaje— de
la tranquila inercia y los colocara en el vendaval del tiempo (2014, 157); algo,
por lo demds, que parece totalmente comprensible si consideramos que “la
plasmacion de la descripcion y a su vez del espacio varfa de unos textos a otros
[...] porque [...] el espacio estd asociado a las nociones histéricas y culturales
de las diferentes épocas y situaciones” (Alvarez 2002, 46).

Pues bien, a partir de lo dicho por Moreano se puede ver en la premura
de la que habla Corrales al caracterizar el paréntesis icaciano una impresién
que parece basarse en la comparacion de la enmaranada yuxtaposicion de ele-
mentos del relato de Icaza con algunos modos convencionales del relato rea-
lista. El problema es que esta impresion, en lugar de permitirle a Corrales dar
cuenta de las razones por las cuales Icaza intenta un modo singular de tejer
narracion y descripcién —como lo hace Moreano—, le lleva a ver ante todo un
asunto de economia narrativa, como si Icaza usara el paréntesis para no per-
der el tiempo en pormenores, y solventar asuntos de descripcion y escenarios
rapidamente.

De esta manera, si bien concuerdo con Corrales en ver en el uso del pa-
réntesis en Huasipungo un esfuerzo por desplegar los hechos en cierta simulta-
neidad —lo que puede dar la sensacién de abarrotamiento—, desde mi punto
de vista esto no implica en absoluto que el novelista se apresure al momento
de presentar su relato. Al contrario, Icaza utiliza el paréntesis de un modo
singular, distancidandose no solo del uso recomendado por la Academia, sino
también de la funciéon que cumplen las acotaciones en el teatro —con las que
han sido numerosas veces relacionados, y de las que hace un uso singular, si se
quiere—. Y es que los paréntesis de Icaza no son estrictamente funcionales, ni
senalan tnicamente lo indispensable para situar el relato, ni anaden informa-
cién especificativa; sus paréntesis, creo, tienen que ver con el ritmo del texto,
y antes que interrumpir la narracién le cambian la velocidad, la suspenden o la
tensan desde adentro, desborddndola de breves descripciones.®

6. Al respecto, ya Natalia Alvarez sefialaba que “la descripcion, a pesar de contribuir a la
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Asi pues, creo que Icaza en su version final de Huasipungo no inserta
los paréntesis con la intencién de fragmentar una narracién ordenada, lineal,
uniforme, para dar paso a pequenas descripciones que interrumpen el flujo del
relato. Desde mi perspectiva, en la edicién definitiva, Icaza hace de Huasipun-
o un torbellino que en su desarrollo va capturando, aprehendiendo, envol-
viendo nuevas inclusiones, convirtiendo “la envoltura en la razén del pliegue”
(Deleuze 2009, 34); con lo cual, lo que queda dentro de ese pliegue o pa-
réntesis son esas formas paraticticas descriptivas que el torbellino de la novela
ha ido capturando del escritor-revisor, expandiendo el texto, sin detenerlo,
rizandolo, aumentando con sus series descriptivas la confusion y el vértigo.

No en vano gran parte de esos paréntesis simples o complejos que Co-
rrales analiza en su estudio de Huasipungo tueron incorporados en las correc-
ciones de 1953 y, ante todo, en la de 1960; es decir, fueron resultado de una
reflexién del autor sobre el estilo, de una relacién mas detenida y distanciada
con el lenguaje, pero también de una actitud gozosa al momento de revisar y
ampliar el texto. Recordemos, ademds, que en esas sucesivas versiones Icaza
cambiard también los tiempos verbales de la narracion a los que Corrales tam-
bién prestard considerable atencién en su estudio.” En efecto, segun Larson,

Lo primero que se nota al comparar las tres versiones es una divergen-
cia en los tiempos verbales. Originalmente la relacion se narraba casi por
completo en el presente. La primera revision colocé la accion en el pasado,
conforme con la préactica novelistica usual. Asi se evité la inconveniencia
del tiempo presente para narrar un relato que dura un afio, pero a costa de
alejar al lector de la accién, en la cual la intensidad de lo inmediato era uno
de los méritos cardinales. La inclusion, en la version final, de mas y mejor

articulacién de la estructura narrativa, también la suspende introduciendo un ritmo dife-
rente. Y hay que tener en cuenta que, aunque supone un aplazamiento de los sucesos
introduciendo un nuevo ritmo, no siempre indica una pausa estricta” (2002, 49).

7. En su estudio, Corrales presta mucha atencion a lo que él ve como una metafora tem-
poral en Icaza, dice: “En las novelas, cuentos, y en general en aquellos textos donde se
narra algo, predominan determinadas formas verbales; en el drama, en el ensayo [...]
predominan otras formas verbales. [...]. Lo importante pues de los tiempos pretéritos no
es que se refieran al pasado, sino que se refieran al mundo narrativo. Pero ¢ qué ocurre
cuando en una narraciéon nos encontramos con tiempos ajenos a ella? [...]; cuando, por
ejemplo, en un contexto narrativo nos encontramos con un tiempo verbal ajeno a ese
contexto, tenemos entonces una metéafora temporal” (Corrales 1974, 47-8). Asi pues, la
metéafora temporal le permite a Corrales leer en las supuestas inconsistencias de Icaza
respecto al uso de los tiempos verbales, cambios intencionales por los Icaza que lograba
un efecto expresivo.
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didlogo, que retiene el interés del lector, mitiga en parte esta pérdida [...].
El mayor éxito de la version final se debe, en parte, al uso dramatico del
tiempo presente. (1970, 213-4)

Pero no solo eso. Si se comparan algunos pasajes de la edicién de 1934
con la de 1960, se podra notar que, en algunos casos, lo que es presentado
de forma ordenada y secuencial, en parrafos diferenciados, en la primera edi-
cion, en la segunda, es trasladado e incorporado dentro de un solo parrafo,
a modo de paréntesis. Antes de citar un ejemplo de lo dicho, sin embargo,
quisiera volver una vez més a lo que notablemente advertfa Corrales respecto
a la presencia —para él— un tanto incémoda de los paréntesis en la novela de
Icaza, puesto que permitird evidenciar el modo en que el autor quitenio usa el
paréntesis como una operaciéon de plegado, y no como un anadido que frag-
menta el texto. Dice Corrales: “La accién de Huasipungo no discurre tersa y
clara; es un torbellino donde se entrecruzan multitud de elementos, donde se
entremezclan y resuelven rasgos descriptivos, sentimientos de los personajes,
juicios del autor... Los planos secundarios de la narracién invaden continua-
mente el terreno del plano principal, afirmando con su iterativa incursién su
propia existencia” (1974, 37).

Como deciamos ya hace un momento: Corrales, al tiempo que perci-
be en Huasipungo el flujo del torbellino y asocia al paréntesis con elementos
invasores, relaciona al paréntesis también con la interrupcién —un “estilo con-
tinuamente flagelado por paréntesis que frenan en seco la marcha del relato”
(Corrales 1974, 45)—. Asi, el paréntesis icaciano apareceria, como la huella
de un castigo que disgrega el orden del discurso y anadirfa, con su presencia,
descripciones apresuradas, que darfan cuenta de un mundo roto. Lo que el
critico en ningin momento toma en cuenta —o, por lo menos no lo menciona
en su estudio— es que la proliferacién de paréntesis es, ante todo, un logro
de la correccién y la reescritura. De esta manera, Corrales no ve —pese a que
la imagen del torbellino sea suya— que el uso del paréntesis podria estar en
sintonia con la posibilidad de que Icaza, en la version final, optara por darle a
su texto en general una forma menos parcelada, mds tumultuosa; que inten-
tara imprimir en su obra mayor continuidad entre escenas; que apostara, en
sintesis, por hacer de la forma fragmentada —hasta cierto punto hecha de cua-
dros secuenciales— que conformaba la versiéon de Huasipungo de 1934 algo
mas fluido y turbulento, algo mas parecido a un torbellino que diera cuenta
de la confusién y el vértigo por el que atraviesan algunos personajes de la no-
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vela —como Pereira, o como Chiliquinga en el capitulo que narra la frenética
basqueda de la Cunshi—.

En sintesis, nos distanciamos de Corrales, en este punto, porque ve en
el paréntesis un fragmento causado por el flagelo y no un elemento relacio-
nado con el ritmo del relato, y coherente con aquel mecanismo maligno que
en Huasipungo y en Flagelo (1936) captura y emborracha a los personajes, y
los precipita a actuar vertiginosamente, como si los obligara a “rimar perfecta-
mente el canto, la danza y el chasquido del latigo” (Icaza 1936, s.p.).

Si esto es posible, es decir, si es posible jugar con la idea de que Icaza
intentara en su revision final conferirle una forma mas tumultuosa y mas fluida
a su novela, creo que esa tentativa se hace bastante visible en la secuencia que
abre la edicién de 1960, donde la confusiéon que aflige a Alfonso Pereira es
presentada como un torbellino, y pierde totalmente la rigidez y fragmentarie-
dad presentes en el mismo apartado de la edicién primera.

A favor de esta posibilidad de novela-torbellino, por lo demds, jugarfan
otros cambios que Icaza realiza en la version final, como: la ampliacion y di-
namismo logrado en los didlogos, las dgiles mudas entre lo que es dicho y lo
que es, tan solo, pensado; la aparicion de mds perspectivas o puntos de vista,
y otros que coinciden con rasgos caracteristicos del barroco, como “el trata-
miento de la materia por masas o agregados, el redondeado de los angulos y la
evitacién de lo recto [...] o la constitucién de una forma turbulenta que siem-
pre se nutre de nuevas turbulencias y s6lo acaba como la crin de un caballo o
la espuma de una ola” (Deleuze 2009, 13).

Dicho esto, paso a ejemplificar el modo en que Icaza trabaja el parén-
tesis como una operacién de plegado, y lo hago con un pasaje que cambia
considerablemente en sus dos versiones. Asi, lo que en la edicién de 1934 dice:

Coadyuvaban a su mal humor los picotazos continuos del recuerdo de sus
deudas: su tio Julio Pereira, el sefior Arzobispo, el Banco, los impuestos
fiscales —deuda odiosa: impuesto predial, impuesto a la renta, impuesto
a la poca renta que saca de Cuchitambo—. Se enreda en una madeja de
impuestos y vuelve a perder el color habitual de las mejillas.

¢ De donde salen tantos impuestos? ;De dénde? —se preguntaba a me-
nudo—.

En el preciso momento que iba a cruzar la calle, un automovil de linea aero-
dinamica le amenazo6 con una acometida, se queda haciendo equilibrios en
el borde de la acera y en el filo de aquel encontronazo inoportuno.
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El acreedor més terrible, el tio Julio, al cual no se le puede dar largas por-
que las desbarata con argumentos made in Julio Pereira, saca la cabeza
por la ventanilla del auto y le hace sefias para que se acerque.

— ¢ Como esta, tio? (Icaza 1934, 6)

En la edicién definitiva, por su parte, dice:

Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas —el
tio Julio Pereira, el sefior Arzobispo, a los bancos, a la Tesoreria Nacional
por las rentas, por los predios, por la casa, al Municipio, por...—. “Impues-
tos. Malditos impuestos. ¢Quién los cubre? ;Quién los paga? ;Quién...?
iMi dinero! Cinco mil... Ocho mil... Los intereses... no llegan los billetes
con la facilidad necesaria. Nooo”, se dijo don Alfonso mientras cruzaba la
calle, abstraido por aquel problema que era su fantasma burlon: “; Surge
el dinero de la nada? ;Cae sobre los buenos como el mana del cielo? O...”
La cometida de un automdvil de linea aereodindmica —costoso como una
casa— y el escandalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al
borde de esa pausa fria, sin orillas, que deja el susto de un peligro sortea-
do milagrosamente, don Alfonso Pereira notd que una mano amistosa le
llamaba desde el interior del vehiculo que estuvo a punto de borrarle de la
pagina gris de la calzada con sus gomas. ¢Quién podia ser? ; Tal vez una
disculpa? ¢ Tal vez una recomendacion? El desconocido sacé entonces la
cabeza por la ventanilla de su coche y orden6 con voz familiar:

—Ven. Sube. (Icaza 2007, 86)

Como puede notarse, si en la primera edicién el enredo mental, como
de borrachera, que caracteriza al Pereira que camina descuidadamente por la
calle, es tan solo mencionado, siendo presentada la escena en diferentes parra-
fos, de forma secuencial; en la edicion final, esta confusién es mostrada en el
torbellino mismo de las frases.

Insisto, pues, en ver en detalles como estos indicios de una tentativa de
integrar elementos separados por secuencias en un solo cuerpo, envolviéndo-
los, ¢ intentando redondear los filos de esas inclusiones. E insisto también en
que los paréntesis de Huasipungo no frenan la marcha del relato —al punto de
que el lector sienta en el paréntesis una interrupcion—, aunque, como todo
relieve, si impongan un cambio de ritmo al recorrido de lectura que hace el
lector.

De esta manera, si para Deleuze, la “ojiva expresa la forma de un moévil
que sigue la configuracién de las lineas de circulacién del fluido, y el rebote”
(2009, 26), leo en el paréntesis una funcién ritmica, respecto al discurrir de
Huasipungo. La comparacion, por lo demds, pese a no ser del todo ajustada,

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 57



KiPUS 51, enero-junio 2022

creo que tampoco es del todo gratuita. Ya Fernando Nina ha senalado que en
Icaza el “ritmo parentético, suspensivo, pero en su totalidad resonante como
un todo completo, marca su propio ritmo” (Nina 2011, 324).% Este ritmo,
por lo demas, creo que en Huasipungo estaria marcado por la idea trepidante
de una narracién que se quiere vertiginosa y mareante, y avanza en torbellino.

MECANISMO DE PLEGADO

Visto desde esta perspectiva, uno puede pensar diferentes formas de
plegado en la version final de Huasipungo. Por ejemplo, se puede considerar
que mucho de aquello que en una primera edicién es presentado de forma
ordenada y secuencial, en pdrrafos diferenciados, en la versién definitiva es
trasladado e incorporado dentro de un solo parrafo tumultuoso, como si por
una particular torsion topolégica hecha por Icaza en el orden del discurso, lo
que era contiguo y posterior en la linea del relato fuera a dar en su interior, a
modo de inciso, de paréntesis. El efecto que causa este doblado, creo, es el que
ya ha advertido Fernando Nina —aunque no haya advertido el mecanismo, la
torcedura en si— cuando habla de la escritura de Icaza como una “inscritura
postergada” (2011, 291), y la vincula con la suspension.

Se puede arriesgar, en este sentido, la idea de que la versiéon que Icaza
publica en 1960 es el resultado de una correccién entendida —en parte—
como operacion de plegado —considerando que “Plegar-envolver ya no sig-
nifica simplemente tensar-destensar, contraer-dilatar, sino envolver-desenrro-
llar” (Deleuze 2009, 17)—.

Asi, por ejemplo, lo que en una primera edicién decia:

Cuando el mayordomo estuvo frente a la cabalgata, frend a raya a la mula
obligandola a sentarse sobre sus patas traseras.

—Glenas tardes nos dé Dios —saluda con su hablar precipitado, olor a
peras podridas por su inveterada aficion al aguardiente puro que venden el
Jacinto y taita Timoteo en el pueblo (Icaza 1934, 20-1);

en la edicion de 1960 pasa decir:

8. Y algo parecido a esto decia Deleuze, pero no refiriéndose al paréntesis sino al pliegue,
cuando veia en el pliegue un “signo ambiguo. [que] (e)sta en ingravidez” (2009, 25).
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Cuando el mayordomo se hall6 frente a los patrones detuvo a raya a su
mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su
machismo rumboso, de sus malos olores a bofiga y a cuero podrido— obli-
gandola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de bra-
vuconeria cholas. Y con hablar precipitado —tufillo a peras descompuestas
por viejo chuchaqui de aguardiente puro y chicha agria—, saludo:
—Buenas tardes nos dé Dios, patroncitos. (Icaza 2007, 106)

Se verd, entonces, que lo que aparecia en péarrafos cortos, segmentados
y secuenciales en la edicién original, en la version de 1960 pasa a integrar un
solo parrafo, en el cual la descripcién del modo de hablar del mayordomo,
que aparecia al final, caracterizando su intervencién, se traslada al interior del
parrafo, anticipando el didlogo. Se advertird, asimismo, que, al tiempo en que
ocurre esta torsion o traslado, proliferan también nuevos elementos que carac-
terizan al mayordomo, generando una sensacion de mayor amontonamiento.

El paréntesis que envuelve la descripcién, entonces, no interrumpe el
flujo del relato, sino que le marca un relieve en donde —para decirlo de algin
modo— hacen espuma, hormiguean las aguas.

EL LUGAR DE LA RICURISHCA

Ricurishca. Palabra mestiza, chola |...].
Ricu, corrupcion del espanol vico, sabroso.
Yarishca del quichua acostumbrarse, ensaniarse con placer.

Jorge Icaza, Icaza sobre Icaza’®

Si lo que queda dentro del pliegue o el paréntesis son aquellas formas
paraticticas descriptivas que el torbellino de Huasipungo captura del escri-
tor-revisor, expandiendo el texto, se puede también decir que es en el espacio
del paréntesis donde se marca la huella del Icaza revisor, volviendo sobre su
texto, mejorando las descripciones de algunos de sus personajes, sonriendo
con guasa. No deberfa sorprender, pues, que sea en el espacio del paréntesis
donde crezcan las series descriptivas, aquellas que aumentan la confusiéon y el
vértigo de la novela.

9. Esta definicion aparece en “Icaza sobre Icaza” de Bernard Dulsey, texto compuesto de
fragmentos seleccionados por el critico a partir de su correspondencia con Jorge Icaza.
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Antes de visitar algunos de estos paréntesis, sin embargo, quisiera dar
un pequeno rodeo y revisar brevemente algunas de las anotaciones que ha
hecho Fernando Nina, en el estudio que dedica a Icaza en La region meta-
periférica, pues opino que algunas consideraciones que hace sobre el uso del
paréntesis en la obra de Icaza permitird ver de mejor manera su caricter des-
bordante, gozoso.

Pues bien, para Nina el paréntesis es un rasgo fundamental en una na-
rrativa como la de Icaza caracterizada por lo que él llamé la transdiscursividad
escenogrifica; es decir, por una narrativa que, en didlogo con el teatro, hace
de la escena “la estructura elemental de la generaciéon de significado” (2011,
262), donde cada personaje se define por “su accionar sobre la plataforma
topografica que se escenifica” (2011, 262). En ese sentido, propone Nina:

El paréntesis escénico que emplea Icaza en su narrativa tiene que ser en-
tendido como poética en dos dimensiones: como inter-escritura y como in-
tra-escritura. Inter-escritura de dos momentos textuales (espacial-temporal)
e intra-escritura entre la actividad metaférica que despliega la aclaracién
terminolégica, la busqueda escenificada del lenguaje autdctono, propio, el
escribir como préactica performativa y el ser escrito intransitivo de una ex-
presion auténtica, de una escenologia y de un autor. El sujeto que aparece
siempre entre-lineas para alzar nuevamente la voz como sujeto escritural y
a la vez sujeto escribiendo, como ente textual dirigiendo la escena dentro
del lenguaje mismo. (2011, 286-7)

Lo que senala Nina respecto al caricter conformador del paréntesis en
la narrativa de Icaza invita a una reaccién mas amplia y sostenida, ¢ incita a lec-
turas atentas a los gestos escriturarios del novelista, muchas veces descalificado
por su “escritura descuidada”. Por ahora, sin embargo, de lo mencionado por
Nina tan solo me interesarfa destacar la dimension relacionada con la intra-
escritura, dado que en ella el sujeto “aparece siempre entre-lineas para alzar
nuevamente la voz como sujeto escritural y a la vez sujeto escribiendo, como
ente textual dirigiendo la escena dentro del lenguaje mismo”. Y lo recalco, co-
pidndolo nuevamente, pues me parece que lo dicho por Nina me permite pasar
a ver en el paréntesis un espacio de goce, de desborde y ensaiamiento, desde
donde se puede ver el autor releyéndose y reaccionando con safia a su propio
texto; es decir, haciendo notorio “que el ‘hormigueo’, el desplazamiento per-
petuo del contorno, procede de la proyeccion en la materia de algo espiritual”
(Deleuze 2009, 54).
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As{ pues: si se ha de pensar con Corral en los paréntesis como en
aquellos “planos secundarios de la narracién [que] invaden continuamente
el terreno del plano principal, afirmando con su iterativa incursién su propia
existencia”, habria que pensarlos mas bien como consecuencia de aquellas “so-
licitaciones de la materia [...] [que] desencadena vibraciones u oscilaciones”
(2009, 12) en el alma, y que tensan un ritmo singular en texto.

De este modo, el Icaza-revisor al que podemos entrever en el parénte-
sis, mas que emitir “juicios o explicaciones que hacian referencia al fin inmi-
nente de la ‘burguesia’ serrana” (Ferndndez 1994, 51), como lo habria hecho
un intelectual serio, goza en la adjetivacion de situaciones, en la deshumaniza-
cioén de ciertos personajes, como lo harfa un escritor que juega mds bien con
la idea de ser un pregonero algo guasén o perverso.'’

MUESTRA MINIMA PARA UN CATALOGO
DE GUASONERIAS ICACIANAS

Hecho el rodeo, me permito citar algunos paréntesis del Huasipungo
de 1960 donde se pueden ver las huellas de la risa guasona de Icaza. Por lo de-
mas, estas frases que se agrupan en paréntesis alumbran zonas disimiles de sus
personajes, como si tuvieran la voluntad de capturar la figura que caracterizan
en varias dimensiones, y como si cada uno de estos elementos aprehendidos
condujeran del uno al otro, impulsados por sucesivos resortes. La proliferacion
de frases tentativas, asi, no dan la sensacion de un refinamiento en la expresiéon
o de una biasqueda de la palabra definitoria y definitiva, como sostenia Nina,
sino de un ¢jercicio que, si bien alumbra al personaje aproximativamente, por
efecto de la aglutinaciéon de detalles capturados y dispuestos uno al lado del

10. Para revisar la figura del Pregonero, se puede consultar Flagelo, drama en un acto, de
Jorge Icaza, donde el Pregonero aparece como un charlatan de plaza que presenta
una obra de teatro que tiene como protagonistas a unos cuantos “mufiecos indios”,
envueltos y aprisionados por el mecanismo maligno del flagelo. El Pregonero, con todo,
tiene un papel fundamental, no solo porque hace constantes apariciones a lo largo de
la obra para comentar, con ironia, algunas situaciones criticas; lo es, ante todo, porque
es quien devela hacia el final de la obra quiénes son los responsables de manejar aquel
mecanismo maligno del flagelo. El Pregonero es, por lo demés, un personaje bastante
interesante; un tipo que bien podria ser emparentado con algunas de las figuras en las
que Lezama encuentra la “poiesis demoniaca”, en La expresion americana.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 61



KiPUS 51, enero-junio 2022

otro,!! pronto rebasa la caracterizacién funcional y da paso a una actitud la-
dica y guasona, en la que Icaza se ensana en remarcar particularidades de sus
personajes.

Dicho de otro modo: considero que el paréntesis, cuando es utilizado
para caracterizar a cierto tipo de personajes es el lugar en el cual Icaza se en-
golosina con su propio fraseo, y se regodea en la burla, aunque este fraseo no
llegue a extenderse lo suficiente como para cortar del todo el desarrollo de
la narracién. Es entonces que proliferan anaféricamente las frases ocurrentes,
que, mds que desvelar al personaje, lo recubren de capas, poniendo en falsete
la imagen “respetable” que este tipo de personaje se esfuerza en dar al mundo.
Copio algunos ejemplos:

+ Una vez en el pueblo [Pereira] hacia generalmente una pequefia esta-
cion en la tienda del teniente politico —cholo de apergaminada robus-
tez, que no desamparaba el poncho, los zapatos de becerro sin lustrar,
el sombrero capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de
ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones
fiscales que caian en la tenencia politica. (Icaza 2007, 111)

+ Al entrar por un chaquifian que bordeaba el abismo del lecho de un rio
empez0 a garuar fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos
minutos el luto de las damas —cintura de avispa, encajes alechugados,
velos sobre la cara, amplias faldas, botas de cordon— se chorre6 en
forma lamentable, cémica. (Icaza 2007, 94)

« Del curato —unica casa de techo de teja—, luciendo parte de las jo-
yas que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle salié en
ese instante la concubina del sefior cura —pomposos senos y caderas,
receloso mirar, gruesas facciones—, alias “la sobrina” —equipaje que
trajo el santo sacerdote desde la capital—, con una canasta llena de ba-
sura, echd los desperdicios en la acequia de la calle y se quedo alelada
mirando a la cabalgata de la ilustre familia. (Icaza 2007, 105-6)

+ Acholo de tan altos quilates de teniente politico, de cantinero y de ca-
pataz, se le podia recomendar también como buen cristiano —oia misa
entera los domingos, creia en los sermones del sefior cura y en los
milagros de los santos—, como buen esposo —dos hijos en la chola
Juana, ninguna concubina del asiento entre el choleria, apaciguaba sus

11. Este modo de representar en la ficcién a un personaje, por lo demas, seria una carac-
teristica de la descripcion literaria: “debido al caracter lineal del lenguaje, el descriptor
se ve obligado a modular su representacion del espacio (o de un personaje u objeto)
en lo sucesivo, a saturar las dimensiones gradualmente, una por una [...]: en lugar de
la proyeccion de un espacio tridimensional, lo que tenemos es una serie de sentidos
espaciales sucesivos que ganan ‘profundidad’” (Pimentel 2001, 61).
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diabdlicos deseos con las indias que lograba atropellar por las cune-
tas—, y como gran sucio —se mudaba cada mes de ropa interior y los
pies le olian a cuero podrido. (Icaza 2007, 111-2)

O en esta descripcion que se despliega a través del uso de la andfora,
y le permite a Icaza sumar nuevos elementos a su caracterizacion, a partir de
una férmula reiterativa. La caracterizacion, asi, se da a partir de una sucesiéon
de frases que se yuxtaponen, a partir de la substitucién de la conjuncién por
la preposicion de —“férmula enfitica como todas las repeticiones que hemos
llamado retéricas” (Vallejo 1983, 420)—:

Cuando el mayordomo se hall6 frente a los patrones detuvo a raya a su
mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de
su machismo rumboso, de sus malos olores a bofiga y a cuero podrido—
obligandola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de
bravuconeria cholas. (Icaza 2007, 106)

O en este ejemplo, donde el inciso muestra formalmente el modo en
que un elemento sensitivo percibido por la hija de Pereira, replica en un enre-
vesado, retorcido deseo. El paréntesis, asi, se muestra como lugar de rebote,
donde lo puesto “entre paréntesis seria el discurso Otro oculto, latente, pero
siempre presente” (Cevallos 2012, 18):

— ¢ Vas bien, hijita? —interrogd dofia Blanca tratando de ahuyentar sus re-
cuerdos.

—Si. Es cuestion de acomodarse —respondi6 la muchacha, a quien el olor
que despedia el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por sen-
tirlo parecido al de su seductor. “Menos hediondo y mas célido que el de...
Cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo. jDesgra-
ciado!...”. (Icaza 2007, 100)

UNA CIERTA SONRISA

Como podra haberse notado con los ejemplos citados, Icaza no solo
emplea el paréntesis de un modo singular, acumulando en su interior una
considerable sucesién de frases breves, sino que esa cierta acumulacion es go-
zosa, proliferante y esta relacionada con el ritmo del relato. Asi, mi intencién
en este texto ha sido ver en el paréntesis, antes que un elemento que para en
seco el discurrir de la narracion —como lo queria Corrales—, un punto-plie-
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gue, elistico que, al tiempo en que marca un relieve en el texto y mantiene en
suspension la narracién, abrasa, envuelve en su interior breves descripciones.

Pues bien, constatar que muchos de esos paréntesis fueron incorpora-
dos en las diferentes versiones que Jorge Icaza hiciera de Huasipungo me invi-
ta ver en ese proceso de revision de la novela un trabajo gozoso. En él, desde
mi perspectiva, Icaza intenta convertir una novela hecha de cuadros sucesivos,
hasta cierto punto escindidos, como lo era en gran parte la edicién de 1934 de
Huasipunygo, en una novela atiborrada de yuxtaposiciones y simultaneidades,
menos fragmentada y mis envolvente, mas amplia ¢ inestable, mds confusa y a
la vez mas fluida; en definitiva: una novela que, en su daciéon de forma, parece
captar de manera mas compleja y provechosa los efectos de aquel mecanismo
maligno de explotacién manejado por el gamonal, el cura, el militar y el ex-
tranjero, y que, en Huasipungo, captura y emborracha a los personajes, y los
precipita a actuar vertiginosamente.

Asi pues, me parece que ver el paréntesis icaciano como un punto-plie-
gue permite ver en él un procedimiento coherente con un tipo de novela que
parece discurrir con la fuerza y el vértigo del torbellino.

Leer de esta manera el paréntesis, como un logro de la correccién y
como un procedimiento de inclusiones me permite, ademads, visibilizar la pre-
sencia de un autor que corrigié su obra varias veces a lo largo de los anos, y
que no se resignoé con habitar su obra al margen. Mi impresion, en ese sentido,
es que Icaza no puede dejar de reaccionar gozosamente en la correccion de
su propia escritura, y genera pliegues a través de los cuales envuelve lo traido
—agquellas pequenisimas inclusiones que se incorporan en la version final de
la novela—: adjetivos ocurrentes, olores, deseos, caracterizaciones grotescas,
comentarios irénicos, breves y aun asi bastante elaborados que no coinciden
estrictamente con la funcionalidad o una caracterizacion en codigo realista. Asi
pues, si bien hay un exceso, un gozo en la extrainia —incluso: forzada— adje-
tivacion que demora un segundo el ojo del lector en la frase curiosa, antes de
dejarlo continuar, esta emergeria del particular flujo que Icaza logra imprimir-
le al relato en la revisién final.

En cualquier caso, el Icaza-revisor al que propongo entrever desde el
paréntesis en la edicion definitiva de Huasipungo también ha cambiado con
relacion al que fuera en 1934, ano de la publicacion de la novela, y, mas que
emitir “juicios o explicaciones que hacfan referencia al fin inminente de la
‘burguesia’ serrana” (Fernandez 1994, 51), goza en la adjetivacién de situa-
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ciones, en la deshumanizacién de ciertos personajes, como un escritor que
juega mas bien a ser algo guason o perverso.

Por otro lado, esta imagen también se opone a la mas prototipica del
corrector serio, contenido, que resta, corta o quita volumen, y de la imagen
que él se encargd de asignarse a s{ mismo cuando sefialé que habia revisa-
do Huasipungo, escuchando “el clamor de quienes pedian mayor efectividad
emocional en el argumento” (Dulsey 1970, 242).12

Pues bien, al contrario de todo esto, lo dicho en este recorrido invita
a tener una imagen de un Icaza que prefiere corregir con una sonrisa guasona
estirandole las mejillas. En ese sentido, mi propuesta es ver a ese Icaza-revisor
en cercanfa con la figura del Pregonero, personaje algo irénico y maledicente
que, sin embargo, en Flagelo, tiene el rol de denunciar a los responsables de la
explotacion al indigena. Me quedo, pues, con la imagen de ese Icaza gozoso,
tenaz, rencoroso, intransigente, que se regodea en la caracterizacion esperpén-
tica de ciertos personajes y en el fraseo burlén, dcido, insistente. %
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RESUMEN

Este articulo explora los ejes tematicos de la novela Los guandos escrita por Joaquin Galle-
gos Lara y Nela Martinez en 1935 y 1982, respectivamente. La revisién del corpus de esta
obra literaria muestra a una Nela Martinez narradora que aprovecha el material inicial del
primer autor para plasmar sus vinculos y comprension del indigena. A través de un lenguaje
poético y de un evidente pensamiento politico-social, Nela transforma la propuesta del primer
autor al dar protagonismo a las voces indigenas subalternizadas. La autora desarrolla una
posibilidad ofra que resalta el mundo indigena y sus luchas reivindicativas.

PaLaBras cLave: Ecuador, Nela Martinez, guandos, Joaquin Gallegos Lara, indigenas, movi-
mientos, lucha colectiva.

ABSTRACT

This article explores the thematic axes of the novel Los guandos written by Joaquin Gallegos
Lara and Nela Martinez in 1935 and 1982, respectively. The review of the corpus of this lite-
rary work shows Nela Martinez as a narrator who takes advantage of the initial material of the
first author to express her ties with and understanding of the indigenous. Through a poetic lan-
guage and an evident social-political thought, Nela transforms the proposal of the first author
by giving prominence to the subalternized indigenous voices. The author develops another
possibility that highlights the indigenous world and its vindictive struggles.

Keyworps: Ecuador, Nela Martinez, guandos, Joaquin Gallegos Lara, Indigenous peoples,
movements, collective struggle.

QUIERO PENSAR EN la literatura como la posibilidad de construir comu-
nidad. Se escribe, entre otras cosas, para hacer un ejercicio de pensamiento
y memoria. Ubico la literatura (que necesita de constantes relecturas) como
producto de un oficio revelador de sintonias, huellas y quehaceres que se ac-
tualizan cada cierto tiempo. En este sentido, involucrarse en el estudio de una
obra literaria es pensar en un fuera de uno mismo, como lo define Cristina
Rivera Garza, y que en el momento de la produccién literaria se transforma en
el estar-en-comun. Cuando los productos literarios circulan en una sociedad
ponen en movimiento procesos de génesis, interaccion y recepcion que cabe
analizar y, sobre todo, de indagar en la raiz colectivista. Tal vez vale pensar en
ln comunalidad como un proceso de acercamiento integro a la escritura. En
este sentido, me acerco al proyecto de Los guandos que nace del primer interés
de Joaquin Gallegos Lara por mostrar la visién del indigena ecuatoriano, a la
vez que evidencia el legado de escritura a Nela Martinez. La sintonia conjunta
y la experiencia de la escritura a cuatro manos hace posible que, 47 anos des-
pués, Nela concluya la novela iniciada por Joaquin Gallegos Lara en 1935. La
segunda parte de la novela viene acompanada de la carta donde Joaquin dele-
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ga a Nela el primer manuscrito: “Nela: Allf va todo lo que hay escrito de Los
Juandos. Estd en un cadtico desorden. Serd preciso que lo arregles, ademas de
que lo corrijas. Ignoro hasta qué punto tenga valor todo esto” (89). Joaquin
Gallegos Lara fallece en 1947; por tanto, hay una amplia distancia y cambios
literarios que influyen en la escritura de Nela Martinez. Los guandos es una
promesa literaria y demuestra la fidelidad de Nela con la palabra y la memoria
compartida. Todo esto fue posible en cuanto dos conciencias ideolégicas y
literarias estuvieron proximas.

Nela Martinez Espinosa naci6é en Canar en 1912. Su infancia trans-
curri6é en una hacienda en Coyoctor donde la naturaleza y el entorno social
marcan sus tempranas reflexiones que la acompanaran a lo largo de toda su
conciencia politica. En varios pasajes de Yo siempre he sido Nelo Martinez Es-
pinosa, la autora describe la situacion de los indigenas de la que fue testigo
directa de acciones violentas contra ellos. Joaquin Gallegos Lara, autor de Las
cruces sobre el agun (1946) y miembro del Grupo de Guayaquil, compartié la
lucha politica y social con Nela Martinez. En Vienen ganas de cambiar el tiem-
po (2012) esta recopilado el epistolario que ambos intelectuales mantuvieron
de 1933 a 1937.! Estas paginas son el testimonio que recoge su recorrido afec-
tivo, literario, intelectual y de lucha colectiva. La génesis Los guandos aparece
en la carta del 13 de enero de 1935. Ah{ Gallegos Lara describe a breves rasgos
el proyecto de la novela y solicita a Nela detalles que lo ayuden a complejizar
la estructura de su proyecto literario:

Le decia que acepto su ayuda de ternura; mas pido otra: necesito aun mu-
chos datos para “Los guandos”. ;Podra enviarmelos? En mi carta proxi-
ma le diré en concreto lo que deseo. Si quiere, desde ya, puede enviarme
cuantos crea Utiles, sabiendo qué es i como es la novela. ;Sabe? Para
suplir mi desconocimiento de ciertas cosas indias, también para no seguir
la senda ya trillada de “Huasipungo”, evitaré el caracter agrario, pintaré
Cuenca, cholos, gamonales i sus familias, i ese semiproletariado de duefios
de parcelitas de los alrededores de la ciudad que salen a trabajar en ella
ciertas épocas del afo, i entre el que (segun datos de Manuel M. Chugo i
de César Malina) se reclutaba preferentemente a los guanderos. Tengo 37
cuartillas escritas. Calculo que seran unas 180 0 200. Son cuartillas iguales

1. Nela y Joaquin Gallegos Lara se conocieron en 1930 en Guayaquil. A partir de ese
encuentro mantuvieron un intercambio que registra el pensamiento politico, militante de
la época en Vienen ganas de cambiar el tiempo entre 1930 a 1938. La correspondencia
surge en el periodo mas animado del realismo y de una izquierda que abogara por los
cambios en la matriz organizativa del Estado.
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a estas en que te escribo i dan pagina i media o 2 paginas de libro. ;Qué le
parece? Comente, sugiérame. Lo necesito. (Ortiz Crespo 2012, 328)?

Hay que adelantar que la anécdota inicial de Los guandos parte de lo
observado por Nela en sus primeros afios cuando los indios eran utilizados
para trasladar maquinarias, pianos, entre otros articulos, al servicio de las ciu-
dades en vias de modernizacion. Esta realidad llama la atencién de Joaquin
Gallegos Lara y es correlativa a la linea de interés tematico del autor perte-
neciente al realismo social. Los primeros ocho capitulos escritos por Joaquin
se inscriben en la tradicién indigenista propia de obras emblematicas como
Huasipungo (1934 ). En la segunda parte, escrita por Nela, destacan las estra-
tegias creativas de la autora, en la basqueda de un tono poético que atiende la
compleja psiquis de los personajes con rasgos de caricter mas contemporaneo.
Nela emprende una continuidad transgresora al retomar una narracién que en
su mano se sale del estatuto realista. Sus protagonistas indigenas son verosimi-
les, profundos, humanos. Levantan el vuelo que quedé sugerido por Joaquin.
Por eso, las dos tramas se ensamblan y son diferentes, una detris de la otra.
No hay deseo de imitaciéon ni de fusiéon. Como Nela lo dijo en el prélogo de
Los guandos, se transubstancian y construyen una unidad marcada por la vision
futurista de un horizonte amplio y libre. El pueblo indigena ecuatoriano sigue
hoy la marcha que estd en las paginas de esta novela que puso juntos, para
siempre, los nombres de Nela y Joaquin.

LA SENDA DE JOAQUIN

En 1935 Joaquin Gallegos Lara ya habfa compartido con Nela Mar-
tinez el manuscrito con los ocho capitulos que alcanzé a escribir. En ellos, la
novela presenta la problematica inicial: el traslado de la maquina hidroeléctrica
que estd en Mindo, en la provincia del Pichincha, a la de Cafar; los primeros
matices y ambivalencias del protagonista, Roberto Recalde, terrateniente en-
cargado de organizar los guandos y montar la red de explotacién de los indige-
nas. La novela arranca con el deseo del protagonista de proveer de “progreso”
y “modernidad” a la ciudad de Cuenca, sitGia a los indigenas como sujetos

2. Alfonso Ortiz Crespo es el editor de Vienen ganas de cambiar el tiempo. Epistolario entre
Nela Martinez y Joaquin Gallegos Lara. En las citas lo referiré al momento de mencionar
las cartas que escribieron los dos intelectuales.
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subalternos y vidas ttiles en la medida que sus cuerpos sirvan para llevar ade-
lante la tarea de guanderos.® Los pasajes de esta primera parte describen como
se obligaba al indio a despojarse de su territorio, su familia ¢ ir en contra de
su voluntad para estar al servicio del amo terrateniente. En el capitulo tres,
la accién se centra en reflejar como obligan a los indigenas a trabajar en los
guandos. Miguel Recalde, padrino del protagonista, junto al teniente politico
Ramoén Llerena irrumpen en Ingachaca donde por medio de humillaciones y
gritos acorralan a los habitantes de la comunidad:

Nu hi de cujer, amitu...Nu pudindu ir... —;Qué no puedes ir? No friegues
vos. —Dara murindu huambiritu...jRunas asi hai! Abria las manos indicando
el nimero de los que irian. Queria convencerlo, insistia con un acento de
ronca suplica en la voz. En su cara se reflejaba una resolucion animal, an-
gustiosa. El pelo se le pegaba a la frente i a las sienes, mojado de sudor. Le
caia lacio el poncho sobre el cuerpo. (Martinez y Gallegos Lara 1982, 37)

La escena es una muestra de la alianza entre autoridades y terratenien-
tes, donde se dispone del indio a su conveniencia y a favor de un modelo
de produccién capitalista. Los mecanismos de sumision que revela la obra
sugieren las inhumanas condiciones de vida del indigenado, sus relaciones de
dependencia con respecto a los terratenientes y la explotacion laboral a la que
han vivido sujetos hasta la primera mitad del siglo XX: “Has de ir, 7una des-
graciado, jo te llevardn arrastrando! [...] jToditos ustedes, roscas gran putas,
salen con que estin enfermos, con que les va a parir la huarmi o con que tie-
nen que cortar la alfalfal {De Ingachaca *mos de sacar siquiera noventa, para
ver el resto en Quingeo o en el mismo Tarqui! ;Y vos sos el noventa!” (38).
La realidad expuesta en este apartado condensa lo que alguna vez escribio
Juan Montalvo, a modo de breve radiografia de la condicién del ser indio en
Ecuador:

El indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer ocupante...
El soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y arrear las inmundicias:
el alcalde le coge, para mandarle con carta a veinte leguas: el cura le coge,

3. Guando significa transporte de grandes cargas en andas sobre los hombros. Los indige-
nas han sido los unicos guanderos en el pais (Ortiz Crespo 2012, 308). Esta realidad no
pas6 inadvertida para las corrientes indigenistas y suscritas al realismo social. El pintor
lojano Eduardo Kingman plasmoé en el cuadro Los guandos (1941) figuras humanas que
trasladan pesos descomunales. Sus coloridos ponchos contrastan con la expresién de
dolor y angustia de sus rostros. A un extremo del cuadro resalta el capataz con el latigo.
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para que vaya por agua al rio; y todo de balde, sino es tal cual palo que le
dan, para que se acuerde y vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque ésta
es su condicion, que cuando le dan latigo, templado en el suelo, se levanta
agradeciendo a su verdugo: Diu su lu pagui [...] Si mi pluma tuviese don
de lagrimas, yo escribiria un libro titulado El Indio, y haria llorar al mundo.
(Montalvo 31, citado en Rojas 1948, parr. 4)

Pablo Faican y Simén Mayancela son los indigenas protagonistas de la
primera parte de Los guandos,* quienes simbolizan las caracteristicas del hom-
bre de la tierra, sus luchas y el inevitable destino de explotacién. En ellos,
Gallegos Lara singulariza “los miedos heredados de cientos de abuelos per-
seguidos i apaleados, trabajando casi quince horas diarias sin comer” (40).
Pablo Faican abandona la comunidad y a su mujer en pleno alumbramiento
del primogénito Lizaro, para huir con los papeles oficiales que los legitima
como duenos de la tierra que les pertenece, mientras que Mayancela deja a
su mujer y sus cosechas. Algunos pasajes de la obra sirven para comprender
la abrupta llegada de los “duenos del capital” a las comunidades y servirse de
ellos. En un claro ¢jercicio de poder, la primera parte de Los guandos recrea
coémo operan quienes estan en la cuspide. Mientras las mujeres reciben el di-
nero, los hombres son reclutados para ir en contra de su voluntad a realizar el
trabajo de carga. Sentimos junto a Mayancela la angustia ancestral del temor a
la explotacién, de ser victimas del trabajo inhumano y el irrenunciable destino
de fatalidad al que son expuestos: “Solo al oir decir botan plata habfa com-
prendido. Era algo que habia visto desde huabua. Del centro, los blancos i las
autoridades venian a regar dinero. No era regalado. Un dia o dos mds tarde
habia que ir. Era a cargar, a llevar grandes pesos o a tracrlos” (54).

Hay que tener en cuenta el lenguaje de Los guandos en su funcién de
incorporar al cosmos opresivo las tensiones entre el hombre del campo y el
hombre de la ciudad. La condicién indigena acoplada a una especie de enaje-
nacion discursiva, tomando el término de Frantz Fanon,® para complejizar el
tejido descriptivo donde el indio es despojado de su entorno, de su dedicacion

4. Enlasegunda parte de Los guandos, Nela Martinez se concentra en la figura de Faican,
lo hace el portador de lo que ella denomina el ciclo de la desconquista.

5. Frantz Fanon se refiere a practicas que deshumanizan culturalmente al otro que se en-
cuentra en permanente despojo: “El racismo, lo hemos visto, no es mas que un elemento
de un conjunto més vasto: el de la opresion sistematizada de un pueblo. El opresor,
por el caracter global y tremendo de su autoridad, llega a imponer al autéctono nuevas
maneras de ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de
existir’ (2017, 87-98).
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a la tierra y medios de supervivencia. Y, por otra parte, los dueios terratenien-
tes reafirman sus métodos de dominacién a través de representaciones que
cosifican al indio. El autor utiliza un lenguaje que recrea el constante ¢jercicio
de poder entre los protagonistas, a base de insultos, mofas y expresiones de de-
valuacién y menoscabo, como si se tratase de mostrar la interferencia constan-
te entre el hombre del campo y la ciudad. En la versién de Gallegos Lara, las
descripciones ofrecen la visiéon de una sociedad que irrumpe constantemente
en la libertad de los individuos: seres sitiados por los roles que deben cumplir
en funcién de una sociedad capitalista.

LOS CUADROS DE EXPLOTACION:
LA MANO DE NELA

Nela Martinez hereda en Los guandos una marcada estructura y delimi-
tacion de los escenarios de la historia. Es evidente su deseo de alejarse de obras
indigenistas que ofrecen /a trillada senda (Ortiz Crespo 2012, 318) de una
narrativa que present6 a los indigenas como seres sin pensamiento propio, que
bajaron la cabeza frente al litigo del amo, sea este patrén o cura (por tanto,
de crear una literatura que reflejara el afin ideolédgico de los dos escritores).

En la génesis de Los guandos, el protagonismo de Nela es innegable.
El quehacer creativo de ambos escritores ilustra un ejercicio epistemoldgico a
dos voces, que ademds permite pensar en una apuesta diferenciadora. La con-
cepcién de una voz plural en la que la figura del tnico autor queda deshecha.
Incorporar la experiencia de Nela es pensar en estrategias que van en la bas-
queda de un método —en este caso, literario— para ficcionalizar. Se visibiliza
la realidad social del indio ubicada por ellos desde una perspectiva critica y
lejos de las sobreactuaciones del indigenismo ecuatoriano, que los dos autores
ya habian criticado en Huasipungo.® Contar a dos voces se distancia de formas
narrativas consagradas. Recorre el lugar de la memoria como mévil colectivo.
Hay que tener en cuenta que Los guandos emerge de una escena de la nifiez
narrada por Nela Martinez a Joaquin, donde observaba a los indios como
animales de carga de objetos cuyos destinatarios mayores eran las familias aco-

6. “El paisaje que inventa (el suyo es un paisaje estrictamente funcional), tosco y sin ador-
nos como los personajes que retrata, tenso como la situacion” (Ortiz Crespo 2012, 88)
Nela refiriendose a Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, y escrita un afo antes de Los
guandos de Joaquin.
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modadas dentro de una ciudad con miras a la modernizacion. Sobre el “lomo
de indio”” se construye la promesa de desarrollo econémico y de bienestar que
gozaran los sectores dominantes.

La novela activa la memoria-homenaje en las voces anénimas y colec-
tivas. Rastrea en la 7adz afectiva sus vinculos con el universo indigena, decide
trasladar sus recuerdos infantiles al universo que recrea en la ficcién. Asi lo
explica en el prélogo de la segunda parte:

Hasta ahora nos hemos detenido en sus guerras perdidas, no en su resis-
tencia; en la opresion, no en su insurgencia ni en sus mecanismos de de-
fensa; en la lucha por la tierra, pero no en lo que su tierra, matriz protectora,
significa para su supervivencia. Olvidamos que, presente la lucha de clases
en sus reclamos, hay lavas de siglos inflamandole el &nimo. Ademas, llena
de espiritu creador, la cultura del oprimido nos identifica a todos, méas alla
de su propia comunidad, de su propia nacion discriminada. (Martinez y Ga-
llegos Lara 1982, 98-9)

El interés de Nela —como se verd mas adelante— privilegia la realidad
del indio, su conexién con el entorno y dota de una potencia discursiva —le-
jos de toda apropiacién— al corpus de la historia. La autora arranca el primer
capitulo de su participacién en la totalidad del libro, de los ocho capitulos de
Joaquin Gallegos Lara, situando sus primeras palabras entre el piramo y la me-
moria. Hay inventario de imagenes relacionadas con el trabajo de carga de los
guandos y con alusion a la implantacion del ferrocarril tramo Guayaquil-Quito
en 1899. A modo de montaje, la narracién del primer capitulo de esta segunda
parte hard una visién de los irreparables sucesos trigicos y de explotaciéon en la
construccion del paso de la Nariz del Diablo. Las voces de los indios, negros y
campesinos se conjuran para congregar la memoria y la herida invisible: “Con
este motivo vuelve la historia del ferrocarril a la boca que repite el estallido
de la polvora, la actividad del enjambre sobre el lomo de la cordillera, el paso
de los fantasmas que luchaban en los fangales contra mirfadas de mosquitos
y minimos enemigos desconocidos mortales” (1982, 103). A diferencia de
Joaquin, Nela propone una voz en primera persona que se ird transformando

7. Enla autobiografia Yo siempre he sido Nela Martinez Espinosa (2005, 151), relata: “En
esta novela pude recuperar toda la verdad historica sobre la cual habia oido contar y
habia vivido, en parte, en la provincia de Cafiar; esa verdad que era necesario decir en
alta voz y con todas las palabras; esa verdad sobre las que se hicieron las ciudades

interiores de Ecuador, que acumularon sus grandes tesoros ‘a lomo de indio’”.
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en el despertar de una conciencia propia y reivindicativa. No es casual que el
capitulo uno de Los guandos de 1982 junte las voces de los excluidos. Junta los
cuerpos. Junta las marcas de opresion. Junta los silencios: “La historia camina
también sin palabras. Se fija en la memoria, en el destino. Nunca mds el que se
desprendi6 de mi cuerpo dividido...” (105). Hay que destacar la intencién de
Nela de abandonar toda representacion pintoresca del indigena: en el uso del
lenguaje, la autora se aleja de las reproducciones o imitaciones de los modos de
habla ¢ intencionalmente construye una voz propia y poética. Nela deja claro
la distancia con el estilo de los primeros ocho capitulos, trabaja en proximidad
con sus personajes, los hace mas cercanos a su memoria. As{ lo menciona en el
prélogo de la segunda parte de Los guandos: “hay el consciente abandono del
ritmo del didlogo, que no es comtn al indio. No hay tampoco la utilizacién
del castellano fragmentado o deformado, con el que se solia acondicionar la
autenticidad del indio” (98).

Hay una potencia colectiva de liberaciéon del indigena que Nela cons-
truye desde el capitulo seis con la presencia de Pablo Faicin,® protagonista
de la resistencia, quien simboliza la organizacién comunitaria de los sectores
oprimidos por siglos en el contexto ecuatoriano: “Buscamos una alternativa
real y definitiva a nuestra situacion de opresion y explotacion. Y esta busqueda
es una contribucién para la nueva sociedad que serd construida juntamente
con los otros sectores populares del pais (CONAIE 1988, 27, Simbana y Ro-
driguez 2020, parr. 4). Los guandos de Joaquin Gallegos Lara presenta los me-
canismos de explotacion, el ejercicio de poder constante que los terratenientes
utilizaban para someter a los indios a sus intereses econémicos y politicos.
Como ya he mencionado, la novela anuncia la problemitica inicial y estructura
la red de dominacién que desarrolla la historia. Sita a Roberto Recalde en
la ctspide de la pirdmide social, a manera simbdlica, mientras que los indios
como Pablo Faican y Sim6n Mayancela, seran los personajes subalternos, ale-
goria de la vida precaria y destinada al vasallaje irrenunciable: “Decfan que era
un guando enorme, un bien publico, que todo el mundo tenfa que ir i que si
no el gobierno obligarfa, metiendo a la cdrcel i quitando a los 7unas siembras
y animales” (Martinez y Gallegos Lara 1982, 55).

Al igual que Joaquin Gallegos Lara, Nela es una convencida de las lu-
chas por los derechos de los indigenas; ayudar a su camino de construccion y

8. El personaje principal, lider de la comunidad, denomina al proyecto emancipador en e/
ciclo de la desconquista, que aparece en el capitulo nueve junto a Maria Duchicela.
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conquistas sera la tnica forma de que la rueda de la politica ecuatoriana tome
otro rumbo. En este sentido, la literatura pareceria ser la plataforma para la
materializacién de las propuestas que tienen resonancia en Los guandos. Nela
recoge la intencion primaria de Gallegos Lara y entreteje las condiciones de
vida; la polifonia inicial de su texto sefiala los caminos de transformacién que
se reflejan en el capitulo uno y que creara en los capitulos siguientes: “Otras
veces, indio y montubio juntos, o negro que no alcanzo a sostenerse, rodaban
en ¢l abismo mientras paraban los motores y un temblor del fin del mundo,
ya anunciado, desde que el tren de Alfaro llegd a la Sierra, se entraba hue-
so adentro” (108). Superadas algunas de las busquedas fundamentales de los
escritores de la década del 30, la propuesta de Nela de 1982 se mueve en la
escritura de los afectos hacia el mundo indigena y en la intencién de perfilar
personajes auténomos, ligados a sus luchas y vida rural. Podriamos decir que
sella en Los guandos su admiracion hacia el mundo indigena.

LOS PERSONAJES:
47 ANOS DESPUES

Si bien Nela Martinez publica Los guandos en 1982, no se distancia de
los principales matices de los personajes masculinos que Joaquin Gallegos Lara
cre6 en 1935. La autora sigue en la linea de mostrar a un Roberto Recalde
producto del contexto ecuatoriano de inicios del siglo XX. Asi, en el deseo de
prosperar y ejercer la masculinidad funcional sus acciones se sostienen sobre
la clase oprimida, los indios y las desventajas histéricas que confluyen en su
identidad. A su vez, Recalde suena con transgredir el modelo que la tradicién
le impone: “El sol esta alto. —Pero qué bueno estar aqui, agua de amor que me
despierta con Meche desnuda, pura, sin iglesia, ni velo, ni sonrojos hipécritas,
acercandose a mi, libremente, sencillamente, para el acto mas puro de la espe-
cie. Y la longuita a la que violamos con Enrique?” (174).

Recalde continda el camino de una masculinidad trazada y que cumple
su escenificacion en la esfera pablica: “Ya le han dicho que para diputado no
se necesitan titulos ni conocimientos especiales, que el sentido comun y su
inteligencia innata servirin. Porque, en sentido patriota y perteneciendo al
partido del orden, todo lo demas vendra por anadidura [...] Una vez casado,
claro estd [...] Lo mejor y mds prudente serd entrar en la vida politica” (139).
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Nela desarrolla en los siguientes capitulos una estructura organizada en
vias a desestructurar las relaciones de poder, operantes a través de personajes
autoritarios. La voz de Martinez va mas alld de recrear el mundo doméstico y
publico de Roberto Recalde. La autora aprovecha al protagonista para desa-
rrollar los conflictos y disputas presentes en las sociedades en vias a la moderni-
dad. Opera la masculinidad ideada para sostener el anhelado “progreso”. Lara
esboza el drama del sujeto moderno (a ratos romdntico), mientras que Nela
singulariza las particularidades hegemonicas, su nocién de poder y concepcion
del indigena en funcién al proyecto econémico y prestigio para el ascenso:
dotar de energia eléctrica a Cuenca y, posteriormente, acomodarse en el mun-
do politico de la ciudad. Los guandos expone las estrategias de dominaciéon
habituales en los terratenientes de la Sierra. La novela recrea las condiciones
infrahumanas de los guanderos en contraposicion con las intenciones del hom-
bre que debe posicionarse socialmente: “La ganancia del guando servira para
el matrimonio, amoblar la casa que ya le han senalado —al ladito de la mama,
que solo a mi me tiene— mejorar la situacion de las hermanas y ;qué mas? No
dara para mas. Se ve en perspectiva de futuro. Serd el varén nuevo de la man-
si6n de los Vega y subira. Claro que subira” (1982, 139).

En esta segunda parte, la autora da paso al mundo de Pablo Faicin,
traza las lineas del ciclo de la desconquista; es decir, el protagonismo de Recalde
queda suspendido en el capitulo VI donde el terrateniente entra triunfante a
Cuenca y el pueblo lo recibe en medio de festejos: “Roberto Recalde recobra
sus atributos de conquistador que culminé la hazana” (199). Vale destacar en
la propuesta de Nela y Joaquin la visién construida para dominar sobre los
personajes subalternos, Pablo Faicin y Simén Mayancela. Ellos son claves para
ejercer la masculinidod funcional. La alteridad de estos sujetos hace eco de las
ideas de Nela en el prélogo de la segunda parte y queda clara su denuncia del
legado colonial que naturaliz6 el sometimiento del indigena: “La proteccién
en la Republica, como ayer en las Leyes de Indias, trata de demostrar también
la bondad del opresor. Y, ¢por qué no? el inmanente derecho del inferior. Pero
nunca el reconocimiento de igual condicion humana en la persona del indio.
Nunca su legitimidad de hombre, ni su plena autonomia” (99). El indigena
subordinado a un tipo de “masculinidad ideal” y que funciona en diversos
escenarios de opresion. Durante el trayecto para trasladar la maquinaria hi-
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droeléctrica, Simén Mayancela® es el gufa de los guanderos: ejerce cierta “au-
toridad” y posee privilegios que no tendran los demds cargadores:

No longo, vos no pasas. Esa es reuniéon de sefiores. Ahora el Simén que
ha buscado a los suyos, preguntado y corrido, les cuenta que algo invisible,
pero que existe, un muro recién levantado, les separa del que a caballo, es
cierto, bien comido y mandando, es cierto, compartio los dias y las noches,
los precipicios y las heladas, el barro ceraturo y el sol candela, rajandose
como hombre también. No cargd que esa es cosa de indios, pero alli estuvo
al lado, sufriendo menos, como sufren los amos, por encima, sin quemar
su alma, pero igual padeciendo el viaje, a veces bebiendo juntos, conver-
sando como semejantes que son, que eran, que ya no seran mas. Apenas
llegados a la ciudad reciben el desprecio, escuchan los carajos, sufren los
golpes y la presion que los arroja a la calle —Caminando, caminando, afue-
ra—. (207)

Mayancela se enfrenta a la realidad jerdrquica que lo separa de las cla-
ses sociales privilegiadas, comprende que el camino de “hermandad” y de
“blanqueamiento” no es mds que una estrategia para usufructuar del trabajo
de los indigenas. El “muro invisible” al que se refiere tiene huella colonial:
“El hombre campesino-indigena a lo largo de la historia colonial de nuestro
continente, asi como el de las masas urbanas de trabajadores precarizados, se
ven emasculados como efecto de su subordinacion a la regla del blanco, el
primero, y del patrén, el segundo —patrén blanco o blanqueado de nuestras
costas” (Segato 2019, 28). Martinez retoma a Pablo Faicin, lo convierte en
el personaje portavoz del proyecto de emancipacién indigena y desarrolla los
moéviles colectivos que trazaré en el capitulo tres de este texto.

La insistencia de Nela para simbolizar las jerarquias que quedan plas-
madas en su cuadro narrativo nos hace pensar en un proyecto mayor y en una
concepcién de novela que anhela un proyecto politico emancipador para el
indigena. Nela da un paso mas adelante de Los guandos de Joaquin: observa a
sus personajes desde adentro, intuye la transformacion, reconoce la vitalidad
del entorno: campo y tierra como simbolos de las luchas futuras, cristalizadas
en el primer levantamiento indigena de 1990. Tal como lo construye en el
perfil de Pablo Faican, consciente del nuevo rumbo politico y de la necesidad

9. Enelcapitulo Ill, Roberto Recalde paga la deuda que Simén Mayancela tenia en calidad
de indio concerto del sefior Tamariz. Mayancela tenia la fama de “bravo y fuerte”, atribu-
tos vitales para la empresa de los guandos.
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de organizacién al que deben responder las comunidades indigenas. Con este
personaje, Nela retoma a Liberato Tenesaca, lider que la autora trae de su
nifiez y que, al igual que el personaje de ficciéon, guarda los documentos que
demuestran la posesion legitima de la tierra. Los guandos, en este segundo
momento, se perfila en la linea inserta en las pequenas realidades, trazada en
las luchas de lideres comunitarios que Nela desarrolla en la segunda parte de
la novela.

EL CICLO DE LA DESCONQUISTA:
HACIA UN DESENTRANAMIENTO CONCEPTUAL

Los guandos de Nela Martinez es el contacto de la escritura con la nifiez
y los estimulos de un mundo anclado en un temprano territorio de proximidad
solidaria y pronta concienciacién con las personas cercanas a su vida y etapa
infantil. Los indigenas no fueron, simplemente, parte del paisaje sino seres
humanos cuya degradacion le fue visible a primera mirada. De alli brotan mu-
chas de las ideas y reflexiones que la autora comparte en su autobiografia 1o
siempre he sido Neln Martinez Espinosa. Su situacion privilegiada en la hacien-
da Coyoctor ofrece testimonios sobre escenas de violencia y trabajo forzados
de los indios. Las amplias confesiones sobre la situacién de los indigenas en
Canar, el entorno natural, las relaciones de poder entre el mundo mestizo y el
indigena me hacen sospechar de su temprana sensibilidad y espiritu incomodo.
Los hechos habituales de la vida campesina —el trabajo mayor ejecutado por
manos de los indios— le fueron espontineamente injustos, desequilibrados y
extenuantes. Sus ojos muy pronto captaron el desajuste en el reparto laboral y
la desigualdad en el reparto de los beneficios de una tierra trabajada a “lomo
de indio”. El sistema feudal de propiedad y administracién agricola dejaba a
los indios al margen de la produccion.

Nela Martinez presenta en Los guandos la narracién de luchas colecti-
vas vy la posibilidad de tener un proyecto de desconquista. Pablo Faicin es el
indigena rebelde, el personaje que se camufla en medio de una historia que a
la vez va fortaleciendo la matriz social donde se combaten las injusticias. La
autora orienta su ficcion a la gradual formacion de un lider que aprendera que
sin lucha no hay liberacion.

La denuncia del sistema de concertaje es una constante en el pensa-
miento de Martinez. Varias serdn las fuentes en donde ubicar y seguir las lu-
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chas reivindicativas de la autora. La existencia del periédico Nucanchic Allpa'
surge del encuentro entre el pensamiento de izquierda y las alianzas indigenas
de la época. Nela Martinez fue la directora del suplemento que se convirtio
en una herramienta de difusion de denuncias y disputas entre hacendados y
comuneros, la mayorfa centradas en el cantéon Cayambe, lugar central de los
primeros levantamientos campesinos. Nela, militante del Partido Comunista,
forma parte de las iniciativas y asociaciones que incentivan la conquista de
derechos y combate las injusticias de la realidad indigena. Conoce el trabajo
de los dirigentes Ambrossio Lasso (personaje principal de Biografia del pueblo
indio, de Joaquin Gallegos Lara), Agustin Vega, Jests Gualavisi, Rubén Ro-
driguez y Dolores Cacuango, a quien conoci6 en la conformacién de la Alian-
za Femenina Ecuatoriana (AFE) en 1938. Su temprana vocacién militante la
convierte en una entendida de la realidad opresora.

En Los guandos, continuada por Nela Martinez a partir de las paginas
que le dejara Gallegos Lara, se evidencia la potencia indigena que se ve refle-
jada en la presentacion de personajes que recogen la propuesta de una posible
confrontacién v la vitalidad de un ideario emancipador de la matriz colonial.
Los guandos de Nela también es un homenaje al mundo indigena: Pablo Fai-
cin y, mas adelante, Jests Gualavisi y la imagen de Marfa Duchicela, son los
simbolos de la lucha indigena. La autora hace referencia a estos seres de ficciéon
para recrear lo que ella llamé ¢/ ciclo de ln desconquista:

Son quizas las vivencias fuertes de la infancia y de estos seres las que
conforman, con el paso del tiempo, la imagen basica de la pareja humana
de iguales, aquella que retrato en el indio Faican y Maria Duchicela, cuando
ella se convierte en la primera que entra con él al nuevo ciclo de la ‘descon-
quista’, doliéndoles a los dos esa materia vegetal de la que estan hechos,
que busca aposentarse en minimo terreno y florecer. (Martinez 2005, 28)

Pablo Faicin, en la primera parte escrita por Gallegos Lara, es pre-
sentado como indigena gobernador de una comunidad que se encuentra en
disputa para no perder la poca tierra donde se asientan. Ahora, Faicn lleva en
su largo caminar los titulos de propiedad expedidos por la corona espanola.

10. Marc Becker en “La historia del movimiento indigena escrita a través de las paginas de
Nucanchic Allpa” (término quichua que significa Nuestra tierra), indica que la revista se
publicé entre los afios treinta y setenta: “...se presentd como un Organo de los sindica-
tos, comunidades e indios, en general...”. En 1944, se convirtié en una publicacion oficial
de la Federacion Ecuatoriana de Indios (FEI).
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Los documentos simbolizan la materializacion posible de ser duenos del terri-
torio que les pertenece y operan como el velo que Faicdn tardara en descubrir.
Mis adelante, el personaje descifrara las ataduras que desfavorecen y aniqui-
lan la dignidad del indio. El tltimo capitulo de Los guandos empieza con un
grupo de agricultores entonando e/ jabuay'' (cantos durante ¢l periodo de la
cosecha), e incorpora la presencia del comisario de Pucto y del juez quienes
comunican a Faicin que han perdido la disputa por el territorio con el sefior
hacendado Cueva y son obligados a desalojar. Queman sus chozas y la esposa
de Pablo Faican, la Trini, da a luz a Lazaro Faican. A partir de alli, se enciende
el deseo de lucha para demostrar que son los dueiios legitimos de la tierra. La
incertidumbre y orfandad rodea las tltimas lineas del capitulo de Los guandos
de Gallegos Lara. En las manos de Faicdn, sobrevive el papel que legitima el
derecho de propiedad: un gesto que se piensa en sus limites civilizatorios. Se
ubica en el espacio letrado de la representacién del poder de la autoridad y
en la separacién del individuo con su territorio. Se trata de la palabra escrita
que el poder legitima y de la sugerencia de un orden (Rama 2002, 5), que
se traduce en la construccion de jerarquias estrictas, las de las clases sociales.
El papel es tomado como la herramienta civilizatoria, simbolo de existencia,
de derechos y legalidad del territorio, leccién para que, més adelante, Faicin
sea consciente de ese poder: “Este es el viajero al que le crujen de nuevo los
papeles del rey de las espanas, y de Gualavisi —compaiiero, bajo la seca piel de
ovejita de los cerros con nieve, que le protege todavia el diafragma cada vez
mas sensible” (274).

En el capitulo cinco de la segunda parte de Los guandos, escrita por
Nela Martinez, la autora retoma al personaje de Pablo Faicin. La narracién
combina el fluir de conciencia —que es un recurso narrativo constante en los
siguientes apartados de la novela— y las acciones contadas en tercera perso-
na por un narrador heterodiegético. Hay un recuento de las situaciones que
quedan sugeridas en el capitulo final de la primera parte, escrita por Joaquin
Gallegos Lara: Pablo Faican, como gobernador de su comunidad debe huir
con los papeles de propiedad —la prueba de la tierra que les pertenece y que
lo conducird a Quito. La decisiéon de Faicin engloba el deseo de un pueblo

11. Al menos el canto les permite en el sonoro quichua referirse a los patrones y denunciar
sus inhumanos tratos: “cantaban, al segar, abajo en el valle, los conciertos de la ha-
cienda de San Antonio, con el de los comuneros que labraban para ellos mismos, las
asperas laderas del cerro a donde los habia empujado el hacendado y los estrechaba
cada vez mas” (78).
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que busca recuperar su territorio y que, pese a estar cansado de las injusticias
de los terratenientes del momento, es despojado constantemente de su lugar
de supervivencia. Es importante mencionar la radiografia de la situacion de
dominacién histéricamente marcada sobre el pueblo indigena: las relaciones
de poder y de desigualdad econémica impuestas desde la conformacién de la
Republica, las relaciones de concertaje: “La hacienda codifica relaciones de
poder con contenidos altamente simbolicos, pero también se presenta como
unidad econdmica y politica. Es el ¢je econdmico de la reptblica y es el sus-
tento real del poder politico. Es la unién contradictoria y paradéjica de mundo
andino y del mundo occidental, en el cual la presencia indigena sera relevante”
(Davalos 2002, 4). La situacion del indigenado cambia con respecto al con-
certaje en 1918.12

EL CAMINAR DE PABLO FAICAN

Pablo Faican emprende el trayecto hacia Quito, luego de escaparse del
grupo de guanderos al mando de Recalde —poco después de la salida de
Huigra— para buscar a Eloy Alfaro. Al llegar a Quito se entera del asesinato
del exlider liberal y el deseo de recuperar las tierras de su comunidad queda
frustrado. En varias paginas, Los guandos muestra a Faicin recorriendo aldeas
y sectores hasta regresar a Ingapirca, su lugar de origen. El trayecto de retor-
no le tomara anos y serd el tiempo del aprendizaje, de la comprension de la
organizacién colectiva con miras a conquistar los derechos negados: “Se han
sucedido las siembras, las cosechas, los gobiernos, las generaciones, la vida, la
muerte” (231).

A partir del capitulo siete de la novela, ubico la concepcién de una
pedagogin liberadora. Pablo Faicin se introduce en el aprendizaje de lideres
indigenas, aprende inmerso en el didlogo, en oir testimonios y experiencias de

12. “Con el tiempo, los indios sin tierras establecieron relaciones practicamente vitalicias y
que terminaron por envolver a toda su familia en faenas agricolas o en servicios domés-
ticos en casa de los terratenientes. Por el usufructo de un pedazo de tierra y ‘presos por
las deudas’, generadas por los llamados ‘suplidos (anticipos)’ con los que mantenian su
precaria existencia, importantes grupos indigenas de la Sierra se vieron atados al con-
certaje, que en realidad se trat6 de una forma de esclavitud. En la Asamblea Constitu-
yente de 1896, Eloy Alfaro hablé de esclavos disimulados al referirse a los indiosconcier-
tos. Relacion de explotacion extrema que recién se suprimié en 1918 en la presidencia
de Alfredo Baquerizo Moreno” (Acosta 2006, 31).
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quienes le precedieron en la lucha. Se trata de caminar como trayecto de au-
todescubrimiento y liberacién. El aprendizaje organizativo de Faicdn lo lleva
a revisar la fuerza latente en una especie de transubstanciaciéon con el medio
vegetal, simbiosis entre el mundo que lo rodea, el rastro de la memoria y la
realidad combatiente: “Su mundo oculto que lo acompana por dentro se le
planta por fuera. Ya le es lo mismo sentir que ver” (234). Faicin representa
otras formas de plantear los ideales emancipadores para su comunidad, y en
el acto de conciencia plena estd convencido de la liberaciéon como una lucha
sostenida. El oprimido se detiene frente a frente al opresor, y se compromete
a la lucha organizada por su liberacion (Freire 2005, 25). Obedece a una pul-
sion interior que lo obliga a tomar acciones y a alejarse de la estructura social
y politica que desmarca su quehacer en el mundo.

Jestis Gualavisi, joven y conocedor de la estructura ¢ ideas de las ligas
campesinas mexicanas, introduce a un Pablo Faicin en términos y palabras
que serdn fundamentales en las demandas politicas y de organizacién del cam-
pesinado. En el episodio con Gualavisi, la novela nos conduce a las luchas
de los demas pueblos latinoamericanos y al proceso de transformacion de las
formas de trabajo, sus demandas politicas y los caminos que se irdn abriendo
colectivamente:

JesUs busca en la labranza, en el quehacer del pedn, en la persecucion
imparable de los patrones, la razén de esa atadura-de unirse en redondo
todos —de ser liga sin ruptura— en continuidad de circulo-redondo mun-
do —como dicen que es la tierra— que habitamos. Y otra vez Faican, que
necesita estar seguro, ahora que ha encontrado al otro propio que buscaba.
(226)

En el panorama de Pablo Faican aparece Marfa Duchicela —mujer des-
cendiente de los Duchicelas, caciques reconocidos por la corona espanola—,
quien es recreada en Los guandos como una abuela sabia, cuya experiencia hara
participe a Faicin de los procesos necesarios para desarmar el poder estatal
que mantiene subalternizados a los indigenas. Es significativo encontrar en
una mujer la potencialidad del liderazgo y la conciencia del cambio, hay una
reivindicacion del rol de las ancestras en las luchas politicas y en las resistencias
al poder opresor. Con ella —a diferencia del joven Gualavisi— Faican inter-
cambia la experiencia del fracaso de los intentos de sublevaciones y “cuando
se ve en los ojos de ella, su espejo”. La presencia de Marfa Duchicela es la
puesta en comun y balance de las derrotas e intentos fallidos para consolidar
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autonomia, derechos de tierras y dignas formas de trabajo. Faicin compar-
te lo transmitido por Gualavisi: “Le explica lo que le han enseiado sobre la
organizacion, la uniéon de los pobres, de los trabajadores, indios o no. Suena
a caida de agua el quichua que se dispara en al afin de juntar los tiempos de
la ausencia” (249). En este sentido, parecerfa que Los guandos insiste en la
posibilidad de una conquista e idearios revolucionarios que se materializaron
en el primer levantamiento indigena de los noventa. La Confederacién de Na-
cionalidades Indigenas apunt6 a lo plurinacional e intercultural como visién
politica y descolonizadora (Walsh 2011, 3), la organizacién busca desmantelar
la idea de Estado uninacional para dar paso a concepciones comunitarias y de
fortalecimiento de la diversidad.

El proyecto que emerge del interior de Pablo Faicin busca desmontar
el andamiaje colonial heredado y alejarse de las tramas politicas homogeni-
zadoras. La concepcion del ciclo de ln desconquista llega de la mano de los
procesos transformadores vividos en los paises latinoamericanos, y que Faicin
descubrird en su andar: “Regresa a Gualavisi de Cayambe mientras se aleja de
quien ya para siempre es compainera, su comparnera, la primera que entra con
él en el ciclo de la desconquista:

Los caciques fallaron —sin entendernos— sin comprender nuestra causa
grande —que no es la de caciques ni sefiores—. Porque al fin-humilla-
dos-ofendidos-los caciques-los apus jefes que negociaron al comun de los
runas con los espafoles —se quedaron arriba— debajo de los blancos —
los duefios de nosotros todos— pero encima de los conciertos —de los
mitayos del obraje— de la mina —de los servicios viles—. Los de abajo
huérfanos hasta de nombre-desnudos-piojosos-vencidos. Porque esta que
comienza es otra historia. (250)

ENSAMBLAJE POETICO:
DE LA POETICA DEL ENTENDIMIENTO
A LA POETICA DE LA INSURGENCIA

La propuesta narrativa de Nela Martinez se retira definitivamente del
tono realista y caracteristico de Joaquin Gallegos Lara. Los guandos de Nela
privilegia el registro poético y simbdlico del lenguaje. En los capitulos de la
novela resalta lo que la filésofa Maria Zambrano propone como una fuerza
integradora de la poesia: esa capacidad de unificar un proyecto ficticio que, a
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la vez, supone el recorrido por sendas comunes de entendimientos y de sub-
jetivaciéon emocional de la realidad. En el camino de Los guandos se aprecia lo
que denomino una poética del entendimiento para mas adelante consolidar la
poetica de la insurgencin. En este sentido, la construcciéon argumentativa de
Nela Martinez nos conduce a experimentar la potencia de un lenguaje que
“deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrds, hacia el en-
suefo primitivo de donde el hombre ha sido arrojado” (Zambrano 2016, 89).

En Los guandos hay una prosa poética encaminada a la evolucién que
Pablo Faican, protagonista de la obra, va experimentando v, a la vez, a la rea-
lidad opresora que es ejemplificada en el trabajo realizado por los guanderos.
Un lenguaje que se acomoda a los signos que sugiere la novela. Hay varios
momentos en los que el lenguaje lleva al lector hacia la poética del entendi-
miento, que es como decir una cosmovision globalizadora de los valores indi-
genas ancestrales junto a la red conceptual del materialismo histérico que dé
a los indigenas una comprension del mundo, de sus sistemas de produccion,
de la division del trabajo y de la propiedad. Faican renueva sus vinculos de co-
munidad y su relacién con la tierra, dispuesto a recuperar lo que era propio y
a insertarse en un nuevo sistema. Uno de los momentos clave de la novela esta
en el capitulo cinco, cuando se describe la despedida simbélica a Juan Tacuri,
compaiiero reclutado en los guandos, quien no resistio el peso de las maquina-
rias y se desplomé durante la larga caminata, resultado de la cruel imposicion
del trabajo de carga: “No solo al Juan Tacuri despiden, también a si mismos,
porque es comun, de todos, también la misma muerte. La garganta trina en
el pingullo, en el rondador del llanto que se canta durante los cinco dias —pi-
chica— del duelo caido, alld arriba en lo suyo, sin que suene ahora, ya que el
dolor es sigilo y la palabra pensada en un ¢jercicio de fuga para ocultarla, hasta
que el dia para gritar amanezca” (Martinez y Gallegos Lara 1982, 159).1* Y
es en ese tono que encontramos la fusién del mundo simbélico indigena con
las experiencias del protagonista que la autora despliega para transformar el
material narrativo en el armazon vital de la novela.

A la pérdida de Juan Tacuri le sigue la contemplacion del espacio y el
paisaje que desborda las emociones de Faicin. Son momentos que se¢ apro-

13. Durante la novela sera constante el despliegue de simbolos del mundo indigena. En
esta cita evoca parte del rito de la muerte jachimayshay que consiste en banar a los
muertos como acto de purificacion. Esta referencia aparece explicitamente en el capitulo
19 de Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, cuando Andrés Chiliquinga llora la muerte de
la Cunshi.
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vechan para un despliegue expresivo que delata la apuesta por un lenguaje
con intencionalidad estilistica y de propuesta discursiva alejadas de las comu-
nes tensiones del realismo, siempre plegadas a las certezas y exactitudes que,
de cierta manera, emulan el modelo de conocimiento occidental donde el
logocentrismo domina las estructuras del pensamiento. Se trata también de
emplear el registro poético en la medida que subvierte las representaciones
usuales realistas y canénicas. En Nela es posible ubicar la transformacién na-
rrativa en una visible presencia ¢ inmediata audicién de la fuerza de la poesia.
Se puede rastrear la poética del entendimiento en las descripciones de la proxi-
midad de los personajes y su entorno. Las costumbres, las ideas sobre la co-
munidad, su resistencia y dolores pasados estan visibles en el camino narrativo
de Los guandos.

SIMBIOSIS: NATURALEZA Y PALABRA

En el caso del paisaje, particulariza la mirada desde las primeras lineas,
tanto que “La Nariz del Diablo va a ser agrandada o disminuida todo depende
[sic] como se la mire”; es decir, segtin la Optica de la voz narrativa que en la
medida en que va mostrando amaneceres, caidas nocturnas, lluvias insistentes,
soles quemantes, comunica una pasion ecologica que sugiere la fusién con la
tierra. A fin de cuentas, se trata de la mansion natural del indigena, imbricado
con ella y, en mayor contraste, desalojado de la Pachamama, sintiéndola y
sabiéndola propia.

¢Acaso escribir
manto de profeta” (42) no detiene sobre un color la fuerza de la visién de
todo un conjunto? Este rasgo de la manera de integrar los paisajes a la historia

[4

‘verdes tiernos anunciadores y verdes oscuros como

es poético y, por tanto, econémico, porque la imagen sube a los ojos del lector
la elocuencia visual de una pintura o de una evocacion.

Con los didlogos, Martinez consigue una agilidad inusual a la par que
recoge —sin los forzamientos de Jorge Icaza— lo més parecido a una simbio-
sis habla-pensamiento del indigena. Ya sea de los protagonistas como Pablo
Faican y Simén Mayancela o de un personaje secundario, hasta incidental, en
el cual se focalice un momento de la narracién.

Cuando Pablo es reclutado para integrar el grupo de guanderos que
irdn por los grandes bultos que esperan en Huigra, el narrador informa: “El
le ordena huir, buscar a los taitas que viven al otro lado de la quebrada —Hay

86 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 51, enero-junio 2022

que callar nomds —no dar el nombre —no decir nada —hay que salvar al huahbui-
to —dejarle que nazca —hay que partir tranquila —no importa nada la choza —la
sementera —los animalitos —importa el hijo —Lizaro bautizards -nombre de
taita grande —corre huarmisita —Trinisitica —ligero —corre —ligerito” (154).

Los guiones integrados a los parrafos les dan a los textos una continui-
dad cinematogrifica donde la informacién y el habla se unen, donde la palabra
oral resuena cargada de los estados de danimo de los emisores. Hay que apreciar
el sello distintivo que introduce el repetido diminutivo, la suavizacién caden-
ciosa que intenta ser un eco de la lengua nativa, el quichua, presente siempre
en cada elocucion, como apuntalando un discurso primigenio, que subyace,
aunque el personaje —y nuestra autora— recreen la realidad, emprendan la
mimesis en la lengua de Castilla.

Por eso, el efecto visual de la pAgina —bloques de largo aliento donde
las palabras se aglomeran con pocas pausas— abruma como el peso de los
guandos sobre los hombros de los indios. Un derroche lirico hace constante
inventario sensorial de visiones, olores y sonidos para apoyar escenas de su-
prema dureza como son las que se agrupan en el capitulo seis, que cuenta el
traslado de la maquinaria que dard luz eléctrica a la ciudad de Cuenca.

La combinacién de largos parrafos descriptivo-narrativos con didlogos
apretados trac como consecuencia una sonoridad especial a la novela. No se
trata de un relato regular con la distribucién flaubertiana del espacio que se
construye al calor de una historia de relativa magnitud; se trata de un avance
emocional, a golpe de inhalaciones pausadas y acezamiento agitado a la hora
de correr o de sufrir de parte de los personajes, pero que impregnan la prosa
de un ritmo humano, de actividad pulmonar y latido cardiaco. Que es como
decir, que la vida esforzada y trashumante de Pablo Faicdn, gran viajante de la
Sierra ecuatoriana, ha dejado sus pasos en el vuelo de las lineas de esta novela 'y
que a su vez sirve para pensar en una literatura postauténoma en la medida que
“absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para constituir la ficcién o las
ficciones del presente... Fabrica(n) presente con la realidad cotidiana y esa es
una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial
y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad
separada de la ficcion]” (Ludmer 2009, 45).

Como otra huella de la superacion del realismo, a ratos documentalista
de la Generacion del 30, Nela Martinez subvierte la sintaxis convencional para
narrar al indio, se toma libertades de poema: “Todavia camina Pablo Faican,
corozo del hombre que fue, que sigue”, encadenando metiforas, dando ca-
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bida al hipérbaton, instando al lector a interpretar a cada paso. ;Qué hace el
personaje del que se afirma “devana su madeja de colores”? ;Por qué se le
atribuye a Ruminahui representar “el anochecer del indio”, mientras a Alfaro,
“el mediodia”? Asi, el estilo de la autora se encamina hacia el poder de la suge-
rencia, reduciendo la mera denotacion para dar cabida a la riqueza incontable
de las connotaciones. Y son estas marcas textuales las que definen también la
poética de ln insurgencin: centrada en la capacidad de superacion del realismo
y a su vez destinada a conducir la narrativa hacia un proyecto emancipador.

Al usarse una proliferacion lingiiistica que parece inagotable, el indio se
yergue en la vistosidad de su mundo original, aunque los amos lo hayan explo-
tado de etapa en etapa —la infamante Colonia, el ciego capitalismo, el patrén
Estado—, se trata de un indio que canta y baila. Precisamente, Faican regresa
a los suyos cuando se hallan en una celebracién y su hijo todavia no conocido
es un danzante, que ama a su pareja y a sus hijos, que respeta a sus mayores
y que ha descubierto una salida liberadora para su pueblo. Ni una pizca del
maniqueismo reductor de piezas literarias anteriores ni del reduccionismo que
hizo caricaturas de ellos. Al contrario, la vida psiquica del indigenado no se
descuida nunca, estd cargado de subjetividad, de emociones: “Faicin que re-
gresa a su propia piel y a su ligrima, les lava en su mente a sus muertos para
que entren purificados al nuevo ciclo fecundo que nace” (273).

HACIA EL CIERRE:
LA TOTALIDAD DE UN POEMA

Se juntan las voces
Los muertos abren los ojos

Herederos del sol en despojos
Cargan las montafias son mina

Joaquin entre ellos camina
Derechos sus pies resucitados

El infierno de los Peralta
Cielo de los humillados

Luciérnaga del alma
Funeral de plata
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Simiente en calma
Volcan que salta

Cazador con querella
Rastro prendido

Narrio escondido
Lumbre que no cesa

No hay abuelo dormido
Incansable azor lo regresa

Danza del perseguido
Inasible bala su flor

Los versos pareados de este poema titulan cada capitulo de la novela,
como predmbulo nominador no convencional de unos contenidos no siem-
pre claros. La lectura exigirfa volver sobre cada titulo, una vez terminada la
del contenido, para confirmar alguna intuicién, alguna sefial que se abre en
medio de las paginas. Este esfuerzo adicional de la racionalidad confirma que
los vuelos significativos de todo el libro no andan, precisamente, por vientos
sosegados. Pero la autora, al integrar todo el texto como un conjunto, a final
del libro, desea que el lector haga un esfuerzo de apropiacién total, un viaje
psicolégico de impacto a la erranza indigena, primero con “montafas” de sus
cargas sobre sus espaldas, después con cerros y rios, con paisajes absorbidos a
lo largo de sus incontables pasos.

A ratos, los versos se cierran sobre si mismos en una precisa imagen de
ambiente —luciérnaga del alma, cazador con querella—; en otros se confirma
en sentido plural de la comunidad en la que “los muertos abren los ojos”. La
autora reverencia la memoria de quien le diera el tema de la novelay la nutriera
del énfasis creativo, en el tercer par del poema: “Joaquin entre ellos camina/
derechos sus pies resucitados”, cuando nos hace imaginar la superacién de la
invalidez fisica del escritor al asumir una auténtica resurreccion en voz trascen-
dente, en solidaridad grupal de quien supo, junto a ella, sentir y comprender a
los indigenas del Ecuador. Nela Martinez “comprendio la muerte verdadera”
como confiesa en el prologo, y encontré la forma de que esa comprension se
hiciera extensiva a muchos.

Los guandos, el proyecto literario entre Joaquin Gallegos Lara y Nela
Martinez, comprueba la madurez del acto ficticio. Las dos partes de la novela
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tienen rasgos que singularizan las voces de cada autor. Sin embargo, esto no
quiere decir que ambas narrativas antagonicen. Estamos frente al resultado
creativo ¢ inagotable de la escritura. Dos presencias que se unifican a pesar
de los contextos y marcas histéricas que rodean a los dos autores. Joaquin
Gallegos Lara utiliza las herramientas del realismo para crear en Los guandos
un ambiente en el que destaca la experiencia vivencial del indigena, marcando
las pautas de la accién, reproduciendo el lenguaje de los personajes, cuidan-
do los detalles que narren precisamente el entorno. Pinta cuadros narrativos
donde es posible sentir la violencia ejercida a los guanderos que se niegan a
ir de “transporte”. Cuando Nela retoma el texto ofrece una mirada mas inti-
mista y proxima. La textura poética de su lenguaje explora las conciencias de
los protagonistas, hace conocer las transformaciones, las diferentes formas de
encarar la realidad que parece imposible de cambiar. El lector se embarca en el
recorrido de Pablo Faicdn, se deja guiar por las iniciativas y sabidurias de Jesus
Gualavisi y Marfa Duchicela. La simbiosis naturaleza-vida consigue una narra-
ci6bn mas proxima al entorno indigena (tan anorado y conocido por la autora),
sin estereotipos o caricaturizacion que se le criticé al realismo del 30. En este
sentido, Los guandos es el encuentro de dos momentos de la literatura ecuato-
riana. Su actualizacion reside en la solida narracién que sobrevive en el tiempo
y que aprovecha el terreno ganado por el primer autor para transformarlo en
un contenido que Nela Martinez emplea en el uso de sus multirregistros. La
ductilidad de su palabra y el empleo de metodologias diferenciadoras revolu-
cionan la escena politica. %
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RESUMEN

La obra literaria del ecuatoriano Jorgenrique Adoum esté caracterizada por la alteracion del
lenguaje y su intencién reiterativa de describir la “otra realidad”, esa que permite escuchar
la voz de los seres humanos desplazados y silenciados por la sociedad y por la historia. Asi
mismo, en el acto de reiterar, Adoum establece un tejido transtextual en su obra que permite
rastrear conexiones entre géneros literarios, distintos periodos de escritura del autor y temas
constantes en su obra. ; Qué funcién cumple la escritura a lo largo de la vida de Adoum? Este
texto apuesta por dar testimonio de su vida a través de autobiografias imaginadas que permi-
ten, en la otra realidad, la restitucion de los ausentes de la realidad oficial injusta y fracturada.
PaLaBRrAs cLAVE: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin angel, Entre Marx y una mujer desnuda, no-
vela ecuatoriana, transtextualidad, autobiografia, melancolia, duelo.

ABSTRACT

The literary work of the Ecuadorian Jorgenrique Adoum is characterized by the alteration of
language and his reiterative intention to describe the “other reality”, that which allows us to
hear the voice of human beings displaced and silenced by society and history. Likewise, in the
act of reiterating, Adoum establishes a transtextual fabric in his work that allows us to trace
connections between literary genres, different periods of the author’s writing and constant
themes in his work. What is the function of writing throughout Adoum’s life? This text aims to
give testimony of his life through imagined autobiographies that allow, in the other reality, the
restitution of those absent from the unjust and fractured official reality.

Keyworps: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin angel, Entre Marx y una mujer desnuda, Ecuado-
rian novel, transtextuality, autobiography, melancholy, mourning.

Porque asi como el pobrecito humano

era zarandeado, al comienzo,

por los dioses y el ordculo, el pobrecito
personage estd ahora, en las primeras paginas,
a mervced del autor.

Jorgenrique Adoum, Ciudad sin dngel

EL LENGUAJE
Y LA ALTERACION DEL ORDEN

JORGENRIQUE ADOUM (AMBATO, 29 de junio de 1926-Quito, 3 de julio
de 2009) en su ensayo “Ideologia de la novela” senala: “Pero la novela ha
sido siempre un género en libertad, sin definicion que la limite ni reglas que la
aprisionen y es, particularmente a nivel del lenguaje, donde ha hecho uso de su
‘libertad de expresion’ (2005, 414). Esta afirmacién es precisa al momento
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de revisar no solo su propia narrativa, sino que abarca el manejo del lenguaje
en su amplio universo literario: poesia, teatro, memorias, ensayo.

Una de las caracteristicas formales que sobresalen y se ha sostenido a lo
largo de su escritura es, justamente, la transgresion —libertad— del lenguaje.
En Adoum es evidente, por ejemplo, las variaciones morfosintacticas: supre-
si6n de los signos de puntuacién; uso de prefijos en palabras que, formalmen-
te, no aplicarian: descielado, subdemocracin, trasterrado; creacién de adverbios
con palabras que, de igual manera, no son habituales: parasiempremente, sud-
americanamente, indiamente, perramente, Galisimamente; la mezcla de pro-
nombres: una biografia que nos-le impongo, me-nos quedan, buscarte-nos. De
igual manera, el recurso de llevar la oralidad al registro de la escritura: me voy
yéndome, abova en cambio hablamos idiomas diferentes, i habrin otra cosita mis.

En lo que respecta a la construccién de su narrativa es importante re-
saltar el manejo del tiempo no desde lo lineal y cronolégico. En Adoum, el
tiempo narrativo deambula entre idas y vueltas desordenadas. Esto esta ligado
a la construccién de niveles narrativos, superposicion de narradores, polifonia,
cambios de punto de vista. En la narrativa de Adoum es marcada la intencién
de dar un testimonio del conflicto del acto de escritura, lo que conlleva el pro-
ceso y sus posibilidades de ruptura. Adoum, en el ensayo ya citado, menciona:
“Porque si la novela es un mundo, al novelista, su autor, le corresponde ser
omnipotente, como Dios” (416).

En el género narrativo, Adoum publicé las novelas: Entre Marx y una
mujer desnudn (1976) vy Ciudad sin angel (1995), las dos en Siglo XXI Edi-
tores; ademas, publicé el libro de relatos Los amores fugaces (1997) en Seix
Barral. La postura de Adoum como novelista —y en sus otros registros tam-
bién— es la de interpelar la realidad desde el arte, no solo describiéndola y
denuncidndola, sino alcanzando la posibilidad de alterar la realidad en funcién
de un nuevo orden, que no se distancia en lo ficcional, sino que trastoca desde
lo social, desde lo afectivo, desde la violencia evidenciada, desde la identifi-
cacion en la pérdida. La narrativa de Adoum, que surge a partir de la década
de los setenta, esta atravesada, entre otros conceptos, por la melancolia. Esto
a consecuencia de lo que social, cultural, politica y literariamente se vivia en
Latinoamérica y Ecuador: boom petrolero, lucha de clases sociales, dictaduras
militares, politicas que sostuvieron la desigualdad hacia los indigenas y secto-
res periféricos de la sociedad, migracion y exilio, entre otros acontecimientos.
Ante este momento histérico, Adoum propone su novela como un espacio
que permite cuestionar la realidad desde las voces de personajes que son la
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representacion de los excluidos, desplazados, exiliados, desaparecidos, asesina-
dos; es decir, las voces silenciadas, los colectivos reprimidos.

Roger Bartra, en su texto La melancolin moderna, senala que “las me-
lancolias y tristezas son también expresiones de dolor que provoca vivir en un
mundo fracturado e incoherente. La melancolia envuelve con su aura negra
los fragmentos, los ilumina a todos con una luz saturnina y, con ello, les da
una apariencia de unidad” (2017, 8). La realidad latinoamericana que describe
Adoum en sus novelas es aquel mundo fracturado, incoherente que propone
Bartra, con la anadidura de Adoum de ser también un mundo dividido e injus-
to. La intencion de escritura del autor es, gracias a la transgresion del lenguaje
y la creacién de vinculos amorosos inconclusos (como unidades tematicas),
construir un espacio que marque la diferencia con la realidad violenta y su
lenguaje oficial, desde el cual se ordenan y cometen injusticias sociales. Los
personajes de Adoum y, sobre todo en esta propuesta de andlisis, las parejas
distanciadas, ausentes, perdidas, son representaciones simbolicas de los despla-
zados y silenciados. Ellos encuentran en estas estructuras diversas, desfasadas,
hibridas, un lugar donde pueden dar a conocer sus voces e, incluso, ser reen-
contrados entre si mismos.

:Qué intencién tiene Adoum en su narrativa? El mismo responde a esta
pregunta en su ensayo “Ideologia de la novela”: “’Alterar el orden’ parece
haber sido siempre la consigna del arte y la novela, mds atn en Latinoamérica
donde rechaza el orden, o sea la realidad, y no la deja tranquila, la asalta desde
diversos frentes” (2005, 420). Es importante destacar, ademds, como los na-
rradores estan, en la narrativa de Adoum, en permanente confrontacién con el
acto mismo de la escritura. Utilizando la imagen de mufiecas rusas —o como
Adoum senala en Entre Marx y una mujer desnudn: las canastillas de paja de
Otavalo— el autor crea niveles narrativos en los que se incluye y da paso a un
narrador-autor, que da apertura a un narrador-escritor, que cuenta los acon-
tecimientos de un conjunto de personajes. En Adoum no existe la posibilidad
de deslindar lo que ¢l vivi6 de lo que escribe. Incluso, él mismo llama a esta
relacion realidad-escritura como “autobiografia imaginada” (2005, 416).
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AUTOBIOGRAFIAS IMAGINADAS:
ENTRE MARX Y UNA MUJER DESNUDA
Y CIUDAD SIN ANGEL

Inventamos modos alternativos de ser,
otros mundos, utdpicos o infernales.
Reinventamos el pasado y sonamos para adelante.

George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

Entre Marx y una mujer desnuda tue publicada en 1976 y obtuvo el
premio Xavier Villaurrutia. Esta publicacién tiene el subtitulo Texto con perso-
nages, que pone en discusion el caracter formal de novela como tal y anticipa
la estructura e intencién narrativa que tiene el texto. En la nota introductoria
a esta novela que incluye Adoum en la edicion de sus Obras (in)completas, se-
nala: “Hubo quien dijo que era como una construccién de la que no se habian
retirado atn los andamios” (2005, 9).

El contexto histérico de Entre Marx y una mujer desnudn se desarro-
lla, por la complejidad de su estructura dividida en tres niveles narrativos no
cronoldgicos, entre la década de los treinta y la década de los setenta. Las re-
ferencias temporales no son explicitas, el narrador, tnicamente hace referencia
a datos sugerentes sobre periodos dictatoriales. Entre ellos, el mds distante se
refiere al ano 1930: “yo tengo cinco afios en ese antes, porque Estados Unidos
acaba de imponer al dictador José Ubico en Guatemala” (2007, 21). Mientras
que la referencia mds actual es del ano 1973, cuando se senala: “Estados Uni-
dos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile [...]” (2007, 288).
Los acontecimientos se concentran en el espacio geografico de Ecuador divi-
dido entre lo céntrico y periférico; sin embargo, por su compleja estructura,
la narracién, en sus diferentes niveles, también utiliza como complemento el
discurso histérico, asi como también referencias literarias latinoamericanas y
de contexto universal.

Los tres niveles narrativos estin construidos de la siguiente manera: en
el primer nivel estd ubicado el narrador-autor que, desde la segunda persona
gramatical, pone en evidencia su confrontacion con el acto mismo de la escri-
tura y la utilidad de esta frente a los acontecimientos de la realidad. Este “au-
tor” que se dirige a si mismo posibilita entender su discurso como autocritica
de lo escrito y la funcionalidad del acto de escritura:
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Débil como comienzo, pero te inquieta mas otra cosa, la de siempre: todo
este trabajo que tienes por delante, ;para qué? Sabes que los libros no
cambiaran el mundo, sabes de memoria, sabes de corazén como dicen los
ingleses y franceses, que la literatura no resolvera uno solo de los proble-
mas viscerales de la tierra. (2007, 13)

En el nivel del narrador-autor estd ubicado —al margen de la escritu-
ra— el personaje Bichito. En las diversas entradas de este personaje se conoce-
rd, fragmentadamente, el vinculo afectivo-amoroso que sostiene con alguien,
del cual se pudiese inferir que sea el “autor” sin una certeza definitiva:

Pero entonces no sabia que real-
mente estaba alla y entonces ni
siquiera estaba todavia alli.
Después, Bichito, ya supe en qué
consiste, en qué calle vive, en
qué piso, como se le han gastado
los zapatos, como duerme boca-
abajo, como se queja gatuna al
despertar. Y si la felicidad no es
esto de vivir contigo, dentro de-
tigo, yo te prefiero a la felicidad. (2007, 54)

En el segundo nivel narrativo estd ubicado el narrador, que es creacion
del narrador-autor del primer nivel. Este narrador da a conocer su voz desde
la tercera persona gramatical. Entre los acontecimientos a destacar, para pro-
positos de este andlisis, sobresale su relaciéon amorosa con Rosana, esposa del
Cretino:

Un hombro de ella roza su boca y él, para no dejar en él la huella delatora
de la mordedura, lo toca apenas con la punta de la lengua como en la playa.
Algunos granos de arena brillaban como azucar, sinti6 el sabor del hombro
dorado, durazno salado del mar. Ambos tuvieron la impresioén de que el
Cretino los habia visto. ;Crees? No sé, no me importa dijo ella, nos vamos
pasado mafiana, quién sabe cuando te volveré a ver. (2007, 54)

En el tercer nivel narrativo se encuentran la mayor cantidad de perso-
najes. Este nivel es la representacion del libro que esta escribiendo el narrador
del segundo nivel y es la construccién de un retrato de la sociedad ecuatoriana.
Estd escrito en primera persona gramatical y se centra en los acontecimientos
de Galo Gilvez, personaje discapacitado cuyo explicito referente real es el es-
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critor ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara. En este nivel narrativo, entre otros
acontecimientos, se da a conocer la relacion de Galvez con Margaramaria y la
Potrilla; y la dualidad de Galvez con Falcon de Alaquez, quien lo transporta
en sus hombros. Sobre el personaje Galvez como biografia de Gallegos Lara,
Adoum dice en la nota introductoria:

Algun tiempo después, pero eso ya fue en Pekin, lleg6 un viejo amigo ecua-
toriano que me pregunt6 cuanto habia avanzado en mi proyecto de escribir
una biografia novelada de Joaquin Gallegos Lara, que yo habia olvidado.
Y entre mis actividades e higiene mental y el recuerdo del gran suscitador
que fue ese compatriota extraordinario, fue levantandose Entre Marx y una
mujer desnuda. (2005, 9)

La complejidad de Entre Marx y una mujer desnudn esta determinada
por su estructura, niveles narrativos, diferentes puntos de vista de los narra-
dores y personajes; y, como ya se menciond, por la representacion de la “otra
realidad”, la injusta, la desplazada en la que los personajes sin voz tienen pro-
tagonismo y un espacio en donde habitar. Por otro lado, la novela Ciudad
sin angel fue publicada en 1995, tres anos después de haber sido escrita en
Santiago. Al igual que su anterior novela, esta también tiene un subtitulo: o
Las camainatas de Enclides, que hace referencia al cuadro del pintor belga René
Magritte. En apariencia, es menos compleja que su anterior novela. Adoum
sefiala en la nota introductoria a la novela en la edicién de sus Obras (in)com-
pletas: “Y no pude dejar de recordar la promesa que le hice a un abarrotero,
que me ‘odiaba porque su profesor le obligd a leer Entre Marx..’, de que el
proximo libro serfa diferente, menos complejo. Facil” (2005, 9). Sin embargo,
esta intencion del autor no se llega a cumplir de una manera evidente, puesto
que Cindad sin dngel plantea una complejidad dada en el manejo del tiempo
y en la construccién de personajes desfasados de la realidad, personajes que
son invencién de quienes los rememoran e inventan en el presente narrativo.

La novela inicia con La Voz, un narrador-autor al igual que en el primer
nivel narrativo de Entre Marx y una mujer desnuda, al momento de escoger
el instante indicado para darle la noticia a Bruno de la muerte de AnaCarla.
Bruno Salerno, pintor ecuatoriano, vive en Quito a inicios de la década de los
noventa junto con Karen, su compaiera francesa a quien conocié en sus anos
de exilio en Paris. AnaCarla es una militante politica de un pais de Sudamérica
que no se menciona nunca, cuya muerte permanece en la ambigtiedad de un
asesinato, la tortura y desaparicion; en todo caso, a manos de los militares.
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Tanto Bruno como Karen enfrentardn la muerte de AnaCarla, el proceso de
melancolia que los obliga a inventarla junto a ellos y, finalmente, el cierre de su
duelo. Los personajes deambulan entre las decisiones del narrador-autor y sus
propias reflexiones sobre la pérdida del objeto amado y las acciones inventivas
como opuesto al olvido:

En lo que Bruno llama su cementerio de uso personal, situado en el fondo
del taller, escoge el cadaver vertical que busca, lo desentierra y vuelve con
esa imagen trunca de AnaCarla entre los brazos a donde AnaCarla le espe-
ra recorriendo con curiosidad de estudiante ese pequefio universo que ella
conoci6 cuando lo conoci6 a él, trasladado ahora a esta parte del mundo.
(2018, 46)

Jorgenrique Adoum en “Ideologia de la novela” afirma acerca de la
libertad de los personajes: “Y pronto descubre que los seres creados por él
se le escapan de las manos y act@ian por su cuenta: Adan o monstruo fabri-
cado por el Dr. Frankenstein, los personajes tienen la facultad de obrar por
reflexion y decision” (2005, 416). Esto sucede con el personaje AnaCarla que
surge como invencion melancoélica de los personajes vivos. El narrador-autor
no controla ni limita lo que se crea en la imaginacién de quien atraviesa la pér-
dida. La novela transita el presente y el pasado para reconstruir la historia de
Bruno, AnaCarla y Karen. Ocho afios atras del presente de la narracién, Bruno
en Paris conoci6 a AnaCarla, mientras que en el presente, Bruno y Karen en
la casa a la que llaman Macondo afrontan la noticia de la muerte, a la par que
aparece entre ellos una AnaCarla imaginaria, en la vida de cada uno.

Esta novela esta articulada por fragmentos entre el presente narrativo
y el pasado, incluso intercalados entre si en los parrafos. Es importante desta-
car, como ya se evidencié en el primer apartado, la libertad del lenguaje en su
construccion de la otra realidad, la inventada por los afectos de los persona-
jes. Se usa el presente, el pretérito perfecto simple, el pretérito imperfecto, el
pretérito perfecto compuesto y el futuro. Cada uno de estos tiempos verbales
responde a una intencién narrativa que ubica a los personajes en la linea tem-
poral y a la vez en el espacio de la melancolia donde no distinguen los limites
de tiempos y realidades:

“No es culpa mia si te impongo mi presencia, y eso antes me pedias. Po-
dria irme a caminar por ahi o0 a un café, pero seria injusto y, ademas, hace
frio”. (AnaCarla no se enterdé nunca de la queja de Bruno a Cain: “La Bella
me hace perder tiempo, se queda aqui por lo menos una hora, luego tengo
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que acompanarla a su casa, cuando viene las noches”. “;Y por qué pier-
des el tiempo comiendo o durmiendo?”, le dijo Cain para quien AnaCarla
era “casi, digo casi, sagrada”. Y Bruno, otro dia: “Al comienzo, se dejaba
dibujar después de haber hecho el amor, después, porque yo antes no ha-
bria podido, pero luego comenz6 a fastidiarse porque yo no hablaba, no
prestaba atencion a lo que ella decia. Ahora lee, y solo a veces en voz alta,
ausentandose”). (2018, 75)

El contexto histérico en que se desenvuelve Ciudad sin dngel esta es-
cindido. Por un lado, el presente narrativo se ubica en Quito y en la peninsula
de Santa Elena en Ecuador en los primeros afios de la década de los noven-
ta, entre gobiernos democriticos pero represivos y autoritarios. Por otro, en
las constantes analepsis se realiza un desplazamiento geogrifico y temporal a
Paris, a la primera mitad de los anos ochenta, donde los personajes latinoa-
mericanos viven en exilio debido a las diferentes dictaduras de sus paises. La
“otra realidad” que describe Adoum en esta novela es, por un lado, la del
exilio de artistas, militantes, pensadores contrarios a los regimenes militares
conservadores de la década de los ochenta; y, por otro, la condicion de haber
sido violentados, pero en territorio nacional: censura, torturas, violaciones,
desapariciones, injusticia social. AnaCarla sera la representacién simbélica de
la mujer violentada y desaparecida que, luego de asesinada, tendrd voz en la
literatura para dar testimonio a nombre de las miles de mujeres que no pudie-
ron hacerlo en la realidad.

En el ensayo del mismo Adoum titulado: “De la abolicion del futuro
al futuro recobrado”, que forma parte de Ecuador: seiias particulares, el autor
argumenta cémo la literatura acoge el deseo como pais —geografia que puede
ser expandida a la Latinoamérica en su narrativa— de volver sobre ¢l pasado
con la intencién de encontrar un futuro distinto, colectivo, esperanzador:

O sea que volver a él, aprendiéndolo en el pasado, es la manera de entrar
en el porvenir. Hablo, evidentemente, de un futuro colectivo, histérico, de
pais, intuido como destino que nos trazaramos nosotros mismo en la mano
o0 en la tierra 0, méas simplemente, como madero al que podamos asirnos en
el largo naufragio, puesto que, considerado individualmente, el porvenir pa-
receria ser, como el ahorro, una cuenta de dias en un banco, en cuya libreta
importa mas la esperanza que el saldo que queda de la vida. (2005, 315)
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TRANSTEXTUALIDAD:
CIUDAD SIN ANGEL COMO EL CENTRO
DEL UNIVERSO LITERARIO DE ADOUM

En la amplia produccién literaria de Adoum, que abarca narrativa, poe-
sia, teatro, ensayo, memorias, se pueden rastrear conexiones y establecer las
relaciones que existen entre sus textos. Sin embargo, para este analisis quiero
ubicar como ¢je de las relaciones textuales la novela Cindad sin angely, a par-
tir de la teoria de transtextualidad de Gérard Genette, rastrear las conexiones
en el universo literario de Adoum. Para Genette, en su texto Palimpsestos. La
literatura en sequndo grado, la transtextualidad es todo lo que pone al texto en
relacion, manifiesta o secreta, con otros textos (1989, 10). Existen, nos plan-
tea Genette, cinco tipos de transtextualidad: intertextualidad, paratextualidad,
metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. De los cuales me referiré
en este analisis a la intertextualidad, hipertextualidad y paratextualidad.

Ciudad sin dngel despliega un conjunto de relaciones transtextuales
con otras obras del mismo Adoum, que cuestionara el poco acercamiento que
se le ha dado a esta publicacién hasta el momento. Por ejemplo, en los repo-
sitorios de tesis de universidades nacionales tnicamente existe un estudio de
esta obra: en el aio 2016, en la Universidad Andina Simén Bolivar se presentd
la tesis de maestria “La nocion de desencanto en tres novelas ecuatorianas: Teo-
rin del desencanto (1985), Cindad sin dngel (1995)y La madrignera (2004)”
de Victor Diaz. Sin dudarlo, es una novela que esta a la sombra de Entre Marx
vy una mujer desnudn.' Sin embargo, es una novela cuyo valor particular radica
en la temdtica tratada asi como en la construccién formal de la misma. En el
momento que se realiza una inmersién en la obra de Adoum es posible ubicar
Ciudad sin dngel como el centro de su universo literario. Esta novela surge y
se concretiza desde elementos de otros textos y, a la vez, da paso a la escritura
posterior de otras publicaciones. Los textos que pongo en correlaciéon en este
andlisis son: las novelas Ciudad sin dngel (1995), Entre Marx y una mujer
desnuda (1976), el libro de relatos Los amores fugaces (1997), el poemario El

1. Enuna de las clases de la Maestria de Estudios de la Cultura, le comenté al profesor
que el corpus de estudio de mi tesis seria Ciudad sin angel. Su respuesta fue: ;Esa es
la novela mala de Adoum? Y, aun cuando su respuesta haya sido desde la informalidad
de la charla'y no desde la critica literaria o valoracion formal, si da cuenta de la ubicacion
menor que tiene Ciudad sin angel en el mundo académico.
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amor desenterrado (1993), el poemario Prepoemas en postespaiiol (1979) y el
poema “It was the lark, Bichito, no the nightingale” del poemario Curricu-
lum mortis (1968). También se ubicardn relaciones con peritextos tales como
prélogos o notas a una nueva edicion.

Genette define la hipertextualidad como toda relaciéon que une un tex-
to B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario (1989, 14). Ciudad sin angel se convierte
en el hipertexto de un elemento puntual pero potente de la novela Entre Marx
y una mujer desnudn: ¢l personaje Bichito. En la edicion Obras (in)completas
de Jorgenrique Adoum publicadas en 2005 por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana Benjamin Carrién, en el tomo niimero seis existe un peritexto titulado
“Mirando hacia atras”, que tiene la funcién de nota previa al comienzo de la
novela Ciudad sin angel. Adoum senala que el origen de Cindad sin angel se
sitda en la novela Entre Marx y una mujer desnudn:

El hecho de que Bichito, personaje principal de Entre Marx y una mujer
desnuda, se hubiera quedado en los margenes en lugar de ocupar, por
derecho propio, todo el espacio contenido entre las dos tapas, lo que de-
termina la presencia tenaz de la ausencia, me llevd a escribir Ciudad sin
angel. (2005, 9)

El personaje Bichito, voz desplazada a los margenes de la narracién,
no se convertird posteriormente en un personaje de Cindad sin dngel; Bichito
es el tema en si mismo de la novela. La presencia-ausencia permanente de
Bichito se proyectara como el tema de la presencia-ausencia en las relaciones
de Bruno, AnaCarla, Karen, a la sombra del abandono y de las desapariciones.
La ambigiiedad del desaparecido, consecuencia de las persecuciones de las
dictaduras militares en Latinoamérica, en donde no esta confirmada ni su vida
ni su muerte. Bichito, AnaCarla, Karen, Bruno, el “autor” de Entre Marx y
una mujer desnuda son personajes que en su presente evocan, reconstruyen,
imaginan y reclaman un pasado distinto. Desde el presente incompleto, deter-
minado por la ausencia de personajes que simbolizan colectivos marginados
y violentados, se construye una evocacion de lo que deberia en verdad ser el
presente en la voz de los que quedan, de los que atraviesan la desesperacion.

Soren Kierkegaard en su Tratado de ln desesperacion senala que “el pre-
sente se diluye en el pasado real y en cada instante de la desesperacion, el
que desespera arrastra todo el pasado posible como un presente” (2007, 25).
Esto se ejemplifica en Cindad sin dngel cuando los personajes Bruno y Karen,
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en el presente narrativo, se apropian de la idea de una AnaCarla torturada y
desaparecida hace varios meses atras. Desde la confrontacién, el narrador —la
Voz— expone su postura frente a la dualidad de los personajes ausentes en el
pasado v, a la vez, imaginados en el presente:

Y me dolian las noticias que les llevaba, pero habria sido peor callar, mentir-
les, dejarlos convertidos en estatuas por dentro, entonces si para siempre.
O habria tenido que deshacer la biografia con tanto esfuerzo escrita —re-
cuérdese, para que AnaCarla no muriera del todo o no todavia—, con lo
cual no habria nacido ni vivido. Y no me atreveria a ser mensajero de ese
futuro de ambos que para mi era un pasado presente. (2018, 168)

Las obras de Jorgenrique Adoum deambulan sobre una geografia recu-
rrente: Latinoamérica, Ecuador, el lugar —no lugar— del exiliado, la tierra en
s{ misma como pertenencia del ser humano. El tratamiento que le da al tiem-
po, de igual manera, ronda sobre periodos reiterativos: colonizacién, primera
mitad del siglo XX: luchas sociales; dictaduras militares en la segunda mitad
del siglo XX y dos referencias historico-miticas: el hombre de Punin y los
amantes de Sumpa.? Este conjunto de espacios y periodos serdn reiterativos y
se conectaran temdticamente, a través del gesto de la escritura que permite dar
voz a los que no tienen la posibilidad de dar su testimonio. El conglomerado
de espacios y periodos no busca crear un orden lineal de entendimiento de
estos temas, mds bien, a través de su amalgamiento intertextual se da énfasis a
esa construccion propia que describe-crea un presente narrativo. En Cindad
sin dngel la Voz da cuenta de la intencién que tiene Adoum con su obra: “De
modo que decidi borrar las huellas de la cronologia, abolir el tiempo y traerlos
a hoy dia, ponerlos de golpe frente a una realidad imaginada, haciendo que la
estatua que formaba en la playa se moviera y salieran de ella las palabras que
esperaban, endurecidas también, de ser oidas” (2018, 168).

Genette, para explicar la paratextualidad, clasifica a los paratextos como
“los titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélo-
gos, notas al margen, a pie de pagina, finales, epigrafes, ilustraciones, fajas,
sobrecubierta” (1989, 11). Para entender la creaciéon de Bichito como per-

2. El'hombre de Punin es un hallazgo arqueologico del craneo de una mujer, encontrado
en la Quebrada de Chalan en Riobamba en 1923. A través de la prueba de radiocarbo-
no se determind que vivié hace 4990 afios aproximadamente. Los amantes de Sumpa
son, de igual manera, un hallazgo arqueologico en la Peninsula de Santa Elena de dos
esqueletos en actitud amorosa que datan entre 5000 a 7000 afos de antigliedad.
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sonaje es necesario orientar el hilo de lectura hacia la poesia de Adoum. En
1968, es decir, ocho afios antes de la publicacién de Entre Marx y una mujer

desnuda, se publicé el poemario Curriculum mortis. Este poemario incluye un

poema titulado “It was the lark, Bichito, no the nightingale”,? al que reco-

nozco como el origen, al menos en lo que pude rastrear en sus publicaciones,
del término y del personaje Bichito. Este poema condensara la temdtica, en
breves rasgos, de lo que serdn posteriormente uno de los temas recurrentes en
su escritura: el ser humano desplazado geogrifica, temporal y politicamente de
donde deberia pertenecer:

No es facil ser feliz: primero, no nos dejan

y, quién sabe, sera también la falta de costumbre

o tal vez haya que aprender, pero como, desterrado.
Meti amor en esa habitacion de cejijunto,

en esta solida soledad que debo hacer a un lado.
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,

mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demas
pasen primero a casarse 0 comer 0 a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutandome a tu lado la pena de durar. (Adoum 1992, 267)

El descontento por la realidad provoca en la escritura de Adoum la po-
sibilidad de crear un espacio restituyente. La escritura es la geografia personal
donde el autor puede desplegar su catilogo de espacios, perfodos y temas de
una manera indeterminada y dando asf la importancia final al acto melancélico
de escribir la otra realidad. Roger Bartra senala:

Se podria decir, por lo tanto, que nos encontramos en un terreno fragmen-
tado y lleno de incoherencias, un espacio cruzado por vestigios del pasado
y sombras del futuro. En este territorio, el llamado a acercarnos a las cosas
y a los cuerpos, asi como a rechazar los significados para poder palpar los
objetos, resulta un atractivo para muchos. Es seductor el sabroso aroma de
un suave irracionalismo pesimista que denota la presencia de un profundo
descontento que no es facil de asir. (2017, 20)

3.  Eltitulo de este poema es una variacion de una frase de los dialogos de Romeo y Julieta
de Shakespeare: “It was the lark, the herald of the morn, no nightingale”.
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En el rastreo de conexiones textuales es oportuno la relacién entre
varios poemas de Prepoemas en postespanol (1979) con las dos novelas y la
creacion de términos, nombres afectivos que van construyendo el concepto de
los personajes ausentes: Bichito-AnaCarla. En Ciudad sin dngel, tanto Bruno
como Karen se refieren a AnaCarla como la “Bella”. Este término denota el
afecto y cercania que tienen por AnaCarla aun cuando se interponga entre los
dos: “Karen solia decirle, como bromeando: ‘Vas a ver, un dia la Bella entrara
por esa puerta y td me dejards caer como a un par de calcetines viejos’, pero
sin imaginar jamds que vendrfa asi, a interponerse, desde esa posicion de fuerza
absoluta que confiere la muerte, entre los dos” (2018, 20). Adoum en el poe-
mario Prepoemas en postespasiol crea “Recuerdo de la Bella”, poema que, con la
alteracion del lenguaje caracteristica del autor, evoca la ausencia de la persona
amada, convirtiéndose —en el momento que se lee la obra de Adoum a través
de las conexiones mencionadas— en un complemento poético de la situacién
de pérdida que atraviesan tanto Bruno como Karen en Ciudad sin dngel:

después afiisimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos
ya jamasmente la isima

ya s6lo la escorpiona

parasiempremente no sida

el puro postamor casi imamor amortajado

en la subalma o la desvida

diciembremente terminado. (1992, 313)

De igual manera, existe entre Prepoemas en postespaiol y Cindad sin
dangel una conexion intertextual. Genette senala que la intertextualidad es la
relacién de copresencia entre dos o mds textos; es decir, eidéticamente y fre-
cuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro (1989, 10). En el
poema “Mal de la tierra”, Adoum imagina la parte inferior de una mujer como
si fuese un mapa de Sudamérica:

sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo
quién acaricia tu Brasil desangular y ascua
quién te besa la sal hUmeda de tu norte de chile

y yo bestialmente mal mas mal peor o pésimo
trasterrado de un continente del otro desterrado. (1992, 305)
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En la novela Ciudad sin dngel, Adoum retoma la imagen del continen-
te metaforizado en el cuerpo femenino —;o al revés>—. Bruno en sus afios de
exilio en Paris, cuando sostiene una relacién amorosa con AnaCarla, pinta el
cuadro al que titula “Sudamérica personal”. La descripcion del cuadro es una
trasposicion desde el registro poético hacia el narrativo:

“La colita, ¢tan puntiaguda?”, dijo AnaCarla. “Es por culpa del Brasil”, dijo
él, acariciandole la costa atlantica. “Y la guata, supongo que por culpa del
Ecuador y Perl, como si estuviera encinta”, concluy6 ella riendo. La mano
abria ahora un canal entre los dos litorales, subia y se adentraba en aquello
que en la pintura se habia convertido en los salitres de Chile, mientras la
lengua recorria el cuello, que no estaba en el cuadro”. (2018, 16)

Laidea del cuerpo del ser amado —y perdido— surge en Adoum como
un espacio de existencia, gesto de querer habitarlo como un idealismo geogra-
fico y poético. Sin embargo, tras la noticia de la muerte de AnaCarla, Bruno
retorna al cuadro y lo altera, anadiéndole en la pintura la representacién de un
alambre con cruces negras alrededor de los muslos. El cuerpo del ser amado,
en primer lugar, es un espacio de deseo; luego, el cuerpo del ser perdido sera
el espacio desde el cual se representa la muerte en el continente. Las cruces
son la escritura grifica de los torturados, violentados y desaparecidos en Sud-
américa: “Bruno se aleja del cuadro, se sirve mds whisky, ya sin hielo ni agua,
mientras juzga la calidad del alambre y pintando crucecitas negras en la parte
posterior de la rodilla, dentro del espacio cercado por las puaas, ‘Asi es ahora,
dice, alcohdlico” (2018, 52).

Conocemos, a través del paratexto que cumple con la funcién de nota
introductoria a la edicion de las Obras (in)completas, que Cindad sin dngel
fue escrita en 1992 en Santiago. Los personajes realizan un viaje desde Quito
hacia la Peninsula de Santa Elena con el objetivo de contemplar a los Amantes
de Sumpa. Bruno concibe esta visita como la idea necesaria para dar un cierre
al duelo por AnaCarla y le lee el siguiente texto poético:

Entendamonos:/ vivo en un mundo de viejas con sombrero en automoviles
sucesivos,/ mientras al que espera el autobus en la lluvia otros empujan,/
soy contribuyente y ciudadano, estoy gastado/ y eso se ve en la fatiga con
que entran a mis ojos cada dia en mis zapatos;/ vivo en una época de pil-
doras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y morir a domicilio,/ de
plasticos y de pieles, de corbatas y conservas/ y de una basura mundial
que vaga de ola en ola en ola errante,/ y en que ya nadie muere amando
en la literatura./ Por eso cuando digo amor en cualquier idioma,/ es como
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si hablara una lengua diferente/ y no saben y buscan y me indican,/ en la
ciudad que llevo doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,/ dentro de
un circulo rojo un banco donde hay un espectaculo erético automatico,/ con
créedito y cajero diferido./ Entonces vengo a la peninsula como un océano
de lija/ y aqui me resucita la ternura. (2018, 212)

Un ano después de escrita la novela, en 1993, Jorgenrique Adoum pu-
blic6 el poemario Un amor desenterrado. Este poemario realiza una critica del
amor, relaciones sociales y comparacién con el presente a través de la metifora
de los Amantes de Sumpa como los seres humanos que alcanzaron el amor
—y muerte— idealizado: “Se escogia (“quiero morir contigo”) a la persona/
con la que uno iba a vivir toda la muerte,/ naufragos intrusos en el subsuelo
para ver desde abajo/ cémo anda el pobrecito amor fugaz en el pais de arri-
ba” (1995, 15). Este poemario finaliza con la voz poética citando los mismos
versos con los que Bruno cierra su duelo en Ciudad sin dngel. Es decir, existen
relaciones transtextuales de Ciudad sin dngel hacia atris, en el rastreo crono-
légico de la obra de Adoum; pero asi mismo, existen relaciones que ubican
Ciundad sin dngel como el hipotexto de otras publicaciones posteriores como
El amor desenterradoy el libro de relatos Los amores fugaces cuyo subtitulo es
Memorias imaginarias. La reiteracion temdtica, ast como las relaciones trans-
textuales son para mi determinantes en la comprobacién de como la escritura
es un acto autobiografico en la obra de Adoum.

Del libro de relatos Los amores fugaces quiero establecer la conexion
transtextual a través de las tematicas tanto de la pérdida y de la escritura como
posibilidad de invencién —recuperaciéon en un espacio imaginario— del ob-
jeto ausente. El narrador-autor de los relatos rememora los acontecimientos
suscitados en el pasado: las rupturas y rechazos de mujeres; pero al momento
de alterarlos en la escritura, convierte los recuerdos en una creacion ficcional,
distinta de lo vivido, y ubica a las mujeres con las que no se pudo relacionar a
plenitud en un presente literario, vivo; esa otra realidad que, en este caso, es
mas intima en la vida de Adoum: “He rehecho, mucho después, el recorrido
de aquella noche: tenia razones para recordarlo nitidamente, aunque poco vefa
el paisaje por mirarla a ella por todos lados, pero a veces se me ocurre que lo he
inventado, como si hubiéramos ido a pasear nuevamente por alli” (1999, 69).

Mi intencién ha sido ubicar a Ciudad sin dngel en un lugar protagénico
y estratégico que permita dialogar hacia atras y hacia adelante en la cronologia
de la obra de Adoum. Son evidentes las conexiones y a la vez permiten confi-
gurar un conjunto de espacios, periodos temporales y motivos que resignifican
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cada publicacion el tema de la presencia y ausencia, de lo hablado y lo silencia-
do, de los vivos y los desplazados.

LA ESCRITURA COMO ACTO DE RESTITUCION
DEL AUSENTE

La melancolin, para comprobar al mismo tiempo que, si bien
70 hay escritura que no sea amorosa, tampoco hay imaginacion
que no sea, de manera abierta o secreta, melancolica.

Julia Kristeva, Sol negro: Depresion y melancolin

Las capas de pérdidas hacen que la vida
parezca fina como el papel.

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

La escritura narrativa de Adoum esta atravesada por la dualidad com-
plementaria melancolia-duelo, desde una lectura que diferencia entre la diége-
sis y la accién de escribir en si misma. Es decir, por un lado, las diégesis de su
narrativa abarca una intencién discursiva, ficcional, estética y tematica; mien-
tras que la escritura —y las reflexiones internas que hacen los narradores-auto-
res y autobiografico en torno a la accion de escribir— evidencia la posibilidad
de llevar a un plano real y critico lo que contienen las diégesis.

Considero que el acto de escritura en Adoum se propone como una ac-
cién contraria a la muerte. Si los contextos sociales y politicos de las narracio-
nes estin enmarcados en sistemas autoritarios, dictatoriales y perseguidores, la
escritura surge para Adoum como una necesidad revolucionaria que permite
dar —en la literatura: en la creacion de la otra realidad— vida a quienes fueron
silenciados, asesinados u olvidados del pasado. George Steiner senala en Diez
(posibles) razones para ln tristeza del pensamiento: “La creatividad humana, la
vivificadora capacidad de negar los dictados de lo orgdnico, de decir no incluso
a la muerte, depende integramente de pensar y de imaginar contractualmente.
Inventamos modos alternativos de ser, otros mundo utdpicos o infernales”
(2014, 40).

Los acontecimientos narrativos que se presentan en las dos novelas, En-
tre Marx y una mujer desnuday Cindad sin dngel, asi como en el libro de me-
morias Los amores fugacesy el conjunto de su obra relacionada con periodos y
geografias particulares, no pueden ser considerados utépicos. Desde la lectura
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de Steiner puedo decir que la escritura de Adoum si plantea mundos infernales
desde el sentimiento de pérdida del otro ante situaciones extremas vividas en
Latinoamérica, como el caso de dictaduras y sus implicaciones sociales.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza, en su texto Dolerse. Textos
desde un pais herido (2011) propone la escritura como un reconocimiento del
otro ausente, asesinado, desaparecido, olvidado. Si bien la propuesta de sus
textos ubica el dolor como respuesta al contexto de violencia de México a par-
tir de la guerra Calderonista 2006-2012, considero pertinentes y cercanos a lo
que los personajes y narradores de Adoum atraviesan en su estado neurdtico
de invencién de sus objetos de amor perdidos: AnaCarla, Bichito, las mujeres
de las memorias. La escritura, por tanto, surge para representar la experiencia
del dolor, pero también estd asociada con el doliente, con el acto de condoler-
se y, finalmente, con el duelo.

La escritura para Adoum no queda estitica en la invencién de los au-
sentes, busca ubicarlos en un espacio literario como entes vivos que dan tes-
timonio de lo sucedido en los contextos sociales y politicos de cada texto. La
intencion de Adoum es, a través de la percepcion tedrica que utilizo en esta
investigacién con Rivera Garza, ubicar al dolor que siente el ser humano por
la pérdida del otro como el motivo de una escritura que confronte, desde el
registro de la literatura, las estructuras de poder hegemonico. Rivera Garza
senala:

Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publica-
mente, cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuan-
do, como Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo
mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra
del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, entonces el
duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, nos volvera mas humanos.
(2011, 158)

Finalmente, para complementar esta posibilidad de la escritura como
un espacio de reconocer al Otro ausente, quiero citar lo que Adoum senala
en el prologo de su libro de testimonio De cerca y de memoria al referirse a la
novela latinoamericana de la segunda mitad de siglo XX: “Algo de cuanto aqui
se consigna puede ser util para la evaluacién de un momento estelar de la lite-
ratura latinoamericana que asombré al mundo, de sus recodos amargos, de la
sangre vertida de que da cuenta; algo también para situarla fuera de los libros
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y devolverla a la vida humana y cotidiana de quienes, pueblos e individuos, la
crearon” (2005, 12). %
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RESUMEN

En la novela Sanguinea (2020), Gabriela Ponce logra la “escritura con el cuerpo”. Lo hace
mediante la admision de fluidos, sobre todo de la sangre menstrual como forma de afinar
el sentido y lo escrito. Lo sexual y ero6tico también juegan un papel importante para encon-
trar un lenguaje particular que crea una gramatica del cuerpo. La maternidad es otro de los
elementos que permiten pensar la corporeidad como forma de lenguaje y al mismo tiempo
como configuracion del espacio. El cuerpo es un espacio en si mismo en esta novela donde
la narracion parte de un flujo de conciencia de la protagonista.

PaLABRAS cLAVE: novela, maternidad, cuerpo, fluidos, menstruacion, escritura, sexualidad, mu-
jer.

ABSTRACT

In the novel Sanguinea (2020), Gabriela Ponce, achieves “writing with the body”. She does
it through the admission of fluids, especially menstrual blood, as a way to refine meaning
and writing. The sexual and erotic also play an important role in finding a particular language
that creates a grammar of the body. Motherhood is another element that allows us to think
of corporeality as a form of language and at the same time as a configuration of space. The
body is a space in itself in this novel, where the narration starts from a flow of consciousness
of the protagonist.

Keyworbs: novel, motherhood, body, fluids, menstruation, writing, sexuality, woman.

Porque los poros o l tinta son una misma cosa

Luisa Valenzuela

PONER EL CUERPO en la escritura. Insertar la escritura en el cuerpo. Dos
revelaciones que me interesan ahondar y que aparecian a cada instante durante
y después de la lectura de Sanguinea (2020) la primera novela de la escritora,
académica y dramaturga, Gabriela Ponce.

La novela se centra en la voz de la narradora, en primera persona,
quien, al separarse de su marido, intenta seguir adelante como puede. De aqui
que Sanguinen sea un texto que merece ser referido de varias formas: doloro-
so, urgente, aplastante o directo, pero la palabra a la que yo siempre termino
remitiendo es: cuerpo.

La dolorosa ruptura de su matrimonio pone a la mujer en un estado
de fragilidad y un afin casi desgarrador y urgente de sentir de una manera sal-
vaje. Por ello, vive una serie de relaciones que le sirven para llegar a si misma
e intentar salvarse. Es mediante el registro de su flujo de conciencia que nos
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acercamos a la crisis que deviene, para esta mujer en particular, el enfrentar el
fin de su matrimonio.

A través de una nueva relaciéon con un hombre desconocido que vive,
segln la narradora, en una casa-cueva, y que es presentado desde el inicio de
la novela, reconocemos el deseo de la mujer como algo vital. Con él se deja in-
troducir completamente en lo sensorial, gozar de su propia sexualidad a pesar
de seguir en un estado adolorido por la ruptura de su matrimonio. En ese de-
seo de experimentacion, la mujer acoge los fluidos, sobre todo la sangre de la
menstruacion, como forma de afinar el sentido, la percepcion de si misma y su
situacion. Lo sexual y lo erético son fusionados con procesos bioldgicos que
nos reafirman animales. De aqui que el lenguaje se sienta también, en muchas
partes del texto, salvaje, descontrolado y animal a pesar de no perder un cierto
tono poético. Con ello desde el inicio del texto existe una percepcion de que
la mujer se estd fusionando con la naturaleza, con esa casa-cueva a la que acude
para buscar formas de amor, sexo, placer y diversas otras sensaciones. Asi, se
cuenta sin tapujos, moralismos o silencios, como esta mujer intenta salvarse.

Sanguinea es un decir por los poros del cuerpo de quien narra. En su
proceso de separacién es empujada a mirar, especificamente los huecos o poros
de ese cuerpo, desde donde entran y salen dolor, placer y afectos. Asi, desde
la primera pagina, nos encontramos con ella en unos patines, roces de manos
que erosionan la piel, giiisqui, deslizamientos vertiginosos. Todo ello expuesto
como una indicacién de que el vértigo recorrera la obra de principio a fin.

El desplazamiento de la mujer permite conectar con una variedad de
sensaciones, olores, imagenes, sonidos que expanden la lectura mds alla del
plano del papel. Alejada de cualquier tabu, la prosa trasciende la pagina, el
lenguaje logra ir por capas hasta lo mds profundo: de piel a muasculo a hueso a
sangre. Capas que me llevan sin atajos al poema de Alejandra Pizarnik:

SOLO UN NOMBRE
alejandra alejandra
debajo estoy yo
Alejandra. (2016, 65)

Tuve la necesidad de insertar el poema de Pizarnik en esta parte central
de la hoja porque me parece que puede servir como una médula por la cual
atravesar la obra de Ponce. La narradora en la novela va traspasando capas,
abriéndose poros, dejando entrar y salir, y levantando sedimentos corporales
para encontrarse cara a cara con ella misma. Vive a través de lo sensorial en
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el cuerpo, de esa corporeidad en encuentros con otros, pero finalmente, en
encuentro consigo misma.

EL LENGUAJE DEL CUERPO

Escribir con el cuerpo es una frase que se escucha mucho y se plantea
frecuentemente en el andlisis y la critica de las escrituras contempordneas. Esta
escritura con el cuerpo me insta a indagar un poco mas para poder seguir la
reflexion de la novela:

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formula-
das mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni remotamente
del tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un estar com-
prometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario. (Valen-
zuela 2018, parr. 7)

Luisa Valenzuela habla de la escritura del cuerpo como una libertad
que es, en esencia, un acto literario. La experiencia grabada en el cuerpo podra
devenir literatura si el cuerpo mismo se deja afectar por la experiencia. Para
que entre, es necesario abrir los poros, la piel. Y esto es precisamente lo que
hace el personaje principal de Sanguinea. Es a través de su cuerpo que ella
puede experimentarse a si misma. Los fluidos son parte de lo que es, con los
que ella se reconoce en el dolor y en el placer, en las relaciones con los otros.
Buscar unas palabras que hablen del cuerpo y desde el cuerpo es buscar una
gramdtica, ir mas adentro en esa profundidad de la carne, de la materialidad
desde donde puede salir la escritura.

En ese pensar o escribir con el cuerpo aparece una motivaciéon que guia
el interés de reflexion de la mujer de Samguinen. La escritura, en este sentido,
se convierte en algo vital. El cuerpo mismo con sus fluidos, movimientos y
formas cambiantes constituye un lenguaje, o quiza varios lenguajes, con los
cuales nombrar el extranamiento, los afectos, el dolor, el ser animal:

Alli donde el cuerpo esta escribiendo en libertad escribe la metafora. O,
para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbdlico y esa es
la busqueda y esa es la lucha. Lucha mas que nada contra las propias
barreras de censura interna que suelen parecernos infranqueables, sobre
todo para nosotras, las mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa,
tantas limitaciones. (Valenzuela 2018, parr. 52)
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Sostengo, entonces que, en Sanguinen, Gabriela Ponce escribe con el
cuerpo no solamente porque habla de ¢, sino porque se siente una libertad
que le permite luchar con esas barreras de las que habla Valenzuela, con esos
temas que no se tocan por acusados de muy “femeninos”, “cursis”, “sin im-
portancia” o “domésticos”. ;A quién le interesa hablar de la menstruacién en
un mundo patriarcal, capitalista y salvaje? La menstruacién, la sangre y fluidos
del cuerpo que relata la narradora de Samguinen no son temas para la “alta
literatura”. Las telenovelas, tampoco.

Ponce grita que si, ¢por qué no? Que lo cursi se reivindica, que la san-
gre se sostiene porque es la que da vida y la que sostiene la vida. Que los flui-
dos son importantes mirar, como se mira a un rio, porque mirar el rio recuerda
que hay un fluir, que hay un ciclo y que no estamos separados totalmente de
lo animal, de lo natural. Va contra la hegemonia del humano, de lo antropo-
céntrico. Somos animales, sangramos, babeamos, goteamos y alimentamos a
nuestras crfas con nuestra propia leche producida por nuestros propios cuer-
pos. Entonces, las cuerpas! no son solo agentes de produccién en este mundo
capitalista, son sintientes, sangrantes, amantes y generadoras de placer:

El no prendio la luz, solo me besé los pezones y me beso los muslos y
sabored la vagina sangrante y con esa sangre volvié a mi boca y me siguié
besando con una suavidad que yo no habia conocido antes —puta ternura
que a sorbitos va tragandose lo que queda de mi: verglienza por los huesos
y las piernas flacidas—. [...]. Me quedé parada, semidesnuda en patines,
sintiendo el aire helado atravesarlo otra vez todo. EI desamparo como un
vaho blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis que, como olas,
regresaban a mi pecho pidiendo otra vez, por favor, donde esté el resto del
cuerpo —hueso, carne y sangre. (Ponce 2020, 12-3)

La sangre nombrada no es solo una excusa para dar vida a una trama,
es un crear la gramdtica del cuerpo que permite sacar barreras y, sobre todo,
dar fluido a las introversiones que vive el personaje. A través del encuentro con
el otro, de su propia sangre en encuentro con el otro, la mujer puede sentir
pulsiones que le invitan, nuevamente, a levantar capas, y encontrarse con ella
misma. Es asi que la lectura se vuelve paradéjica en cierto sentido, pues es
aplastante y luminosa, y también necesaria. La palabra del cuerpo urgente te
fricciona hasta los huesos.

1. Me permito, si, me permito decir cuerpas en este analisis porque viene tan bien y porque
somos cuerpas ademas de cuerpos.
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CUERPO TEATRAL

Seguimos a la narradora en sus pulsiones erdticas que estan totalmente
ligadas al dolor también, y en este seguir, se erige una lectura surcada no solo
a la cabeza/razén sino a todo el cuerpo. Sanguinea no es tanto una novela
de trama (aunque si la tiene), sino de un nombrar el cuerpo y en ese nombra-
miento quien lee se ve apelado corporalmente también. La narracién que va
de espacio en espacio afecta los propios poros y densidades.

Es quizd por la formacién misma de Ponce en la dramaturgia, que con-
sidero que ha trabajado los espacios como contenedores de cuerpos visibles
de una forma teatral. La autora es directora de teatro formada en Southern
Illinois University Carbondale y también ejerce de profesora de artes escéni-
cas en la Universidad San Francisco de Quito. Ademas, es parte del colectivo
Mitémana/Artes Escénicas y cofundadora de Casa Mitémana, invernadero
cultural.

La experiencia en la dramaturgia de Ponce se vuelve importante en la
lectura de Sanguinea. La accién estd depositada plenamente en la voz de la
narradora que hace avanzar el relato con riesgo y también fluidez de despla-
zamiento de un lugar a otro. Es una escritura teatral porque toca el cuerpo.
El texto logra levantarse del plano, se metaforiza y deja seguir un escenario.

Por ello quizd me pasd, en muchas instancias de la lectura, que fui
siguiendo a este personaje y especificamente la materialidad de su cuerpo. Ima-
ginaba (figurativamente en ciertas partes y de forma difusa en otras) por déonde
se movia y, luego, el texto me llevé a un espacio teatral donde podia ver acto-
res que se perfilaban en otros planos que también constitufan una gramdtica
del cuerpo. Por alli, tal vez, nace este sentimiento que tengo de que esta es
una escritura del cuerpo teatral, porque, asi como cuando vamos al teatro, es
un relato que se levanta del papel y te hace sentir las palabras.

Hay algo especifico de la novela y es que no solo piensa la corporeidad
con las formas de configuracién del espacio, sino que el cuerpo es un espacio
en si mismo. Es a través de él que se experimenta dolor y todos los demds
sentidos que dan curso a esta escritura fluida. Aunque se desplaza en varios
espacios que dan cabida a la configuracion del personaje y sus acciones, no
es referido ni constituido a través de esa retérica del espacio tnicamente. Se
constituye en espacio; por ello, pienso que es acertado hablar de una gramatica
del cuerpo en la novela.
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El vinculo cuerpo y espacio admite el procedimiento de lo erdtico y
doloroso como opciones de literatura, escritura y vida. La corporalidad no se
calla en la novela, es un espacio mismo que da forma a la palabra, a los fluidos
y a la materialidad de la carne.

NARRAR EL DOLOR

porque la memoria esta prefiada de iméagenes que al minimo roce con la
materia se presentan ante uno con la devastadora realidad de la ausencia,
que siempre va a faltar. Esa nostalgia te ataca el resto de la vida y el me-
chén de pasto es huella que esconde el bosque bajo los pies [...]. El cuerpo
golpeado por las punzadas de esos rastros haciéndose llaga. Esa herida
es la que corresponde. [...] ese dolor que no me abandonaria nunca mas
era, finalmente, algo mio, algo que con esfuerzo yo habia alcanzado. El
encuentro con el hombre de la cueva ni atenuaba el dolor ni lo borraba, era
una verificacion de las posibilidades de la pérdida, del desamor y del deseo.
(Ponce 2020, 29)

El dolor en la novela permite plantear posibilidades para volver a la
experiencia del cuerpo y asi narrar accediendo a las formas literarias que erigen
un lenguaje materia-masa. Es a través de la vivencia que se registra la experien-
cia del dolor y es un proceso que plantea un horizonte de posibilidades para
nombrar fluidos, partes, sentires tictiles y de vacio también. Se habla a través
de las experiencias y vivencias que permiten percibir la corporalidad como
células, fluidos, huesos, musculos y érganos, pero también el vehiculo para
poder narrar(se).

Usar un lenguaje que encarna y expresa la vivencia del cuerpo sin callar-
lo ni reprimirlo le da acceso a las posibilidades de las formas literarias que van
creando un registro que se deja afectar completamente por el extranamiento.
El dolor se explora desde un lugar de vulnerabilidad extrema, desde un espacio
de pérdida. Y en ese espacio de dolor, existe un cuerpo que sigue viviendo a
pesar de todo. La menstruacion lo afirma, quiza por ello es tan mencionada al
inicio de la novela, quiza por ello también el titulo de la obra. El caos de este
cuerpo que insiste en sobrevivir logra trabajar la palabra que no conviene a
normas o reglas, sino al deseo de no callar.

A través del extrafamiento se incorpora la experiencia del cuerpo y la
lengua, y que pareciera responder a las incognitas de la autora sobre cémo
encarnar el dolor como materia en la escritura. Porque nombrar las vaginas
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sangrantes no es un mero capricho en la novela, es posibilitar la forma de acce-
so a esa experiencia de dolor que no es solo lenguaje, sino materia. Sanguinea
porque el liquido rojo la atraviesa de pies a cabeza y también como forma de
nombrarse doliente, mujer que menstraa, ciclos de vida.

En la experiencia de dolor que entrafia siempre la separacion (del espo-
so, del amante, de la amiga, del hijo) se traza lo que da soporte a un cuerpo
que amenaza con seguir existiendo a pesar de todo. A pesar del dolor, sigue
deseando. Sigue sangrando, secretando babas, sudor y luego leche. Su mate-
rialidad existe, a pesar (o a través) de todo, y es con ello que la autora logra el
lenguaje que da cuenta de la experiencia dolorosa.

EL PLACER QUE HERMANA AL DOLOR

Nombrar los fluidos es una forma de nombrar el placer que experimen-
ta la narradora, un sentimiento que estd estrechamente ligado al del dolor y
que de ninguna manera pretende la autora separarlos. La sangre y el semen se
nombran, no como metiforas sino como materia con la cual se construye la
novela misma y que dan cuenta de la experiencia de la narradora, su desgarra-
miento, deseo, placer y dolor.

La novela inicia con una patinadora que en el deslizarse da vértigo. No
se queda quieta y encuentra unas manos. El tacto, la piel de esas manos que
se agarran, despliega placer y adrenalina: tomar un giiisqui, llegar a la cueva,
ser penetrada. La narradora siente el goce helado en su coxis, quiere llenar sus
poros, no sentir el vacio a pesar de patinar en un espacio que a nosotros como
lectores nos deja sin piso:

Nos sentiamos como un solo cuerpo —hueso, sangre y carne— que se
desmembraba por instantes, para volver a unirse por la irremediable nece-
sidad del tacto. Nos agarrabamos las manos y las cinturas y el pelo largo
que era rubio, negro, dorado, rojo. Nuestros ritmos estaban acompasados
y, de vez en cuando, nos tocabamos los labios, nos rozabamos las tetas.
(Ponce 2020, 11)

Hueso, sangre y carne, son nombrados varias veces en la novela. Son

esas capas por donde pasa el placer, y también el lenguaje que levanta vetas y
da cuenta de sentidos que parecen desmenuzarse cuando algo presiona hacia
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adentro. La basqueda de placer llena a la narradora por momentos, pero no es
una forma de evasién sino de sentir con todas sus fuerzas.

EL ESPACIO PARA VOLVERSE CUEVA

Para mostrar el placer, Ponce también recurre al espacio: la cueva. Ese
lugar adonde llega la mujer para llenar los poros no es solo un terreno que va
habitando, mas bien esa misma tierra la habita a ella. La naturaleza forma parte
del espacio de placer. La cueva es “cada vez mds agreste, le crecian cuerpos y
crestas de tierra que se hacian polvo” (2020, 16). La mujer se vuelve musgo
porque su cuerpo no estd separado del espacio ni de la naturaleza. La mate-
rialidad es un percibir que se acrecienta en niveles altisimos a causa del placer.

El volverse musgo me remite, en cierto sentido, a la escritura de Cris-
tina Rivera Garza (2017) que trabaja con cuerpos y materias colindantes para
que las palabras superen su condicién de estar inicamente en el plano del
papel. La escritura que se construye al moverse y desplazarse como lo hace la
patinadora de Sanguinea, se mete por los poros de las manos que sostienen
el libro para leerlo. En Habin mucha neblina o humo o no sé qué, Rivera Garza
escribe:

Caminamos hacia la montafa. [...]. Caminamos en suefios siempre hacia
la cima. Las plantas de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges
presionando. Los metatarsos. Los huesos cuneiformes a la mitad del pie.
Nuestros tobillos. El astrélago, ese hueso de seis caras de donde surgio el
dado, se articula a la tibia y a la fibula mientras avanzamos mientras segui-
mos avanzando. Este es el tendén de Aquiles contra la tierra. Un montén de
ligamentos, cartilagos, huesos, movimiento. Este es un paso dentro de una
palabra que significa ‘veinte montafas’ en nahuatl. (2017, 217)

Ponce nombra més cerca de los fluidos que de los huesos, pero, como
Rivera Garza, también nos acerca a una realidad del cuerpo como materia
prima encarnada en palabras. Es solo con el nombrar de los fluidos que puede
dar cuenta del placer extremo de la narradora, y de esa fusién del cuerpo tan
nombrado con la naturaleza. La mujer no camina por la montaia plantando
bien los pies como la de Rivera Garza, mas bien se convierte en la montana,
en el musgo, en un ser lleno de erotismo que puede tener orgasmos mientras
ve volar un murciélago dentro de esa cueva de proteccion a la que acude para
llenarse.
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REITERACION

La mujer que se narra a si misma con un flujo de conciencia estd tam-
bién buscando un lenguaje para poder hacerlo. De aqui que casi al final de
la novela inclusive se haga el registro de un diario como experimento para
encontrar una forma. Comprendido en este diario y alrededor de la novela,
también se puede percibir la reiteracién o repeticiéon como método de enten-
derse a si misma mediante un lenguaje de cuerpo que la habita.

Por medio de la reiteracién, Ponce logra hilvanar un lenguaje donde
caben dolor, amor, placer, cuerpo y maternidad. Las vivencias de la protago-
nista que se traducen en una escritura sin tapujos capaz de hablar sin frenesi
sobre la mujer como ser animal.

Quiza el lenguaje pueda devenir protagonista del texto. Nombrarse asi
entera mediante flujos y afectos, relaciones, sexo y secreciones, es encontrar
una forma nueva de convertir la lengua en propia. La mujer se estd pregun-
tando sobre cémo narrar el dolor de una separaciéon y de un embarazo, y la
decisién que debe tomar con respecto al acontecer madre.

La repeticién dentro del texto se vuelve una pulsiéon. La necesidad de
enfatizar el sentimiento, por mds cursi que se muestre, inunda la prosa y resalta
eso que le sucede al cuerpo. La narradora reitera una y otra vez su educacién
sentimental, tan plagada en los anos noventa de las telenovelas, las canciones
de pop en espaiol, bien y graciosamente llamadas “musica para planchar”.
Con ello se inserta también la pregunta que debemos repetirnos, sobre todo
en el dmbito académico, sobre la existencia de una alta literatura y una baja
literatura. Quizd la pregunta se pueda responder leyendo esta novela.

DECLARAR COMO FORMA DE EXISTENCIA

La reiteracién en Sanguinea es una forma de lenguaje. Si nos ponemos
a pensar en las cosas que decimos a diario, nos daremos cuenta de que, por lo
general, repetimos los mismos temas, hablamos sobre lo mismo, alimentamos
todo el tiempo nuestra propia necesidad de conocernos. Esa forma de hablar,
ese decir también puede ser, entonces, una forma de declarar nuestra propia
existencia.
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Durante mi estadia en Barcelona por tres meses, tuve la oportunidad de
asistir al Festival Internacional de Poesia 2021. Alli, escuché el recital de una
poeta de origen irani radicada en Suecia, Athena Farrokhzad, que me conmo-
vi6 de sobremanera y me hizo pensar muchisimo en una parte de Sanguinea.
Hacia el final de la novela, la protagonista narra a su amigo M lo que siente
por medio de frases cortas, fragmentadas y siempre precedidas por un /e digo:

Le digo amo a este nifio, sea vardn o sea mujer, lo amo, quiero que viva.
Le digo no puedo con él.

No voy a poder.

[...]

Le digo ayudame.

[...]

Le digo las dos personas con las que creci estan ahora muertas.

Le digo mi abuela se muri6 apretandome la mano.

Le digo cuando mi hermano muri6 comencé a patinar. Nunca he podido
meterme al agua, siempre me aterrd, pero navegar sobre agua congelada,
concreta, me encantaba. Le digo los primeros patines fueron un regalo de
mi papa, eran unos patines blancos que luego cambié por unos rojos y que
son los que ahora tengo.

Le digo ahora y viene la imagen de mis patines en el closet y siento que hay
un lugar para mi y eso me tranquiliza.

Le digo amaba la velocidad que alcanzaban los patines.

[...]

Le digo fui feliz cuando hice el amor por primera vez, fue con un patinador,
pero luego la tristeza me sobrevino. (Ponce 2020, 132-3)

La protagonista habla de su historia por medio de la declaracion: de lo
que dice. Lo que habla, a su vez, se presenta como algo que empieza a cada
instante, la voz inaugura una nueva entrada hacia su mundo interior.

De aqui que lo haya podido relacionar con la poesia de Athena Fa-
rrokhzad, particularmente su obra Blanco de blanco (2021). Dicho libro es un
poema extenso sobre la migracion y la guerra que se narra desde un coro de
voces. Este coro se da porque luego del primer verso, el yo lirico se hace a un
lado y aparecen las declaraciones, parecidas a las de Ponce, ya que casi siempre
son intercedidas por el verbo decir. Asi, los demads versos se inician con el decir
de los cinco personajes que atraviesan el libro: “mi padre dijo”, “mi madre
dijo”, “mi abuela dijo”, “mi hermano dijo”, “mi tio dijo”.

Lo que se “declara” en la poesia de Farrokhzad cuenta una historia
familiar migrante que atraviesa las paginas hacia el cuerpo. Mediante esas de-

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 123



KiPUS 51, enero-junio 2022

claraciones la autora cuenta una historia de dolor y presente que se entrelaza
con otras historias que incluyen vivencias particulares, pero que en tltima ins-
tancia son universales. El conflicto no es solo el de la migracion, la guerra y el
dolor, sino también el conflicto de como encontrar una lengua que sea suya o
como narrar en una lengua que no es suya completamente. En estos versos en
particular la madre es la que declara:

Mi madre dijo: parece que nunca ha pasado por tu mente

que tu nombre es la cuna de la civilizacion

Mi madre dijo: La oscuridad de mi vientre es la Unica oscuridad que dominas
Mi madre dijo: Eres una sofiadora nacida para transformar

miradas rectas en bizcas

Mi madre dijo: Si pudieras considerar las circunstancias como atenuantes
permitirias facilmente mi inocencia

Mi madre dijo: Nunca menosprecies el sacrificio que hacen las personas
en formular verdades para ellas posibles de sobrellevar

Mi madre dijo: Ni siquiera al comienzo tu vida era viable

Mi madre dijo: Una mujer arrancé los ojos de su madre con los dedos
para que la madre se salvara de ver la ruina de su hija. (Farrokhzad 2021)

Todo lo que dice la madre en este poema de Farrokhzad es una declara-
cién que atraviesa tanto la vida e historia de la hija como la lengua que cuenta
una historia familiar. No solo eso, sino que también habla de la maternidad en
términos corporales y atraviesa poros, se levanta del plano de la pdgina. Ahora
bien, cuando Ponce recurre al decir en esas tres paginas en las que declara,
se genera una voz lirica que transmite una trayectoria vital de la narradora y
céHmo esa historia se enlaza a si misma con otras: las del hermano, la abuela, las
amigas, el patinaje, la maternidad, la paternidad.

Es realmente conmovedor que con aquellas pocas declaraciones, asi
como lo hace Farrokhzad, Ponce pueda salpicar de esa manera, con un len-
guaje que cala hondo, la especificidad de lo que le toca vivir a aquella mujer en
este proceso. Lo que logran tanto Farrokhzad y, particularmente en esta sec-
cion Ponce, es la extraiieza. La perspectiva sobre lo vital individual se observa
desde otra mirada, otro cuerpo también. La narradora parece estar insinuando
que la lengua es una forma de vida: a través de lo que digo puedo existir. Ade-
mas, es con la lengua, con la forma de hablar que puede también contarse su
propia experiencia.
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EL DIARIO QUE ELIMINA LA CENSURA

La intimidad en Sanguinea quicre salir a flote, tener caracter pablico,
luchar contra la censura. En este intento de lucha, no es sorpresivo que la
autora, al final del libro haya escogido el diario a manera de narracién. Ponce
ha tomado el recurso mas intimo para hacerlo publico, eliminar la censura
completamente, el miedo a ofender la moral.

En estas entradas la protagonista puede expandir la narracién de si mis-
ma y ese cuerpo cambiante embarazado como un ultimo intento de salvarse.
Asi habla del bulto que ha crecido cuando se mira en el espejo o de como
mirar a su amigo M mientras duerme crea una especie de lazo particular. Tam-
bién nombra como hace el amor con él, con ese cuerpo embarazado, cambian-
te. Ella narra, ademis:

Ayer, intentando meditar, me acordé de mi cuarto de infancia, cama, litera,
cubrecama y cortinas de cuadritos cafés. Yo, subiendo en silencio las es-
caleritas de la litera para dormir junto a mi hermano, su cuerpo caliente, su
paz. Su cuerpo ahora seran girones de carne y hueso mezclados con tierra.
Gusanos comiéndose sus 0jos azules. (Ponce 2020, 137)

Esa manera de narrar el dolor de la ausencia, la tristeza de la muerte,
la anoranza de la persona que amaste viva, atraviesa no solo los huesos de la
protagonista, sino de quien lee. Se nos ha invitado a pasar al rincén més dolo-
roso e {intimo de esta mujer, se nos ha dejado atravesarlo sin ningtin obsticulo,
y eso es lo que mas conmueve. A flor de piel la vivencia en el diario, la piel de
gallina de quien lo lee.

La busqueda de la intensidad de lo vivido por medio de la literatura
aparece en el registro del diario como un deseo vital de decir y decir(se) una 'y
otra vez para poder salvarse. No es azaroso que Ponce haya escogido este gé-
nero para su narradora en el momento en el que vive un embarazo. Quizi con
ello logra aun que la expresiéon de lo intimo sea un esfuerzo por comprender
ese momento del embarazo que estd viviendo. La protagonista intenta escribir,
dejar huella de ese momento particular que estd atravesando.
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CUERPO Y MATERNIDAD

Me permito una declaraciéon que probablemente no sea cierta para to-
dos los cuerpos, pero que yo la sostengo basada tinicamente en la experiencia
propia: creo que no hay cuerpo que sea el mismo después de haber cargado a
uno, dos o varios bebés adentro. Y no lo digo de manera “romantica”. Llevar
otro cuerpo adentro te transforma, quiza en un ser hibrido: un faro de abrigo,
un cuerpo otro que ha sido caminado y transitado de una manera que deja
huellas profundas.

El retrato que hace Ponce de ese cuerpo que cambia, un cuerpo en
trauma, es genuino y crudo porque se deja tocar por el recuerdo y los afectos.
La narradora reconoce un cuerpo creciente y recuerda su infancia al lado del
hermano ya muerto que también le produce un dolor incesante. Regalar al
hijo no la va a salvar de la mutacién del cuerpo, de la leche que sale, de la re-
flexion continua de los fluidos, deseos y traumas que se van tatuando a medida
que pasan los dias hasta el parto.

Me parece acertada y dolorosa la decisiéon de Ponce de hacerle pasar
por un parto a su narradora, pues es quizd durante el embarazo que los senti-
dos se afinan, que le prestamos mds atencion al cuerpo propio. Este transitar
solo puede ser contado a través de un diario porque, al final, es demasiado
personal concebir que un cuerpo puede cargar a otro en agua, en fluidos, en
sangre. La sangre que permite reproducirnos, nacer, vivir. “Ahora soy yo la
que me siento como una isla que estd préoxima a ser anegada por el mar. Mi
cuerpo ahora es suyo y me asfixia” (Ponce 2020, 138).

La maternidad es puesta en contraste con la idea de ‘realizacion de la
mujer’, al mismo tiempo que la propia experiencia no es negada. La decision
de regalar al hijo no quita la experiencia de maternar. La novela termina con
otro fluido: el de la leche que sale de las tetas, recuerdan que a pesar de no
tener la boca que succiona, hubo un cuerpo que transitd por otro, que causd
dolor y placer, desgarramiento, amor. Asi, la sangre, el semen, la leche, son
matrices de escritura, formas en la que se piensa la lengua y se constituyen los
personajes. En la leche existe una potencia de dolor pero también de vida.

El final de la novela que presenta un cuerpo en estado de duelo trabaja
siempre con el registro discursivo del yo: seguimos siendo orejas que escuchan
confesiones intimas de la narradora hasta la Gltima pagina. Y es hasta este pun-
to que podemos ver que la escritura de Ponce rompe una serie de estereotipos,
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principalmente aquellos que centran la muerte y el dolor como una clausura.
En Sanguinen son potencias poéticas.

No sorprende que la novela concluya con una referencia al cuerpo li-
quido y fluido mas imponente de la tierra: el mar. Es frente a él que la mu-
jer sigue reflexionando y sintiendo; principalmente, intenta responder como
sobrevivir a la fragilidad de habitar el cuerpo recién parido. Asi, sacando a la
maternidad del lugar del instinto, se trabaja con fuerza poética la materia:

Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves?
A story, after all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to
leave only the bones, which remain untold. It is a beautiful country because
you are still breathing. (Vuong 2019, 59)?

Ponce abrié la boca y nos conté los huesos. El cuerpo de la mujer que
narra, que duele, sera otro después de esta experiencia que le permite nom-
brarse. Quiza el lugar que habita se vuelva también otro porque sus afectos
siguen respirando. Sobre todo, porque ella respira y huele la sal del mar, el
viento que toca las iniciales de aquellos hombres que también la tocaron, que
la constituyen y le permiten caminar con “el peso de (sus) tetas rebosantes”
de vuelta a la vida:

Ella se desnuda en el paraiso

De su memoria

Ella desconoce el feroz destino

De sus visiones

Ella tiene miedo de no saber nombrar
Lo que no existe

Alejandra Pizarnik
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RESUMEN

La novela Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero constituye un importante referente de
experimentacion con el lenguaje, descentramiento de la literatura canénica y afirmacién de
una escritura femenina del exceso y el desborde. Esta escritura fragmentaria se presenta
desde categorias criticas como différance'y diseminacion, tomadas de la teoria de la decons-
truccion de Jacques Derrida. Con estos elementos se puede aproximar una lectura desde los
margenes del mundo literario, donde las perspectivas toman otros lugares en la interpreta-
cion y las maniobras de escritura en la novela de Salguero, configurando una estética de lo
cotidiano. Ademas, se rescata la importancia de la relacion entre la lengua y el transitar un
espacio, para convertirse el espacio ficcional en un espacio vivo y en movimiento. En defini-
tiva, Azulinaciones se convierte en una muestra de la “novela pulsional” que se desmarca de
las jerarquias racionalizantes y caducas de la literatura, mas bien propone un juego Unico en
cuanto al arte de la escritura y la deconstruccion de las formas literarias.

PALABRAS cLAVE: Ecuador, novela, deconstruccién, différance, diseminacion, escritura, femeni-
na, fragmentaria, literatura, movimiento, espacio, pulsional.

ABSTRACT

The novel Azulinaciones (1990) by Natasha Salguero constitutes an important referent of ex-
perimentation with language, de-centering of canonical literature and affirmation of a feminine
writing of excess and overflow. This fragmentary writing is presented through critical catego-
ries such as différance and dissemination, taken from Jacques Derrida’s theory of deconstruc-
tion. With these elements it is possible to approach a reading from the margins of the literary
world, where perspectives occupy other places in the interpretation and writing maneuvers of
Salguero’s novel, configuring an aesthetics of the everyday. In addition, the importance of the
relationship between language and transiting a space is rescued, in order to turn the fictional
space into a living and moving space. In short, Azulinaciones becomes an example of the “pul-
sional novel” that dissociates itself from the rationalizing and outdated hierarchies of literature,
to propose a unique game in terms of the art of writing and the deconstruction of literary forms.
Keyworbos: Ecuador, novel, deconstruction, différance, dissemination, writing, feminine, frag-
mentary, literature, movement, space, pulsional.

he perdido otra vez el hilo témporis que le fue tan necesario a Avindna y ya no sé
§1 50y 0 convivo con el minotanro que al fin vesulto tan especial por ln duplicidnd
tan similar o lo min y lo que le fue vealmente necesavio o Aviadna para su show
no fue el hilo ni el cordon wmbilical sino ese inmenso labevinto visceral donde
todo se degenern y se descompone.

Natasha Salguero, “ARIADNA”, Azulinaciones

Las literaturas posautonomas, esas pricticas literarins
territoriales de lo cotidiano.

Josefina Ludmer, “Literaturas posautonomas”, Agui América lntina
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El siglo XX del cual salimos es un siglo poblado por el juego.

Frangois Zourabichvili, E/ arte como juego

INTRODUCCION

EN LA EScENA de las escritoras ecuatorianas contemporaneas surge la
figura de Natasha Salguero (Quito, 1952) como una propuesta innovadora y
disruptiva; cultiva varios géneros literarios y artisticos en su proyecto creativo,
desde la poesia hasta el teatro, siempre estuvo muy cercana a las artes escéni-
cas corporales como la danza y estos particulares hacen de esta escritora una
muestra multidisciplinaria y pasional de las letras del Ecuador, que emerge de
manera radical con su novela Azulinaciones (1990) donde la experimentacion
del lenguaje a base de una escritura dgil en cédice de coba retrata un meticulo-
so juego del arte de la palabra. También expone el universo de una generaciéon
a través de sus personajes, Graciela (protagonista), el Maestro (quien tiene una
relacion des-amorosa con Graciela) y todos sus amigos que encarnan un gru-
po de jévenes quitenios de clase media, que viven en la década del 70 muchas
experiencias de la época como: conciertos, dictadura, opresion, la universidad,
la militancia politica de izquierda, el partido, la poesia de César Vallejo, el
rock, la resistencia, la circel, amores, desamores, drogas, alcohol, sexo; en fin,
todo un mundo de experiencias que van a marcar el habitar, caminar y vivir
la ciudad.

Pero de la misma manera, para Graciela se vuelve una novela de
des-aprendizajes. Como una especie de desafio a la categoria de Bildungsro-
man, la protagonista vive varias experiencias que marcan su existencia, pero
estos des-aprendizajes (de)construyen una mujer con criterio y real frente a la
sociedad. El paso por la circel, la muerte de su mejor amigo, el Negro (quien
se suicida por no soportar la presion social de su homosexualidad), un aborto
en soledad y su proximidad a la muerte hacen de Graciela un personaje que se
transforma, y su cambio es el sacudén final que revela la deconstrucciéon del
personaje.

No solamente la trama de la novela es lo que caracteriza a Azulinacio-
nes, sino la (des)estructura de la novela, a manera de montaje, como si fuese
una operacion de constelaciones de fragmentos al puro estilo de Walter Benja-
min. También la borradura de los limites entre géneros, haciendo de este texto
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una muestra experimental de como manejar diferentes registros y discursos.
La novela de Salguero tiene ensayo, poesia, guion de cine, television, radio,
canciones, publicidad, narrativa, prosa poética; en definitiva, un juego con los
géneros literarios como una construccion hibrida y contaminada de la narrati-
va o del “género novela”.

Por ultimo, quiero colocar en relevancia, la experimentaciéon con la
lengua, no es tnicamente la utilizacién de una jerga o coba de la generacién
de jovenes de los anos 70, es una produccién de metalenguaje y dacién de la
palabra, se entrega totalmente al juego de la literatura como la condiciéon mas
seria de su propuesta de escritura. Estas son unas pocas lineas de antecedentes
que ampliaré a continuacién en este ensayo.

SALE EL SOL EN KITGUA

Quisiese arrancar este ensayo haciendo valido su apelativo; es decir,
tratando de ensayar ciertas lineas de lo que percibi, senti y me afecté al leer
Azulinaciones de Natasha Salguero. En verdad es dificil poner en palabras
todo ese cimulo de sensaciones que se van impregnando en la memoria afec-
tiva, cuando recuerdo, leo ciertos pasajes y releo otros mds. Pero desde esta
vereda de Kitgua, quiero comentar que fue todo un shock leer esta novela, es
un verdadero golpe a la razén. Desde hace varios afios no lefa un texto tan
experimental que me deje con tanta satisfaccion al pasar de las paginas, ade-
mas con un sentido del humor orginico, natural, nunca llega a agotarse en la
anécdota; con un trabajo del lenguaje sorprendente para mantener la tension
entre la coba, lo coloquial y una prosa poética exquisita en muchos lugares
de la novela, que embriaga y te lleva a un “trip” placentero; sobre todo, des-
bordante. También hay pasajes de alta reflexion, afinidad con la angustia y
dramas existenciales de los personajes; por otro lado, el trabajo intertextual y
de referencias es muy variado. Recuerdo claramente versos de Vallejo, paso por
ritmos de John Lenon, Leonardo Favio, cine de Godard y Pasolini, menciones
a Cortdzar y Mao-Tse-Tung; todos recordados, visitados y anhelados. No es
una experiencia tranquila, es una sensacién de caida libre sin visionar el suelo,
pero con absoluta sensacion de goce, complicidad y empatia. Todo esto es lo
que se siente al leer Azulinaciones. Emocion en estado puro, gran contento y
alegria la mia, por el descubrimiento de esta novela.
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“No hay nada fuera del texto” dijo Derrida en De ln gramatologin
(2012), y se volvié una mixima, pero sigue en constante transformaciéon esta
frase. Asi mismo esta novela compete todo lo imaginado en cuanto a sus juegos
de experimentacion para que se remita a su dentro y afuera a la vez, en el entre,
como si fuese un laberinto, donde la complejidad y el artilugio del laberinto
se encuentra en el estar dentro, pero a la vez tratar de estar fuera. Esta ambi-
valencia espacial, complementada con la corporalidad hibrida del Minotauro
(del epigrafe), nos muestra la(s) forma(s) donde se va(n) autotransformando la
novela Azulinaciones. Natasha Salguero nos ofrece no un libro o una novela,
nos ofrece una experiencia. Cuando uno tiene en las manos este artefacto de
Salguero deberia tener una advertencia: “Novela peligrosa, escritura de mujer,
altamente adictiva y transgresora”. Azulinaciones es una experiencia misma en
su lectura, en su transitar, en su convivencia, en sus vivencias, en su perderse
por el laberinto de Kitgua o en el interior de la pshyché de Graciela, en el des-
encontrarse, en si misma; es, /a experiencia.

Josefina Ludmer en Agqui América latina nos da senales de la postula-
cién de un aqui y ahora, como un situar el espacio en el presente para poder
pensarlo de mejor manera dicho territorio. Este ejercicio de especulacién —en
palabras de la “China” Ludmer— provoca un sentido critico y analitico de
ciertos dispositivos desbordantes, que ella los define como: Literaturas po-
sautonomas. Ademds, Nelly Richard propone una nueva forma de concebir la
literatura desde una mirada rebelde y contrahegemonica: la feminizacion de la
escritura. Este marco critico serd apoyado con ciertas formas de lectura de par-
te de la deconstruccién de Jacques Derrida. Con estas huellas o rasgos criticos
quiero acompanar el camino de andlisis de la novela de Salguero.

El ejercicio de la escritura de Azulinaciones es un exceso, es una impo-
sibilidad misma con los limites, los canones, el estilo. La novela nos descolo-
ca desde su desestructuracion: no tiene signos de puntuacion, el uso de una
lengua popular llevada al extremo mismo, muchas variantes de perspectivas
narrativas, multiplicidad de recursos en cuanto a los géneros discursivos trans-
gredidos; en si, una puesta en escena de la deriva del texto, de un desenfreno
total, los personajes cual flanenr en un perenne transitar y habitar la ciudad de
Kitgua como un doblez de la capital quitena transformdndose y transgredien-
do sus formas y su suplemento de habitat en la relacién con sus personajes en
la novela.
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DECONSTRUCCION DE AZULINACIONES:
ESCRITURA FRAGMENTARIA

La escritura de Natasha Salguero se inscribe en el campo de la escritura
fragmentaria, como una tentativa de puente entre la poesia y la novela, proba-
blemente por el ejercicio de poeta de Salguero. El fragmento estd vinculado
con la no-obra o la obra en marcha, la obra inacabada, la obra en transforma-
cién. La obra en clave de construccién femenina, desbordada y pulsional. De
hecho, es una poética del instante, de la fugacidad como lo pensaria Benjamin
y las constelaciones, donde los capitulos funcionan en su condicién de inscribir
figuras, formas, imagenes que potencian una a una el devenir de esta novela.
La escritura fragmentaria es una composicién consciente ¢ intencionada de la
autora para hacer vertiginoso el ritmo de la lectura, no solo por la trama, sino
por la constituciéon misma de la escritura como emergencia estética irracional
y cortada, excelente caracteristica compositiva.

La deconstruccién vista desde o como teoria literaria es un excelente
método de lectura; deconstruir es fragmentar y desfragmentar; pero la decons-
truccién no es solamente un método de lectura, también es una propuesta de
escritura. A continuacién, presentaré dos mecanismos operacionales de lectura
y escritura fragmentaria que siguen las lineas de la deconstruccion derridiana
para acercarnos a la lectura y la escritura de Azulinaciones.

Différance:! este neologismo lleva la diferencia en su conducta de signi-
ficaciéon. Trabaja en dos dimensiones (espacio y tiempo), es distinto o diferente
en cuanto al espacio; pero es diferido o postergado en cuanto al tiempo. El
mecanismo de la différance es distinguir en medidas de espacio y tiempo y, a
la vez, lo que es diferente de otro concepto o significado es la diferencia de
la diferencia. En este caso, no reconocemos las marcas de un signo hasta que
no esté en su contexto y muestre sus diferencias; es decir, el significado queda
desplazado para un tiempo indefinido posterior.

Ademis, ninguan signo puede fijar de manera permanente su significa-
do, siempre va estar interpelado por un constante juego de diferencias. Esto
quiere decir que los significados se producen a través de la différance y en

1. Ver “Différance”, conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofia, el 27
de enero de 1968, publicada simultaneamente en el Bulletin de la Societé frangaise de
philosophie (julio-septiembre 1968) y en Theorie dénsemble (col. Quel, Ed. De Seuil,
1968). Texto publicado en Derrida (2010).
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forma de fragmentos (espaciales y temporales). Desde luego, esto implica un
desplazamiento temporal, que en términos de Derrida serfa un phantasma, un
simulacro, algo que estd y no esta a la vez.

Por altimo, se puede definir en cuestién de la ontologia que todo ser
estd en proceso de différance de si mismo (Ricoeur 1996; Descombes 1998).
Esto implica como un doblez de un mismo ser como otro. Y claro, en cuestion
de la vida, se puede decir que la vida es la différance de la muerte, el postergar
la muerte, la muerte a cuentagotas, la muerte a plazos, la muerte diferida.

En el caso de la novela de Salguero existen muchas muestras de différa-
nce, de hecho, se puede asumir a la diferencia como una propuesta de forma'y
contenido en cuanto a su poética y su estética. La novela en si misma emerge
como un producto de la diferencia, es su marca representativa.

En el capitulo “Azulinaciones” se instaura la prosa poética, existe una
fuerte carga de poesia, una toma de direccion a la deriva, como ingresar en
un trance, un vuelo, un viaje. Hay una reflexién consciente, pero a la vez
irracional sobre el viaje y la vida, la religion, la familia, la poesia de César Va-
llejo, todo va guiando un criterio hacia la condicién humana y su devenir. La
narracioén estd en primera persona, como si Graciela estuviese contando sus
pensamientos, recuerdos, sensaciones y agudizacién de percepciones al tomar
San Pedrito, pero a la vez se escucha la voz de la madre increpando a Graciela
por cuestiones materiales, que obvio a nuestra protagonista no le interesan.

Mam4 abre su cajon de joyas y me muestra collares pulseras aretes de
brillantes de rubies de esmeraldas de perlas esto me cuesta mucha pla-
ta mucho sacrificio las limpia las contempla mucha plata soy una piedra
dura me guarda en un estuche de vidrio todo es inmdvil serda John Lennon
cantando una cancién de cuna nain nain eit eit seven seven six la inmensa
cupula que se aleja el seno girador tengo hambre quiero chupar se aleja
pero si ya estas grande hijita faiv for for for lloro a gritos quiero tututu uan
zirou. (Salguero 1990, 35)

Lo primero que llama la atencién es la falta de signos de puntuacion,
pero esta caracteristica hace que la caida vertiginosa de la voz narrativa se
vuelva tinica, ademas hay que seialar que se toma como “voz” eso que susurra
en nuestra cabeza al leer e imaginarnos a Graciela en trance. De hecho, esa
formulacién es una marca importante de la novela. Su ejercicio de construc-
cion escriturial estd basado en un enfoque del devenir de la conciencia, o la
inconciencia en este caso, junto con particularidades orales o fénicas, pero que
se establecen en el formato del lenguaje escrito, como son los pensamientos de
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Graciela acerca de las joyas de su madre y la escucha de la cancién de Lennon
a base de la simbologfa o representacion del idioma inglés en su sonoridad
escrita en idioma castellano. Al final, existe un cruce entre el llanto, los gritos
y el conteo de mixtura de lenguas, signos, referencias 1éxicas, el retorno a la
infancia, a la indefensa edad de ser bebé. Todo esto en el marco de los efectos
del alucinégeno que se nota claramente en la construccién y recepcion del
texto. Gran juego de diferencias el que nos remite significado justamente.

En el mismo capitulo se puede ver otra muestra de la différance en
cuanto a su diferencia ontoldgica, uno mismo como otro:

Salgo me parece ver una cara conocida a través del vidrio pero si es mi pro-
pia cara con otros ojos otra boca es una nifia que viene corriendo alboroza-
da hacia mi soy yo misma esperandome en la puerta soy mi madre soy mi
abuela soy mi hija soy mi nieta que quiero entrar salir de ese camposanto
este mausoleo qué lindo lleno de angeles de arboles me ha costado mucha
plata hijita mis huesos ahi sentados junto a los huesos del Maestro todos
esqueletos se mueven en giros precisos sera un cuarteto de Mozart dan
dan las vueltas repiten los mismos pasos los mismos gestos ad infinitum en
la tierra del eterno retorno. (38-9)

En esta deriva de sentidos y muy pocas senales de racionalidad, Graciela
asume su ser como otra. En este caso, la différance acta como si fuese un de-
venir histérico, el “yo-Graciela” deviene en “yo-nina-madre-abuela-hija-nie-
ta”, como una procedencia de herencia femenina de condiciones englobadas
en ella misma.

Este devenir otro se muestra en los personajes mujeres de la novela:
Luz y Graciela, quienes dependiendo de su actuar en los diferentes capitulos
se convierten en otros seres misticos y sus nombres son su puerta de transfor-
macion, de Luz a Lucila o Luzbelle y de Graciela a Cielo o Gracia. Para el caso
es el mismo personaje, pero toman ciertas transformaciones en su comporta-
miento de acuerdo a su nominacion, una différance en cuanto a la ontologia,
el st mismo como otro. Ejemplos de esta diferencia ontoldgica son los capitu-
los “Séfica”, “La farra” y “Pite y pase”.

Azulinaciones también marca una diferencia en cuanto a los formatos
de registro y los formatos espaciales-graficos de diseno de pagina. En el capitu-
lo “El terreno™? que se plantea con un registro de ensayo académico-cientifico
en cuanto a los temas del dogmatismo, el pensamiento y sus relaciones o con-

2. Verfigura 1.
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Figura 1. Salguero, Natasha. 1990. Capitulo “El terreno”. Imagen.

frontaciones con respecto a las formas de llegar al conocimiento. No obstante,
en sus notas al pie de pigina en vez de aclarar o desarrollar los conceptos o
fuentes senialadas, en cada una de las referencias a pie de pagina lo que se
muestra es un didlogo entre los personajes, defendiendo sus posturas criticas
frente al tema, ademds de sostener una conversacion organica que ejemplifica
lo senalado en el ensayo del cuerpo del texto. Es una manera diferente de lle-
var el registro del ensayo y su version novelesca o dialogada de un tema.

En el capitulo “Madre solo hay una/segmento #2277 3 Salguero hace
un cambio en el formato de pagina y de la narraciéon misma. Coloca la orienta-
cion de la pagina de manera horizontal para construir un guion de television,
en la columna de la izquierda se encuentra las indicaciones del audio y en la
columna de la derecha las instrucciones del video. Como si estuviese en una
telenovela. Hay que tener en cuenta que este capitulo es muy importante en
cuanto al dramatismo del tema vy la tensiéon que existe en la trama. Es una re-
flexion de Graciela (como personaje de la novela y de telenovela) en cuanto al

3. Verfigura 2.
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AUDIO

Graciela habia caido una vez mis.

parece inconcebible y absurdo, pero es asf.

llamado de la especie?
mecanismos.

verdad Le duele en el alma.

AUDIO

fuerte) unas manecitas rozando mi rostro,
FONDO MUSICAL: Cancién de cuna

duda ha invadido sus sentimientos. ..

esa tibieza interna, a esa rosada dulzura...
disminuyendo el volumen.

principio, cuando €l la perseguia con ahinco.

borrarte de mi corazén!
CARACTERISTICA MUSICAL (valse de Strauss)

VOZ EN OFF.— Ahora que virtualmente todo se
habia terminado entre los dos, la hermosa

GR.— Caf cautiva de sus palabras. Estaba escrito,
lo llevo marcado sobre el libro del destino. Me

YOZ EN OFF.— ;O es el oscuro y poderoso

GR.~ Dentro de mi en el fondo hay todavia una
nifiita que sucumbe, que recae en los mismos

VOZ EN OFF.— Sufre intensamente su delicado
corazén de mujer. Le duele no poder gritar la

GR.— (en voz muy baja, casi un susurro, entre
suaves sollozos) Imagino un par de piernecitas
gordas unos piececillos pequeiiitos... (sollozo

VOZ EN OFF— Un sollozo le cierra la garganta.
Apaga la luz. Prende un cigarrillo. Una tremenda
GR. No pierdas la cabeza, Graciela, no accedas a
FONDO MUSICAL: Cancién de cuna va
VOZ EN OFF.- Sintié la lejana ternura del

GR. (dolorida) Si rompiendo tu retrato pudiera

MADRE SOLO HAY UNA
SEGMENTO # 227

VIDEO

SET # 4: INTERIOR recém. GR.
Toma de plano general: 3 seg. La
cémara se va acercando hasta un
plano de cuerpo entero. 10 seg.
GR. sobre su cama recubierta de
suave satén rosa, reposa envuelta
en una negligée de nylon
turquesa.

La cdmara signe acercéndose
hasta un medio plano.

GR. se lleva Ia mano delicada-
mente a su cabello. 9 seg.

Enfoque / primerisimo primer
plano de su rostro. Derrama una
ligrima. 18 seg.

VIDEO

Fundido rdpido a una nube, de
tonalidades rosadas, dentro de la
cual va surgiendo la figura un
tanto difusa de un bebé muy
bonito, preferiblemente rubio, la
figura se difumina y surge otra
vez la nube. 8 seg.

Fundido semi lento que retorna al
rostro de GR., esta vez de perfil, /
primer plano, 4 seg.

Pasa / plano medio al apagar su
limpara de cabecera y encender
un cigarrillo que tiene sobre su
mesa de noche. 15 seg.

Vuelve a plano general. GR.
Toma una foto de El y la mira
intensamente. Luego, la rompe /
17 seg.

Figura 2. Salguero, Natasha. 1990. Capitulo “Madre solo hay una/segmento
#2277, Imagen.
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cual th sabes que es una siniestru
mentira ¥ que se t2 pone canfioso y
acaramelado. i
| ¥ vos que andas chir que no tienss
ni para pagar los mil quinientos
MATER DOLOROSA | twcos que e pide ¢l camicero y el
maestrito que se ha dado el vire ya
Vos que tiras las varillas del T Ching no aparece ni en foto no hay quien
trueno sobre viento y mrueno sobre { 1e localice ni Mandrake,
agua pero csis tan confusa con este y cuando al fin consigues la guita y
rollo, que no entiendes es hostia y que sientes que la embarraste y
52 te fugan las alas y los caballitos de | empiczas a sentir néuscas nada
viento y te da triquis pensando que gl TS litlle bird | literarias llegas a la antesala ¢l dis
pelado después de tanta cannabis y r“"‘"’“‘" o | fatidico ¥ no te consuela para nada
silocibina y de rules podria nacer es wg.‘:x"‘f‘“{' saber que a nueve de cada diez
torcido y te haces pedazos S minas les toca éste zafamancho y
pero a la vez te maravillas con la que ves las caras largas ¥ el
«carrera cdsmica que produce un mueve desespero de las otras jermus ahi
Ser a partir de un imponderabls y haciendo cola y para distraerte
suefias en la multiplicacidn milagrosa miras esos cuadros horrosos y esos
la mérula la gdstrula y esos patines y muehles que tiene el famoso
te dan como unas ganas de que ocurma médico y piensas la catedral del
ese milagro. kiwch rratando de irte de risa, pero
pero entonces que te habla dentro de el dolor en el pecho y ese nudo 2
vos esa otr, fa prudente que ademds puede mds y vos tratas de colgare munm:.{a i
s momiza, esa que te dice que es del mantra aumpadneaum y te :nim::m;&w “
nada, que no es el momento de tener sientes sola y gila a la enésiuma " ™" =
guagua y peor un hijo del maestrito y potencia por haber creido en el
€l que anda echo humo, ni cémo. ¥ This e bird cuento de la selidaridad y el apoyo
cuando el man se te manifiesta al otro  that samebody seot y.el tango.
dia, se queda patidifuso ante el y entonces entras en la sala
noticiero y €1 que guagua nones, que precedida por la enfermera elefanta
después veremos, mds adelante, lo que te mira con ojos de iguana te
182 183

Figura 3. Salguero, Natasha. 1990. Capitulo “Mater Dolorosa”. Imagen.

problema de pensar su maternidad. Hay un giro en cuanto a la conciencia del
personaje al cuestionarse en su “devenir madre”. El formato de ser un guion
de televisiéon complejiza y a la vez articula una condicion estética diferente y
disruptiva del pensar de una persona frente a un embarazo, manejando con
sutileza y comodidad el tema, como si pensase desde el sentido etimolégico
de la palabra “parodia”: “par” que significa de lado y “odos” que significa
canto, como un canto de lado. Es una especie de insertar una historia dentro
de la propia historia, la técnica de mise en abyme. Es especificamente una exa-
geracion desde el formato telenovela en contraposicién de pensar la materni-
dad. Por otro lado, hay que entender que la critica viene desde la localizacién
de la educaciéon sentimental llevada en nuestra cultura y adoptada desde la
telenovela; es decir, la generacion de los 80 y 90 fuimos permeados en cuan-
to a nuestros sentimientos desde la logica de la telenovela, asi aprendimos y
desaprendimos nuestros afectos. El patetismo se instala en escena como un
referente indispensable de la trama de la novela; en este caso no existen los hé-
roes épicos y romanticos, sino los héroes patéticos de lo cotidiano. Excelente
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maniobra la de Salguero para criticar, evidenciar y parodiar al mismo tiempo,
un gran ejercicio de différance.

En el capitulo “Mater Dolorosa
fragmentacion de la pagina, como si fuese un ejercicio de escritura de la de-
construccion derridiana como Glas® o “Timpano” (Derrida 2010), donde se
escribe a doble columna, dos cuestiones diferentes, pero se realiza una misma
lectura, donde la diferencia entre los textos de las columnas da el sentido y
el significado de la pdgina. En el caso de este capitulo de Azulinaciones, la
columna de la izquierda nos estd relatando la escena muy incémoda cuando
Graciela acude donde un doctor para practicarse un aborto, sin acompana-
miento y con mucha angustia. Mientras que en la columna de la derecha estd,
esporddicamente, en partes o fragmentos la letra de la cancién “This little
bird” de Marianne Faithfull, una cantante inglesa muy importante en los anos
70, eterna musa de Rolling Stone y hasta pareja de Mick Jagger. Este referente
nos da cierta premisa de ubicacion temporal en cuanto a la diferencia, pero lo
que realmente devela el significado de la lectura es cuando se lee en conjunto
las dos columnas, haciendo un ejercicio de entendimiento a través del juego
de diferencias para crear un sentido.

”4 yolvemos a la doble columna de

(Columna de la izquierda) vos quieres verte la cara en un espejo porque te
parece que te va a quedar como lacrada y te sorprendes de no ver nada
de nuevo fuera de la tristura y llegas en un taxi a tu caleta viene tu tia y te
pregunta qué tienes y vos te haces la dormida aunque quieres unos brazos
enormes y calidos que te rodeen y quieres perdonarte y tu cuerpo amorti-
guado no siente apenas respira pero adentro las cuerdas se te han roto y no
oyes ninguna musica ninguna vibra pierdes la memoria una piedra grande
se desploma sobre tu corazon.

(Columna de la derecha) This Little bird/that somebody sent/ the only time
that/he touched the ground/ he died.

El juego que se produce entre las dos columnas es un mecanismo de
suplemento en la teorfa de la deconstruccién, donde “he died” define el punto
maximo de la escena de la izquierda; es decir, solo cobra sentido en la marca de
suplemento de la informacién y significado con el otro texto. Gran operaciéon
y trabajo sensorial-afectivo por parte de Salguero en este capitulo.

4. Verfigura 3.
5. Ver Derrida 2015 [Clamor (Glas). Madrid: La Oficina].
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Diseminacion (Derrida 2015): Se puede inferir que esta operaciéon de-
constructiva estd alineada a una polisemia universal; es decir, existe una mul-
tiplicacién de sentidos. Como se afirmé antes, la deconstruccién caracteriza
un ethos de lectura y la diseminacién es una manera de escribir. Existe una
desjerarquizacion del significado tGnico y todo se pone en movimiento. El
término “urdimbre” puede ser una buena analogia con la diseminacién, por-
que la idea del texto como tejido estd latente en los dos conceptos; en esta
urdimbre textual hay un alejamiento y destierro donde el autor se pierde y el
sentido se disemina.

Al ser un tejido de significaciones hay formas: hilo, madeja, nudos que
presentan un entrelazamiento y cadena de lugares decisivos del pensamien-
to. Por ende, no hay un significado original, autentificador; es imperante la
multiplicidad de voces e intertextualidades. Existe un descentramiento de la
estructura como punto base del ¢jercicio de la deconstruccién; términos como
protesis, pardsito, suplemento y juego reemplazan al centro-origen de la es-
tructura. Estas son las lineas basicas de la diseminacion.

En el caso de Azulinaciones, la diseminacion se presenta de varias for-
mas y maneras. Me quiero remitir a un procedimiento que me llamé muchisi-
mo la atencion por su utilizacién, cambio de lineas narrativas, complejizacion
y simpleza a la vez en cuanto a su planteamiento: las listas. Este mecanismo
luego se repite en otras escrituras femeninas como Sanguinen de Gabriela
Ponce (Balladares 2020). En definitiva, la diseminacion en el mecanismo de
las listas ofrece para esta novela una forma agil y poética de llevar la narracion.
Cuando se detiene la narracion, en este caso, es un recurso que disemina el
sentido en la enumeracién de elementos que producen distintos significados
para la novela. Por otro lado, hay que tener en cuenta que es un mecanismo
de fragmentacion que sostiene el entendimiento y la soltura estética del relato,
a pesar de que se corte o fragmente el hilo narrativo.

La novela de Salguero nos muestra dos capitulos muy importantes para
realizar las listas. Estos dos ejemplos tienen un enfoque distinto y una reaccién
diferente en su escritura y lectura. El capitulo “Suplicio” muestra la escena en
la casa de Luz, donde se encuentran los amigos y se termina el gas. Luz pide
a su empleada doméstica que cambie el tanque de gas y acontece la siguiente
enumeracion:

Y el capitulo se-acabé-el-gas, maaaambé. —A) Ve Graciela, loca, llama al
depoésito por un tanque. B) De milagro llegan solo una hora después. C) Los
manes instalan el tanque y suben a su bioche de reparto el balén vacio. D)
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Ya vuelvo con la plata, esperen un chance. E) Ve Monita hasta eso da ha-
ciendo siquiera un café. F) Qué onda, jmierda! Si aqui puse los trescientos
tucos en este cajon. (...) J) Deja de fregar y ayddame a buscar la guita que
los manes del gas han de estar piedrisimos de esperar tanto en la cocina.
K) Tal vez en el closet del chamito. L) Da viendo en la mesa del bafio, jca-
rajo! o preguntale a la Mona si ha visto las harinas o que ayude a buscar.
M) Quiérde la Mona. N) El mancebo del gas vociferando qué fue que me
hacen perder el tiempo. O) La Mona se ha hecho plumas, sali6 a comprar
el pan dijo. P) Bueno llévense el tanque. Q) Vé, baja de nuevo el vacio. R)
Por lo menos no nos insultaron los manes. S) Total nos quedamos sin pan
ni pedazo. (55-6)

A pesar de que la narracién se corta, los fragmentos que generan la
enumeracion hacen que se siga tejiendo un hilo de sentido. No hace falta que
se lleve de la mano toda la linea narrativa, mas bien la lista de posibilidades
como A o B hacen que el estilo minimalista aporte una exuberancia estética y
de sentido en la novela.

Maria Auxiliadora Balladares en su ensayo “Las listas y la escritura del
desastre en Sanguinea de Gabriela Ponce Padilla” sefiala que “La lista, recurso
grado cero, termina entonces activindose en y desde la poesia porque cada
uno de sus elementos preserva, en el silencio de lo no narrado, una mirfada
de sentimientos y afectos determinantes” (2020, 163). Concuerdo con las
palabras de Balladares en la proximidad poética y el silencio que guardan las
listas, pero también se puede notar que ese silencio anudado en la urdimbre
textual se va desenhebrando a partir de la diseminacion del contexto y el en-
tendimiento; es decir, no solamente el significado se hace més claro al seguir la
enumeracion, sino también al percibir eso que no se dice también se disemina
la poesia o el silencio en vigilia de la fuerza y la pulsion del texto.

Siguiendo este hilo textual, el otro capitulo donde Salguero acude a
las listas es “Los hombres de mi vida”: Graciela realiza un catilogo de los
hombres que marcaron de alguna manera su vida, es una muestra muy afectiva
y coherente de reconocer su mundo, su aprendizaje de los sentimientos y el
conocimiento de si misma. Es un honesto registro de sus afectos y su cons-
truccién consciente de su memoria afectiva. Lindo ejercicio de honestidad
sentimental consigo misma. La lista es de lo mds variada, el requisito no es
simplemente el que tenga una historia idilica amorosa, también existen amores
intelectuales, fraternales, celestiales, etc.
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1.- MI PAPA .- Superchévere. Comentario obvio: complejo de Electra, pa-
ternalismo, etecé.

2.- EL ESTEBAN.- Mi compafiero de jardin (de infantes, no pienses mal).
Tenia sus rizos tan lindos y un dia se encontrd un jilguero muerto. [...]

9.- PAPA JUSTINIANO.- Cosa seria. Sabia hacer juguetes de madera, jau-
las y cometas de carrizo. Tenia conejos, le gustaban los geranios, las rosas
de castilla y las dalias. Tocaba violin un poco desafinado y me ensefi6 a
hacer muecas.

10.- OLIVERIO TWIST.- Me hizo llorar tanto. [...]

12.- EL FELIPE.- Era un gilacho, pero guapisimo. Creo que a él le gustaba
la Jaqueline Llumiquinga, pero nunca declard, my darling, porque como se
iba a meter con una india, siendo él blanquito, ¢no? Por suerte, porque me
habria dado la péalida de puros celos. [...]

20.- EL CARLOS Y EL FEDERICO.- Irrumpieron en mi vida por el lado del
hambre y la sed de justicia. Nunca pude pasar de la pagina 115 de E/ Capi-
tal. ¢ Por qué no lo escribi6 como novela? Mas bien el Federico era tan in-
teresante. Claro, el Manifiesto con todos sus fantasmas y toda su poderosa
apelacion a la razdn se atrincheré en mi propio delirio mesianico. Habia que
construir el mundo y aqui estaba yo para luchar por el paraiso en la tierra,
version de la Internacional.

39.- EL NEGRO.- Mi pana mi parcero mi a dio mi fiafio mi patas mi broder
mi géminis de viajes de teatros de ondas de triquis de vibras, que anda de
acelere poray en el cono sur de las violetas y que ojala se manifieste pronto

La lista en este caso no tiene un marco narrativo, ni jerarquico, se sos-
tiene en un afin de construir un sentido afectivo desde los propios silencios,
recuerdos, desde lo que no se dice, pero se intuye desde su memoria afectiva.
La diseminacién viene de la mano de eso que las palabras no dejan permear,
pero que las emociones libran su propia batalla, donde el desborde de la pa-
labra poética se instala en una zona placentera para acompanar a la urdimbre
narrativa en su labor de diseminar sentidos y afectos en esta novela.

ESCRITURA DE CIUDAD,
ESCRITURA EN MOVIMIENTO

Desde hace unos aios, el espacio se convirtié en una categoria im-
portante para el analisis literario. Se inscribe en los cambios conceptuales de
las ciencias politicas, sociales y la economia. El espacio define el nuevo modo
de abordar las literaturas comparadas y el cuestionamiento de las literaturas
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nacionales. Esta importancia del espacio en los estudios culturales y literarios
implica cambios conceptuales que colocan la categoria de espacio en el centro
de un debate entre los espacios ficcionales y los espacios reales, la movilidad y
el desplazamiento, la literatura y el medioambiente, en el lindero de discusio-
nes entre identidad y territorio, lo local y lo global, subjetividades individuales
y colectivas.

En este marco se busca pensar a la ciudad y sus relaciones con los perso-
najes en cuanto a la estructura de la novela, como una especie de construccion
legitima de un universo narrativo que reflexiona sobre los modos de pensar la
escritura y sus formas en el texto de Salguero.

Ludmer propone la categoria de escrituras diaspéricas, como si estu-
viesen “en éxodo”. En el caso de Azulinaciones, una novela en “complejo
movimiento”. Graciela, el Maestro, Luz, el Enano y el Negro siempre estin en
errancia y movimiento, en btsqueda de experiencias por las calles de Kitgua.
La ciudad, como espacio, tiene una relaciéon muy importante con los sujetos
que estan habitando la novela. El espacio cruza y define muchas situaciones
en la novela, no es solo un territorio afin, de compartir o un escenario. El
territorio estd marcado por las relaciones de las personas que habitan dicho es-
pacio; en este caso, Kitgua tiene una relacion muy cercana con los kitgiienses;
“en estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia a ciertos
territorios” (Ludmer 2010, 149). Son las calles, la universidad, los bares, la
plaza de toros, el centro colonial, la casa del Maestro, la casa de Luz, la casa'y
el cuerpo de Graciela que inundan con las formas del lenguaje; como si Kitgua
fuese una materialidad signica que permite el desarrollo de la coba, como una
lengua viva, una lengua de la calle, una lengua que camina.

El espacio es tangible, los sentidos que construimos no son inamo-
vibles, se desarrollan alrededor del espacio. El espacio no estd dado, se lo
construye, se lo habita, se vive en ese espacio; de la misma manera el espacio
cobra vida como la lengua que lo constituye. En el caso de Kitgua, se nutre
de una vitalidad en cada relacién que existe entre los personajes que definen
ese espacio y como lo recorren, habitan, construyen y transforman. La lengua
tiene esa misma sintomatologfa, se nutre y vive a partir de cada didlogo y po-
sicionamiento politico del como tratar el lenguaje. Hay un trabajo muy arduo
con la lengua, hay un trabajo muy meticuloso y consciente en las formas y las
texturas que nos da el lenguaje en esta novela. La lengua de Kitgua es como
una porosidad que se inserta y fluye en cada uno de los cuerpos de los sujetos
que caminan y recorren esta ciudad:
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Subiendo por la cuesta de frescura bajo el famoso cielo azul afil de Kitgua
y que se tropiezan con el Enano aqui només yendo a la caleta de mi jermu
pues. Casaca y nunca presenta, no. Hable serio. Con esa cara de solterito
sin compromiso.

Pasen panas no desprecien.

Y en vano de la tapuer que aparece la jermu alta y gru102esa con el pelo
bien recogido en una cola de caballo el delantal super limpio y unas sanda-
lias del otro siglo a punto siempre de romperse.

Ménica son mis amigos pasen disculpen la pobreza. (53)

Kitgua se convierte en una ciudad viva, que se construye a partir de las
relaciones. Los sujetos que la habitan estdn interpelados por su espacio y por
su materialidad sensible en cuanto al trabajo mismo del lenguaje en composi-
cion de sus relaciones. No es solamente la honestidad del Enano al recibirlos,
sino la camaraderfa de habitar el mismo cielo azul afil de Kitgua como un
microcosmos creado por Salguero.

Como lo senalard Michel de Certau en “Andares de la ciudad”, capitu-
lo VII de La invencion de lo cotidiano: el espacio no estd dado, es construido
en la prictica por los caminantes. Este caminar nos da los usos y apropiaciones
del espacio, son los practicantes de la ciudad quienes deciden su uso. De Cer-
tau alude a cierta poblacién mitica que habita alrededor de un espacio-ciudad.
El espacio habitado es intervenido, existe una ética y estética de la ciudad. El
peatén o flanenr, cuando camina, actualiza el espacio.

Es importante senalar la relacion de la ciudad con el lenguaje. La len-
gua viva es la que se presenta y se activa, vive y se actualiza en la ciudad; se nu-
tren, contaminan y se complementan juntas. La coba en este caso se constituye
en la lengua viva de la ciudad, una lengua no oficial, se formula como el nexo
o vinculo entre la gente que camina en las calles de Kitgua. La coba se plantea
como la lengua viva de la ciudad:

Una cosa alhaja que hallé en Borges a lo mejor te gusta, a proposito: “el
lunfardo es un vocabulario gremial, como tantos otros, es la tecnologia de
la furca y la ganzla”. La palabra clave me parece “gremial”. Y una nota de
José Edmundo Clement, que mordi6 la sapada de la lengua viva: “Idioma
local es raiz que se hinca en la tierra para absorber la savia vital que ha de
nutrir la lengua madre. No pueden prescindir de él ni el hombre de la calle
ni el escritor”. Asi que, aunque “plagado” de argentinismos, yanquismos,
colombichismos, mexicanismos, chilenismos, y quien sabe cuantos mas is-
mos, la cobacha es lengua local, viva, en creacion permanente, asi que me
parece bacano que la tegen de su roman ande en la onda.
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Y no me vuelva a escriturizar para tirarme los parlantes. Que yo
aqui siempre guardo un rinconcito de mi corazén para que se aloje cuando
retorne a Kitgua, el mero pupo del mundo. Qué dice.

Mos de vernos, Te quiere la

Cielito. (155-6)°

Esta cita es una especie de conjetura poética acerca de la novela, donde
Salguero hace una especie de pronunciamiento en la voz de Graciela cuando
comenta el uso de la “cobacha” como una lengua viva y habitada, que genera
una muestra de la relacién de la novela y su vision de la ciudad. En el caso
de Azulinaciones, es un ejercicio de pura tension y trabajo del lenguaje para
caracterizar las condiciones de desestructurar el correcto uso de la lengua y su
institucionalizacion caduca en la literatura de la época. La literatura no solo se
encuentra en las paginas de los libros, también se la encuentra en la “lleca”.

Estos gestos criticos se instalan en varias partes del texto, donde la
autora se pone a reflexionar sobre la construcciéon de la novela. Este ejercicio
metaliterario responde a la necesidad critica de dar ciertas claves de lectura
donde se posiciona la recepcion de la novela misma; es decir, cada novela nos
da ciertas pistas de como quiere ser leida. La practica literaria o escriturial no
se queda en el acto de la creacién, sino también en las marcas criticas que la
propia novela nos muestra.

Como lo senalard Derrida en varios de sus ensayos, la convivencia de lo
literario v lo critico se establece desde una huella de la democracia por venir,
de lo que se puede y debe hablar. Salguero juega en estos dos niveles, los fu-
siona, los mezcla, los contamina, los despurifica, los desacraliza. La critica y la
ficcién se acompanian y luchan entre si.

En lugar de oponer lo critico a lo no-critico, en lugar de escoger o decidirse
entre critica y no-critica, la objetividad y su contrario, seria preciso enton-
ces, por un lado, marcar diferencias entre las criticas y, por el otro, situar lo
no-critico en un lugar que ya no pueda oponerse y, tal vez, ni siquiera sea
exterior a lo critico. Lo critico y lo no-critico no son idénticos, claro esta,
pero en el fondo quiza sigan siendo lo mismo. Participan de lo mismo, en
todo caso. (Derrida 2011, 16-7)

6. Comunicacion epistolar entre el Negro y Graciela, tratando de hacer una critica del uso
de la lengua en la novela del Negro, probablemente una propuesta poética de la concep-
cion de Salguero en cuanto a la novela. (Las cursivas son mias).
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Salguero nos propone una muestra de un texto en su construccién
misma. Por una direccion estd el punto de creacion ficcional y de la mano
va su pronunciamiento critico de la obra. Un juego de roles entre creador y
lector critico, que formula una forma de quebrantar las normas usuales de la
literatura como purismo y autonomia.

Por otro lado, Graciela y todos los panas viven en un afin de la expe-
riencia de vida. Su vivencia ontolégica del ser como experiencia misma de la
vida es un juego que se marca a través de lo cotidiano. No son los aconteci-
mientos historicos los que ilustran o nos dan pistas de las temporalidades o
realidades del mundo de Azulinaciones, es su cotidianidad, su salir al mundo,
sus experiencias con las drogas, el ir a conciertos y luego acabar en la carcel
lo que marcan sus vidas. “Las literaturas posauténomas, esas practicas lite-
rarias territoriales de lo cotidiano” (Ludmer 2010, 150). Sabemos que Sal-
guero nos susurra claves de lectura temporales como el afio 1974, fecha de
correspondencia entre el Negro y Graciela, como insinuando la dictadura y
sus consecuencias en el devenir de la sociedad, la militancia politica y la emer-
gencia de grupos de resistencia y rebeldia como senales culturales de América
latina. “En la realidad cotidiana no se oponen “sujeto” y “realidad” histérica.
Y tampoco “literatura” ¢ “historia”, ficcién y realidad” (Ludmer 2010, 152).
Pero en realidad, lo que deja huella en los afectos ¢ interpela los sentidos en
plena recepcion es el tratamiento de esa edad en la que se debe salir a la calle
y vivir plenamente “como si no hubiera un manana”, como lo viven Graciela
y sus amigos en las calles de Kitgua. Vivir el amor con intensidad, vivir la vida
propiamente dicha con intensidad:

El Maestro dirige la cuidadosa operacion, aunque no se siga puntualmente
el ritual olmeca [...] pero en coccion lenta para que el Sandrope suelte sus
delicias se destilen los volatiles para llevarlos a las tierras prodigiosas de
los abuelos. [...] Federico ni bien traga una dosis cuando su lengua se
mueve sola desgrana Shakespeare Lope de Vega se pone de pie Tartufo
—se sube a la mesa reprocha a Bruto su traicion bruscamente responde
Cantinflas que rueda por la alfombra loquisimo no le deja ni hablar al
Maestro parece mentira— contd el hermano Clavel nunca le volvimos a ver
al loquito ese supimos que andaba gritando por los paramos y otros decian
que se fue al Bira y hasta hicimos un recital en memoria suya era un erudito
dijo el Maestro. (81-2)

El cruce y la hibridez entre géneros, serd otra particularidad de las lite-
raturas posautbnomas, que también es un rasgo de Azulinaciones. No confor-
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me con el cruce de registros, como varios capitulos donde aflora un lenguaje
poético como “Azulinaciones” o “El protocolo”; existen guiones de teatro,
“El vacilén”; formatos de ensayo, “El terreno”, donde las notas al pie son
una forma de didlogos explicativos con un humor muy particular. Guiones
de televisién, canciones, textos a doble columna; juegos visuales, sensoriales
y perceptibles. Natasha Salguero apost6é una complejidad experimental en su
poética, como si fuese un ejercicio de la deconstruccién derridiana.

NOVELA PULSIONAL

Las caracteristicas de la escritura de Azulinaciones son un desborde
trepidante de la escritura, una transgresiéon de normas y reglas, una escritura
sin un sexo o género en si mismos, desde el campo biologico, como lo coloca
en tension Nelly Richard en “;Tiene sexo la escritura? (1994), una escritura
del “entre”, no por su neutralidad sino en contraposicion de la fijacién de
la jerarquia binaria. Ademds de ser una escritura que no se puede establecer
solo a un lado del camino, es una escritura que quiere transitar dicho camino,
moverse, no fijarse.

Me remito a este texto de Nelly Richard porque es muy importante
en su constitucion tedrica y critica en reaccion a los sistemas agotados, cris-
talizados y hegemonicos de la vision masculina de la Literatura, donde debe
incidir su busqueda racionalista hacia el punto de lo originario con el consenso
como su escudo de defensa, es decir esa neutralidad aniquilada. Desde la otra
orilla, Richard nos muestra que todas estas estratagemas gastadas en su misma
discursividad no van de la mano con una propuesta de la escritura femenina,
pero sin inferencia de un género de quien escribe o construye dichos textos,
tiene un transtondo disruptivo y polémico con el sistema paternalista de la
Literatura “canénica”:

La escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias fuerzas
de subjetivacion. [...] la semibtico-pulsional (femenina) que siempre des-
borda la finitud de la palabra con su energia transverbal, y la racionali-
zante-conceptualizante (masculina) que simboliza la institucion del signo
y preserva el limite sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactian en cada
proceso de subjetivacion creativa: es el predominio de una fuerza sobre la
otra la que polariza la escritura sea en términos masculinos (cuando se im-
pone la norma estabilizante) sea en términos femeninos (cuando prevalece
el vértigo desestructurador). (Richard 1994, 132)
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La novela de Natasha Salguero rompe las estructuras de la normativa
de la Literatura, excede los limites de la palabra, transgrede las formas de sig-
nificacion de la lengua y construye una nueva mirada sobre las pricticas de la
escritura; increpa las normas establecidas del concilio de la literatura hecha por
hombres y leida desde la impronta masculina-racionalista. No existié un ver-
dadero reconocimiento de la obra por parte del medio literario; por eso tal vez
fue poco atendida por la critica, a pesar de ganar el Premio Aurelio Espinosa
Pélit de Novela en 1989; aio singular, por cierto. No es azaroso en su articu-
lacion con la caida del Muro de Berlin como el enunciar de un acontecimiento
en donde se caen los grandes relatos y pone en crisis diferentes visiones de lo
establecido en la coyuntura de la Historia Universal. Una década antes, Jean-
Frangois Lyotard ya vaticinaba la caida de estos grandes relatos en La condi-
cion posmoderna, de igual manera levantaba la voz de una crisis de los sistemas
fijados de la razén y su normatividad en cuanto a la relacion de los sujetos fren-
te al mundo. Pero ese afto (1989) coloca una alegria, al ver una alternativa de
sistema nuevo o una cierta salida al capitalismo y su afan de cooptar todos los
mecanismos de relaciéon con el mundo, como la plantearfa Bolivar Echeverria
en el primer ensayo “1989” de Las ilusiones de ln modernidad. En definitiva,
Natasha Salguero coloca ante a la critica un objeto de crisis mismo, una novela
que cambia paradigmas, que rompe estructuras, que sale de la normatividad de
las lineas fijas de lo que la critica tenfa como la “alta literatura”.

Todos los juegos’ pulsionales que construye Salguero en Azulinacio-
nes estan justamente derrumbando los paradigmas establecidos por la critica
paternalista, quien reacciona a las escrituras femeninas como restandoles valor
por la incomodidad y la contaminacién, ademas de la desacralizacién de la
literatura. Justamente, esa incomodidad de la novela es el punto de revela-
cion y de resonancia en la materialidad de lo sensible que existe en la obra de
Salguero. Esta novela plantea su escritura desde un marco de la “politica de
la literatura” en tanto literatura misma; es decir, no hay un mensaje temético
partidista o historicista, tampoco alusiones definibles desde una militancia y
peor atn rasgos panfletarios de cierto orden politico de los 70. La novela de
Salguero marca su posicién politica en cuanto existe un trabajo consciente en

7. Tomo como referencia el término juego que adopta Derrida en su conferencia “La es-
tructura, el signo y el juego en el discurso de las Ciencias humanas”, donde la nocion de
juego establece toda una disrupcion del establecimiento concreto de las estructuras, un
quiebre trasversal del centro o el falogocentrismo presente en el discurso de la Literatura
y las Ciencias Humanas. Este texto esta incluido en Derrida (2012).
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el lenguaje, en la escritura, en las formas de construccién de la obra, en los
quiebres con las estructuras de la tradicién, en la incomodidad de su trama y
su contenido; en si, hay una politica de la literatura desde la escritura de mujer
que posee la obra. Lo que Ranciere senalard en Politica de I literatura: “Esa
distribucion y esa redistribucion de los espacios y de los tiempos, de los lugares
y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman
lo que llamo el reparto de lo sensible. La actividad politica reconfigura el re-
parto de lo sensible” (2011, 16).

CONCLUSIONES

La novela de Natasha Salguero estd cruzada por maltiples estrategias y
operaciones que muestran un gran trabajo en las formas de su escritura. No es
solamente una provocaciéon para quebrantar las normas o la tradicion literaria,
es una invitacion a ver la nueva brecha que definird un camino para la literatura
de mujeres en la actualidad, remite a una genealogia de las producciones que
hoy estan dando de qué hablar a la critica literaria del pais. Esa es la actividad
politica del reparto de lo sensible en esta novela.

Hay un trabajo consciente en los registros de habla de los personajes
que hacen un acercamiento a la vida de la juventud quitena de los afios 70,
época convulsa y dificil para los jovenes en contexto de la dictadura y varios
ataques contra la libertad de los individuos. Pero, asi mismo, es la época donde
Graciela (protagonista) y la gallada (amigos de la protagonista) estin en pleno
juego de experimentacién de la vida misma, en total desborde de los cuestio-
namientos donde la existencia nos pone en angustia, donde nos replanteamos
los proyectos y también estamos en constante crisis; pero esa crisis es lo que
nos coloca en movimiento, la angustia es lo que nos propone un cambio o una
transformacion. La novela de Salguero es una novela de cambios, de transfor-
maciones, de movimiento perpetuo, alejindose de los limites del conserva-
durismo, de las lecturas fijas y esencialistas, de los procedimientos binarios en
cuanto a su recepcion.

La escritura de Salguero es una escritura femenina, no porque la nove-
la fue escrita por una mujer y tampoco porque la protagonista es una mujer,
sino por todo su afin de disrupcién y contrapunto del conclave machista de
la Literatura imperante en Ecuador de ese entonces, y no solamente en el
discurso literario, sino en la consecucion de la sociedad en la cual se constru-
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ye y constituye esta escritura femenina. Todos los recursos empleados como
los registros de multiples géneros trabajando desde poesia, narrativa, ensayo,
reflexion, prosa poética; ademds, el gran manejo de hablas urbanas y la espe-
cial arquitectura de los personajes, en especial del drama de Graciela hacen
de esa escritura femenina un excelente aporte a la literatura descanonizada
de nuestro pais. Que se plantea en cada palabra la decisién politica de la re-
sistencia y la oposicion a los caducos gestos inmersos en el laberinto literario
regido por un rey sin corona, y con mucho miedo por la amenaza propia de
la diferencia de ese desbordarse visceral y corporal de la escritura femenina de
Azulinaciones. %
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RESUMEN

Ala luz del nomadismo de Rosi Braidotti y del grotesco estudiado por Bajtin, se pretende abrir
una via para pensar afirmativamente el cuerpo en la literatura. Luego de analizar los mitos de
caida a través de la antropologia de Ricoeur, se observan las imagenes del hueco en San-
guinea (2019) de Gabriela Ponce para proponer a este como una figuracién del cuerpo, es
decir, la carne como hueco que desfundamenta los discursos normativos del cuerpo. A través
de esta figuracién se propone una conexién entre la escritura del cuerpo y el desarrollo del
grotesco renacentista. En esta conexion se encuentra la risa necesaria para escribir sobre la
carne, una risa desestabilizadora del reino del Sujeto como Mismidad (universal, masculino,
blanco, heterosexual, racional).

PALABRAS cLAVE: hueco, carne, cuerpo, devenir, grotesco, diferencia, escritura, femenina.

ABSTRACT

In light of Rosi Braidotti’s nomadism and the grotesque studied by Bakhtin, the aim is to open
a way to affirmatively think the body in literature. After analyzing the myths of descent through
Ricoeur’s anthropology, the images of the hollow in Gabriela Ponce’s Sanguinea (2019) are
observed in order to propose this as a figuration of the body, that is, the flesh as hollow which
ungrounds normative discourses of the body. Through this figuration, a connection is propo-
sed between the writing of the body and the development of the Renaissance grotesque. In
this connection we find the necessary laughter to write about the flesh, a destabilizing laughter
of the reign of the Subject as Selfhood (universal, masculine, white, heterosexual, rational).
Kevworps: hollow, flesh, body, becoming, grotesque, difference, writing, feminine.

Tu cuerpo ya ha realizado muchos cambios,
pero eso es solo el comienzo.

El comienzo de ln nueva carne.

Ahora tienes que ir hasta el final:

I transformacion completn.

Cronenberg, Videodrome

BramotT1 (2005, 42) SOSTIENE QUE las mujeres tienen que “enunciar lo
femenino, deben pensarlo y representarlo en sus propios términos”. Aqui no
quisiera interferir en un proceso de mujeres y para mujeres, pero creo que €s
tarea de la diferencia enunciarse a si misma, en general, aunque es innegable el
sitio que ocupan las mujeres al ser el espéculo del sujeto masculino abstracto
universal. Ciertamente Gabriela Ponce conoce y se engancha en una tradiciéon
femenina, no solo contemporanea, por lo que quisiera argumentar aqui que la
figuracién que ella propone en Sanguinea (2019) podria ser un bello ataque
contra el reino de la representacion, el dominio del pensamiento falogocén-
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trico, blanco, binario, heteronormativo. Este ataque viene de la risa necesaria
para la escritura del cuerpo y de la diferencia que desarrollaré en la tltima sec-
cién. Propongo una reflexion sobre el cuerpo como el “hueco” por donde se
desfundamenta la representacion del sujeto masculino universal. La escritura
del cuerpo es una potente reapropiacion positiva de ese vacio irrepresentable
como lo llamaba Irigaray y del cuerpo como el lugar de lo bajo frente a la
inteligencia o espiritu o lo alto. Es la potencia de afirmar los orificios del cuer-
po —poros, boca, ano, ojos, pero sobre todo la vagina frente al falo— como
lugares llenos de vitalidad afirmativamente grotesca. Lo que quiero desarrollar
es una linea de reflexion y de escritura contestataria del sujeto racional limpio y
cerrado. El cuerpo ya no es el abismo al que el sujeto moderno se asomaba con
temor. Un temor que produjo muchisimas representaciones peyorativamente
monstruosas de la diferencia, tal y como lo fueron los mitos de caida, sobre
todo el cristiano y el platénico. Ahora, desde hace varias décadas, mejor dicho,
se trata de la carne que contrantaca a las candnicas representaciones del sujeto.

Nuestro contexto, por otro lado, hace necesaria la critica profunda que
impida la formulacion de la diferencia en términos de consumo. La escritura
de mujeres ecuatorianas tGltimamente ha ganado bastante terreno en Espana
y constituye una serie de cartografias encarnadas muy importantes. Sin em-
bargo, corre el peligro de ser tragada por la miquina capitalista en la que las
diferencias se comercializan y empaquetan como bienes de consumo (216),
se venden como espectaculos que no se observan detenidamente. En tanto
que sujeto gueer siento muy profundo el gesto tan desastroso de atrapar e in-
movilizar las subjetividades disidentes del modelo patriarcal heteronormativo
a través del gran aparato del mercado. De esta incomodidad surge la critica
que realizo. Pienso que se debe mirar con cuidado estas escrituras sin caer en
el nihilismo de la critica al consumo que desestima el valor de estas literaturas
solo porque el comercio global se apropi6 de ellas. No es, no del todo, una
escritura actual, tiene una larga genealogia que la sostiene y con la que dialoga,
lo que hay que considerar antes de suponerla una estrategia de mercado en
lugar de una apuesta profunda y necesaria.

A pesar de estas razones, sobre todo de la dltima, no alcanzarfa yo a
plantear esta genealogia, tampoco creo que sea mi lugar. El que si es mi lugar
es el de pensar, a la luz de estos trabajos, mi propia localizacion, ayudarme de
ellos para trazar mi propia cartografia en el poder y en el mundo. El objetivo
que me propongo tiene que ver con la critica que aan se sigue haciendo de
los modelos tradicionales de la literatura, del pensamiento y de la cultura. Me
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inscribo en la vasta linea de pensadoras/es que necesitan crear valores, pues
la critica es creacién y no busqueda de sentidos ocultos, para ver con mayor
claridad lo que se esta produciendo en la literatura. Junto a Deleuze (2021)
pienso que esta es una potente miquina para cuestionar y contestar, hasta
desbaratar, el pensamiento y cualquier esfera de la cultura tradicional. Es por
eso que extraigo la figuracién del “hueco” de la novela de Ponce para pensar
el cuerpo ya no solo como la base del pensamiento, como opina Braidotti, sino
también como la potencia afirmadora que devasta los ideales fundamentalistas,
esencialistas y excluyentes porque conlleva una poderosa conexion con la risa.
Mucha critica bienintencionada desvia la mirada de la diferencia posicionando
categorias indiferenciadas donde se pierde cualquier singularidad, funcionan
como un saco donde va a caer todo lo diferente, sea lo que sea, totalizando
las propuestas activas como las de las mujeres, los homosexuales, las lesbianas,
subjetividades trans, negras, indigenas y otras que no alcanzarfa a nombrar.
Asi mismo, existe una segunda rama critica que mantiene el prejuicio sobre la
carne y observa apenas su lado negativo en el asco que producen los fluidos
del cuerpo. No ven esto como un gesto de burla y goce como aqui pretendo
demostrar. Lejos de ser esto un gesto relativista, evita la monstruosidad binaria
de pensar un Mismo opuesto a una figura igual de monopdlica y monolitica
que agrupa a muchas/os otras/os. Ademds, quisiera sugerir un camino distin-
to para pensar el cuerpo en la escritura de la diferencia.

Me gusta utilizar la imagen de la telarana para ilustrar lo que son las
cartografias, aunque esta imagen resulte paraddjica. La telarana es en realidad
el libro, lo que la/el cartégrata/o hace es observar la direccién, el cruce y la
forma de los hilos para luego intentar dar su imagen. El resultado es otra te-
larana, si bien cercana, aun asi distinta a la primera. Creo también, para seguir
jugando con la imagen, que una/o escribe siempre dentro de una telarafia
que, con cuidado y entusiasmo, ha ido tejiendo. Cada hilo es un libro, un/a
autor/a, una imagen, una frase o lo que sea. Mi objetivo en este trabajo no es
otro que el de tensar uno de esos hilos. En todo caso, ninguna telarania es alea-
toria, mas bien es una maquina precisa, cada una tiene un mecanismo especial,
como en este caso que se trata de una serie de asociaciones inauditas organiza-
das en tres caidas. La primera, rodea la imagen de la caida y el abismo desde la
antropologia filosofica de Ricoeur para luego observar la imagen del hueco y
del vacio de la teorfa feminista. La segunda caida relaciona estas imidgenes con
las del hueco en la novela de Ponce. Y, por altimo, la tercera abre la reflexion
hacia el cuerpo relaciondndolo con la tradicién del grotesco renacentista.
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El hilo que tenso en esta telarana es el del cuerpo grotesco y la risa
como potentes desestabilizadores de las esencias ¢ identidades. En este sen-
tido contrapongo el cuerpo como hueco carnoso y viscoso a cualquier vision
descarnada de la experiencia. El devenir, tal como lo entiendo, sucede ne-
cesariamente en el cuerpo, es antes que nada experiencia pura. Como aqui
expongo, lo veo como una gozosa caida a través del cuerpo. Siento que en
el horizonte contemporaneo flota una linea nihilista que se desentiende de la
experiencia y de la subjetividad como, por ¢jemplo, la que defiende Florencia
Garramuiio (2009). A pesar de sus importantes aportes, entiende el devenir
como “desubjetivacion” y postula una muerte de la experiencia. Quisiera, al
contrario, observar el devenir como experiencia de subjetivacion, como posi-
bilidad de derribar las subjetividades tinicas y estables para fluir a través de los
muchos seres vegetales y animales que nos conectan y transforman. Por eso
he escogido la novela de Gabriela Ponce. Ademds de haber agotado la primera
edicién en poco tiempo y obtener una segunda ediciéon en Ecuador meses
antes de ser publicada en Espafa por la editorial Candaya, creo que contiene
bellas imagenes que dan una vision afirmativa del cuerpo, recuperan el goce de
la abyeccién, ilustran la experiencia de nuestras subjetividades contemporaneas
y se abren al devenir.

Antes de comenzar, quisiera expresar mi profundo agradecimiento por
los lticidos comentarios a Julia Rendén, a Issa Aguilar Jara y a Alicia Ortega.

PRIMERA CAIDA

Las repetidas y hermosas imagenes del hueco y de la caida en la novela
de Ponce, junto con la del parto, me remiten al mito de la creacién, a un poco
después de la creacion, a la caida. Lo que me interesa es ver como la caida
consiste en la conciencia de la desnudez, que no es otra cosa que adquirir
conciencia del cuerpo, como si Adan y Eva cayeran en el cuerpo luego del
pecado. La sentencia de Dios condena al hombre al trabajo con esfuerzo y a
la mujer, ademds de someterse a este, deberd parir con dolor. Este rasgo de
dolor pone a la mujer en una condicién de culpabilidad, el alumbramiento
como el castigo que las mujeres cargan por la humanidad entera. Pero ¢qué
pasaria si es que siguiéramos desestructurando la culpa para descargarnos de
ella, destruirla, deshacerla? Como apunta Ricoeur (2011, 388), el mito de la
pareja originaria, judaico en nuestro caso, pero mucho mds antiguo de hecho,
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es el mito del patriarca fundador. Se trata de la fundamentacion del bien y del
mal. Como argumentaré mis adelante, el hueco es una imagen potente para
pensar la desfundamentacion, y la caida es “a la vez caida del hombre y caida
de la ‘ley’”
Ricoeur significa la prohibiciéon de “una condicién auténoma que convertiria
al hombre en el creador de la distincién entre el bien y el mal” (393), en la que
se ocultarfa también un “resentimiento muy masculino” que carga en la mujer
la culpa y la debilidad de la carne ante la posibilidad del mal (394).

El otro mito de caida, el del alma platdnica, serfa la otra mitad de este.
Entre los dos se ha forjado la materia prima del pensamiento miségino que
heredamos hasta nuestros dias.! Asi como en el addmico introduce el mal a
través de la carne, simbolizada esta vez por el caballo, que es la otra mitad del
carruaje, simbolo este del alma descarnada (McGibbon 1964, 56). No se trata
aqui de entrar en un estudio de la mitologia del origen del mal, lo que me in-

. La prohibicion del conocimiento, que muy bien conocemos, para

teresa es que el cuerpo en ambos mitos tiende a él, conlleva algo de demoniaco
y de infernal. Mds atn si es que seguimos la idea de lo animal como otredad
de la razon, es decir, el limite de lo humano en tanto naturaleza salvaje y con-
cupiscente no exento de asociarse a la mujer animalizada inferior al hombre
(Adams y Donovan 1995). Asi, habria que interpretar estos mitos como mitos
de “la caida en un cuerpo terrenal” (Ricoeur 2011, 30). Es la naturaleza mala
del caballo lo que causa la caida. Es decir, la impureza, la pesadez del cuerpo,
opuestas a la pureza y liviandad de las almas. Platén introduce ahi la distincion
(McGibbon 1964, 62) entre las naturalezas buenas y malas, lo que me lleva al
problema central: distinguir es escoger linajes, hacer triunfar lo bueno sobre lo
malo, los originales sobre los simulacros (Deleuze 2011, 299). Fundamentar,
en otras palabras, la naturaleza buena —lo puro, lo racional, lo verdadero y el
alma— en contra de la naturaleza mala —el cuerpo, lo aparente, lo sensible
y lo impuro—. Lo mismo encuentra Ricoeur (2011, 397) cuando pone en
relacion a la mujer, Eva, “la Vida”, con la serpiente, que él llama Psendos o
simulacro. Ambos mitos terminan oponiendo el cuerpo como lo bajo terrenal
y el alma como lo alto celestial.

1. Estos discursos y pensamientos se han ido alimentando y transformando. Existe una
amplia critica de muchos de ellos, pero no me alcanzaria el tiempo para glosarla. Aqui,
sin embargo, me he remitido a los mitos primigenios de nuestra cultura. Hay que tener
muy en cuenta que estos mitos recogen historias y folklor mucho mas antiguos, pero la
manera en la que se han ubicado en los horizontes de la civilizacién occidental exige
revisarlos a ellos sin buscar, absurdamente, su origen remoto.
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El simulacro, que aqui se ha convertido en hueco, es el desfundamen-
to, el abismo. Es el “hundimiento universal” (Deleuze 2011, 306). Lo que
quiero decir, siguiendo a Braidotti y sirviéndome de Gabriela Ponce, es que
en la mujer se encuentra toda la potencia del simulacro. A través de ella entra
el mal porque tiene una conexiéon con el poder demonfaco del simulacro, lo
que resultard en la falsedad opuesta a la verdad del alma. Sin embargo, antes de
cargar con la culpa, veo que las mujeres cada vez mds se quitan ese pesado velo
que Adén puso sobre ellas, y comienzan a reir y bailar repletas de poder para
desbaratar toda imagen fundadora. Con esa luz cegadora, que es también la
oscuridad del hueco, de la caverna, me es imposible evitar preguntarme qué es
lo que sucede también conmigo, qué hago con la potencia que me infunden.
Ese es el corazén palpitante de este trabajo, porque la caida no termina en el
cuerpo, nunca terminard ya: el alma, en el cuerpo que es un hueco, seguira
cayendo. Antes de llegar a Gabriela Ponce, parece que me he impuesto de
la forma mds azarosa un camino cronolégico, debo pasar por Descartes. El,
fundador de la modernidad, funda con el “cogito” nuestra matriz de exclu-
sion donde la mujer es un vacio irrepresentable (Braidotti 2005, 42). Es “el
momento fundador en la filosofia moderna del sujeto”, poniendo el cogito,
otra version del alma, como “foco de todo conocimiento: es claridad de pensa-
miento, pensamiento transparente a si mismo, que legitima todas las ciencias”
(Braidotti 1991, 23).

No podemos discutir que “este sujeto ha sido conceptualizado como
inherentemente masculino y ha sido un factor significativo para mantener el
estatus inferior de las mujeres” (Hekman 1991, 45). Pero intentar fundamen-
tar un sujeto femenino, incluso la fundamentacién de un sujeto gueer, serfa un
artilugio desatinado, pues pretenderfa adoptar un modus operandi de exclusion
y opresion en lugar de buscar vias alternativas. Es por esto que, cercano a la
poesia mds que a cualquier otra cosa, y por lo mismo cercano al mas potente
de los pensamientos, quisiera abogar por lo que Deleuze llama “desfundamen-
tacién”. El simulacro, que en otro lado describia como multiplicidad de copias
sin originales (Bustamante 2020, 138) adquiere asi la caracteristica, que ya
aparecia sugerida por Deleuze (2011), de hueco, de multiplicidad de huecos,
como caida infinita, un vértigo gozoso de hacer desaparecer cualquier matriz
que pretenda instalar una esencia o naturaleza, a la vez que nos brinda la capa-
cidad para crear nuestros propios valores. No caigo, de ninguna manera, serfa
imposible, en un nihilismo, pues el hueco es la carne, el cuerpo y sus fluidos, y
el vértigo es la consecuente alegria de vivir con ély en él.
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Mis reflexiones sobre el simulacro me han llevado a pensar que este
es una potencia de vida y juventud cercano a la infancia (Muckelbauer 2001,
236). Si esta conexion es cierta, debe haber una conexion mas profunda, como
la que ha rozado Ricoeur, de la Mujer con el simulacro. Mas adelante profun-
dizaré sobre lo grotesco, pero esta asociacion inaudita, como muchas en este
texto, tiene mucho que ver con la gestaciéon y el parto. Sin caer en un esencia-
lismo, ese cuerpo femenino que avivaba el discurso positivo y alegre del gro-
tesco renacentista, pero no por eso menos patriarcal, parece que las escritoras
lo han ido recuperando y redefiniendo. No puedo evitar, con mucha osadia,
imaginar que estas escritoras, desde muchas localizaciones, desde muchas sub-
jetividades, y desde muchisimos cuerpos, se preguntan: (Por qué no pensar
en la abertura vaginal, que tantas veces se ha visto asociada con la herida, con
algo mis gozoso, con la abertura del abismo, con el abismo entero por donde
nos hacemos carne y caemos al mundo donde vamos a seguir cayendo?? Esto
me lleva a preguntarme: ;con la energia vital que me queda luego de leer estas
experiencias del cuerpo, qué hago, como sigo disfrutando de mi caida? Estas
imagenes del hueco y la caida me las ha brindado con mucha generosidad la
novela de Gabriela Ponce, la que ya analizaré en mas detalle. He puesto la
anterior reflexion sobre el mito porque creo que el cuerpo, la reapropiaciéon
risuena de la carne, ya sin culpa, sin pesadez, es un valor literario que se debe
considerar en toda su potencia. Esa potencia la encuentro en lo grotesco que
abordaré al final de este trabajo, pues la burla y la risa que encontraba como
las propiedades del simulacro (Bustamante 2020) se hacen carne, se renuevan,
viven, gracias a lo grotesco del cuerpo.

El cuerpo visto entonces no como el destino de la caida, sino la caida
misma, el eterno desfundamento, es decir, como simulacro. Ese es el Pseudos
del que hablaba antes en estrecha relacion con la Mujer, la serpiente tentadora
del mito adamico. Ricoeur (2011, 401) la identifica como simbolo del caos
y, sobre todo, es el simbolo de la fuerza de renovacion, el cambio de piel, la
fecundidad, la ambivalencia de la muerte y de la vida (Frazer 1993, 30). Ahi
el lazo entre la Mujer y la serpiente considerado lejos de la culpa: la tentacion

2. Estoy muy consciente de que este aspecto, tomado a la ligera, podria re-esencializar
al sujeto femenino como una naturaleza obligatoria e inherentemente maternal, lo que
constituye un discurso nocivo. Este aspecto de repensar la maternidad como un espacio
de empoderamiento y resistencia no me compete, lo que quiero pensar es la libertad del
simulacro, la desfundamentacién y sus estrategias, como varias teéricas feministas y
tedricos queer lo han trabajado y lo siguen haciendo.
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—que podria ser otra palabra para designar la alegria— de caer, de traer el
vértigo que destituye al Hombre y su Ley. Como dije anteriormente, la pro-
hibicién es para nosotras/os de ser creadoras/es de lo valores, que no es otra
cosa que el poder de superar lo humano: “ese abismo no es algo impersonal ni
un Universal abstracto, que estd mds alld de la individuaciéon” (Deleuze 2017,
384). La caida por el abismo en su maximo esplendor es la superacion de ese
universal abstracto de lo “humano”, la degradacién productora, el hueco por
donde va a morir la representacion y la abertura que libera la diferencia. En el
mismo abismo el alma cae por su peso, por su tristeza, mientras que la carne,
en cambio, siente la caida infinita como si flotara o volara. Que el cuerpo fe-
menino sea caracterizado por Ponce, y en la escritura femenina, de una manera
grotesca como aqui pretendo senalar, con todos sus fluidos como la sangre,
la saliva, el semen y demas, también con sus intersticios carnosos, sus zonas
erégenas, sus poros, no es mis que el empoderamiento de lo sucio e impuro
de la carne que en los mitos se condenaban y se asociaban directamente al
mal, por lo que tenfan que ser limpiados y purificados. Como apunta Braidotti
(2005, 142), “en la fluidez y la mecanica de los fluidos, en la mucosidad y en
la humedad intersticial como la placenta, la sangre y otros fluidos corporales
expresan la creacién de figuraciones alternativas del yo y de la necesidad de
encontrar expresiones adecuadas para ellas”.

Esta asociacion entre Mujer-hueco-simulacro no la realizo en el vacio,
la creatividad no me alcanza para tanto y la osadia menos. Seria un error de
mi parte intentar hablar por las mujeres; lo que hago no es mas que pensar el
simulacro, tan valioso para mi, a la luz de estas escritoras y pensadoras para
dotarle de mayor potencia y de la mayor riqueza conceptual posible. Aqui
propongo, sencillamente, la agrupaciéon apresurada de una serie de elementos
que he hallado en la teorfa feminista y que vienen a bailar junto a las imdgenes
de Ponce. Por un lado, es muy conocido que, junto al cuerpo, “lo femenino
es representado como una ausencia simbdlica” (Braidotti 2000, 94). Como
ella mismo lo dice, “el corazén discursivo de la cuestion corporal estd muerto,
vacio” (92). Luego, vuelve a encontrar el vacio o hueco de lo femenino en “las
representaciones clisicas del sujeto, como lo ejemplifica el racionalismo del
siglo XVII” (Braidotti 1991, 1). El pensamiento feminista se ha apropiado de
esa ausencia, de ese hueco en la representacion de la subjetividad, para crear
las mas valiosas y variadas representaciones de lo femenino. El cuerpo no es
“sino un juego de fuerzas, una superficie de intensidades, puros simulacros sin
originales” (Braidotti 2005, 37).
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Aunque aqui cruzo la linea y me permito ciertas libertades, creo firme-
mente en la idea de Braidotti (2000, 93) de que la critica del sujeto universal
debe aprovechar su “crisis”, crisis que ya lleva algunas décadas, aunque siga
sorprendiendo a veces con espasmos esporadicos, y transformarla “en la posi-
bilidad de crear nuevos valores, nuevos paradigmas criticos”. Es decir, apro-
piarnos y gozar de nuestras diferencias, de nuestra carne. En este sentido me
parece notable la creatividad de Ponce al recorrer con su escritura el hueco,
no solo vaginal, sino la porosidad y esfinteridad del cuerpo. Entiendo que
esta via se ha venido explotando ya algin tiempo a través de una redefinicion
profunda de la negacién de la que surge el sujeto universal masculino falogo-
céntrico. Ya no queda nostalgia por el paraiso perdido de ese sujeto, sino el
regocijo en la infernal carne grotesca. El hueco, el abismo, se tragd todo ese
reino de la subjetividad cartesiana, por eso es tan rico para la imaginacién. El
gesto de esta imaginacién es el de poner frente a la ausencia la presencia plena.
Abismarse al vacio. Es un gesto complejo y ambiguo que merece la reflexion
de otras/os mas capaces y mas sensibles que yo. Por eso propongo aqui una
“desfundamentacién” tedrica de mis fuentes para hablar del cuerpo grotesco
como el abismo del simulacro, el “no-lugar” y el “no-tiempo” de la carne que
devastard cualquier intento de apropiarse de ella discursivamente, de normati-
vizarla y normalizarla (86).

SEGUNDA CAIDA

Este “no-tiempo” de la carne lo observo en el pulso, el latido del cora-
z6n, que es el ritmo de la vida, contrario al tiempo artificioso de la razén que
se impone sobre la naturaleza. Por un lado, la descomposicién de la fruta, su
propio ritmo vital, por otro, la burocracia del reloj y el calendario. El tiempo
narrativo de la novela se conecta con el primero, que palpita en la vagina; es
“el latido del cuerpo” (Ponce 2019, 115), marcado por esas gotitas de sangre
entre cada fragmento. Sin embargo, hay varios momentos en que la narradora
pierde corporalidad, pierde esa consistencia de sus fluidos, sobre todo la san-
gre, que estructuran la novela, y desaparece, se hace espiritu podria decir. Aun
asi, se abisma en el tiempo vital, se sumerge en la vertiginosidad, en el “caos de
cuerpo” (43), con su contrapunto de las fechas del diario final.

La novela se abre con un hueco, el hueco mis grande, el de la noche. Se
sucede a una amplia descripcién de la pareja penetrando en la cueva: “fue em-
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pujaindome hacia un interior htimedo y caliente en el que yo resbalaba placida”
(12). Y mids tarde la narradora atravesard un pasillo dentro de la cueva para
llegar al cuarto de una nifia, un espacio blanco en medio de ella (37-9). “De-
tras de cada caverna hay otra que se abre atin mas profunda” (Deleuze 2011,
3006). Ahi el abismo, ahi el desfundamento. Desde la entrada el libro-hueco
nos conduce al sin fondo de su propia caverna. Hemos entrado de lleno en
el cuerpo, serda imposible volver. Esa veta afectiva que estd presente en toda
la novela va cartografiando el cuerpo desde el Gtero, muy similar a La Pasion
segun G. H. (1964 ) de Lispector, que lamentablemente es imposible ponerlas
a dialogar aqui. Lo que hay que considerar es que esa sensibilidad va llenando
la caverna. Ya no es la de Platén que es un ttero carcelario propio de la vision
masculina; ya no es visto como el lugar maldito, sino como anulacién de las
jerarquias, espacio “positivo y gozoso” (Deleuze 2011, 306).

Barbara Creed (2007) ha realizado un hermoso anilisis de la figura
monstruosa de lo femenino en la representacion patriarcal. La Ginica critica que
le harfa, en todo caso, es la misma que Deleuze y Guattari hicieron del psicoa-
nalisis, que totaliza bajo moldes rigidos varias expresiones que, si se observaran
con mds detalle, serfan desmontadas con mucha mds fuerza y complejidad. En
todo caso, es posible analizar, bajo esa luz, las representaciones patriarcales
que han sido mimetizadas por las mujeres en un acto creativo para desmo-
ronarlas burlindose de ellas (Braidotti 2005, 42). Como Debbie Harry dice
al final de Videodrome de Cronenberg (1983, 76:00): “para convertirte en la
nueva carne, debes primero matar la antigua”. No hay mejor forma de matar
la antigua carne, llena de culpa y pecado, que reapropiandose de la forma mas
ir6nica de la condena y la abyeccién donde se la encerrd. Este camino que,
como quiero argumentar en la conclusién, se trata del cuerpo grotesco, ha ve-
nido andando ya mucho tiempo y es un gesto que también recorre la novela de
Ponce, un gesto que se apropia de la herida, del hueco y le dota de fecundidad,
se apropia del pecado para darle otros sentidos inimaginados.

Creed (2007, 27) habla de la figura de la mujer en el imaginario patriar-
cal donde se la muestra invertida: su potencia de vida se convierte en potencia
de muerte (28), se trata de la madre que traga el cosmos por la vagina. Es una
“figura negativa asociada con el temor a la madre generativa vista solo como
abismo, el agujero negro que amenaza con reabsorber lo que una vez parié”.
Esto lo conecto directamente con toda mi reflexion anterior del simulacro que
asegura un “hundimiento universal”. No quiero justificar el miedo patriarcal
sino aumentarlo, a la par que aumenta el placer de la diferencia. La carne no
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solo cuestiona las matrices y los modelos normativos, los devasta. El abismo,
“el vacio que [la mujer] ha sentido cortarle el cuerpo con un cosquilleo que
no se parece a nada”, de pronto es un “puro hueco abriéndose espacio en el
cuerpo”, y eso es exactamente “el encanto de estar vivo” (Ponce 2019, 93).
La casa que en la novela deviene cueva, en la critica de Creed (2007, 55) es
simbolicamente “el lugar de los comienzos, el Gtero”, pero que generalmente
es “de las imdgenes mas comunes del horror”. Ponce (2019, 31), lejos del
horror, la reviste de musgo y rocio, es una cueva que sorprende “siempre por
una humedad calida”. Ese espacio ya no es ni trampa ni prision, tampoco el
lugar que guarda los horrendos secretos de la familia, sino el espacio original,
primitivo, fecundo y carente de miedo. Toma distancia frente a la imaginacién
masculina que dibujaba “interiores uterinos, himedos y pegajosos”, unos es-
pacios “cerrados llenos de horrores indescriptibles” (Braidotti 2005, 237),
para re-habitarlos y re-vivirlos.

No es casual que la novela comience con el ttero de la noche, el atero
dentro del utero, abriendo una muneca rusa, una matrioska de Gteros, para
terminar con el parto. La narradora, al observar un parto anteriormente, sien-
te que ha “caido en un agujero negro” y siente también “arcadas de dicha”
(Ponce 2019, 99-100). En otro momento seiiala una serie de casas de la infan-
cia, como escondites erdticos que se yuxtaponen a la vagina, donde descubre
un “misterio gozoso sin igual” (130). Como vengo defendiendo, Ponce traza
una serie de topicos que, como Creed sefiala, son topicos del terror masculino,
pero que ella los invierte para plagarlos de vida: la narradora “vefa como los
cuerpos iban abriéndose espacio, iban atravesando las paredes y entraban al
cuarto piernas y muslos”, termina luego excitada “hasta la locura por esa mul-
tiplicacion” (19). El ttero se llena de seres que perturban el orden, pero que
no convocan al terror, sino que excitan, estimulan, convocan fuerzas vitales.

En sus palabras, la Mujer ya no es “ningtn objeto lanzado al vacio
que regresa porque no sabe qué mas hacer” (145). Antes bien, sabe muy bien
qué hacer, seguir cayendo al vacio, bailar con irreverencia sobre los lugares
negativos que le fueron asignados. El cuerpo, dice, se iba llenando “de poros
abriéndose por los que [ella] metfa las manos hasta tocar la materia acuosa de
su interior” (19). Se van abriendo un montén de huecos, “huequitos” (23),
por los que desaparece la representacion y nace la diferencia. Me preocupa
seriamente que esta reflexion se lea con un ojo obsceno que vuelva a cargar
de connotaciones peyorativas el hueco y el abismo. Eso solo lo podria hacer
quien haya clausurado sus orificios, quien tenga los poros tapados, asi como la

164 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 51, enero-junio 2022

boca, los ojos y el ano. El vértigo que siente la narradora, ese temor a caer en
5 b
la escena del avion, ofrece una doble posibilidad. O temer y lamentarse por lo
bl
perdido en el abismo o, por el contrario, gozar de la caida, sentirse mariposa
o0 pajaro.

TERCERA CAIDA

Luego de observar esto, si bien la caida y el vértigo permiten pensar el
cuerpo, quisiera ahora abrir la reflexion sobre ese hueco carnoso de la novela
de Ponce, para hablar de lo grotesco. Mi idea, no menos inaudita que las an-
teriores, pero si mds ingenua, es que el cuerpo de la escritura femenina y, en
general, de la escritura de la diferencia, se conecta con la tradicién grotesca del
renacimiento y sus fuentes mds antiguas, asi como con su desarrollo posterior
en el siglo XX.? Podria considerarse como una simple inversién de los valores
patriarcales falogocéntricos, cuando, en realidad, es mucho mds que eso, es

3. Aunque ingenuo, no puedo ignorar la historia de la risa, como no desconozco tampoco
las fuentes posteriores que Bajtin no alcanz6 a leer, sobre todo, la risa de Kafka que en-
contraron Deleuze y Guattari (1990) o la influencia que tuvo sobre Sergio Pitol en Domar
la divina Garza (1988). Un trabajo muy especial es el de John R. Clark (1991) que no
desconoce a Bajtin y que continta la historia de lo cémico grotesco en el siglo XX; un
trabajo sintético y bastante amplio histéricamente sobre el género grotesco y sus deriva-
ciones es el editado por Harold Bloom (2009); el mas reciente del que tengo noticia, que
retoma el trabajo bajtiniano sobre Rabelais, es el editado por Laurynas Katkus (2013);
no puedo dejar de citar asimismo el mas reciente libro, aunque se disperse un poco del
tema, editado por Hennefeld y Sammond (2020) sobre la abyeccion. Se encuentra tam-
bién, aunque lamentablemente lo descubri demasiado tarde, el hermoso texto de Mary
Russo (1995) que retoma a Bajtin para leerlo junto a Kristeva, donde presenta una po-
tente y sagaz lectura feminista del cuerpo. Asi también quisiera rescatar el famoso texto
de Julia Kristeva (2000) sobre la abyeccion que he eludido citar directamente. A pesar
de muchisimos puntos de contacto entre lo grotesco bajtiniano y lo abyecto de Kristeva,
sobre todo la cuestion ambivalente de ambos, la “risa horrorizada: lo comico de la ab-
yeccién” que es una “risa estridente” (272; 177), el universo semantico de Kristeva —el
mal, la mancilla, el horror, lo simbélico— podrian remitir al espiritu lo que aqui pretendo
caracterizar como una redefinicion del cuerpo y sus fluidos materiales. Esto dista de mis
intenciones y Bajtin lo caracteriza como la desaparicion de la risa corporal material —ver
la nota siguiente—. Relativo a la escritura de la diferencia, sobre todo femenina, no des-
conozco el valiosisimo trabajo de Cixous (1995, 58) en el que afirma que “es necesario
que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente muros
de separacion, clases y retéricas, reglas y codigos, es necesario que sumerja, perfore
y franquee el discurso de Ultima instancia, incluso el que se rie por tener que decir la
palabra ‘silencio’”. En esta pequefa cita, que no es mas que una muestra, hay varios
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una transformacion profunda de los afectos retomando el “cuerpo grotesco”
que denominaba Bajtin. Una voluntad de rebajar, de dar muerte a los valores
tradicionales no deja de ser una voluntad negativa propensa a cuajar en un
nihilismo duro. Creo que, al contrario, la voluntad disidente es una voluntad
creadora, afirmativa que dando muerte crea vida, que niega los valores negati-
vos para afirmar los suyos positivos. Bajtin (2003, 40-1) apunta que lo grotes-
co, en su historia, perdi su cardcter de gozo corporal, el que abundaba en la
edad media y el renacimiento, quedandose solo con su polo negativo, pierde
asi su fuerza regeneradora y productiva, su fuerza de serpiente, la que no es
ninguna otra que la Risa proveniente del carnaval.* Ademds, Rabelais, como el
culmen de lo grotesco renacentista, traza su “topografia” desde el vientre —la
maternidad— muy similar a Ponce, ese vientre es “el descubrimiento artistico
de Rabelais” (115). Propongo que la escritura de la diferencia ha comenzado
a dialogar con esa tradicion recuperando la fuerza de esa risa perdida que es la
de la carne (84). Es muy significativo también que tanto Cixous como Kristeva
pongan, junto a la escritura la una y la abyeccion la otra, la maternidad, que es
la condicion del cuerpo preferida por el grotesco renacentista.

El humor, la risa grotesca, se dirige “contra la realidad, contra el mun-
do perfecto y acabado”, devasta los 6rdenes, hace que “el suelo se mueva bajo
nuestros pies, y sentimos vértigo porque no vemos nada estable a nuestro
alrededor” (44). Considera al cuerpo como una abertura, las imagenes del
cuerpo grotesco se conforman de muchos agujeros y fluidos (286). Ese es
el ataque del cuerpo contra lo universal, lo totalizante, la representacién vy el
falogocentrismo: mientras que estos consideran un cuerpo limpio, cerrado, el
grotesco lo abre y nos “introduce al fondo”; saca las visceras, los fluidos, la
carne y la sangre; es una risa material que, en toda la potencia de su burla, es
absolutamente critica; y la risa loca, sucia y corporal, es positiva y anti-nihilista

puntos que se enlazan a lo grotesco, sobre todo la risa conectada al cuerpo y la creacion
de valores que defiendo.

4. Baijtin rastrea brevemente y de manera muy bella esta degeneracién de la risa. Esta
observacion me parece muy importante porque, como él sefiala, una de estas degrada-
ciones en los siglos XVII y XVIII son la satira y la ironia, asi como la “seriedad tragica”
que, con todas sus diferencias, reducen y restringen el valor de la risa carnavalesca:
“toda su fuerza y profundidad residen en la agudeza y el radicalismo de la negacion,
mientras el aspecto renovador y regenerador esté casi totalmente ausente” (109). Esta
degradacion tiene mucho que ver con el debilitamiento del sentido material de la carne,
interpretandolo en cambio desde un caracter abstracto, y asi, la risa también se vuelve
abstracta.
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en tanto que critica (246). Si seguimos también la idea de que “lo grotesco
siente la alegria del cambio y la transformacién”, de lo inestable y la desfigura-
cién, no podemos evitar afirmar el devenir como necesariamente grotesco. Sin
embargo, la historia del grotesco, como le es propio, no sigue ningun orden,
se multiplica y en esa multiplicidad deja la posibilidad de filtrar en su corazén
una linea negativa y triste. Es asi que no todo lo grotesco es una alegria go-
zosa, como no toda voluntad de rebajar lo alto y universal al cuerpo es una
voluntad afirmativa.

Mi idea es que el cuerpo grotesco que las mujeres y demds otras,/os
sienten en la escritura, como el que he ido rodeando y describiendo, a veces
indirectamente, de la novela de Ponce, significan un didlogo con el grotesco
que deslumbré a Bajtin, al grotesco de la belleza corporal y de vital fuerza
regeneradora, a través de su continuacién en el siglo XX, retomando la alegria
corporal. No es, de ninguna manera, un retorno: es una redefinicién femeni-
na, el grotesco es una serie de “destronamientos y renovaciones”. Como Lisa
Perfetti (2003) hace notar, el grotesco medieval no desestabiliza en absoluto
los valores patriarcales, aunque por ahi se filtra una risa femenina como en Las
mil vy una noches. El cuerpo preferido por lo grotesco es el cuerpo imperfec-
to, en transiciéon, muy en contacto con sus fluidos sanguinolentos, babosos,
viscosos, con las necesidades corporales de comer, beber y excretar, y con su
sexualidad (Bajtin 2003, 279), es decir, la vida de la carne. Lo grotesco prefie-
re, exalta, el cuerpo procreador (292), el cuerpo que lleva otro cuerpo dentro,
ese cuerpo, esa carne que se ubica en los “umbrales” de la vida (30-3). En
ese contexto, la mujer representa, como Sherezade, “la fuerza de renovacién:
sus historias creativas y dadoras de vida son paralelas a su maternidad dadora
de vida que derroca la violencia y destruccién del patriarcado degenerado”
(Perfetti 2003, 215). Al lado de esta idea hay una identificacién entre la boca
de la mujer y la vagina, sus orificios, también entre “la risa de la mujer y su
cuerpo inestable; sus fluidos excesivos, cambiantes y su ttero errante la hacen
menos capaz de controlar cualquier impulso inapropiado de reir” (6). Por
esa razon se considera que “el decoro corporal y la castidad estan vinculados
con el comportamiento de la boca”, la mujer casta debe reir disimuladamente
(212). El control sobre la risa de las mujeres es, por tanto, control sobre su
sexualidad (9). Pero, ¢qué sucede si es que ellas comienzan o, mejor dicho, si
siguen riendo a carcajadas (205) como varias autoras sugieren, y esa risa nos
obliga a abrir todos nuestros orificios que durante largo tiempo han estado
cerrados conteniendo la putrefaccion de nuestra tristeza? La risa del cuerpo en
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tanto que devenir, y el agujero en tanto que carne, son las marcas de libertad,
de potencia para romper las cadenas de la diferencia.

Lo que quiero decir es que, como intuyo, la escritura del cuerpo retoma
la tradicién del cuerpo grotesco, pero la redefine y se desprende, con el rigor
necesario del caso, con los instrumentos precisos, con la risa burlona y afirma-
tivamente destructora, de la misoginia greco-cristiana heredada en la cultura y
la literatura carnavalesca (204). Aun asi, pervive y agoniza, puesto que siempre
ha sido reactivamente enferma, la voluntad de negar, la voluntad de corromper
para llevar a la nada, a la tristeza y la enfermedad. La degradacién de lo cémico
para la glorificacion de lo serio es paralela al desprecio del cuerpo, sobre todo
femenino, para enaltecer la parca inteligencia masculina (Niebylski 2004, 14).
Un camino afirmador del cuerpo conlleva, inherentemente, una risa profunda
y sarddnica. Sin embargo, la reapropiacion de la carne, las cartografias encar-
nadas, los debates en torno a la diferencia, no acaban en el cuerpo. Como
ponia en el epigrafe debemos hacer que nazca en nosotras/os la nueva carne.
Me parece fascinante que, en la pelicula de Cronenberg, la guia del personaje
masculino —la vieja carne— sea una mujer, y, si admitimos que esa pelicula
retoma el motivo del descenso al infierno, es ella quien ocupa el papel, no de
ninguna Beatriz, sino que destrona al maestro, ella es Virgilio.?

El cuerpo es, pues, el hueco, el orificio, la cavidad® por donde van
a caer no solo los discursos miséginos y patriarcales heteronormativos, sino
todo nuestro pensamiento y toda nuestra sensibilidad que se refugian en lo
negativo, que son incapaces de hacernos abrir la boca para reir. Es, mis que
descenso, caida abrupta al infierno, y las mujeres son nuestras guias. En su
grotesca ambivalencia como apuntan Bajtin y Perfetti esa caida es gozo, el go-
zoso vértigo de la diferencia. No estoy diciendo nada nuevo. Varias pensadoras

5. Es propio de lo grotesco orientarse hacia lo bajo (Bajtin 2003, 334). Frente a lo divino,
lo alto, la inteligencia que se encuentra en la cabeza, lo grotesco los invierte hacia el
trasero o la vagina, lo inferior terrenal y corporal. En ese sentido también, se opera un
“destronamiento” de lo divino que se dirige hacia el infierno como una manifestacion del
carnaval (355). La risa grotesca es demoniaca. Es por eso, también, que caer en la car-
ne no es otra cosa que caer en los infiernos. Y ese terror cristiano-platonico, proveniente
de la separacién univoca de lo alto opuesto a lo bajo (caverna-cielo; inocencia-pecado),
se invierte y se fusiona, aparece la carne pecadora llena de magia y santidad.

6. Baijtin (2003, 35) apunta que el término “grotesco” se origina con el descubrimiento de
pinturas subterraneas en las Termas de Tito, en Roma. A estas pinturas se les llamaron
grottescas “un derivado del sustantivo italiano grotta’ que quiere decir gruta, cueva,
caverna. Esto me ha motivado, mas ain, a conectar el cuerpo en tanto que hueco con lo
grotesco.
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llevan largo tiempo discutiendo esta calidad de los fluidos, de la materia de la
carne. Lo que yo quise hacer, y en el camino me topé con varias sorpresas y
desviaciones muy divertidas, fue traer al debate sobre el gozo y la carne la risa
grotesca, porque para mi no hay poder mas destructor de lo opresivo que una
estridente carcajada de burla (Bustamante 2020, 138).” Ademads, como hacia
notar antes, es parte de la historia de esta risa haberse opacado y desvanecido,
y serfa tarea de nosotras/os las/os grotescas/os revivir esa risa. Como afirma
Kathy Acker (1995, 69), “todo lo que es interior estd deviniendo exterior y a
esto lo llamo revolucién, y aquellos que son huecos son los lideres de la revo-
luciéon”. Creo que la tarea, como lo indican Ponce y Acker, es hacer de nuestro
cuerpo un sinfin de poros, de anos, de vaginas, de bocas que rien, de huecos
por los que el cuerpo sale al mundo, un devenir loco y reilén de los huecos
que, de tanto reir, no se pueden volver a cerrar. %
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Desbordar la escritura: Azulinaciones, deconstruccion
de la novela pulsional

Mateo BUSTAMANTE
Sanguinea, de Gabriela Ponce, o la risa de la carne

Marcelo BAEZ MEZA
Carlos Rojas Gonzalez (Guayaquil, 1941-2019):
teorizar y pensar desde la escritura poética
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