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RESUMEN
Recorrido por la producción textual de una de las voces más sólidas de la poesía ecuatoriana. 
Un vistazo a cada uno de los libros que el guayaquileño Carlos Rojas González publicó des-
de el año 1990. De los pocos escritores que combinó las ciencias del lenguaje con la praxis 
poética. Su obra se puede resumir como la semiótica de una doble pasión: la de la mujer y la 
ciudad amada. La pulcritud de su fraseo y la riqueza conceptual son dos de los tantos aportes 
de un semiólogo que tensionó al máximo el discurso poético.
Palabras clave: Ecuador, poesía, ciencia, lenguaje, praxis, mujer, ciudad, Guayaquil, semió-
tica, Greimas. 

ABSTRACT
A journey through the textual production of one of the most solid voices in Ecuadorian poetry. 
A look at each of the books that Carlos Rojas González, from Guayaquil, has published since 
1990. One of the few writers who combined the sciences of language with poetic praxis. His 
work can be summarised as the semiotics of a double passion: that of women and the beloved 
city. The neatness of his phrasing and conceptual richness are two of the many contributions 
of a semiotician who put maximum tension into poetic discourse.
Keywords: Ecuador, poetry, science, language, praxis, woman, city, Guayaquil, semiotics, 
Greimas.

Carlos Rojas González (1941-2019) fue un semiólogo dedicado a 
las ficciones literarias. Su quehacer cotidiano estuvo en la cátedra universitaria 
relativa a las ciencias del lenguaje. Publicó de manera parca y discreta como su 
misma personalidad. Al iniciar la última década del siglo XX conmocionó el 
ambiente cultural al editarse en la colección Metáfora de Editorial El Conejo 
un poemario de ciento cincuenta páginas que marcó época. Fue de los prime-
ros en publicar extensos ensayos, en revistas culturales, en las que explicaba 
con solvencia la diferencia entre semiótica y semiología. 

Rojas González pertenece a la categoría de teóricos o pensadores que 
se han dedicado a la escritura. En 1975 obtiene una maestría en ciencias so-
ciales en la Universidad de la Sorbona París IV. En 1976 consigue un DEA 
(diploma de estudios avanzados) que es la antesala a su doctorado en Semióti-
ca que le otorgó la misma universidad parisina en 1980. Tarea pendiente la de 
compilar su tesis doctoral y sus ensayos sobre las ciencias del lenguaje. Se trata 
de un caso único en nuestra literatura en el que un semiólogo que se dedicó a 
la escritura de ficción. 

En una entrevista con Jorge Martillo, señala: “Creo que de manera bas-
tante importante mis estudios semiolingüísticos han ayudado a sistematizar mi 
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escritura, encontrar mayor precisión en el uso de la lengua y buscar la estruc-
tura más adecuada de lo que me propongo” (Martillo 2012). Esta voluntad 
teórica está ausente en la mayoría de escritores contemporáneos que se lanzan 
a las aguas de la escritura sin haber antes pasado por un proceso de formación 
que, en el caso de Rojas González, incluye maestros como Roland Barthes, 
Algirdas Julien Greimas y Jean Claude Coquet, entre otros. 

Sus primeros textos constan en Generación huracanada (Varios 1970), 
antología en la que aparece junto a poetas coterráneos como Fernando Artie-
da, Sonia Manzano, Isabel Martínez, Othón Muñoz, Antonio Santos y Agus-
tín Vulgarín. La labor cultural de Rojas González en Quito fue fundamental: 
entre 1970 y 1972 formó parte del comité editorial de la revista La Bufanda 
del Sol junto a Fernando Tinajero, Abdón Ubidia, Francisco Proaño Arandi, 
Raúl Arias, Raúl Pérez, Ulises Estrella y Alejandro Moreano. 

En esos años se dedica al análisis literario en El Universo a través de dos 
columnas: una dominical de una página y otra de media página, reseñando 
entre semana los libros recién publicados. Firmaba con el seudónimo Trimal-
ción, personaje de Petronio en El satiricón. 

Su única obra narrativa es Discurso para cuando llegue el buen tiempo 
(Ediciones Uso de la Palabra, UTB, 1988), un conjunto de cuentos escritos 
entre París y Guayaquil. En casi todos los títulos de los libros de Carlos Rojas 
González (CRG de ahora en adelante) tenemos alusiones a su trabajo con las 
ciencias del lenguaje. Sus cuentos, pero sobre todo sus poemas, vendrían a ser 
una especie de ilustración de conceptos semiológicos. Se puede aplicar aquí 
lo que decía Umberto Eco para justificar la tardía publicación de su ficción: 
“He descubierto en edad madura, aquello sobre lo cual no se puede teorizar, 
aquello que hay que narrar” (1987). Poetizar, habría que añadir en este caso. 

CRG es heredero de Algirdas Julien Greimas (1917-1992), semiólogo 
lituano que propuso un original método de semiótica discursiva yéndose en 
contra de la lingüística estructural que estudiaba únicamente fonemas y mor-
femas. Se adelantó a la teoría de los mundos posibles postulando la existencia 
de un universo semántico que fuera suma de todos los potenciales significados. 
Para todo esto se aferró a la narratología y a los esquemas actanciales que pro-
vienen de Vladimir Propp y su morfología del cuento. 

El libro cumbre de Greimas (conectado con el proyecto de CRG) Se-
miótica de las pasiones: De los estados de cosas a los estados de ánimo tiene dos 
basamentos: el primero, que la dimensión emocional puede ser un objeto de 
estudio legítimo (y que, como tal, tiene mucho que aportarle a la reflexión 
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semiótica y a los estudios sobre la discursividad social) y, el segundo, que el 
único camino viable para abordar lo amatorio es considerándolo como efecto 
de sentido (Greimas y Fontanille 2002). Un gran antecedente de esta teoría 
es Fragmentos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes que busca 
realizar un inventario de los tropos amatorios, de las figuras retóricas que se 
encuentran presentes en el habla del amor. 

Es en el marco de esta epistemología de las pasiones que se puede 
enmarcar Poesía (1990-2015), publicado en 2021 por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana en Quito, y que contiene ocho libros de la autoría de CRG. Toda 
su obra estuvo dedicada a problematizar la semiótica de una doble pasión: la 
ciudad y la mujer. A este particular retornaremos al final de este artículo. 

Hay un texto matriz (hipotexto, lo llamaría Gerard Gennette) con el 
que se abre la compilación, Apuntes para conformar un texto (1990), en el que 
se maneja el concepto semiológico del texto como tejido. El apunte viene a 
ser el borrador o sketch anunciando que lo que viene será una gradación hacia 
un texto definitivo. Vamos revisando cada sección de este libro que abre la 
recopilación. 

Está latente una preocupación por el lenguaje como sistema de sig-
nificación en la epanadiplosis “Palabra que te hablo de la palabra” que es la 
primera sección de este libro. De hecho, el vocablo “palabra” aparece 97 veces 
en toda la compilación y “palabras” surge 106 veces. “Lenguaje” sale 38 opor-
tunidades. “Poesía”, 39 ocasiones. 

La segunda y tercera secciones de Apuntes... son “Fragmentos de un 
discurso citadino” y “A este lado que llaman Sur” en los que se poetiza la 
ciudad con un tono alejado de los postulados de la literatura que recreaba el 
habla popular. No hay una recuperación de la coba o jerga como lo querían 
Jorge Velasco Mackenzie, Fernando Nieto y Fernando Artieda. Hay una épica 
de lo lírico, una carvanalización de lo urbano. Esta fiesta del lenguaje da cabida 
igual a elementos de la música popular. 

La siguiente sección “Embragues y desembragues” es una secuencia de 
epigramas que reflexionan sobre “el secar las palabras antes de pronunciarlas” 
(Rojas González 2021, 95). El mismo título que habla de embragar y des-
embragar sirve para denotar una intencionalidad: bajar el ritmo trepidante de 
todo el discurso poético. 

El módulo contiguo, “Diálogos y monólogos del extranjero”, fue es-
crito originalmente en francés y aquí aparece traducido por el mismo autor. De 
esa diglosia solo quedan algunos epígrafes en su idioma original.
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El penúltimo segmento, “Provisionalmente”, es parte de Poesía provi-
sional que se publicó en España en 1976. El bloque de cierre “Algunas cosas 
más” recoge algunos postales citadinas, incluyendo la recreación del parque 
centenario (162) que se encuentra en la obra de algunos escritores guayaqui-
leños como Jorge Velasco Mackenzie, Raúl Vallejo, Jorge Martillo y Fernando 
Nieto. 

El segundo libro de la compilación (dedicado a su madre América Gon-
zález) es Un tiempo para decir (1998) cuyo título dialoga con Discurso para 
cuando llegue el buen tiempo (1988). “Discurso” en el sentido que el mismo 
escritor le da: “Toda una dimensión que nos proporcione la posibilidad de una 
significación” (2004, 20). Obsérvese el verbo decir en el título que implica un 
acto de lenguaje, un pasar a la acción. La primera parte de este libro “Entre el 
amor y la historia” nos conduce al pretexto de los amantes de Sumpa desde el 
punto de vista sincrónico. 

¿Será hoy día festivo —te pregunto—
porque los veo arremolinarse
multiplicar su curiosa incapacidad
sin imaginar el disfrute de nuestras osamentas
cuando acaricio/acariciamos nuestro/nuestros fémures
amor o historia? (2021, 18)

“Posibilidades del placer”, segundo bloque de este libro, es una se-
cuencia de epigramas que retoma la figura de los amantes milenarios, pero ya 
desde un presente: “todo esto prometemos [repetimos]/ aunque no quede 
huella de polvo de nosotros” (237).

El tercer libro acopiado, Cosas (2009), nos lleva a un planteamiento 
ya consignado por Michel Foucault. El decir captura las cosas. Dice Foucault 
en su obra señera que “los códigos fundamentales de una cultura fijan de 
antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo 
que ver y dentro de los que se reconocerá” (Foucault 1991, 5). Esos códigos 
primordiales pasan por la poesía que es la encargada de aprehender la cosa 
en sí como le llamaba Kant a la intuición intelectual o suprasensible. Las co-
sas que poetiza CRG tienen que ver con el amor cotidiano. Destacan cinco 
poemas cortos (fechados en 1975 en la biblioteca de la Universidad de la 
Sorbona) que tienen epígrafes de Pablo Neruda. Ese contrapunto entre poesía 
automatizada (el premio Nobel chileno) y poesía desautomatizada (el autor 



Kipus 51, enero-junio 2022

12 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

guayaquileño) descolla como un diálogo entre dos estilos antípodas que a la 
larga hablan de lo mismo.

El cuarto libro Palabras como siempre (2009) es un complemento del 
anterior. No puede haber palabras sin las cosas, tal y como lo dice Foucault. 
Es como si CRG los hubiese puesto juntos, aunque al revés: primero, las cosas 
y luego las palabras, para dejar expuesta su preocupación por ese epistema que 
es la palabra poética acompañada de su representación. En este libro se vuelve 
a visitar la ciudad como espacio de saudade. El poema más importante es el 
dedicado al poeta Fernando Artieda (1945-2010) y el que mejor resume esa 
recuperación de la memoria citadina. La voz lírica en ese texto se permite un 
par de palabras altisonantes (“Déjate de pendejadas” y “Fíjense cómo omití la 
palabra mierda”) para homenajear a un escritor que ejerció la coba más pura. 

La quinta obra, Algunos números (que no intentan significar nada) 
(2010), porta un título en el que hay una alusión a las matemáticas como por-
tadoras de colores y de formas. Ya decía Pitágoras que los objetos (las cosas) 
pueden ser aprehendidas en su identidad a través de los números y las propor-
ciones. El subtítulo encerrado en un paréntesis, “que no intentan significar 
nada”, constituye una antífrasis, es decir, un enunciado que quiere implicar 
todo lo contrario, pues todo significa, todo es parte de una semiosis. 

El sexto volumen, Simulaciones y oficios (2012), se divide en tres partes. 
La primera, “Simulaciones”, habla de ese mundo posible levantado por el 
poeta: 

Ya sé
inventaré códigos
rebuscaré toda la gama de imposibilidades a mi alcance
(la abuela aconsejaba que lo que no se puede entender hay
[que inventarlo/falsificarlo
para que no se pueda escurrir de nuestras manos). (Rojas González 2021, 
373)

La segunda fracción, “Oficios”, tiene que ver con las mitologías co-
tidianas que cada cual se impone. Esos trabajos aludidos en el título tienen 
relación con los cuentos o mitos con los que poblamos el día a día. 

El tercer bloque tiene como título “Conclusión” y propone una re-
flexión ulterior sobre ese mundo ficticio que ha proyectado el poeta. 

Si me digo que experimenté
que dialogaba con la vida mientras cumplía las imposiciones
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que fui obligado a realizar oficios
que con mi diaria máscara construí sitios
espacios imaginarios. (413)

El séptimo libro, En torno al acoso (2015), título ambiguo, habla del 
asedio de la realidad a través de un trayecto simbólico, un caminar, un avanzar. 
Para esta operación retórica el hablante lírico indica de manera reiterada que 
está reproduciendo textos de su libreta de apuntes:

El cansancio es más fuerte que el acoso
a veces el horizonte se distancia
o así nos parece
La soledad entonces toma cuerpo
Una maraña espesa que nos cubre
Una malla invisible que nos ata. (437)

El último volumen, Escritos para corregir más tarde (2015), es la cons-
tatación, desde su mismo rótulo, de la imposibilidad de llegar a conformar un 
texto. Todo queda en el apunte. La procrastinación de la reescritura, presente 
en el título, es un acta de metas. Este último libro compilado es una summa 
de las preocupaciones temáticas que constan en las obras precedentes. Ve-
mos desfilar motivemas que siempre estuvieron presentes en toda la poesía 
de CRG. Se vuelve a la ciudad amada. Aparecen nombrados lugares de París. 
Se combinan los epigramas (género que domina muy bien el autor) con los 
poemas de corto alcance y de larga extensión. 

También hay espacio en este último libro para la mentira. De hecho, es 
un vocablo que se repite 26 veces en toda la compilación, pero sobre todo en 
este octavo libro. Esto puede unirse a la definición de Semiótica de Umberto 
Eco como una disciplina que enseña a mentir y a identificar lo no verdadero: 

La semiótica se ocupa de cualquier cosa que pueda CONSIDERARSE 
como signo. Signo es cualquier cosa que pueda considerarse como subs-
tituto significante de cualquier otra cosa. Esa cualquier otra cosa no debe 
necesariamente existir ni debe subsistir de hecho en el momento en el que 
el signo la represente. En ese sentido, la semiótica es, en principio, la dis-
ciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir. (Eco 2000, 22)

A continuación, van algunos versos sobre esa dicotomía falsedad/reali-
dad que mejor ilustran de manera poética lo que es la mentira o, parafraseando 
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la anterior cita de Eco, ese signo que sustituye a otro y que puede tener un 
estatus de inexistencia en su representación. 

La vida es solo una acumulación de farsas. (Rojas González 2021, 473)

Al dolor gracias
a la mentira gracias
igual cosa puedo decir de la verdad
pero ¡cómo asegurarla
dimensionarla
flexibilizarla! (397)

aunque ahora solo queda el recuerdo
eso que tal vez fue
pudo existir
y la mentira que permite legitimarnos. (380)

Esta preocupación por la farsa nos recuerda la categoría de Greimas de 
simulacros existenciales: “las junciones proyectadas por el sujeto en el espacio 
imaginario abierto por las modalidades” (Greimas y Fontanille 2002, 72). Es-
tas junturas legitiman el discurso de búsqueda que oscila entre el metaquerer y 
el metasaber (los neologismos son de Greimas).

En esta semiótica pasional de CRG los simulacros vitales han logrado 
que el sujeto (en este caso la voz poética) reciba “identidades transitorias a lo 
largo de todo el despliegue sintáctico de los dispositivos”. En sus casi quinien-
tas páginas la puesta en discurso va explorando esas identidades y aquello que 
Greimas llama la inestabilidad actancial, es decir, aquella situación amatoria en 
la que no hay actantes sino prototipos de actantes. El hablante lírico se ha con-
vertido en un investigador eficiente de su pasión por la mujer y por la ciudad. 

Aquí termina el recorrido de una obra vasta, con la certeza de estar 
frente a una serie de apuntes para conformar un gran texto, tentativa que no 
cumple con el acabamiento porque toda meta, lo da a entender Carlos Rojas 
González, es inaccesible. Todo texto es inacabado, inalcanzable. k
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D O S S I E R

LA NOVELA ECUATORIANA
Experiencia de complicidad

THE ECUADORIAN NOVEL 
Experience of Complicity



La novela ecuatoriana: 
lectura compartida y experiencia 

de complicidad

Si la miran la verán, arrastrándose sobre el pavimento, 
hecho hueco el bordillo de las aceras, sucia y pestilente, mostrando 

los zaguanes oscuros, las escaleras caídas, las casas viejas con puertas 
que apenas se sostienen en los goznes, con ventanas de vidrios rotos, 

trizados por los golpes de los pelotazos, enmarcando escenas en los 
cuartos de las casas de cita, en el fondo de los salones ubicados 

unos junto a otro, con las puertas gigantes y los nombres extraños: 
el llanero solitario, el aquí me quedo, el Rincón de los justos

Jorge Velasco Mackenzie, El Rincón de los Justos

Bien sabido es que hay gentes que buscan el renombre
 queriéndose meter en la memoria de otros, 

así quieren engañar a la muerte, al polvo y a la ceniza que es el puro olvido.

Eliécer Cárdenas, Polvo y ceniza

Este dossier está dedicado al estudio de un corpus de novelas ecuato-
rianas y traza el territorio de una rica e intensa experiencia de lecturas compar-
tidas y discutidas en clase. Entre enero y marzo de 2020 estuvo a mi cargo el 
curso “La novela ecuatoriana”, como parte del plan de estudios del Programa 
de Maestría de Investigación en Literatura con mención en Literatura Lati-
noamericana que imparte la Universidad Andina Simón Bolívar, en su Área de 
Letras y Estudios Culturales. Nos juntamos con el grupo de estudiantes una 
tarde a la semana, en la plataforma zoom, durante cinco horas que transcurrían 
en el diálogo, la escucha, el asombro, los descubrimientos, el placer. Pudi-
mos, una vez a la semana, aún sin poder abrazar de manera tangible nuestros 
cuerpos, experimentar una intensa forma del gozo y la alegría en medio del 
espanto y la incertidumbre que ha impregnado la atmósfera social en el pre-
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sente posterior a la pandemia y sus letales efectos aún vigentes. Fue posible, 
a pesar de todos los inconvenientes y dificultades que llegaron de la mano 
del distanciamiento social, conformar una comunidad en la cercanía de una 
emoción compartida, vivida y sentida colectivamente. La lectura de las novelas 
elegidas provocó eso: la posibilidad de una intensa cercanía en el contagio de 
emociones, deslumbramientos, preguntas, reflexiones. Operó, sin duda, una 
profunda resignificación de la probabilidad del contagio. El contagio abrazado 
de una emoción desplegada frente a una autora antes no conocida, una novela 
releída, un título largamente postergado. A este proyecto también se sumaron 
estudiantes del Programa de Maestría en Estudios de la Cultura, Mención en 
Literatura Hispanoamericana, que trabajaron novelas ecuatorianas en sus tesis 
y con quienes preservé un cercano y sostenido diálogo en tiempos de pande-
mia, clausura y conexiones virtuales. En buena medida, fue esa lectura y esa 
escritura acerca de distintas novelas ecuatorianas el hecho feliz que nos sostuvo 
a pesar de la angustia, las pérdidas y la indignación.

Dice Marina Garcés que “la lectura expone el nosotros a una expe-
riencia de complicidad que no depende de ninguna comunidad preexistente, 
identificable o representable. Leer es entrar, pues, en una soledad que inventa 
sus propios cómplices: autores, personajes, amigos, interlocutores, y que no 
puede dejar de hacerlo. Cada libro abre un mundo de afectos, dentro y fuera 
de él, de ideas que conectan con otros, etc.” (2018, 8). Y es justamente el 
acontecer de esa complicidad lo que me interesa destacar en este escrito de 
presentación al dossier. Fue posible la emergencia de una bella complicidad 
que nos hermanó en el placer de leer y discutir un acervo de novelas. Siempre 
resulta difícil construir un corpus de lectura, porque es mucho lo que debemos 
dejar por fuera. Aún más difícil, cuando se trata de hacer la selección de diez 
novelas de toda una vasta tradición novelística producida a lo largo del siglo 
XX y lo que va del presente. Una tarea, sin duda, arbitraria, siempre incom-
pleta y deficiente, pespunteada de vacíos y ausencias. Aunque procuramos la 
justificación de una pretendida representatividad bajo criterios cronológicos, 
de género, de proyectos estéticos, entre otros, finalmente, lo reconozco, pri-
ma la empatía afectiva de quien recorta y establece un corpus transformado en 
lecturas obligatorias. Y es, así lo concibo, precisamente esa empatía afectiva el 
dispositivo que hace e hizo posible la emergencia y efervescencia de una co-
munidad. De una comunidad cómplice por efecto de novelas que nos juntaron 
y aproximaron. En el mismo texto que cité al inicio de este párrafo, Lectura 
y comunidad, Marina Garcés señala algunos objetivos que la autora reconoce 
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como imprescindibles en la defensa de una apuesta colectiva por la lectura: 
Des-saturar (la atención, los tiempos y los lugares, la mente), Interpelar (“sa-
cudir el mar helado que llevamos dentro”), Compartir (“cruzar mundos y 
referencias, contaminar expectativas”), Cuidar y persistir (“la aventura necesita 
duración”). 

Huasipungo de Jorge Icaza, Los guandos de Joaquín Gallegos Lara 
y Nela Martínez, El Rincón de los Justos de Jorge Velasco Mackenzie, Entre 
Marx y una mujer desnuda y Ciudad sin ángel de Jorgenrique Adoum, Azu-
linaciones de Natasha Salguero, Sanguínea de Gabriela Ponce, son las novelas 
que concentran la escritura de este dossier. Novelas atendidas desde pregun-
tas y preocupaciones que hacen parte de la contemporaneidad que nos aúna, 
desde la distancia que ofrece la perspectiva del tiempo en los ejercicios de 
relectura, en clave de homenaje como es el caso del ensayo dedicado a El 
Rincón de los Justos. Eliécer Cárdenas y Jorge Velasco Mackenzie fallecieron en 
septiembre de este año (2020). Dos grandes voces de nuestra literatura que 
supieron legarnos un valioso patrimonio literario hoy más vivo que nunca. Y 
es nuestra lectura lo que hace posible la maravillosa experiencia de un efecto 
de inmortalidad y renovada permanencia de las voces de Eliécer y Jorge. Dos 
maestros. Dos grandes escritores. Autores de dos de las más importantes no-
velas ecuatorianas: Polvo y ceniza (1979) y El Rincón de los Justos (1983). Sus 
personajes y sus historias entrelazan el hilo que argamasa nuestra comunidad 
lectora. Una comunidad que nos acerca, nos sostiene, nos hace cómplices en el 
hecho feliz de una extraordinaria herencia compartida. Siempre gracias a las y 
los estudiantes que me acompañan y motivan en la apuesta por una inacabable 
lectura siempre compartida. k
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RESUMEN
El Rincón de los Justos (1983) de Jorge Velasco Mackenzie, escritor guayaquileño, permea 
las fronteras de la alta cultura y de la cultura popular. Esta hibridez responde a varios factores 
económicos, políticos y estéticos de la modernidad. La novela nos ofrece una ruptura radical 
de las fronteras entre lo elitista y lo pop, lo serio y lo festivo, el canon y el margen. También, 
nos invita a pensar una crítica por fuera de los héroes y los grandes relatos dando cuenta 
del auge de lo doméstico y cotidiano. Esta desacralización de lo que se ha venido haciendo 
en la literatura nacional amerita recategorizar algunos conceptos. Eloy Fernández Porta lla-
ma afterpop a la literatura del nuevo milenio y en su libro Homo Sampler adjudica al bucle 
temporal la nueva forma de concebir el tiempo. La novela de Velasco Mackenzie se presenta 
adelantada a su época. La ciudad otra, la lengua otra, la contraescritura, el cambio de pers-
pectivas y, sobre todo, la transformación del fragmento para hacer del cómic, del folletín o de 
las revistas por entregas, la base estructural que convierten a El Rincón de los Justos en una 
de las novelas más importantes de la literatura ecuatoriana.
Palabras clave: Ecuador, novela, Matavilela, cómic, folletín, revista, cultura, alta, baja, after-
pop, tiempo.

ABSTRACT
El Rincón de los Justos (1983) by Jorge Velasco Mackenzie, a writer from Guayaquil, permea-
tes the frontiers of high culture and popular culture. This hybridity responds to several econo-
mic, political and aesthetic factors of modernity. The novel offers us a radical rupture of the 
frontiers between elite and pop, the serious and the festive, the canon and the margin. It also 
invites us to think of a critique beyond heroes and grand narratives, accounting for the rise of 
the domestic and the quotidian. This desacralization of what has been done in national litera-
ture merits recategorizing some concepts. Eloy Fernández Porta calls the literature of the new 
millennium afterpop and in his book Homo Sampler he attributes this new way of conceiving 
time to the temporal loop. Velasco Mackenzie’s novel is ahead of its time. The other city, the 
other language, counter-writing, the change of perspectives and, above all, the transformation 
of the fragment to make comics, the folletín or serialized magazines, the structural basis that 
makes El Rincón de los Justos one of the most important novels of Ecuadorian literature.
Keywords: Ecuador, novel, Matavilela, comic, folletín, magazine, culture, high, low, afterpop, 
time.

Una de las lecciones de Auschwitz es, precisamente,
que entender la mente de un hombre común 
es infinitamente más arduo que comprender 

la mente de Spinoza o Dante...

Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz

Unas pocas semanas antes de iniciar la escritura de este artículo, Jorge 
Velasco Mackenzie ingresó a la Unidad de Cuidados Intensivos y el 24 de 
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septiembre de 2021 falleció. Este es mi homenaje y agradecimiento por abrir 
un camino hacia lo nuevo y ofrecernos, con generosidad y entrega, una vasta 
obra sobre la escucha y el tránsito en la ciudad que por medio de sus ojos y 
oídos la vivimos y la amamos. 

Se conoce como publicaciones pulp aquellos libros de encuadernación 
rústica, cuyo contenido se enfoca en autores de ciencia ficción o de cómics. 
También se las asocia con el término “ficción de explotación”, porque solían 
ser libros baratos y para difusión popular. Las novelas por entregas o folletines 
también fueron consideradas y asociadas con tramas sencillas y desechables. 
Sin embargo, ¿el formato está necesariamente ligado con el contenido? ¿Aun-
que los cuentos de Asimov fueron conocidos en Norteamérica en formato 
pulp, esto le resta valor literario? ¿Podríamos decir que una de las claves de 
lectura de El Rincón de los Justos de Jorge Velasco Mackenzie es la de novela 
por entregas, muy similar al folletín o al cómic? ¿Esta afirmación le quitaría su 
valor canónico?

La década del ochenta se presenta como una época crítica para las hu-
manidades. A partir de la caída del Muro de Berlín se empiezan a poner en 
duda y en crisis las utopías y el porvenir. Predomina el sentimiento del desen-
canto. La literatura también responde a ello. ¿Qué pasó con los grandes rela-
tos en la segunda mitad del siglo XX? Después de Auschwitz, la racionalidad 
de Occidente se puso a prueba. Esto dio paso a una nueva concepción del 
mundo, de la vida y también de la ficción. La tendencia de pensar la literatu-
ra como un territorio idealizado y de pocos iniciados se empezó a poner en 
duda, y también creer que los géneros “menores” como la ciencia ficción, la 
novela negra o los cómics estaban destinados a las masas y por ello su valor 
literario estaba puesto en duda. Para alguna parte de la crítica, la “verdadera” 
o alta literatura debía mantener una suerte de pureza o valor originario. Sin 
embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX estas máximas ya no fueron 
suficientes y, sobre todo, se empezaron a poner en crisis los límites o las zonas 
fronterizas, también las concepciones binarias y los esencialismos. Las nuevas 
propuestas estéticas se ordenaron y desordenaron a partir de la reflexión en 
torno a la movilización de la norma y la diferencia. Algunas tendencias críticas 
hablan de que lo literario ya no es estable y tampoco tiene una esencia única. 
Se pone en duda la “pureza” de la palabra poética. Entonces se problematiza 
lo original y originario, los grandes relatos en contraposición a lo doméstico 
y cotidiano, los gestos y las referencias a otros sectores del arte como la ilus-
tración o el cine. Es así que la literatura se puso a pensar en la herencia. Es 
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decir, en buscar los puntos críticos de la herencia para delinear una autonomía 
y autocrítica. 

Justamente, la autonomía de la palabra poética tiene que ver con res-
ponder a las preguntas de cómo se piensa, cómo se actúa y cómo se siente lo 
literario, sin necesidad de recurrir a la moral, ni a lo puro, mucho menos a lo 
esencial. De hecho, esa autonomía pretende salir de las reglas, los límites y los 
marcos impuestos por la crítica conservadora. Por eso, las novelas y sus lectu-
ras más productivas son aquellas que ponen a prueba las razones, las “verda-
des” y el sentido común. Tomar posturas es parte fundamental de la lectura de 
un texto y, sobre todo, de tomar conciencia del fenómeno que aparece y cómo 
ordena o desordena el mundo. Y porque la crítica no está solamente filtrada 
por la razón, sino también por los afectos, quiero hablar sobre El Rincón de los 
Justos como la novela que permea los caminos del canon y también la cultura 
popular. Por eso marca un nuevo camino para la literatura nacional. Es una 
escritura de la provocación y un umbral que lleva a la tradición de la novela 
ecuatoriana hacia lo contemporáneo. 

¿Qué pasaba en Ecuador a mediados del siglo XX? El boom petrolero 
constituyó uno de los factores políticos y económicos fundamentales en la 
construcción de los habitantes de las grandes ciudades, así como de la exten-
sión de las brechas de clase y marginalización de los ciudadanos. Estas lógicas 
capitalistas respondían a la expansión y gentrificación, obligando a la masa 
popular a reubicarse en zonas periféricas. Este modelo económico produjo 
ciudades nuevas enfrentadas a la modernidad. La narrativa nacional respondió 
a todos estos factores y se publicaron cuentos. También novelas que dejan 
atrás la ruralidad para articular algunas respuestas a las preguntas de un sujeto 
enfrentado al habitar lo urbano y lo moderno desde experiencias vitales trans-
versalizadas por el individualismo. 

La década del ochenta fue el umbral hacia las nuevas formas de nom-
brar el cambio social. En 1983 se publica El Rincón de los Justos de Jorge Ve-
lasco Mackenzie como un presagio del fin de la historia, de las utopías, de los 
grandes relatos. Esta novela nos convoca a la ruptura radical de las fronteras 
entre alta cultura y cultura popular, entre lo elitista y lo marginal, entre lo serio 
y lo festivo. También nos invita a pensar una crítica por fuera de los héroes. Es 
decir, nos encontramos frente una tensión entre la verdad literaria y la vida, 
frente al auge de lo doméstico y cotidiano. Los antihéroes de las poblaciones 
más lumpen de Guayaquil se enfrentan a la experiencia vital con fuerza épica. 
Lo popular y lo marginal se abren como una renovación. Esto se manifiesta en 
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la evidente dificultad de la militancia cultural en la que se sobrepone lo estéti-
co frente a lo ideológico. La ciudad otra, la otra lengua, la contraescritura, el 
cambio de perspectivas y, sobre todo, la estética del tránsito y la lectura otra 
desde la transformación del fragmento para hacer del cómic, del folletín de 
entregas la base estructural de la obra, son los elementos que hacen de El Rin-
cón de los Justos una de las novelas más importantes de la literatura ecuatoriana. 

HUMANS AFTER ALL: AFTERPOP Y REALTIME 
O TIEMPO SAMPLEADO

Un escritor debería tener esta pequeña voz 
dentro de ti diciendo: “Di la verdad. Revela algunos secretos aquí”

Quentin Tarantino

¿Podemos pensar la literatura, la novela más concretamente, más allá 
de concepciones binarias? ¿Tenemos la capacidad de forjar alianzas con, por 
ejemplo, los Estudios de la Cultura para armar andamiajes críticos y teóricos 
más amplios? Desde las serigrafías de Andy Warhol hasta los perros de globo 
de Jeff Koons se han problematizado los conceptos de arte elevado o fino ver-
sus arte bajo y popular. Lo que interesa de esta categorización es lo difusas que 
pueden resultar sus fronteras. Ahí radica la riqueza de El Rincón de los Justos. 
Así, podríamos leer esta novela como aquella que da inicio a la permeabilidad 
de límites binarios, porque toma distancia del realismo y la denuncia política 
para dar paso a una estética de lo popular desde las propias voces de los habi-
tantes de Matavilela. Mercedes Mafla, en su ensayo “De éxodos y errantes”, 
prólogo de la edición de la Biblioteca de la Ilustre Municipalidad de Guaya-
quil, manifiesta:

De inmediato se la consideró la nueva novela que venía escribiéndose en 
Ecuador desde los años anteriores, una novela que había aprendido, con 
demasiada lentitud quizá, a distanciarse de la tradición realista, y que asu-
mía que en su naturaleza no cabía el mero traslado del mundo a la escritu-
ra, sino, más bien, la elaboración artística del mundo, sin pasar por alto el 
hecho de que toda novela se hace en relación íntima con una circunstancia 
histórica y social. (2007, 13)
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Y es que, hasta los ochenta, la literatura nacional se movía en la zona 
de seguridad que ofrecen las tensiones binarias. Por ejemplo, entre realidad y 
ficción; la verdad literaria y la vida; el lenguaje poético y la lengua otra; Lite-
ratura o Estudios de la Cultura son los debates que han estado presentes los 
dos siglos de las letras nacionales. Sin embargo, y como respuesta a un espíritu 
de la época, las novelas y los críticos iniciaron el momento de ampliar esas 
discusiones y llevarlas hacia nuevas zonas. Por ejemplo, hablar de la hibridez y 
los intersticios que una obra como El Rincón de los Justos nos ofrece marca un 
camino para una nueva tradición de la permeabilidad de las fronteras y límites. 
Y es que, hoy por hoy, parece inviable seguir considerando la literatura como 
un discurso autónomo que no guarda relaciones directas con manifestaciones 
como las artes plásticas, el cine, los cómics, etc. En este caso, nos competen 
algunas tensiones binarias que se abren hacia otros caminos. Por ejemplo, la 
tensión entre alta y baja cultura. También, entre lo profano y lo sagrado como 
los dilemas de las hermanas de la caridad, la transformación constante de la 
Martillo virgen en la Martillo puta y viceversa, la religiosidad y devoción en 
igual porcentaje para los santos católicos como para las estrellas de la música 
popular o los equipos de fútbol.

Eloy Fernández Porta, crítico y escritor español, problematiza las ten-
siones de la literatura de la implosión mediática en sus ensayos Afterpop y 
Homo sampler. Sus tesis se van construyendo a partir de múltiples disciplinas 
y, como un verdadero sampleo, despliegan un amplísimo panorama de la lite-
ratura de este siglo. El Rincón de los Justos, como representante de la novela 
de la renovación, camina y coquetea con las nuevas categorías de Fernández 
Porta. En principio, sus conjeturas giran alrededor de la idea de que los fe-
nómenos estéticos que ya no son binarios, no están dentro de dos categorías 
sino en el entre. Y esos intersticios producen crisis que permiten el tránsito de 
lo pop a lo afterpop, o de la alta cultura a la baja. Es decir, lo pop todavía se 
encuentra categorizado dentro de una de las dos caras de la moneda, la baja 
cultura. Por otro lado, la literatura afterpop ya se desmarca de la categorización 
binaria y piensa que lo pop puede subdividirse, a su vez, en alta cultura pop, 
pop de consumo masivo, pop de baja cultura. Esta multiplicidad de términos 
y caminos críticos responde a una nueva multiplicidad de mecanismos narrati-
vos y a la proliferación de referencias culturales que reparte la tecnología. Por 
ejemplo, en el caso de la literatura mediática, los narradores son los que se 
desmarcan del régimen binario: “Los referentes, los temas y el lenguaje, por sí 
solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicación inequívoca que 
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nos da el narrador acerca de cómo debemos —en calidad de público masivo 
pero sagaz— procesar e interpretar esos elementos es el dato fundamental” 
(Fernández Porta 2007, 18).

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre el narrador pop y el narrador 
afterpop? Podríamos afirmar que el narrador pop es masivo, va dirigido a un 
público masivo, pero a la vez sagaz. Comparte una gran cantidad de códigos 
y referentes con el lector, lo cual presupone una alianza que va más allá del 
pacto de lectura. El Rincón de los Justos se presenta con una desmesura que se 
extiende como polifonía de narradores que resultan un coro de voces: traen 
diferentes entregas de historias cortadas, mutiladas. En algunas es una tercera 
persona, en otras, la voz de los propios personajes muestra sus referencias. Por 
ejemplo, la biblioteca improvisada de Tello, “La Esquina del Ojo”, que provee 
de las revistas de El Santo y los folletines de soft porn que lee Chacón y que 
espera recrear con Leopoldina. La muerte de Julio Jaramillo es narrada por 
un coro de habitantes de Matavilela que toman cervezas y fuman cigarrillos 
en “El Rincón de los Justos”, la taberna, mientras escuchan música de Daniel 
Santos en la rockola. 

A partir del auge de la época capitalista, el recurso de punto de vista 
desde el lector masivo ha sido uno de los recursos más útiles para la configu-
ración del acuerdo tácito entre autor y lector. Desde este tipo de narrador se 
ha avanzado a un narrador afterpop, en el que también abundan las alusiones 
a las experiencias de contemplación colectiva. Este nuevo narrador pierde un 
personaje tranquilizador-guía que lo oriente por el recorrido de ese mundo 
referencial. Además, no tiene “ningún modelo que pueda convencerle de su 
propia autoridad intelectual al respecto” (Fernández Porta 2007, 21). En ese 
sentido, el narrador en tercera persona de algunas de las partes fragmentadas 
de la novela ya no se presenta como un antropólogo o traductor de la reali-
dad, sino que, mediante el estilo indirecto libre, permite que los personajes 
adquieran la responsabilidad de su devenir épico: entre el habitar la urbe desde 
la marginalidad, asociado con lo lumpen, en conjunto con la visión peque-
ño-burguesa que se encuentra en las voces de personajes como Los Ratas o en 
el potente Epílogo que nos muestra la fuerza de la palabra poética del autor. 
En el Epílogo se evidencia el lugar de enunciación del escritor con sus luces y 
sombras. En esta apología a la ciudad, la exhibe como una protagonista y no 
como un mero escenario. Ella define a los personajes, los transforma y tam-
bién define las tensiones entre ellos. La ciudad y el barrio son una inspiración 
para encontrar verdades por medio de la palabra, los candados sin llaves, las 
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botellas de perfume casi vacías, los discos rayados, los hombres y mujeres que 
juegan al fútbol en la calle, que beben cerveza en lúgubres lugares y escuchan 
a Julio Jaramillo: “Quien la respira se ahoga, quien la camina la huye, quien la 
busca la encuentra, quien la escucha la oye, quien la mira la ve y ya no podrá 
olvidarla nunca, porque quien la vive la ama como a una mujer perdida en la 
calle” (Velasco Mackenzie 2007, 196). Este fragmento final nos muestra la 
voz de un autor que recorría las calles de su ciudad, la escuchó y se nutrió de 
los registros, momentos, fenómenos, desde lo más material hasta lo abstracto 
y metafísico que se manifiestan como conciencias que fluyen. Esta parte nos 
envuelve con la fuerza poética del escritor que habla e interpela directamente, 
se inmiscuye, pero también está fuera de los acontecimientos. 

¿Cuáles son los mecanismos para reconocer a los múltiples narradores 
de Velasco Mackenzie? Hay una pérdida y vacío del referente en el narrador 
afterpop. No son hombres en la multitud sino instancias de contemplación que 
entran y salen de sus referentes a ciegas. Son personajes huérfanos. La repre-
sentación de la cultura de consumo ya no es tan clara como la pop, sino que 
se ha diversificado y concretizado “hasta el punto que no puede postularse tal 
cosa, una conciencia integrada pero culta que juzgue y vehicule esos referen-
tes” (Fernández Porta 2007, 21). El narrador delega la responsabilidad a los 
personajes y también al lector. De hecho, la propuesta es ponerle nombre a la 
masa como acto reivindicativo. Sebastián es la astucia y la violencia; Mañalar-
ga, la nostalgia por un hijo idealizado sacado, justamente, de una historieta; 
Marcial, un militar desterrado y con sed de venganza; Fuvio Reyes es el mira-
dor con los ojos torcidos; Leopoldina y Chacón son los esposos desconocidos 
para el otro y la Morán Martillo que es la mesera de la taberna de mala muerte 
es la madre del patio de las carretas, la que aparece como santa, virgen para 
siempre pero llevada por el Diablo. Estos personajes pululan en la ciudad, nor-
malmente en el anonimato. Nombrarlos es la instancia en donde la frontera 
de lo ideológico y lo estético se desdibuja, también la alta y la baja cultura, lo 
popular y lo elitista. Se da paso a la contemporaneidad. 

Más allá de los elementos que definen lo pop —temática, lenguaje, 
referentes culturales y tipo de narrador—, Fernández Porta avanza en el plan-
teamiento de una tesis sobre la pregunta de qué es lo que vino después del pop 
como escena cultural y qué elementos de esta nueva escena son los que definen 
la literatura contemporánea. Para responder a esta pregunta apela a la idea de 
un “cortocircuito en el discurso sobre literatura contemporánea” (2007, 51). 
Una literatura en cortocircuito constante, al igual que autores y lectores. Pero 
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no desde una crisis cercana a las ideas de Bourdieu en su planteamiento de 
campos en conflicto. Más que dos campos en tensión, se presentan como la 
entrega de todo el potencial de un campo a otro. No hay una tensión instalada 
entre lo pop y lo afterpop como categorías binarias, sino una amalgama entre 
sí que aparece como novedad. El gesto after-pop emplea lo recibido de la cul-
tura y el mercado “alterándolas de forma subversiva, cargándolas con mensajes 
oposicionales y devolviéndolas a la cultura como virus informáticos” (Fernán-
dez Porta 2007, 231). Así construye Velasco Mackenzie su obra. Toma de su 
escucha de las calles guayaquileñas, de su lectura de cómics como El Santo, 
de folletines de amor romántico, de los grafitis de la ciudad, de las películas 
de los cines de barrio, de la música “chichera” y carga estos referentes con 
una estética del tránsito. En una primera parte, el narrador en tercera persona 
presenta el desfile de personajes desde su escucha atenta al transitar por la ciu-
dad. Luego, cada fragmento toma su propio rumbo para hacernos las entregas 
de una multiplicidad de tramas y devenires. Finalmente, hay voces corales y 
conciencias propias que narran sus propias miserias y las de los vecinos, desde 
sus puntos de vista. El tránsito de Velasco Mackenzie por la cultura popular 
guayaquileña lo lleva por los caminos que refutan algunos sentidos comunes 
para construir nuevos. 

Por ejemplo, las figuras literarias que utilizan los autores contempo-
ráneos están más relacionadas con las artes visuales: la reagrupación y ela-
boración de sentido por vecindad, redistribución y reagrupamiento. En este 
sentido, la novela nos muestra una forma colectiva de lectura porque se nutre 
de otras formas narrativas. La fuerza teatral está presente desde el lado circense 
en las presentaciones callejeras de Cristof, el equilibrista. También el cine y la 
animación son parte constitutiva de la obra. Mercedes Mafla lo menciona en 
su prólogo: “El cine es un alimento constante de El rincón de los justos, ya no 
solo como tema, sino como influencia propiamente narrativa. Velasco Mac-
kenzie usa constantemente el close-up y los intercortes, con lo cual los tiempos 
se superponen y se mitifica lo que antes era plano y sórdido” (2007, 17).

Son estos intercortes los que de forma lúdica rompen con el continuum 
lógico de la trama y llevan a la novela más allá de la crítica historicista a la 
conciencia de la forma de narrar la propia vida. El fragmento casi fotográfico 
responde a la memoria y al recuerdo. Es decir, no es lineal, no está ordenado. 
Todo lo contrario. La vida se presenta como el caos del tener que huir frente 
a un inminente desalojo, como vivir una relación de hartazgo, una virginidad 
impuesta, la memoria cortada abruptamente por los fenómenos que acontecen 
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como revelaciones o epifanías, para sortear el paso del tiempo y contar esa 
fuerza épica de personajes precarios, minúsculos: los de la cotidianidad de la 
ciudad. 

Eloy Fernández Porta no solamente concibe el afterpop como una cate-
goría crítica de la literatura de la época mediática, sino como una era cultural. 
Así, en términos temporales, también define a los lectores/consumidores de 
esta época como Homo Sampler. Es decir, todos los productos culturales que 
llegan a nuestras manos pasan por un proceso de recolección de fragmentos y 
referentes tecnológicos que al unirlos arbitrariamente componen algo nuevo. 
En esta reconstrucción, el tiempo es fundamental: “Quien samplea deniega el 
tiempo progresivo y lo sustituye por una temporalidad en estasis” (Fernández 
Porta 2008, 207). El RealTime o El Tiempo™ Sampleado es la concepción 
espectacularizada del tiempo real. Para Fernández Porta, el tiempo, el de a 
segundo por segundo, viene elaborado y mezclado por los medios masivos. Y 
lo que la literatura hace con él es samplearlo. Es decir, construye momentos de 
más intensidad que otros. En realidad, se lleva a cabo una batalla por conseguir 
el momento de más intensidad y, después, justificar una continuidad. 

La concepción de RealTime se divide en la regresión, el bucle y el 
overdrive como metáforas para explicar el pasado, el presente y el futuro, pero 
desde una relación intrínseca con la tecnología. El Rincón de los Justos, como 
lo he mencionado anteriormente, transita por las fronteras de la tradición y de 
lo nuevo y su relación con la tecnología está ligada al cine y las historietas de la 
Esquina del Ojo. Por eso, la novela se presenta como un retrato del presente 
en el que el loop o bucle boicotea el tiempo lineal. Un ejemplo de ello es el 
triángulo amoroso y sexual entre Leopoldina, Chacón y Fuvio Reyes. Esta re-
lación de voyeurismo, por un lado y de escape de la realidad por otro, acontece 
desde el inicio mismo de la novela. La situación se repite, en bucle, en cada 
entrega. Leopoldina escapa de su realidad monótona, marginal y cotidiana por 
medio del Ojo Mirador de Fuvio y ella, como una forma de agradecimiento, 
le entrega un baile sensual que parece terminar en la completa desnudez, pero 
se detiene al momento de la entrega total. Chacón, el marido, regresa de su 
viaje por el salvaje Oriente a una relación que tiene dos puntos de vista. Por 
un lado, él la idealiza como si se tratase de una historia de las revistas rosas 
que alquila a Tello y, por otro, Leopoldina quiere huir porque no soporta más 
el bucle cotidiano. Ambos optan por la espectacularización de su relación, en 
términos de Fernández Porta, “Él la mira, le pide algo que ella niega; después 
la toma en sus brazos, trata de llevarla cargada a la cama como ha visto en las 
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revistas, pero no puede sostenerla. La Leopa cae al piso y Chacón encima suyo, 
aplastándola” (139).

Estos bucles se ven interferidos por la presencia del ojo lateral de Fuvio 
que plantea la paradoja del RealTime. En principio, el bajo nivel del acontecer 
en tiempo “real” del cuarto de Leopoldina y Chacón se contrapone con sus 
flujos de conciencia que están en constante ebullición. El pensamiento de cada 
personaje lo lleva a huir de la “realidad”. La Leopa huye en la mirada de Fuvio 
y Chacón en las relaciones amorosas de las revistas. Con cada entrega se repite 
y se mantiene la tensión con la espera, el deseo, la lujuria y la pasión en un fin-
gido crescendo hacia un supuesto momento máximo que nunca sucede. “La 
narración del bucle es la videovigilancia [...] el retrato colectivo de la multitud 
se caracteriza, así como rutina absoluta, su tono como normopatía; el suceso 
es una modificación instantánea de esa rutina” (Fernández Porta 2008, 199).

La ruptura temporal responde a los mecanismos de entender la tec-
nología de esta forma de leer los aspectos de la cotidianidad por parte de los 
personajes. Uno de los mecanismos más potentes de El Rincón de los Justos 
tiene que ver con el desprejuicio de lo popular como mero bien de consumo y 
por ello efímero. Ya vemos que desde el afterpop y el tiempo sampleado ya no 
se puede hablar de alta o baja cultura como se hablaba en el escenario anterior 
a la era tecnológica. El terreno está desjerarquizado, “como una escalera de 
Escher, en que los criterios de aceptabilidad cambian a cada paso” (Fernández 
Porta 2007, 244). Atrás quedó definir lo literario de lo que no es literario, ¿a 
quién le importa eso en la era afterpop? La literatura no solamente toma pres-
tado de la cultura referentes para la construcción ficcional. La literatura es cul-
tura viva y también es cine, cómic, folletín, es política y belleza. Los personajes 
violentos, sordos, bizcos, circenses, profanos y místicos construyen un devenir 
entre el deseo y la supervivencia en un sistema que los excluye. Los encuentros 
entre un narrador/autor, el fluir de las conciencias, los registros lingüísticos 
de las clases acomodadas y el lumpen constituyen El Rincón de los Justos como 
una escritura de la provocación en la que se puede reciclar el residuo; es decir, 
transformar el fragmento, llevarlo a una forma contemporánea de contar la 
memoria desde el juego estructural. 
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YOU REMEMBER THE OLD DAYS? 
THE ALL OR NOTHING DAYS? 
EL CÓMIC ES LA CLAVE

Mi existencia en un destrozo
Oh, gitana, son tus ojos mi guion.

Julio Jaramillo, “Fatalidad”

¿Puede la seriedad o la potencia de una novela ponerse en entredicho 
porque permea los límites de las estructuras más conservadoras? ¿Puede el en-
samblaje de la novela también responder a esa zona en donde la tecnología es 
y no parte de la producción estética? Como lo mencioné, Velasco Mackenzie 
juega con los elementos tecnológicos de su época en dos instancias: el cine 
y la revista o folletín, también conocidos como cómics o historietas. Ambas, 
formas de escrituras otras, se presentan como elementos para pensar en el 
montaje y en lo colectivo. El cine porque es un lugar de reunión, asombro y 
ocio; las historietas porque están de alquiler en “La esquina del Ojo” de Tello, 
el bibliotecario. La novela se mueve por una zona de contrastes y tensiones 
estéticas que pueden ingresar o no a los marcos institucionales que determinan 
qué es arte y qué no. Este debate tiene prejuicios frente a géneros literarios 
como la ciencia ficción, los cómics, las novelas gráficas. Algunos escritores 
ecuatorianos se han cuidado mucho de que los vinculen con conceptos y for-
mas que bordean con los márgenes estéticos o que no siguen una línea política 
específica. Sin embargo, El Rincón de los Justos es una especie de cómic de alta 
cultura y esa hibridez se traduce en potencia.

La clave de lectura otra que permea la novela es la fragmentación de 
historias, cuyo elemento en común es Matavilela. El corte de escenas para 
retomarlas en otros momentos —casi como las entregas de historietas, cómics 
o folletines— no son meramente temáticos, sino que se presentan como el 
elemento estructural fundamental. La primera ruptura estructural está deter-
minada por las cuatro partes que componen la novela. Ninguna de ellas tiene 
un inicio o un fin que puedan leerse como una linealidad normada. Luego está 
“El cuento de Erasmo”, que es su historia como requintista de Julio Jaramillo 
desde una narración subjetiva. Después del cuento, siguen los fragmentos que 
podrían funcionar como cierres de algunas historias e inicios de otras. Final-
mente, está el Epílogo que ya se mencionó en el apartado anterior y es la voz 



Kipus / 35

Kipus 51, enero-junio 2022

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

del escritor como transeúnte de la ciudad. El ritmo de la novela está marcado 
por retazos o fotogramas de múltiples historias: el trío entre Fuvio Reyes, 
Leopoldina y Chacón; El Sebas y Narcisa Martillo, El diablo Ocioso, El viejo 
Mañalarga y su hijo Marcial, Los Ratas, Las hermanas de la Caridad, Cristof 
y Erasmo; la vieja Inés y Encarnación Sepúlveda, la dueña de “El rincón de 
los justos” y de la Noboleña que, en sus entrañas, guarda el dinero del resto 
de habitantes de Matavilela, quienes encuentran en ese rincón la cura de sus 
penas. Todo esto marcado por un inminente desalojo porque, a pesar de ser 
un barrio marginal, está en el centro de la ciudad y esa zona debe ser “rege-
nerada”. La estructura de estas historias se encuentra intercalada sin orden 
específico y se leen como entregas de aquellos folletines reciclados del puesto 
de la esquina de Tello. Esto nos conduce a una primera reflexión frente a dos 
cuestiones: los objetos culturales atravesados por la cultura popular y el fin de 
los personajes heroicos.

En el libro El Santo vive en Matavilela, Valeria y Yanko Molina analizan 
parte de la literatura nacional y latinoamericana a partir del uso de conceptos 
como el midcult, el high, middle y lowbrow. Mencionan autores imprescindi-
bles para este análisis, entre ellos Jorge Velasco Mackenzie. El ensayo propone, 
entre otras cosas, pensar las fronteras y propósitos de estéticas con las que no 
se suele asociar la literatura nacional. En principio porque pensar una obra 
desde la cultura popular podría otorgarle rasgos de un objeto cultural mun-
dano, mas no como una oposición a la cultura elitista o a los grandes relatos. 
En líneas generales asociar una obra canónica con un cómic sería banalizarla. 
Al igual que hacer un proceso de crítica con una teoría como el lowbrow1 nor-
teamericano sería convertirla en un bien de consumo masivo. Sin embargo, 
¿por qué no pensarla como la novela del tránsito fronterizo y de la mezcla? De 
hecho, los Molina se fijan que la historieta mexicana “Santo, el enmascarado 
de plata”, cuya referencia es fundamental en la estructura de El Rincón de los 
Justos, ya desde la década del sesenta muestra una simbiosis entre fotonovela, 
historieta y cómic (Molina y Molina 2013, 26). En su afán de identificar los 
niveles y las relaciones de los cómics en la literatura ecuatoriana, los autores 
hacen un recorrido por algunas obras del canon ecuatoriano. A principio del 

1.	 Robert Williams define el lowbrow como una estética que, si bien quiere mantenerse en 
los márgenes por el uso de la violencia, lo sexual y lo vulgar, también conoce y maneja 
las reglas de lo que pretende transgredir, requiere una gran habilidad técnica y se pre-
senta como una alternativa a las fronteras estéticas elitistas y academicistas (Williams 
2000).
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siglo XX los escritores nacionales mantenían un distanciamiento con la cul-
tura popular, la usaban para parodiar o ironizar situaciones específicas con el 
cuidado de mantener las dos esferas separadas. Pero, es El Rincón de los Justos 
la que da el paso del Realismo Social hacia otras formas expresivas: “Así nos 
encontramos en El rincón de los justos, publicado en 1983 por Jorge Velasco 
Mackenzie, en que el cómic es un elemento fundamental en el desarrollo na-
rrativo (Molina y Molina 2013, 56). 

Para los Molina, la concepción idealizada que el viejo Mañalarga tenía 
de su hijo Marcial, por su semejanza con “El Santo” de los cómics que Tello le 
alquilaba, es lo que desata uno de los puntos climáticos de la novela:

Marcial en la mente de Mañalarga, es el Santo —protagonista de una revis-
ta de cómic y fotonovela mexicana— que llegará a salvarlo, a eternizar su 
forma de vida, a preservar su hábitat urbano. Marcial tiene la presencia del 
famoso luchador y héroe de la máscara de plata. Es un joven fornido, que 
llega en busca de la justicia, pues quiere vengar el incendio iniciado en el 
cuarto de su padre, por sus vecinos. (Molina y Molina 2013, 57)

Aunque reconocen la complejidad narrativa de la estructura, solamente 
asocian al cómic como un motivo temático. Además, para los autores, la no-
vela no es popular, aunque use “con acierto” el lenguaje de los barrios margi-
nales guayaquileños: “Construida desde y para la alta cultura El rincón de los 
justos tiene una presencia del cómic, elemento de la cultura pop de lowbrow, 
claramente intencional [...] pero no es una novela popular” (Molina y Molina 
2013, 58-9). 

Si bien los cómics tienen una presencia explícita en la novela no sola-
mente funcionan como un eje temático, sino también como la forma de lectu-
ra otra que encontró Velasco Mackenzie para dar voz a personajes que se dilu-
yen en una masa que arrastra la ciudad. El narrador no “filtra” la conciencia, 
sino que le otorga la voz y la responsabilidad de hablar, de jamar, de chupar, 
papear y ruquear a los personajes en un afán de alcanzar alguna gloria por mi-
núscula que esta sea. Dentro de la crítica nacional todavía existe un temor por 
reconocer obras que resulten de lectura ligera; sin embargo, también habría 
que pensar en la descentralización el código literario. Por eso, la tensión entre 
alta cultura y cultura popular que representa una obra como El Rincón de los 
Justos podría ser vista desde una óptica más múltiple en la medida que sea leída 
no como una obra de la baja cultura, sino como una novela “underground”, 
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suburbana y transgresora. No ya como producto de consumo masivo y pere-
cedero sino como la entrada a la nueva novela ecuatoriana. 

Valeria y Yanko Molina también asocian la cultura popular con tres 
conceptos: el juego, la ironía y la sátira. Los tres forman parte fundamental 
de El Rincón de los Justos como una novela subalterna porque experimenta 
con voces marginales y un universo de cultura popular en crecimiento. Los 
mundos que componen ese juego experimental de estructura partida sumada 
a una temporalidad que no respeta la linealidad del tiempo racional occidental, 
construyen el andamiaje de un artefacto canónico y al mismo tiempo desobe-
diente. Los personajes complejos junto con el montaje de puntos de vista, 
focalizaciones y el bello uso del lenguaje coloquial guayaquileño, así como 
esas imágenes eróticas son elementos que marcan el camino de la novela de la 
mezcla desde una estética del tránsito entre lo culto y lo popular. 

Desde la clave irónica se puede asociar la relación entre la Narcisa, me-
sonera de la taberna y la Santa Narcisa de Jesús Morán y Martillo. La mesera 
es el objeto de deseo de varios personajes; Sebastián, Raymundo o el diablo 
Ocioso y Cristof. Su virginidad, supuestamente, le otorga poderes especiales 
y por eso Encarnación Sepúlveda, la dueña del rincón, la cuida como a un 
verdadero milagro. Por otro lado, está la estatua de la Noboleña, la santa 
Narcisa Morán, encontrada por el perro de la taberna en un basural. La una 
virgen, pero apodada puta y la otra santa, con un hueco en el que los habitan-
tes de Matavilela dejan monedas y billetes. Esta relación ironiza las creencias 
religiosas y pone en entredicho lo sagrado y lo profano. ¿Quién de las dos es 
la puta? ¿La que recibe dinero en su ranura o la que se guarda el deseo por 
la creencia mística de su ama? Finalmente, Morán Martillo, la mesera, cobra 
por su trabajo que si bien es sensual y está bajo el Ojo Mirador de los que fre-
cuentan la taberna, mantiene su “pureza”. La santa también se gana el dinero 
con su cuerpo como las prostitutas. En el capítulo dos hay una entrega en que 
las voces de ambas Narcisas se funden en un fluir de conciencia del deseo y la 
devoción. Ambas son el Ojo de las acciones de Encarnación Sepúlveda:

Cuando reza, en verdad no reza, lo que dice es que le dejen la carga tem-
prano para que se acabe tarde, pide que yo no siga con el Sebas y que la 
otra me cuide, parece que va contando sus palabras porque igual mueve 
las pepas del rosario, intercala un padrecito lindo ayúdame a ser buena, y 
luego sigue preguntando cuándo vendrá ese señor que le dejó la cédula 
empeñada, cuándo le pagaran las botellas despicadas y todo lo va juntando 
en palabras que me repite en la cara para que no olvide, para que recuerde 



Kipus 51, enero-junio 2022

38 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

mi nombre, el poder que tengo entre las piernas y el consuelo que las dos 
me piden a rezos. (Velasco Mackenzie 2007, 89)

En esta cita vemos cómo el narrador deja hablar a las Narcisas en una 
simbiosis e hibridación entre lo sagrado y lo profano. Ese es el narrador af-
terpop del que habla Fernández Porta, el que ha perdido el pudor de la alta 
cultura. Esa es la transgresión y la desobediencia que le dan la potencia de la 
mezcla a la novela. Dentro del libro El Santo vive en Matavilela encontramos 
un ensayo de Juan Carlos Arteaga, llamado “Una lectura antropológica”, en 
el que menciona la parodia como uno de los temas de El Rincón de los Justos:

En el caso de El rincón de los justos recuerdo claramente esta estatuilla de 
la Virgen a la que los asistentes de la fonda colocan monedas, por una ra-
nura diminuta. Alegoría o metáfora, lo cierto es que la estatuilla de la Virgen 
pronto se convierte en una “repetición” humorística —y, por tanto, crítica y 
política— del oficio de la prostitución. (2013, 120)

De esta tensión se deriva también una sátira a la institución religiosa. 
Las tres “hermanas” en Cristo o Damas Tetonas de la Caridad son dueñas de 
la virginidad de Martillo puta y del dinero de la estatua. La orden a la que 
pertenecen, el Sagrado Corazón de Jesús, las habilita para esta misión. Aunque 
su devoción alcanza para soportar el calor y el caos de un barrio de la zona 
roja como Matavilela, una de las tres hermanas sucumbió ante el llamado de la 
lujuria terrenal y está embarazada de Paco, uno de Los Ratas. Para pagar su pe-
cado, la hermana Blanca Aurora se hace un tatuaje gigantesco del corazón de 
Jesús en su pecho y también se practica un aborto. Entre la devoción sagrada y 
la vida cotidiana hay una frontera porosa y poética. Y las mujeres de la novela 
se mueven constantemente por ella. Encarnación Sepúlveda es la regente de 
la taberna, asume el rol de administradora y de cuidadora de las Narcisas. La 
Leopa y la Morán Martillo son objetualizadas por los machos que las rodean, 
las hermanas de la Caridad están casadas con Cristo, pero el deseo terrenal las 
arrastra al pecado. Estos personajes se atan a una fuerza vital particular, aunque 
sea precaria y minúscula. 

Por otro lado, están la lectura y la escritura. La contraescritura, la de los 
grafitis de amor, el tatuaje de Blanca Aurora, los planos imaginarios escritos en 
la pampa del Guasmo focalizan diferentes formas de escritura. Sin embargo, 
también está la otra lectura. La Esquina del Ojo, de Tello el revistero, es un 
lugar anómalo en un barrio de la zona roja, pero ahí está proveyendo de las 
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revistas que son las encargadas de la educación sentimental de los habitantes 
de Matavilela. Dos casos en particular se destacan para ejemplificar esta afir-
mación. En primer lugar, Chacón idealiza su relación con Leopoldina a partir 
de la lectura de las revistas que alquila y lee a lo largo del día en ese cuarto 
que se presenta al mismo tiempo como el mundo de los amantes y como un 
escenario teatral o cinematográfico: “Chacón ha vuelto a sentarse en la cama y 
hojea la revista. Con esto nadie podrá separarnos, dice la voz del gitano en los 
círculos sepias. Te amo, responde la mujer mostrando el muslo blanquísimo, 
la pierna donde brilla el aro de plata” (Velasco Mackenzie 2007, 96). Para 
Chacón son desconcertantes algunas reacciones de Leopoldina. Él la concibe 
como a las mujeres de las revistas; por eso el fin de su historieta y de su relación 
está dilatado. Con la desaparición de Fuvio Reyes tampoco hay el pretexto de 
un nuevo mundo de amantes. Ambos, Chacón y Leopoldina, siguen el ritmo 
de una vida en apariencia monótona y es la ficción la que les permite seguir 
juntos. El amor idealizado por las revistas y por el Ojo Mirador.

Mañalarga también se deja influenciar por esa lectura otra, las historie-
tas híbridas entre fotomontajes y cajas de texto, las alquila, las lee y las rompe 
con furia, descarga en ellas su ira. También, idealiza a su hijo Marcial, lo ve 
como el héroe que lo salvará a él y a al barrio entero. Su hijo, no de sangre 
sino del encuentro azaroso, se ha marchado al ejército. El regreso, como hijo 
pródigo, acontece al mismo tiempo que el incendio, provocado por los veci-
nos del patio de las carretas, en el cuarto de Mañalarga. Su malgenio le pasó 
factura “estaba marcado con otras cruces”. El padre agradece que viene a 
salvarlo y el hijo buscará venganza. Las escenas que suceden, cortadas, dan 
cuenta del plan macabro del incendio y del enfrentamiento de un héroe con 
un antihéroe aunque, como en el caso de las Narcisas, no se sepa bien cuál es 
cuál. En realidad, ninguno es ni lo uno, ni lo otro.

Sebastián o El Sebas, es la violencia y la astucia. En algunas de las his-
torietas es el héroe y en otras, el malo. Es él quien planeó el incendio en el 
cuarto del viejo Mañalarga aunque no lo llevó a cabo sino que cayó en la tram-
pa de hablar mucho y hacer poco. Lo inculparon y eso cobró su vida. Cristof, 
el equilibrista, miraba demasiado a la Morán Martillo y, por celos, Sebastián 
intentó hacerlo caer de la cuerda floja la noche de las antorchas. Sin embargo, 
no cayó y llevó a cabo un plan de venganza. Mandó a quemar el cuarto de 
Mañalarga e inculpó al Sebas para que Marcial cobrara venganza. Apuñaló al 
Sebas mientras jugaba fútbol callejero. La épica pelea de historieta termina 
con Marcial preso y el Sebas muerto. Antes de este típico desenlace de la vida 
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real, Sebastián protagoniza una de las escenas con mayor fuerza narrativa de 
la novela. Un encuentro casi sexual con Narcisa puta en el que él, el Sebas, es 
El Santo: “Lo que miró de verdad el viejo no fue el ingreso del Santo al salón 
de la gorda Sepúlveda. Oscuro como estaba todo, Mañalarga no se dio cuenta 
de que era el Sebas el que entraba por la puertita trasera” (Velasco Mackenzie 
2007, 91). En esta entrega el héroe sopla en la vagina de la Martillo Virgen, 
franqueando la barrera más intransitable del rincón. 

¿Cómo convencer a estos personajes que no son héroes? Si la vida en 
Matavilela podía llegar a ser más espectacular que en las revistas que alquila el 
Tello. Aunque sus hazañas cotidianas se presenten con fuerza épica, el anoni-
mato y la precariedad se torna patético en el sentido de la normalización de 
algunas conductas, por ejemplo, escuchar el conjuro de la beata barata Blanca 
Aurora, cuando la están tatuando, la violación del Diablo ocioso en la cárcel, 
las veces que la Leopa se acostó con Chacón porque le faltaron las fuerzas para 
zafarse de sus brazos, la liturgia del médico abortista, entre otras. La novela se 
construye con la contraescritura y también con la lectura otra, la encarnada. 
En Matavilela cada quien erige su ficción como mejor puede; por ejemplo, 
construyen paredes imaginarias, el Tello grita a lectores imaginarios, Fuvio y 
Leopa tienen un amorío imaginario y Chacón imagina que la Leopa lo ama. 
Son héroes, pero patéticos ¿Acaso todos los héroes resultan un poco patéticos 
cuando muestran su humanidad?

Velasco Mackenzie juega con los personajes dicotómicos, arquetípicos 
de los cómics y, como la clave de la novela, los fusiona, los mezcla, los hibri-
diza. Ya no son más oposiciones binarias, sino que se amalgaman. Habitan en 
una misma conciencia, en un mismo barrio de una misma ciudad. También, 
los transforma en tríos. Leopa, Chacón y Fuvio; Sebastián, la Martillo y el 
Diablo; las tres hermanas de la Caridad. En algunas entregas son dúos, en 
otros tríos y en la mayoría soledades insoportables. La noche final en la que el 
desalojo es inminente y la pampa ardiente del Guasmo los espera con sus pare-
des de aire podemos rememorar a los habitantes de Matavilela con un ejercicio 
de sampleo, en términos de Fernández Porta, poniéndoles los nombres de sus 
respectivos cómics. Se podrían llamar, por ejemplo, El Ojo Mirador vs. Chacón, 
el mata monos; El Miramelindo y la Leopa maravilla; Las Tres Santas Tetonas 
y el tatuaje del corazón de Jesús; El Diablo, grafitero del amor; El Sebas vs. Cris-
tof, en la noche del semáforo de fuego; El éxodo de los casi héroes de Matavilela; 
Mañalarga y las botellas ardientes; El Sebas vs. Marcial en el indoor de la Colón. 
¿Qué pasaría si El Rincón de los Justos tuviese una edición con imágenes y en 
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viñetas como los cómics? ¿Perdería su condición de libro canónico? ¿Llegaría 
más a consumidores de las nuevas generaciones? ¿Interesa que se consuma El 
Rincón de los Justos? ¿Valdría empezar a leer la literatura ecuatoriana desde lo 
contemporáneo?

La paradoja en la que se encuentra, todavía, la literatura nacional se 
mueve entre pensar en las características que vuelven a una novela parte del ca-
non nacional. En el caso ecuatoriano, por un lado, debe ser, al mismo tiempo, 
militante y elitista, no tan masiva como para considerarla un bien de consumo, 
pero lo suficiente para que logre el reconocimiento de (¿quién?) probablemen-
te de los pares literarios. Por suerte tenemos novelas como El Rincón de los 
Justos, precursora de la apertura de las fronteras de los binarismos, las esencias. 
Las desdibuja para dar paso a una nueva tradición en donde se problematizan 
cuestiones más contemporáneas como la autoficción, el realismo sucio, el low-
brow, la voz del marginal y la voz antropológica o sociológica del autor. Es, de 
alguna manera, el fin de los purismos, de la literatura hecha por y para una éli-
te. Además, nos permite leerla con múltiples mecanismos teóricos de lo nuevo 
como el afterpop, el RealTime o Tiempo sampleado de Eloy Fernández Porta. 
La transgresión y desobediencia de la novela responde a ese coqueteo entre 
mantenerse en la línea canónica de una escritura comprometida, pero dándole 
mayor fuerza a la forma estética. Y, ciertamente, es un gesto o un guiño acudir 
a autores como Eloy Fernández Porta que propone recategorizar mecanismos 
discursivos y con ello nuevas lecturas de novelas que, aunque no pertenezcan 
del todo a la literatura de la era mediática, se adelantaron por su propuesta 
contemporánea. El afterpop y el sampleo del tiempo son nuevos nombres para 
definir operaciones abordadas por Mijaíl Bajtín o Walter Benjamin, por poner 
algunos nombres. Esto solamente demuestra que lo original y lo originario se 
encuentra en tela de duda siempre. 

Parece fundamental problematizar algunos puntos como la ecdótica 
de novelas canónicas ecuatorianas. Probablemente, el primer paso sea la des-
acralización entre canon y margen para pensar otras posibilidades críticas y 
editoriales que se abran a la infinidad de formas literarias y estéticas, que den 
un paso más allá de la militancia política o ideológica. Pensar estos límites 
podría llevarnos a un lugar de enunciación en que nuestra literatura deje de 
ser vista como provinciana y localista para abrirnos hacia otras discusiones. Los 
gestos de Velasco Mackenzie no están direccionados hacia la trivialidad o el 
mero consumo, aun así el cómic es fundamental y reivindicativo. El problema 
de no abrirse a nuevas formas de pensamiento nos deja en un espacio limitado, 
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cerrado, ortodoxo, avejentado, el cual ya no le habla a las nuevas generaciones 
de lectores. 

Finalmente, la afectación sensible en el caso de la literatura es funda-
mental. El Rincón de los Justos es la novela que nos lleva a preguntarnos ¿cómo 
desarrollamos nuestra educación sentimental? ¿Cuáles son nuestros referen-
tes al momento de relacionarnos con el otro? El tránsito por la ciudad que 
consideramos nuestra y como nos dejamos afectar por la comunidad que nos 
rodea son cuestiones domésticas y cotidianas de las que, a veces, no tomamos 
conciencia y, sin embargo, nos definen como seres humanos. No solamente 
los habitantes de Matavilela precisan sus mundos, sus formas de reaccionar y 
de actuar por medio del cine y las revistas. Las generaciones cuya niñera ha 
sido la televisión hemos aprendido a querer como lo hacen en las telenovelas, 
en las películas, en el MTV abierto, en las series de streaming. Aprendemos a 
amar leyendo en cualquier formato. Por eso me resulta insólito que todavía se 
generen dudas y contradicciones en cuanto a nuestra relación con la cultura 
popular. 

Son los personajes arquetípicos los que nos dan una luz para la reflexión 
de la educación sentimental como un volver la mirada hacia ese corpus me-
diático, televisivo, melodramático y kitsch. La novela apuesta por lo popular 
como un posicionamiento político para problematizar y desacralizar esa litera-
tura que se encarga de los grandes problemas, de las obras de arte, de lo culto 
en detrimento de lo popular, lo cotidiano, lo simple. Las series y las telenovelas 
ponen en tensión nuevas formas de pensar cómo aprendimos a relacionarnos 
con la familia, la pareja, los hijos, etc. Y ¿a dónde nos llevó este aprendizaje? 
Velasco Mackenzie construye un universo de personajes en constante simbiosis 
y desdoblamiento. Además, sus narradores se deslindan y entregan la respon-
sabilidad dialógica a un coro de voces que lleva la polifonía a otro nivel. Nos 
traslada por un desnudamiento y desenmascaramiento del barrio sin miedo a 
nada, sin censuras de ninguna índole, sin poses exageradas. La novela pone en 
circulación una masa de sujetos urbano marginales que intentan tomar el curso 
de sus vidas, pero se les escapa con cada experiencia. Esta escritura valiente, 
que parece no tenerle miedo a nada, sobre todo no tener miedo de mostrarse 
vulnerable y humana, reúne lo mejor de las esferas que guardan verdades por 
medio de la palabra poética y los cómics que nos interpelan por entregarnos 
una crudeza existencial, sobre todo, en cuestión de afectos.
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RÉQUIEM POR JORGE VELASCO MACKENZIE

Cuando pienso en la muerte pienso en lo desdichados que somos antes 
de aprender a leer. Pienso en el frío y en los paseos por las ciudades descono-
cidas en la realidad, pero transitadas por la imaginación. 

Cuando pienso en la muerte, pienso en el día material en que sucederá, 
en los trámites burocráticos, en los trámites estéticos que los demás esperan. 
También pienso en una casa vacía devenida en no lugar.

Pensar en la muerte, a veces, me recuerda que estamos vivos y solo en-
tonces puedo disfrutar de la desacralización de las letras nacionales, por darle 
nombre y apellido al bizco, a la mesera, al que trapea los pisos, al ladrón de 
poca monta y al requintista de J.J. 

Pensar en la muerte me hace sonreír porque una beata barata conjura 
rezos paganos mientras disfruta del dolor de un tatuaje en el pecho, me hace 
más fuerte y más triste, sobre todo, más tonta. Caminar por Matavilela ha 
sido como caminar por el barrio popular en el que crecí. Un barrio del sur de 
Quito no es lo mismo que el patio de las carretas, pero en algo se parecen. 
Por enseñarme a escuchar la ciudad, sus contrastes y devenires te agradezco 
maestro, Jorge Velasco Mackenzie. También, agradezco la valentía para dar el 
salto hacia lo nuevo y dejarnos una obra tan potente y tan vasta. 

Nos queda Matavilela y el Guayaquil idealizado que construiste para 
nuestra regocijo y disfrute. 

Por ser nuestro padre literario, te agradecemos. 

Si la miran la verán.
Silencio y paz.
Si la escuchan la oirán
Silencio y paz.
Si la encuentran se asustarán
Silencio y paz.
Si la transitan huirán
Silencio y paz.
Si la respiran se ahogarán
Silencio y paz. k
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RESUMEN
En este trabajo se realiza una lectura del uso del paréntesis en Huasipungo de Jorge Icaza, 
notando que su número incrementa en sus diferentes versiones —aquí se comparan la pri-
mera, de 1934, y la definitiva de 1960—. La propuesta consiste en pensar al paréntesis como 
una operación de plegado. Con esta elección, se deja de apreciar en Huasipungo “un estilo 
continuamente flagelado por paréntesis que frenan en seco la marcha del relato”, como lo 
formulaba Manuel Corrales, y se opta por ver la novela como una narración tumultuosa que 
incorpora y envuelve elementos gozosos al relato. También se identifica en el paréntesis un 
recurso utilizado por Icaza para desplegar frases guasonas con las que caracterizar a algunos 
personajes.
Palabras clave: Ecuador, Huasipungo, Jorge Icaza, pliegue, uso del paréntesis, recurso des-
criptivo, novela.

ABSTRACT
In this paper, a reading of the use of parenthesis in Huasipungo, from Jorge Icaza, is made, 
realizing that its number increase in the different versions of the book —the first version, from 
1934, and the definitive version, from 1960, are here compared—. The proposal of this paper 
consists of thinking on the parenthesis as a folding operation. With this choice, “a style conti-
nuously cut by parenthesis that puts the brakes on the progress of the story” as was framed 
by Manuel Corrales, is no longer appreciated. On the other hand, the novel is seen as a tumul-
tuous narrative that incorporates and wraps joyful elements to the story. Also, the parenthesis 
used by Icaza is identified as a resource for displaying sardonic phrases which are used for 
defining some of his characters. 
Keywords: Huasipungo, Jorge Icaza, folding, usage of parenthesis, descriptive resource, 
Ecuadorian novel. 

El ambiente cultural de los años veinte y treinta, según lo señala 
María del Carmen Fernández, “se caracteriza por el anquilosamiento de las 
formas estéticas dominantes y por el clima de expectación ante un nuevo dis-
curso, balbuciente aún [...] que pudiera dar cuenta de las nuevas realidades 
que se estaban fraguando en el país” (1993, 15). Con aquel diagnóstico con-
cuerda Humberto Robles, quien, al revisar la variedad de propuestas literarias 
que surgen y conviven en los años treinta en Ecuador, señala como punto en 
común “una fundamental desavenencia con el statu quo” (2010, 17) y sugiere 
la actitud de protesta como el paradigma que los engarza con los escritores de 
más allá de la frontera (2010, 17). Cueva, como es sabido, va más allá y ve en 
la década del treinta del siglo pasado la fecha en que “liberadas ya de las taras 
del colonialismo, las letras ecuatorianas se enrumban por un sendero original 
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y vigoroso, convertidas en instrumento de análisis de nuestro ser social y de 
denuncia de sus lacras” (2009, 202). 

La obra de Jorge Icaza (1906-1978) se sitúa, no sin estridencia, en ese 
contexto, y se convierte en una de las más visibles del espacio literario nacio-
nal, por su fuerza y capacidad de provocación. De hecho, en esa posición se ha 
mantenido, como lo prueban las innumerables críticas y las renovadas reivindi-
caciones de las que ha sido objeto a lo largo de los años. En este punto, como 
se recordará, el caso de Huasipungo (1934) es especial pues no solo sirvió de 
pararrayos de algunos de los reparos que la crítica hizo a la novela indigenista 
(Adoum 2005, 74), sino que también fue objetada por no desprenderse “casi 
nunca de una tenaz intención social, a cuyo servicio pone las fealdades y no las 
bellezas de la vida” (Sánchez 1968, 248).

Pero la novela también encontró lectores afines. Sin negar la preminen-
cia de lo feo en la obra de Icaza, críticos como Cueva le dieron una vuelta de 
tuerca a reparos como el antes citado, de Sánchez, y pasaron a leer “lo feo” en 
Huasipungo como una “estilización artística”; dice Cueva:

Huasipungo plasma la vida del indio oprimido y explotado no solo por el 
gamonal (latifundista), el cura y el teniente político sino también por el ca-
pital extranjero empeñado en apoderarse de nuestras riquezas. Solo que 
esa plasmación está hecha de tal forma que llega a fundar una verdadera 
“estética de lo horrible”, que escandaliza no solamente a los defensores de 
la literatura como “expresión de lo bello”, mas por igual a las almas buenas, 
amigas del indio. (Cueva 2009, 100)

Con todo, Huasipungo fue una obra a la que Icaza volvió varias veces 
para corregirla, con la idea de actualizar la novela a un nuevo contexto en el 
que tanto el público como las búsquedas literarias eran otros. Así pues, a la 
edición original de 1934 le sucedieron dos: la versión de 1953 y la de 1960, 
que terminó por ser la definitiva. Esto es importante pues, como señala Ross 
Larson, no solo que “Las revisiones revelan un cambio gradual en el concepto 
que tiene Icaza sobre el indio del Ecuador y sirven para ilustrar su creciente 
preocupación por la forma literaria” (1970, 209), sino que, según él, permiti-
ría ganar a la obra de Icaza un carácter literario.1 Al respecto, agrega Teodosio 
Fernández: Icaza

1.	 Al respecto dice Larson: “El nuevo Huasipungo [la versión definitiva, de 1960] —fruto 
literario más maduro— aguarda la consideración crítica, no como un mero folleto de 
acusación social, sino como una obra seria de literatura” (1970, 222).
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no fue sordo a los comentarios provocados por la aparición y el éxito de 
su obra, al menos a los que cuestionaban su capacidad de escritor. En las 
revisiones posteriores trató de corregir las debilidades que le cuestionaban, 
a la vez que atenuaba la agresividad de su mensaje y la rudeza de su 
formulación [...]: eliminó las más molestas “irrupciones” del autor: juicios 
o explicaciones que hacían referencia al fin inminente de la “burguesía” 
serrana [...]. Y trató también de poner fin a la pobreza literaria que pudiera 
derivarse de la carencia de caracteres y de conflicto moral, de la condición 
esquemática de los personajes y de los conflictos: no sólo que dotó a sus 
indios de pensamientos y pasiones elementales que les dieran alguna con-
dición humana, sino que también multiplicó los detalles destinados a perfilar 
la degradada psicología “burguesa” del gamonal y de su familia. (51-2)

Leída desde esa perspectiva, la versión de Huasipungo de 1960 eviden-
cia tanto una preocupación sobre la dación de forma del material narrativo 
como una tentativa de que este material no solo sirva para la denuncia, sino 
que dé cuenta de una realidad compleja, de una experiencia barroca, como 
diría Santiago Cevallos, que pasaría por la representación de unos personajes 
—como Pereira y su familia, en Huasipungo— que hacen de la simulación 
una forma de estar en la sociedad (Cevallos 2010, 75). Dicho de otro modo: 
vale alejarse en este punto de aquellos juicios que la señalan como una mera 
novela de denuncia —como si una novela, por otro lado, por tener entre una 
de sus funciones la denuncia, fuera secundaria— descuidada a nivel formal y 
ver en su escritura una voluntad de estilo que no rehúye contrariar el orden 
del discurso para encontrar una forma propia. De esta manera, concuerdo en 
ver en Huasipungo 

un exceso verbal que recurre a la hipérbole, a lo grotesco, a la desmesura, 
a lo esperpéntico llevado al extremo, a la enumeración, a la interrogación, 
a las hablas populares y a las referencias geográficas que [...] rompe sis-
temáticamente el código realista, puesto que su trabajo con el lenguaje lo 
acerca más al impulso vanguardista y de experimentación. (Ortega 2017, 
172)

He vuelto, pues, sobre todo esto porque creo que, si bien la novela de 
Icaza puede seguir interpelándonos respecto a ciertas situaciones de nuestra 
realidad, creo que su interés radica ante todo en ciertas tentativas formales, 
muchas de ellas aparatosas, con que Icaza intentó dar forma a su mundo li-
terario. Así, los diálogos que estableció con el teatro, sus lecturas de las van-
guardias, el empecinamiento con el que trabajó sobre una escritura propia, 
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excesiva y voluntariamente incorrecta, así como la sensibilidad, muchas veces 
sulfúrica con que respondió a su entorno, no solo que dan cuenta “de una for-
ma particular de inscribirse en la modernidad” (Cevallos 2010, 74), sino que 
no dejan de ser llamativas en la actualidad, ni dejan de dar más de una lección 
de escritura. Al día de hoy, por ejemplo, todavía resultan notables el desarrollo 
de algunas secuencias narrativas, el tratamiento de los diálogos, cierta excen-
tricidad y precisión descriptiva, o una particular guasonería del narrador al 
momento de caracterizar a personajes desagradables. Por lo demás, me parece 
que todo eso que puede parecer gesto exorbitante, poco usual, en un contexto 
de mundialización de la literatura como el que atravesamos, tiene la desafiante 
potencia del anacronismo.

Así pues, en este texto me quisiera centrar en un detalle de la escritura 
icaciana que, en esta lectura de Huasipungo, me ha llamado particularmente 
la atención: hablo del notable, quizá singular empleo del paréntesis al que ya 
muchos críticos han visto como un rasgo estilístico del escritor.2 Con relación 
a esta novela, sin embargo, el uso de este recurso genera un interés particular, 
pues su uso se intensifica considerablemente en las sucesivas versiones que Ica-
za hiciera de la obra, y estaría en estrecha relación con las preocupaciones del 
escritor por la forma literaria. Así, con relación a la última versión de la novela, 
Teodosio Fernández manifiesta que “los paréntesis explicativos y descriptivos 
[...] se multiplicaron para puntualizar y enriquecer el relato de los hechos y la 
pintura de espacios exteriores e interiores, unos y otros opresivos, cerrados, 
asfixiantes” (1994, 52). En todo caso, de los variados usos que Icaza hace 
del paréntesis en este texto tan solo quisiera fijarme en algunos que permiten 
caracterizar a algunos personajes, pues creo que en ellos se hace notorio un 
modo singular de incorporar materiales al flujo de la narración. 

He cotejado, pues, dos de las diferentes versiones de Huasipungo —la 
edición original de 1934 y la definitiva de 1960—,3 para proponer que la pro-

2.	 Aunque en realidad se tratan de rayas —y, como ya lo señala la Ortografía de la lengua 
española, “Los incisos entre rayas suponen un aislamiento mayor con respecto al texto 
en el que se insertan que los que se escriben entre comas, pero menor que los que se 
escriben entre paréntesis” (2010, 374)—, sin embargo, seguimos la denominación que 
le han dado los estudiosos de Icaza, desde Corrales Pascual a Fernando Nina.

3.	 De las tres ediciones —1934, 1953 y 1960—, me quedo con la primera y la tercera, dado 
que son las que mayores diferencias evidencian. Al respecto, dice Ross Larson: “las 
alteraciones hechas por Icaza en su primera revisión son generalmente de importancia 
menor —la eliminación de obvios errores e inconsistencias, de monotonía y prolijidad; 
nueva puntuación y mejoramiento de gramática y fraseología [...] Con excepción de su 
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liferación de paréntesis de la versión final no solo debe verse en sintonía con la 
voluntad de Icaza de corregir algunos de las debilidades que se le reprochaban 
a la novela; o solo como una tentativa de actualizar la obra a un nuevo contex-
to —algo que, planteado así, como una actualización, generaría más de una 
sospecha—. Prefiero ver en la proliferación de paréntesis en la versión final la 
huella de un escritor-revisor que vuelve sobre su propio texto y reacciona al 
flujo de la narración con un gozo singular —que lo invita (más que a podar) a 
amplificar, a producir pequeñas series descriptivas que se incorporaran al relato 
a través del uso del paréntesis—.

Mi idea, en este sentido, es ver en este tipo de paréntesis —presente 
ante todo en la edición de 1960— el recurso privilegiado por Icaza para des-
plegar frases ocurrentes, con las que caracteriza a algunos de sus personajes, 
deshumanizándolos, ensañándose con sarcasmo sobre aquello que los par-
ticulariza. También veré en el uso del paréntesis una operación de plegado, 
en la que no advierto en cada elemento incluido dentro del paréntesis “ni 
un átomo ni un punto cartesiano, sino un punto-pliegue, elástico o plástico” 
(Deleuze 2009, 35). Con esta elección, dejo de apreciar en Huasipungo “un 
estilo continuamente flagelado por paréntesis que frenan en seco la marcha del 
relato” (Corrales 1974, 45) y opto por verlo en consonancia con la imagen 
del torbellino, que invita a pensar en una narración tumultuosa y vertiginosa 
que incorpora a su cuerpo varios elementos disímiles que va arrastrando, en-
volviendo a su paso.

Al hacer esta elección, estoy consciente de oponer dos imágenes —la del 
texto cuarteado por el uso de paréntesis y la del texto estructurado a manera de 
torbellino— que no fueron pensadas como opciones excluyentes por Manuel 
Corrales Pascual, sino que más bien fueron propuestas para dar cuenta en com-
plicidad de un estilo que habría pretendido trasmitir al lector la experiencia de 
un mundo roto. Esto se debe a que considero que, si bien la proliferación de 
paréntesis “obligan a una tensión en la que los ojos del lector y su pensamiento, 
han de moverse en muchas direcciones” (Corrales 1974, 45), esta tensión ni 

intento de individualizar a los indios, a la vez que de dibujar como tipos más nítidos a 
los personajes principales, la primera revisión no es más que un pulimiento del texto 
original [...].

	 La segunda revisión de Huasipungo, por otra parte, representa una transformación ex-
tensa. Icaza ha alterado la estructura original por medio de: a) introduciendo nuevas di-
visiones de capítulos; b) restaurando otros; y c) por el proceso de añadir, omitir o revisar 
incidentes. Además, ha amplificado la novela en un veinte por ciento” (1970, 213).
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se interrumpe por completo ni se rompe, sino que se mantiene en suspensión, 
mareando al lector; por lo que, como decía, prefiero ver en el paréntesis no los 
fragmentos de un flagelo que escinde, lanza y deja caer elementos sueltos, sino 
más bien un acto más cercano al plegado que aprehende, arrastra y envuelve 
nuevos elementos —con la pretensión de mostrarlos en simultaneidad—, mien-
tras el torbellino del relato avanza con vértigo. 

De esta manera, veo en la continua apertura de paréntesis que Icaza 
genera en la versión definitiva de Huasipungo un gesto particular: este es el de 
la intuición o la tentativa de Icaza de darle a su novela, quizá sin total éxito, 
la continuidad de “un cuerpo flexible o elástico [que] todavía tiene partes 
coherentes que forman un pliegue, de modo que no se separan en partes de 
partes, sino que más bien se dividen hasta el infinito en pliegues cada vez más 
pequeños que conservan siempre una cierta cohesión” (Deleuze 2009, 14). 

EL PARÉNTESIS, ¿CORTE O RELIEVE?

Como un galope de un centenar de latigazos.

Jorge Icaza, Flagelo

Si para Manuel Corrales Pascual el paréntesis sería “un rasgo confor-
mador de la narrativa de Icaza” (1974, 39), ya que “Sin estos paréntesis, la 
narración resultaría fría. No pondría de manifiesto ninguna peculiaridad del 
autor” (1974, 39), quizá vale la pena empezar por preguntarse ¿cuál es su fun-
ción?, ¿qué contiene?, ¿cómo es su relación con el cuerpo del texto en el que 
se encuentra? Sobre las dos primeras preguntas —a la tercera intenta dar una 
respuesta este texto—, dice Corrales: “Icaza usa el paréntesis para describir 
el paisaje, las viviendas, rasgos de la naturaleza, a los personajes (tanto en su 
interior como en su exterior), y sobre todo para introducir explicaciones per-
sonales, juicios y apreciaciones del momento narrativo y del comportamiento 
de los personajes” (1974, 43).

Corrales, por lo demás, se da el trabajo de dividir a la novela en planos: 
uno, principal, de la narración, y otros secundarios, incluidos a través del pa-
réntesis.4 Con ello, lee el paréntesis icaciano en sintonía con la función que le 

4.	 Tan notorio es, por lo demás, el uso del paréntesis, que Corrales los contabiliza —más 
de 650 en la versión de 1960, según su estudio— y los diferencia: para el crítico habría, 
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asigna al paréntesis la Real Academia de la Lengua; es decir, como un signo 
delimitador que tiene como principal función “indicar que las unidades lin-
güísticas por ellas aisladas (palabras, grupos sintácticos, oraciones, enunciados 
e incluso párrafos) no son una parte central del mensaje, sino que constituyen 
un segundo discurso que se inserta en el discurso principal para introducir 
información complementaria de muy diverso tipo” (2010, 365).

Con esto, la imagen que Corrales da de Huasipungo, en cuanto tex-
to, es clara: un cuerpo principal, simple, de narración, sobre el que se van 
insertando elementos de un plano secundario que —y este es nuestro punto 
de disenso— fracturarían el relato. De momento, en todo caso, quedémonos 
con Corrales ya que su lectura del paréntesis icaciano no termina aquí, y tiene 
mucho que decirnos. En su estudio, el crítico también puntualiza que el uso 
del paréntesis estaría en relación con el hecho de que Icaza, en su novela, 
“no se entretiene, por ejemplo, en describir primero un paisaje y pasar luego 
a contarnos la actividad de los actores [...]. Tampoco se demora en describir 
una situación anímica, un deseo, una ansiedad; sino que todo, como en una 
visión totalizadora, lo esboza o lo describe someramente interrumpiendo la 
narración” (Corrales 1974, 44).

Así pues, según Corrales, Icaza utiliza el paréntesis para enumerar rápi-
damente diferentes elementos del relato que podrían haber sido expuestos al 
lector en párrafos descriptivos, de forma paulatina y ordenada. Ahora bien, si 
por un lado concuerdo con Corrales en ver en este uso del paréntesis una ten-
tativa abarcadora, por otro, no coincido con su idea de ver en él ni una forma 
de la premura ni una forma de la interrupción. Empiezo, pues, por explicar 
mi distanciamiento de la idea del paréntesis como una forma de la premura.

Si, como lo advierte Philippe Hamon, toda descripción al uso señala el 
momento en el que la narración se interrumpe y da paso al retrato,5 llama la 
atención notar que Icaza no se entretenga en “describir primero un paisaje y 
pas(e) luego a contarnos la actividad de los actores, [...] sino que todo, como 
en una visión totalizadora, lo esbo(ce) o lo describ(a) someramente”. En este 
punto, de hecho, quizá vale preguntarse ante todo ¿cuál es la intención que 
mueve a Icaza a presentar sus secuencias narrativas eludiendo el orden de los 

así, paréntesis simples y paréntesis complejos —estos últimos tendientes a sumar una 
especificación, una característica, un dato, una percepción—.

5.	 Toda descripción, dice Hamon, implica “pasar de una previsibilidad lógica, la del relato, 
donde la noción de correlación y de diferencia son primordiales [...], a una previsibilidad 
léxica, a la que conduce la noción de inclusión y semejanza” (1996, 137).
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relatos convencionales y lo presente “todo junto”, en un afán de simultanei-
dad?

La respuesta a esta interrogante creo que la ha dado ya Alejandro Mo-
reano, cuando vio en la escritura de Icaza el resultado de una búsqueda por ge-
nerar una visión que sustituyera la pintura de la escena —como podría ocurrir 
en la Égloga trágica— por una que captara la tensión y el conflicto; es decir, 
por una que sacara a los objetos del costumbrismo —el indio y su paisaje— de 
la tranquila inercia y los colocara en el vendaval del tiempo (2014, 157); algo, 
por lo demás, que parece totalmente comprensible si consideramos que “la 
plasmación de la descripción y a su vez del espacio varía de unos textos a otros 
[...] porque [...] el espacio está asociado a las nociones históricas y culturales 
de las diferentes épocas y situaciones” (Álvarez 2002, 46).

Pues bien, a partir de lo dicho por Moreano se puede ver en la premura 
de la que habla Corrales al caracterizar el paréntesis icaciano una impresión 
que parece basarse en la comparación de la enmarañada yuxtaposición de ele-
mentos del relato de Icaza con algunos modos convencionales del relato rea-
lista. El problema es que esta impresión, en lugar de permitirle a Corrales dar 
cuenta de las razones por las cuales Icaza intenta un modo singular de tejer 
narración y descripción —como lo hace Moreano—, le lleva a ver ante todo un 
asunto de economía narrativa, como si Icaza usara el paréntesis para no per-
der el tiempo en pormenores, y solventar asuntos de descripción y escenarios 
rápidamente. 

De esta manera, si bien concuerdo con Corrales en ver en el uso del pa-
réntesis en Huasipungo un esfuerzo por desplegar los hechos en cierta simulta-
neidad —lo que puede dar la sensación de abarrotamiento—, desde mi punto 
de vista esto no implica en absoluto que el novelista se apresure al momento 
de presentar su relato. Al contrario, Icaza utiliza el paréntesis de un modo 
singular, distanciándose no solo del uso recomendado por la Academia, sino 
también de la función que cumplen las acotaciones en el teatro —con las que 
han sido numerosas veces relacionados, y de las que hace un uso singular, si se 
quiere—. Y es que los paréntesis de Icaza no son estrictamente funcionales, ni 
señalan únicamente lo indispensable para situar el relato, ni añaden informa-
ción especificativa; sus paréntesis, creo, tienen que ver con el ritmo del texto, 
y antes que interrumpir la narración le cambian la velocidad, la suspenden o la 
tensan desde adentro, desbordándola de breves descripciones.6

6.	 Al respecto, ya Natalia Álvarez señalaba que “la descripción, a pesar de contribuir a la 
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Así pues, creo que Icaza en su versión final de Huasipungo no inserta 
los paréntesis con la intención de fragmentar una narración ordenada, lineal, 
uniforme, para dar paso a pequeñas descripciones que interrumpen el flujo del 
relato. Desde mi perspectiva, en la edición definitiva, Icaza hace de Huasipun-
go un torbellino que en su desarrollo va capturando, aprehendiendo, envol-
viendo nuevas inclusiones, convirtiendo “la envoltura en la razón del pliegue” 
(Deleuze 2009, 34); con lo cual, lo que queda dentro de ese pliegue o pa-
réntesis son esas formas paratácticas descriptivas que el torbellino de la novela 
ha ido capturando del escritor-revisor, expandiendo el texto, sin detenerlo, 
rizándolo, aumentando con sus series descriptivas la confusión y el vértigo. 

No en vano gran parte de esos paréntesis simples o complejos que Co-
rrales analiza en su estudio de Huasipungo fueron incorporados en las correc-
ciones de 1953 y, ante todo, en la de 1960; es decir, fueron resultado de una 
reflexión del autor sobre el estilo, de una relación más detenida y distanciada 
con el lenguaje, pero también de una actitud gozosa al momento de revisar y 
ampliar el texto. Recordemos, además, que en esas sucesivas versiones Icaza 
cambiará también los tiempos verbales de la narración a los que Corrales tam-
bién prestará considerable atención en su estudio.7 En efecto, según Larson, 

Lo primero que se nota al comparar las tres versiones es una divergen-
cia en los tiempos verbales. Originalmente la relación se narraba casi por 
completo en el presente. La primera revisión colocó la acción en el pasado, 
conforme con la práctica novelística usual. Así se evitó la inconveniencia 
del tiempo presente para narrar un relato que dura un año, pero a costa de 
alejar al lector de la acción, en la cual la intensidad de lo inmediato era uno 
de los méritos cardinales. La inclusión, en la versión final, de más y mejor 

articulación de la estructura narrativa, también la suspende introduciendo un ritmo dife-
rente. Y hay que tener en cuenta que, aunque supone un aplazamiento de los sucesos 
introduciendo un nuevo ritmo, no siempre indica una pausa estricta” (2002, 49).

7.	 En su estudio, Corrales presta mucha atención a lo que él ve como una metáfora tem-
poral en Icaza, dice: “En las novelas, cuentos, y en general en aquellos textos donde se 
narra algo, predominan determinadas formas verbales; en el drama, en el ensayo [...] 
predominan otras formas verbales. [...]. Lo importante pues de los tiempos pretéritos no 
es que se refieran al pasado, sino que se refieran al mundo narrativo. Pero ¿qué ocurre 
cuando en una narración nos encontramos con tiempos ajenos a ella? [...]; cuando, por 
ejemplo, en un contexto narrativo nos encontramos con un tiempo verbal ajeno a ese 
contexto, tenemos entonces una metáfora temporal” (Corrales 1974, 47-8). Así pues, la 
metáfora temporal le permite a Corrales leer en las supuestas inconsistencias de Icaza 
respecto al uso de los tiempos verbales, cambios intencionales por los Icaza que lograba 
un efecto expresivo.
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diálogo, que retiene el interés del lector, mitiga en parte esta pérdida [...]. 
El mayor éxito de la versión final se debe, en parte, al uso dramático del 
tiempo presente. (1970, 213-4)

Pero no solo eso. Si se comparan algunos pasajes de la edición de 1934 
con la de 1960, se podrá notar que, en algunos casos, lo que es presentado 
de forma ordenada y secuencial, en párrafos diferenciados, en la primera edi-
ción, en la segunda, es trasladado e incorporado dentro de un solo párrafo, 
a modo de paréntesis. Antes de citar un ejemplo de lo dicho, sin embargo, 
quisiera volver una vez más a lo que notablemente advertía Corrales respecto 
a la presencia —para él— un tanto incómoda de los paréntesis en la novela de 
Icaza, puesto que permitirá evidenciar el modo en que el autor quiteño usa el 
paréntesis como una operación de plegado, y no como un añadido que frag-
menta el texto. Dice Corrales: “La acción de Huasipungo no discurre tersa y 
clara; es un torbellino donde se entrecruzan multitud de elementos, donde se 
entremezclan y resuelven rasgos descriptivos, sentimientos de los personajes, 
juicios del autor... Los planos secundarios de la narración invaden continua-
mente el terreno del plano principal, afirmando con su iterativa incursión su 
propia existencia” (1974, 37). 

Como decíamos ya hace un momento: Corrales, al tiempo que perci-
be en Huasipungo el flujo del torbellino y asocia al paréntesis con elementos 
invasores, relaciona al paréntesis también con la interrupción —un “estilo con-
tinuamente flagelado por paréntesis que frenan en seco la marcha del relato” 
(Corrales 1974, 45)—. Así, el paréntesis icaciano aparecería, como la huella 
de un castigo que disgrega el orden del discurso y añadiría, con su presencia, 
descripciones apresuradas, que darían cuenta de un mundo roto. Lo que el 
crítico en ningún momento toma en cuenta —o, por lo menos no lo menciona 
en su estudio— es que la proliferación de paréntesis es, ante todo, un logro 
de la corrección y la reescritura. De esta manera, Corrales no ve —pese a que 
la imagen del torbellino sea suya— que el uso del paréntesis podría estar en 
sintonía con la posibilidad de que Icaza, en la versión final, optara por darle a 
su texto en general una forma menos parcelada, más tumultuosa; que inten-
tara imprimir en su obra mayor continuidad entre escenas; que apostara, en 
síntesis, por hacer de la forma fragmentada —hasta cierto punto hecha de cua-
dros secuenciales— que conformaba la versión de Huasipungo de 1934 algo 
más fluido y turbulento, algo más parecido a un torbellino que diera cuenta 
de la confusión y el vértigo por el que atraviesan algunos personajes de la no-



Kipus 51, enero-junio 2022

56 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

vela —como Pereira, o como Chiliquinga en el capítulo que narra la frenética 
búsqueda de la Cunshi—.

En síntesis, nos distanciamos de Corrales, en este punto, porque ve en 
el paréntesis un fragmento causado por el flagelo y no un elemento relacio-
nado con el ritmo del relato, y coherente con aquel mecanismo maligno que 
en Huasipungo y en Flagelo (1936) captura y emborracha a los personajes, y 
los precipita a actuar vertiginosamente, como si los obligara a “rimar perfecta-
mente el canto, la danza y el chasquido del látigo” (Icaza 1936, s.p.).

Si esto es posible, es decir, si es posible jugar con la idea de que Icaza 
intentara en su revisión final conferirle una forma más tumultuosa y más fluida 
a su novela, creo que esa tentativa se hace bastante visible en la secuencia que 
abre la edición de 1960, donde la confusión que aflige a Alfonso Pereira es 
presentada como un torbellino, y pierde totalmente la rigidez y fragmentarie-
dad presentes en el mismo apartado de la edición primera.

A favor de esta posibilidad de novela-torbellino, por lo demás, jugarían 
otros cambios que Icaza realiza en la versión final, como: la ampliación y di-
namismo logrado en los diálogos, las ágiles mudas entre lo que es dicho y lo 
que es, tan solo, pensado; la aparición de más perspectivas o puntos de vista, 
y otros que coinciden con rasgos característicos del barroco, como “el trata-
miento de la materia por masas o agregados, el redondeado de los ángulos y la 
evitación de lo recto [...] o la constitución de una forma turbulenta que siem-
pre se nutre de nuevas turbulencias y sólo acaba como la crin de un caballo o 
la espuma de una ola” (Deleuze 2009, 13).

Dicho esto, paso a ejemplificar el modo en que Icaza trabaja el parén-
tesis como una operación de plegado, y lo hago con un pasaje que cambia 
considerablemente en sus dos versiones. Así, lo que en la edición de 1934 dice:

Coadyuvaban a su mal humor los picotazos continuos del recuerdo de sus 
deudas: su tío Julio Pereira, el señor Arzobispo, el Banco, los impuestos 
fiscales —deuda odiosa: impuesto predial, impuesto a la renta, impuesto 
a la poca renta que saca de Cuchitambo—. Se enreda en una madeja de 
impuestos y vuelve a perder el color habitual de las mejillas.
¿De dónde salen tantos impuestos? ¿De dónde? —se preguntaba a me-
nudo—.
En el preciso momento que iba a cruzar la calle, un automóvil de línea aero-
dinámica le amenazó con una acometida, se queda haciendo equilibrios en 
el borde de la acera y en el filo de aquel encontronazo inoportuno. 
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El acreedor más terrible, el tío Julio, al cual no se le puede dar largas por-
que las desbarata con argumentos made in Julio Pereira, saca la cabeza 
por la ventanilla del auto y le hace señas para que se acerque.
—¿Cómo esta, tío? (Icaza 1934, 6)

En la edición definitiva, por su parte, dice:

Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas —el 
tío Julio Pereira, el señor Arzobispo, a los bancos, a la Tesorería Nacional 
por las rentas, por los predios, por la casa, al Municipio, por...—. “Impues-
tos. Malditos impuestos. ¿Quién los cubre? ¿Quién los paga? ¿Quién...? 
¡Mi dinero! Cinco mil... Ocho mil... Los intereses... no llegan los billetes 
con la facilidad necesaria. Nooo”, se dijo don Alfonso mientras cruzaba la 
calle, abstraído por aquel problema que era su fantasma burlón: “¿Surge 
el dinero de la nada? ¿Cae sobre los buenos como el maná del cielo? O...” 
La cometida de un automóvil de línea aereodinámica —costoso como una 
casa— y el escándalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al 
borde de esa pausa fría, sin orillas, que deja el susto de un peligro sortea-
do milagrosamente, don Alfonso Pereira notó que una mano amistosa le 
llamaba desde el interior del vehículo que estuvo a punto de borrarle de la 
página gris de la calzada con sus gomas. ¿Quién podía ser? ¿Tal vez una 
disculpa? ¿Tal vez una recomendación? El desconocido sacó entonces la 
cabeza por la ventanilla de su coche y ordenó con voz familiar: 
—Ven. Sube. (Icaza 2007, 86)

Como puede notarse, si en la primera edición el enredo mental, como 
de borrachera, que caracteriza al Pereira que camina descuidadamente por la 
calle, es tan solo mencionado, siendo presentada la escena en diferentes párra-
fos, de forma secuencial; en la edición final, esta confusión es mostrada en el 
torbellino mismo de las frases. 

Insisto, pues, en ver en detalles como estos indicios de una tentativa de 
integrar elementos separados por secuencias en un solo cuerpo, envolviéndo-
los, e intentando redondear los filos de esas inclusiones. E insisto también en 
que los paréntesis de Huasipungo no frenan la marcha del relato —al punto de 
que el lector sienta en el paréntesis una interrupción—, aunque, como todo 
relieve, sí impongan un cambio de ritmo al recorrido de lectura que hace el 
lector. 

De esta manera, si para Deleuze, la “ojiva expresa la forma de un móvil 
que sigue la configuración de las líneas de circulación del fluido, y el rebote” 
(2009, 26), leo en el paréntesis una función rítmica, respecto al discurrir de 
Huasipungo. La comparación, por lo demás, pese a no ser del todo ajustada, 
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creo que tampoco es del todo gratuita. Ya Fernando Nina ha señalado que en 
Icaza el “ritmo parentético, suspensivo, pero en su totalidad resonante como 
un todo completo, marca su propio ritmo” (Nina 2011, 324).8 Este ritmo, 
por lo demás, creo que en Huasipungo estaría marcado por la idea trepidante 
de una narración que se quiere vertiginosa y mareante, y avanza en torbellino. 

MECANISMO DE PLEGADO

Visto desde esta perspectiva, uno puede pensar diferentes formas de 
plegado en la versión final de Huasipungo. Por ejemplo, se puede considerar 
que mucho de aquello que en una primera edición es presentado de forma 
ordenada y secuencial, en párrafos diferenciados, en la versión definitiva es 
trasladado e incorporado dentro de un solo párrafo tumultuoso, como si por 
una particular torsión topológica hecha por Icaza en el orden del discurso, lo 
que era contiguo y posterior en la línea del relato fuera a dar en su interior, a 
modo de inciso, de paréntesis. El efecto que causa este doblado, creo, es el que 
ya ha advertido Fernando Nina —aunque no haya advertido el mecanismo, la 
torcedura en sí— cuando habla de la escritura de Icaza como una “inscritura 
postergada” (2011, 291), y la vincula con la suspensión. 

Se puede arriesgar, en este sentido, la idea de que la versión que Icaza 
publica en 1960 es el resultado de una corrección entendida —en parte— 
como operación de plegado —considerando que “Plegar-envolver ya no sig-
nifica simplemente tensar-destensar, contraer-dilatar, sino envolver-desenrro-
llar” (Deleuze 2009, 17)—.

Así, por ejemplo, lo que en una primera edición decía:

Cuando el mayordomo estuvo frente a la cabalgata, frenó a raya a la mula 
obligándola a sentarse sobre sus patas traseras.
–Güenas tardes nos dé Dios —saluda con su hablar precipitado, olor a 
peras podridas por su inveterada afición al aguardiente puro que venden el 
Jacinto y taita Timoteo en el pueblo (Icaza 1934, 20-1);

en la edición de 1960 pasa decir:

8.	 Y algo parecido a esto decía Deleuze, pero no refiriéndose al paréntesis sino al pliegue, 
cuando veía en el pliegue un “signo ambiguo. [que] (e)stá en ingravidez” (2009, 25).
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Cuando el mayordomo se halló frente a los patrones detuvo a raya a su 
mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su 
machismo rumboso, de sus malos olores a boñiga y a cuero podrido— obli-
gándola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de bra-
vuconería cholas. Y con hablar precipitado —tufillo a peras descompuestas 
por viejo chuchaqui de aguardiente puro y chicha agria—, saludó: 
—Buenas tardes nos dé Dios, patroncitos. (Icaza 2007, 106)

Se verá, entonces, que lo que aparecía en párrafos cortos, segmentados 
y secuenciales en la edición original, en la versión de 1960 pasa a integrar un 
solo párrafo, en el cual la descripción del modo de hablar del mayordomo, 
que aparecía al final, caracterizando su intervención, se traslada al interior del 
párrafo, anticipando el diálogo. Se advertirá, asimismo, que, al tiempo en que 
ocurre esta torsión o traslado, proliferan también nuevos elementos que carac-
terizan al mayordomo, generando una sensación de mayor amontonamiento. 

El paréntesis que envuelve la descripción, entonces, no interrumpe el 
flujo del relato, sino que le marca un relieve en donde —para decirlo de algún 
modo— hacen espuma, hormiguean las aguas.

EL LUGAR DE LA RICURISHCA

Ricurishca. Palabra mestiza, chola [...].
Ricu, corrupción del español rico, sabroso.

Y arishca del quichua acostumbrarse, ensañarse con placer.

Jorge Icaza, Icaza sobre Icaza9

Si lo que queda dentro del pliegue o el paréntesis son aquellas formas 
paratácticas descriptivas que el torbellino de Huasipungo captura del escri-
tor-revisor, expandiendo el texto, se puede también decir que es en el espacio 
del paréntesis donde se marca la huella del Icaza revisor, volviendo sobre su 
texto, mejorando las descripciones de algunos de sus personajes, sonriendo 
con guasa. No debería sorprender, pues, que sea en el espacio del paréntesis 
donde crezcan las series descriptivas, aquellas que aumentan la confusión y el 
vértigo de la novela. 

9.	 Esta definición aparece en “Icaza sobre Icaza” de Bernard Dulsey, texto compuesto de 
fragmentos seleccionados por el crítico a partir de su correspondencia con Jorge Icaza.
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Antes de visitar algunos de estos paréntesis, sin embargo, quisiera dar 
un pequeño rodeo y revisar brevemente algunas de las anotaciones que ha 
hecho Fernando Nina, en el estudio que dedica a Icaza en La región meta-
periférica, pues opino que algunas consideraciones que hace sobre el uso del 
paréntesis en la obra de Icaza permitirá ver de mejor manera su carácter des-
bordante, gozoso.

Pues bien, para Nina el paréntesis es un rasgo fundamental en una na-
rrativa como la de Icaza caracterizada por lo que él llamó la transdiscursividad 
escenográfica; es decir, por una narrativa que, en diálogo con el teatro, hace 
de la escena “la estructura elemental de la generación de significado” (2011, 
262), donde cada personaje se define por “su accionar sobre la plataforma 
topográfica que se escenifica” (2011, 262). En ese sentido, propone Nina:

El paréntesis escénico que emplea Icaza en su narrativa tiene que ser en-
tendido como poética en dos dimensiones: como inter-escritura y como in-
tra-escritura. Inter-escritura de dos momentos textuales (espacial-temporal) 
e intra-escritura entre la actividad metafórica que despliega la aclaración 
terminológica, la búsqueda escenificada del lenguaje autóctono, propio, el 
escribir como práctica performativa y el ser escrito intransitivo de una ex-
presión auténtica, de una escenología y de un autor. El sujeto que aparece 
siempre entre-líneas para alzar nuevamente la voz como sujeto escritural y 
a la vez sujeto escribiendo, como ente textual dirigiendo la escena dentro 
del lenguaje mismo. (2011, 286-7)

Lo que señala Nina respecto al carácter conformador del paréntesis en 
la narrativa de Icaza invita a una reacción más amplia y sostenida, e incita a lec-
turas atentas a los gestos escriturarios del novelista, muchas veces descalificado 
por su “escritura descuidada”. Por ahora, sin embargo, de lo mencionado por 
Nina tan solo me interesaría destacar la dimensión relacionada con la intra-
escritura, dado que en ella el sujeto “aparece siempre entre-líneas para alzar 
nuevamente la voz como sujeto escritural y a la vez sujeto escribiendo, como 
ente textual dirigiendo la escena dentro del lenguaje mismo”. Y lo recalco, co-
piándolo nuevamente, pues me parece que lo dicho por Nina me permite pasar 
a ver en el paréntesis un espacio de goce, de desborde y ensañamiento, desde 
donde se puede ver el autor releyéndose y reaccionando con saña a su propio 
texto; es decir, haciendo notorio “que el ‘hormigueo’, el desplazamiento per-
petuo del contorno, procede de la proyección en la materia de algo espiritual” 
(Deleuze 2009, 54).
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Así pues: si se ha de pensar con Corral en los paréntesis como en 
aquellos “planos secundarios de la narración [que] invaden continuamente 
el terreno del plano principal, afirmando con su iterativa incursión su propia 
existencia”, habría que pensarlos más bien como consecuencia de aquellas “so-
licitaciones de la materia [...] [que] desencadena vibraciones u oscilaciones” 
(2009, 12) en el alma, y que tensan un ritmo singular en texto.

De este modo, el Icaza-revisor al que podemos entrever en el parénte-
sis, más que emitir “juicios o explicaciones que hacían referencia al fin inmi-
nente de la ‘burguesía’ serrana” (Fernández 1994, 51), como lo habría hecho 
un intelectual serio, goza en la adjetivación de situaciones, en la deshumaniza-
ción de ciertos personajes, como lo haría un escritor que juega más bien con 
la idea de ser un pregonero algo guasón o perverso.10 

MUESTRA MÍNIMA PARA UN CATÁLOGO 
DE GUASONERÍAS ICACIANAS

Hecho el rodeo, me permito citar algunos paréntesis del Huasipungo 
de 1960 donde se pueden ver las huellas de la risa guasona de Icaza. Por lo de-
más, estas frases que se agrupan en paréntesis alumbran zonas disímiles de sus 
personajes, como si tuvieran la voluntad de capturar la figura que caracterizan 
en varias dimensiones, y como si cada uno de estos elementos aprehendidos 
condujeran del uno al otro, impulsados por sucesivos resortes. La proliferación 
de frases tentativas, así, no dan la sensación de un refinamiento en la expresión 
o de una búsqueda de la palabra definitoria y definitiva, como sostenía Nina, 
sino de un ejercicio que, si bien alumbra al personaje aproximativamente, por 
efecto de la aglutinación de detalles capturados y dispuestos uno al lado del 

10.	 Para revisar la figura del Pregonero, se puede consultar Flagelo, drama en un acto, de 
Jorge Icaza, donde el Pregonero aparece como un charlatán de plaza que presenta 
una obra de teatro que tiene como protagonistas a unos cuantos “muñecos indios”, 
envueltos y aprisionados por el mecanismo maligno del flagelo. El Pregonero, con todo, 
tiene un papel fundamental, no solo porque hace constantes apariciones a lo largo de 
la obra para comentar, con ironía, algunas situaciones críticas; lo es, ante todo, porque 
es quien devela hacia el final de la obra quiénes son los responsables de manejar aquel 
mecanismo maligno del flagelo. El Pregonero es, por lo demás, un personaje bastante 
interesante; un tipo que bien podría ser emparentado con algunas de las figuras en las 
que Lezama encuentra la “poiesis demoníaca”, en La expresión americana.
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otro,11 pronto rebasa la caracterización funcional y da paso a una actitud lú-
dica y guasona, en la que Icaza se ensaña en remarcar particularidades de sus 
personajes. 

Dicho de otro modo: considero que el paréntesis, cuando es utilizado 
para caracterizar a cierto tipo de personajes es el lugar en el cual Icaza se en-
golosina con su propio fraseo, y se regodea en la burla, aunque este fraseo no 
llegue a extenderse lo suficiente como para cortar del todo el desarrollo de 
la narración. Es entonces que proliferan anafóricamente las frases ocurrentes, 
que, más que desvelar al personaje, lo recubren de capas, poniendo en falsete 
la imagen “respetable” que este tipo de personaje se esfuerza en dar al mundo. 
Copio algunos ejemplos:

•	 Una vez en el pueblo [Pereira] hacía generalmente una pequeña esta-
ción en la tienda del teniente político —cholo de apergaminada robus-
tez, que no desamparaba el poncho, los zapatos de becerro sin lustrar, 
el sombrero capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de 
ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las contribuciones 
fiscales que caían en la tenencia política. (Icaza 2007, 111)

•	 Al entrar por un chaquiñán que bordeaba el abismo del lecho de un río 
empezó a garuar fuerte, ligero. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos 
minutos el luto de las damas —cintura de avispa, encajes alechugados, 
velos sobre la cara, amplias faldas, botas de cordón— se chorreó en 
forma lamentable, cómica. (Icaza 2007, 94)

•	 Del curato —única casa de techo de teja—, luciendo parte de las jo-
yas que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle salió en 
ese instante la concubina del señor cura —pomposos senos y caderas, 
receloso mirar, gruesas facciones—, alias “la sobrina” —equipaje que 
trajo el santo sacerdote desde la capital—, con una canasta llena de ba-
sura, echó los desperdicios en la acequia de la calle y se quedó alelada 
mirando a la cabalgata de la ilustre familia. (Icaza 2007, 105-6)

•	 A cholo de tan altos quilates de teniente político, de cantinero y de ca-
pataz, se le podía recomendar también como buen cristiano —oía misa 
entera los domingos, creía en los sermones del señor cura y en los 
milagros de los santos—, como buen esposo —dos hijos en la chola 
Juana, ninguna concubina del asiento entre el cholería, apaciguaba sus 

11.	 Este modo de representar en la ficción a un personaje, por lo demás, sería una carac-
terística de la descripción literaria: “debido al carácter lineal del lenguaje, el descriptor 
se ve obligado a modular su representación del espacio (o de un personaje u objeto) 
en lo sucesivo, a saturar las dimensiones gradualmente, una por una [...]: en lugar de 
la proyección de un espacio tridimensional, lo que tenemos es una serie de sentidos 
espaciales sucesivos que ganan ‘profundidad’ ” (Pimentel 2001, 61).
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diabólicos deseos con las indias que lograba atropellar por las cune-
tas—, y como gran sucio —se mudaba cada mes de ropa interior y los 
pies le olían a cuero podrido. (Icaza 2007, 111-2)

O en esta descripción que se despliega a través del uso de la anáfora, 
y le permite a Icaza sumar nuevos elementos a su caracterización, a partir de 
una fórmula reiterativa. La caracterización, así, se da a partir de una sucesión 
de frases que se yuxtaponen, a partir de la substitución de la conjunción por 
la preposición de —“fórmula enfática como todas las repeticiones que hemos 
llamado retóricas” (Vallejo 1983, 420)—:

Cuando el mayordomo se halló frente a los patrones detuvo a raya a su 
mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de 
su machismo rumboso, de sus malos olores a boñiga y a cuero podrido— 
obligándola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de 
bravuconería cholas. (Icaza 2007, 106)

O en este ejemplo, donde el inciso muestra formalmente el modo en 
que un elemento sensitivo percibido por la hija de Pereira, replica en un enre-
vesado, retorcido deseo. El paréntesis, así, se muestra como lugar de rebote, 
donde lo puesto “entre paréntesis sería el discurso Otro oculto, latente, pero 
siempre presente” (Cevallos 2012, 18):

—¿Vas bien, hijita? —interrogó doña Blanca tratando de ahuyentar sus re-
cuerdos.
—Sí. Es cuestión de acomodarse —respondió la muchacha, a quien el olor 
que despedía el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por sen-
tirlo parecido al de su seductor. “Menos hediondo y más cálido que el de... 
Cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo. ¡Desgra-
ciado!...”. (Icaza 2007, 100)

UNA CIERTA SONRISA 

Como podrá haberse notado con los ejemplos citados, Icaza no solo 
emplea el paréntesis de un modo singular, acumulando en su interior una 
considerable sucesión de frases breves, sino que esa cierta acumulación es go-
zosa, proliferante y está relacionada con el ritmo del relato. Así, mi intención 
en este texto ha sido ver en el paréntesis, antes que un elemento que para en 
seco el discurrir de la narración —como lo quería Corrales—, un punto-plie-
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gue, elástico que, al tiempo en que marca un relieve en el texto y mantiene en 
suspensión la narración, abrasa, envuelve en su interior breves descripciones. 

Pues bien, constatar que muchos de esos paréntesis fueron incorpora-
dos en las diferentes versiones que Jorge Icaza hiciera de Huasipungo me invi-
ta ver en ese proceso de revisión de la novela un trabajo gozoso. En él, desde 
mi perspectiva, Icaza intenta convertir una novela hecha de cuadros sucesivos, 
hasta cierto punto escindidos, como lo era en gran parte la edición de 1934 de 
Huasipungo, en una novela atiborrada de yuxtaposiciones y simultaneidades, 
menos fragmentada y más envolvente, más amplia e inestable, más confusa y a 
la vez más fluida; en definitiva: una novela que, en su dación de forma, parece 
captar de manera más compleja y provechosa los efectos de aquel mecanismo 
maligno de explotación manejado por el gamonal, el cura, el militar y el ex-
tranjero, y que, en Huasipungo, captura y emborracha a los personajes, y los 
precipita a actuar vertiginosamente.

Así pues, me parece que ver el paréntesis icaciano como un punto-plie-
gue permite ver en él un procedimiento coherente con un tipo de novela que 
parece discurrir con la fuerza y el vértigo del torbellino.

Leer de esta manera el paréntesis, como un logro de la corrección y 
como un procedimiento de inclusiones me permite, además, visibilizar la pre-
sencia de un autor que corrigió su obra varias veces a lo largo de los años, y 
que no se resignó con habitar su obra al margen. Mi impresión, en ese sentido, 
es que Icaza no puede dejar de reaccionar gozosamente en la corrección de 
su propia escritura, y genera pliegues a través de los cuales envuelve lo traído 
—aquellas pequeñísimas inclusiones que se incorporan en la versión final de 
la novela—: adjetivos ocurrentes, olores, deseos, caracterizaciones grotescas, 
comentarios irónicos, breves y aun así bastante elaborados que no coinciden 
estrictamente con la funcionalidad o una caracterización en código realista. Así 
pues, si bien hay un exceso, un gozo en la extraña —incluso: forzada— adje-
tivación que demora un segundo el ojo del lector en la frase curiosa, antes de 
dejarlo continuar, esta emergería del particular flujo que Icaza logra imprimir-
le al relato en la revisión final.

En cualquier caso, el Icaza-revisor al que propongo entrever desde el 
paréntesis en la edición definitiva de Huasipungo también ha cambiado con 
relación al que fuera en 1934, año de la publicación de la novela, y, más que 
emitir “juicios o explicaciones que hacían referencia al fin inminente de la 
‘burguesía’ serrana” (Fernández 1994, 51), goza en la adjetivación de situa-
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ciones, en la deshumanización de ciertos personajes, como un escritor que 
juega más bien a ser algo guasón o perverso. 

Por otro lado, esta imagen también se opone a la más prototípica del 
corrector serio, contenido, que resta, corta o quita volumen, y de la imagen 
que él se encargó de asignarse a sí mismo cuando señaló que había revisa-
do Huasipungo, escuchando “el clamor de quienes pedían mayor efectividad 
emocional en el argumento” (Dulsey 1970, 242).12 

Pues bien, al contrario de todo esto, lo dicho en este recorrido invita 
a tener una imagen de un Icaza que prefiere corregir con una sonrisa guasona 
estirándole las mejillas. En ese sentido, mi propuesta es ver a ese Icaza-revisor 
en cercanía con la figura del Pregonero, personaje algo irónico y maledicente 
que, sin embargo, en Flagelo, tiene el rol de denunciar a los responsables de la 
explotación al indígena. Me quedo, pues, con la imagen de ese Icaza gozoso, 
tenaz, rencoroso, intransigente, que se regodea en la caracterización esperpén-
tica de ciertos personajes y en el fraseo burlón, ácido, insistente. k
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RESUMEN
Este artículo explora los ejes temáticos de la novela Los guandos escrita por Joaquín Galle-
gos Lara y Nela Martínez en 1935 y 1982, respectivamente. La revisión del corpus de esta 
obra literaria muestra a una Nela Martínez narradora que aprovecha el material inicial del 
primer autor para plasmar sus vínculos y comprensión del indígena. A través de un lenguaje 
poético y de un evidente pensamiento político-social, Nela transforma la propuesta del primer 
autor al dar protagonismo a las voces indígenas subalternizadas. La autora desarrolla una 
posibilidad otra que resalta el mundo indígena y sus luchas reivindicativas.
Palabras clave: Ecuador, Nela Martínez, guandos, Joaquín Gallegos Lara, indígenas, movi-
mientos, lucha colectiva.

ABSTRACT
This article explores the thematic axes of the novel Los guandos written by Joaquín Gallegos 
Lara and Nela Martínez in 1935 and 1982, respectively. The review of the corpus of this lite-
rary work shows Nela Martínez as a narrator who takes advantage of the initial material of the 
first author to express her ties with and understanding of the indigenous. Through a poetic lan-
guage and an evident social-political thought, Nela transforms the proposal of the first author 
by giving prominence to the subalternized indigenous voices. The author develops another 
possibility that highlights the indigenous world and its vindictive struggles.
Keywords: Ecuador, Nela Martínez, guandos, Joaquín Gallegos Lara, Indigenous peoples, 
movements, collective struggle.

Quiero pensar en la literatura como la posibilidad de construir comu-
nidad. Se escribe, entre otras cosas, para hacer un ejercicio de pensamiento 
y memoria. Ubico la literatura (que necesita de constantes relecturas) como 
producto de un oficio revelador de sintonías, huellas y quehaceres que se ac-
tualizan cada cierto tiempo. En este sentido, involucrarse en el estudio de una 
obra literaria es pensar en un fuera de uno mismo, como lo define Cristina 
Rivera Garza, y que en el momento de la producción literaria se transforma en 
el estar-en-común. Cuando los productos literarios circulan en una sociedad 
ponen en movimiento procesos de génesis, interacción y recepción que cabe 
analizar y, sobre todo, de indagar en la raíz colectivista. Tal vez vale pensar en 
la comunalidad como un proceso de acercamiento íntegro a la escritura. En 
este sentido, me acerco al proyecto de Los guandos que nace del primer interés 
de Joaquín Gallegos Lara por mostrar la visión del indígena ecuatoriano, a la 
vez que evidencia el legado de escritura a Nela Martínez. La sintonía conjunta 
y la experiencia de la escritura a cuatro manos hace posible que, 47 años des-
pués, Nela concluya la novela iniciada por Joaquín Gallegos Lara en 1935. La 
segunda parte de la novela viene acompañada de la carta donde Joaquín dele-
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ga a Nela el primer manuscrito: “Nela: Allí va todo lo que hay escrito de Los 
guandos. Está en un caótico desorden. Será preciso que lo arregles, además de 
que lo corrijas. Ignoro hasta qué punto tenga valor todo esto” (89). Joaquín 
Gallegos Lara fallece en 1947; por tanto, hay una amplia distancia y cambios 
literarios que influyen en la escritura de Nela Martínez. Los guandos es una 
promesa literaria y demuestra la fidelidad de Nela con la palabra y la memoria 
compartida. Todo esto fue posible en cuanto dos conciencias ideológicas y 
literarias estuvieron próximas.

Nela Martínez Espinosa nació en Cañar en 1912. Su infancia trans-
currió en una hacienda en Coyoctor donde la naturaleza y el entorno social 
marcan sus tempranas reflexiones que la acompañarán a lo largo de toda su 
conciencia política. En varios pasajes de Yo siempre he sido Nela Martínez Es-
pinosa, la autora describe la situación de los indígenas de la que fue testigo 
directa de acciones violentas contra ellos. Joaquín Gallegos Lara, autor de Las 
cruces sobre el agua (1946) y miembro del Grupo de Guayaquil, compartió la 
lucha política y social con Nela Martínez. En Vienen ganas de cambiar el tiem-
po (2012) está recopilado el epistolario que ambos intelectuales mantuvieron 
de 1933 a 1937.1 Estas páginas son el testimonio que recoge su recorrido afec-
tivo, literario, intelectual y de lucha colectiva. La génesis Los guandos aparece 
en la carta del 13 de enero de 1935. Ahí Gallegos Lara describe a breves rasgos 
el proyecto de la novela y solicita a Nela detalles que lo ayuden a complejizar 
la estructura de su proyecto literario: 

Le decía que acepto su ayuda de ternura; más pido otra: necesito aun mu-
chos datos para “Los guandos”. ¿Podrá enviármelos? En mi carta próxi-
ma le diré en concreto lo que deseo. Si quiere, desde ya, puede enviarme 
cuantos crea útiles, sabiendo qué es i cómo es la novela. ¿Sabe? Para 
suplir mi desconocimiento de ciertas cosas indias, también para no seguir 
la senda ya trillada de “Huasipungo”, evitaré el carácter agrario, pintaré 
Cuenca, cholos, gamonales i sus familias, i ese semiproletariado de dueños 
de parcelitas de los alrededores de la ciudad que salen a trabajar en ella 
ciertas épocas del año, i entre el que (según datos de Manuel M. Chugo i 
de César Malina) se reclutaba preferentemente a los guanderos. Tengo 37 
cuartillas escritas. Calculo que serán unas 180 o 200. Son cuartillas iguales 

1.	 Nela y Joaquín Gallegos Lara se conocieron en 1930 en Guayaquil. A partir de ese 
encuentro mantuvieron un intercambio que registra el pensamiento político, militante de 
la época en Vienen ganas de cambiar el tiempo entre 1930 a 1938. La correspondencia 
surge en el período más animado del realismo y de una izquierda que abogará por los 
cambios en la matriz organizativa del Estado.
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a estas en que te escribo i dan página i media o 2 páginas de libro. ¿Qué le 
parece? Comente, sugiérame. Lo necesito. (Ortiz Crespo 2012, 328)2

Hay que adelantar que la anécdota inicial de Los guandos parte de lo 
observado por Nela en sus primeros años cuando los indios eran utilizados 
para trasladar maquinarias, pianos, entre otros artículos, al servicio de las ciu-
dades en vías de modernización. Esta realidad llama la atención de Joaquín 
Gallegos Lara y es correlativa a la línea de interés temático del autor perte-
neciente al realismo social. Los primeros ocho capítulos escritos por Joaquín 
se inscriben en la tradición indigenista propia de obras emblemáticas como 
Huasipungo (1934). En la segunda parte, escrita por Nela, destacan las estra-
tegias creativas de la autora, en la búsqueda de un tono poético que atiende la 
compleja psiquis de los personajes con rasgos de carácter más contemporáneo. 
Nela emprende una continuidad transgresora al retomar una narración que en 
su mano se sale del estatuto realista. Sus protagonistas indígenas son verosími-
les, profundos, humanos. Levantan el vuelo que quedó sugerido por Joaquín. 
Por eso, las dos tramas se ensamblan y son diferentes, una detrás de la otra. 
No hay deseo de imitación ni de fusión. Como Nela lo dijo en el prólogo de 
Los guandos, se transubstancian y construyen una unidad marcada por la visión 
futurista de un horizonte amplio y libre. El pueblo indígena ecuatoriano sigue 
hoy la marcha que está en las páginas de esta novela que puso juntos, para 
siempre, los nombres de Nela y Joaquín.

LA SENDA DE JOAQUÍN

En 1935 Joaquín Gallegos Lara ya había compartido con Nela Mar-
tínez el manuscrito con los ocho capítulos que alcanzó a escribir. En ellos, la 
novela presenta la problemática inicial: el traslado de la máquina hidroeléctrica 
que está en Mindo, en la provincia del Pichincha, a la de Cañar; los primeros 
matices y ambivalencias del protagonista, Roberto Recalde, terrateniente en-
cargado de organizar los guandos y montar la red de explotación de los indíge-
nas. La novela arranca con el deseo del protagonista de proveer de “progreso” 
y “modernidad” a la ciudad de Cuenca, sitúa a los indígenas como sujetos 

2.	 Alfonso Ortiz Crespo es el editor de Vienen ganas de cambiar el tiempo. Epistolario entre 
Nela Martínez y Joaquín Gallegos Lara. En las citas lo referiré al momento de mencionar 
las cartas que escribieron los dos intelectuales.
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subalternos y vidas útiles en la medida que sus cuerpos sirvan para llevar ade-
lante la tarea de guanderos.3 Los pasajes de esta primera parte describen cómo 
se obligaba al indio a despojarse de su territorio, su familia e ir en contra de 
su voluntad para estar al servicio del amo terrateniente. En el capítulo tres, 
la acción se centra en reflejar cómo obligan a los indígenas a trabajar en los 
guandos. Miguel Recalde, padrino del protagonista, junto al teniente político 
Ramón Llerena irrumpen en Ingachaca donde por medio de humillaciones y 
gritos acorralan a los habitantes de la comunidad: 

Nu hi de cujer, amitu...Nu pudindu ir... –¿Qué no puedes ir? No friegues 
vos. –Dará murindu huambritu...¡Runas así hai! Abría las manos indicando 
el número de los que irían. Quería convencerlo, insistía con un acento de 
ronca súplica en la voz. En su cara se reflejaba una resolución animal, an-
gustiosa. El pelo se le pegaba a la frente i a las sienes, mojado de sudor. Le 
caía lacio el poncho sobre el cuerpo. (Martínez y Gallegos Lara 1982, 37)

La escena es una muestra de la alianza entre autoridades y terratenien-
tes, donde se dispone del indio a su conveniencia y a favor de un modelo 
de producción capitalista. Los mecanismos de sumisión que revela la obra 
sugieren las inhumanas condiciones de vida del indigenado, sus relaciones de 
dependencia con respecto a los terratenientes y la explotación laboral a la que 
han vivido sujetos hasta la primera mitad del siglo XX: “Has de ir, runa des-
graciado, ¡o te llevarán arrastrando! [...] ¡Toditos ustedes, roscas gran putas, 
salen con que están enfermos, con que les va a parir la huarmi o con que tie-
nen que cortar la alfalfa! ¡De Ingachaca ’mos de sacar siquiera noventa, para 
ver el resto en Quingeo o en el mismo Tarqui! ¡Y vos sos el noventa!” (38). 
La realidad expuesta en este apartado condensa lo que alguna vez escribió 
Juan Montalvo, a modo de breve radiografía de la condición del ser indio en 
Ecuador:

El indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer ocupante... 
El soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y arrear las inmundicias: 
el alcalde le coge, para mandarle con carta a veinte leguas: el cura le coge, 

3.	 Guando significa transporte de grandes cargas en andas sobre los hombros. Los indíge-
nas han sido los únicos guanderos en el país (Ortiz Crespo 2012, 308). Esta realidad no 
pasó inadvertida para las corrientes indigenistas y suscritas al realismo social. El pintor 
lojano Eduardo Kingman plasmó en el cuadro Los guandos (1941) figuras humanas que 
trasladan pesos descomunales. Sus coloridos ponchos contrastan con la expresión de 
dolor y angustia de sus rostros. A un extremo del cuadro resalta el capataz con el látigo.
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para que vaya por agua al río; y todo de balde, sino es tal cual palo que le 
dan, para que se acuerde y vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque ésta 
es su condición, que cuando le dan látigo, templado en el suelo, se levanta 
agradeciendo a su verdugo: Diu su lu pagui [...] Si mi pluma tuviese don 
de lágrimas, yo escribiría un libro titulado El Indio, y haría llorar al mundo. 
(Montalvo 31, citado en Rojas 1948, párr. 4)

Pablo Faicán y Simón Mayancela son los indígenas protagonistas de la 
primera parte de Los guandos,4 quienes simbolizan las características del hom-
bre de la tierra, sus luchas y el inevitable destino de explotación. En ellos, 
Gallegos Lara singulariza “los miedos heredados de cientos de abuelos per-
seguidos i apaleados, trabajando casi quince horas diarias sin comer” (40). 
Pablo Faicán abandona la comunidad y a su mujer en pleno alumbramiento 
del primogénito Lázaro, para huir con los papeles oficiales que los legitima 
como dueños de la tierra que les pertenece, mientras que Mayancela deja a 
su mujer y sus cosechas. Algunos pasajes de la obra sirven para comprender 
la abrupta llegada de los “dueños del capital” a las comunidades y servirse de 
ellos. En un claro ejercicio de poder, la primera parte de Los guandos recrea 
cómo operan quienes están en la cúspide. Mientras las mujeres reciben el di-
nero, los hombres son reclutados para ir en contra de su voluntad a realizar el 
trabajo de carga. Sentimos junto a Mayancela la angustia ancestral del temor a 
la explotación, de ser víctimas del trabajo inhumano y el irrenunciable destino 
de fatalidad al que son expuestos: “Solo al oír decir botan plata había com-
prendido. Era algo que había visto desde huahua. Del centro, los blancos i las 
autoridades venían a regar dinero. No era regalado. Un día o dos más tarde 
había que ir. Era a cargar, a llevar grandes pesos o a traerlos” (54).

Hay que tener en cuenta el lenguaje de Los guandos en su función de 
incorporar al cosmos opresivo las tensiones entre el hombre del campo y el 
hombre de la ciudad. La condición indígena acoplada a una especie de enaje-
nación discursiva, tomando el término de Frantz Fanon,5 para complejizar el 
tejido descriptivo donde el indio es despojado de su entorno, de su dedicación 

4.	 En la segunda parte de Los guandos, Nela Martínez se concentra en la figura de Faicán, 
lo hace el portador de lo que ella denomina el ciclo de la desconquista.

5.	 Frantz Fanon se refiere a prácticas que deshumanizan culturalmente al otro que se en-
cuentra en permanente despojo: “El racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento 
de un conjunto más vasto: el de la opresión sistematizada de un pueblo. El opresor, 
por el carácter global y tremendo de su autoridad, llega a imponer al autóctono nuevas 
maneras de ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de 
existir” (2017, 87-98).
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a la tierra y medios de supervivencia. Y, por otra parte, los dueños terratenien-
tes reafirman sus métodos de dominación a través de representaciones que 
cosifican al indio. El autor utiliza un lenguaje que recrea el constante ejercicio 
de poder entre los protagonistas, a base de insultos, mofas y expresiones de de-
valuación y menoscabo, como si se tratase de mostrar la interferencia constan-
te entre el hombre del campo y la ciudad. En la versión de Gallegos Lara, las 
descripciones ofrecen la visión de una sociedad que irrumpe constantemente 
en la libertad de los individuos: seres sitiados por los roles que deben cumplir 
en función de una sociedad capitalista.

LOS CUADROS DE EXPLOTACIÓN: 
LA MANO DE NELA

Nela Martínez hereda en Los guandos una marcada estructura y delimi-
tación de los escenarios de la historia. Es evidente su deseo de alejarse de obras 
indigenistas que ofrecen la trillada senda (Ortiz Crespo 2012, 318) de una 
narrativa que presentó a los indígenas como seres sin pensamiento propio, que 
bajaron la cabeza frente al látigo del amo, sea este patrón o cura (por tanto, 
de crear una literatura que reflejara el afán ideológico de los dos escritores). 

En la génesis de Los guandos, el protagonismo de Nela es innegable. 
El quehacer creativo de ambos escritores ilustra un ejercicio epistemológico a 
dos voces, que además permite pensar en una apuesta diferenciadora. La con-
cepción de una voz plural en la que la figura del único autor queda deshecha. 
Incorporar la experiencia de Nela es pensar en estrategias que van en la bús-
queda de un método —en este caso, literario— para ficcionalizar. Se visibiliza 
la realidad social del indio ubicada por ellos desde una perspectiva crítica y 
lejos de las sobreactuaciones del indigenismo ecuatoriano, que los dos autores 
ya habían criticado en Huasipungo.6 Contar a dos voces se distancia de formas 
narrativas consagradas. Recorre el lugar de la memoria como móvil colectivo. 
Hay que tener en cuenta que Los guandos emerge de una escena de la niñez 
narrada por Nela Martínez a Joaquín, donde observaba a los indios como 
animales de carga de objetos cuyos destinatarios mayores eran las familias aco-

6.	 “El paisaje que inventa (el suyo es un paisaje estrictamente funcional), tosco y sin ador-
nos como los personajes que retrata, tenso como la situación” (Ortiz Crespo 2012, 88) 
Nela refiriéndose a Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, y escrita un año antes de Los 
guandos de Joaquín.
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modadas dentro de una ciudad con miras a la modernización. Sobre el “lomo 
de indio”7 se construye la promesa de desarrollo económico y de bienestar que 
gozarán los sectores dominantes. 

La novela activa la memoria-homenaje en las voces anónimas y colec-
tivas. Rastrea en la raíz afectiva sus vínculos con el universo indígena, decide 
trasladar sus recuerdos infantiles al universo que recrea en la ficción. Así lo 
explica en el prólogo de la segunda parte:

Hasta ahora nos hemos detenido en sus guerras perdidas, no en su resis-
tencia; en la opresión, no en su insurgencia ni en sus mecanismos de de-
fensa; en la lucha por la tierra, pero no en lo que su tierra, matriz protectora, 
significa para su supervivencia. Olvidamos que, presente la lucha de clases 
en sus reclamos, hay lavas de siglos inflamándole el ánimo. Además, llena 
de espíritu creador, la cultura del oprimido nos identifica a todos, más allá 
de su propia comunidad, de su propia nación discriminada. (Martínez y Ga-
llegos Lara 1982, 98-9)

El interés de Nela —como se verá más adelante— privilegia la realidad 
del indio, su conexión con el entorno y dota de una potencia discursiva —le-
jos de toda apropiación— al corpus de la historia. La autora arranca el primer 
capítulo de su participación en la totalidad del libro, de los ocho capítulos de 
Joaquín Gallegos Lara, situando sus primeras palabras entre el páramo y la me-
moria. Hay inventario de imágenes relacionadas con el trabajo de carga de los 
guandos y con alusión a la implantación del ferrocarril tramo Guayaquil-Quito 
en 1899. A modo de montaje, la narración del primer capítulo de esta segunda 
parte hará una visión de los irreparables sucesos trágicos y de explotación en la 
construcción del paso de la Nariz del Diablo. Las voces de los indios, negros y 
campesinos se conjuran para congregar la memoria y la herida invisible: “Con 
este motivo vuelve la historia del ferrocarril a la boca que repite el estallido 
de la pólvora, la actividad del enjambre sobre el lomo de la cordillera, el paso 
de los fantasmas que luchaban en los fangales contra miríadas de mosquitos 
y mínimos enemigos desconocidos mortales” (1982, 103). A diferencia de 
Joaquín, Nela propone una voz en primera persona que se irá transformando 

7.	 En la autobiografía Yo siempre he sido Nela Martínez Espinosa (2005, 151), relata: “En 
esta novela pude recuperar toda la verdad histórica sobre la cual había oído contar y 
había vivido, en parte, en la provincia de Cañar; esa verdad que era necesario decir en 
alta voz y con todas las palabras; esa verdad sobre las que se hicieron las ciudades 
interiores de Ecuador, que acumularon sus grandes tesoros ‘a lomo de indio’ ”.
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en el despertar de una conciencia propia y reivindicativa. No es casual que el 
capítulo uno de Los guandos de 1982 junte las voces de los excluidos. Junta los 
cuerpos. Junta las marcas de opresión. Junta los silencios: “La historia camina 
también sin palabras. Se fija en la memoria, en el destino. Nunca más el que se 
desprendió de mi cuerpo dividido...” (105). Hay que destacar la intención de 
Nela de abandonar toda representación pintoresca del indígena: en el uso del 
lenguaje, la autora se aleja de las reproducciones o imitaciones de los modos de 
habla e intencionalmente construye una voz propia y poética. Nela deja claro 
la distancia con el estilo de los primeros ocho capítulos, trabaja en proximidad 
con sus personajes, los hace más cercanos a su memoria. Así lo menciona en el 
prólogo de la segunda parte de Los guandos: “hay el consciente abandono del 
ritmo del diálogo, que no es común al indio. No hay tampoco la utilización 
del castellano fragmentado o deformado, con el que se solía acondicionar la 
autenticidad del indio” (98).

Hay una potencia colectiva de liberación del indígena que Nela cons-
truye desde el capítulo seis con la presencia de Pablo Faicán,8 protagonista 
de la resistencia, quien simboliza la organización comunitaria de los sectores 
oprimidos por siglos en el contexto ecuatoriano: “Buscamos una alternativa 
real y definitiva a nuestra situación de opresión y explotación. Y esta búsqueda 
es una contribución para la nueva sociedad que será construida juntamente 
con los otros sectores populares del país (CONAIE 1988, 27, Simbaña y Ro-
dríguez 2020, párr. 4). Los guandos de Joaquín Gallegos Lara presenta los me-
canismos de explotación, el ejercicio de poder constante que los terratenientes 
utilizaban para someter a los indios a sus intereses económicos y políticos. 
Como ya he mencionado, la novela anuncia la problemática inicial y estructura 
la red de dominación que desarrolla la historia. Sitúa a Roberto Recalde en 
la cúspide de la pirámide social, a manera simbólica, mientras que los indios 
como Pablo Faicán y Simón Mayancela, serán los personajes subalternos, ale-
goría de la vida precaria y destinada al vasallaje irrenunciable: “Decían que era 
un guando enorme, un bien público, que todo el mundo tenía que ir i que si 
no el gobierno obligaría, metiendo a la cárcel i quitando a los runas siembras 
y animales” (Martínez y Gallegos Lara 1982, 55). 

Al igual que Joaquín Gallegos Lara, Nela es una convencida de las lu-
chas por los derechos de los indígenas; ayudar a su camino de construcción y 

8.	 El personaje principal, líder de la comunidad, denomina al proyecto emancipador en el 
ciclo de la desconquista, que aparece en el capítulo nueve junto a María Duchicela.
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conquistas será la única forma de que la rueda de la política ecuatoriana tome 
otro rumbo. En este sentido, la literatura parecería ser la plataforma para la 
materialización de las propuestas que tienen resonancia en Los guandos. Nela 
recoge la intención primaria de Gallegos Lara y entreteje las condiciones de 
vida; la polifonía inicial de su texto señala los caminos de transformación que 
se reflejan en el capítulo uno y que creará en los capítulos siguientes: “Otras 
veces, indio y montubio juntos, o negro que no alcanzó a sostenerse, rodaban 
en el abismo mientras paraban los motores y un temblor del fin del mundo, 
ya anunciado, desde que el tren de Alfaro llegó a la Sierra, se entraba hue-
so adentro” (108). Superadas algunas de las búsquedas fundamentales de los 
escritores de la década del 30, la propuesta de Nela de 1982 se mueve en la 
escritura de los afectos hacia el mundo indígena y en la intención de perfilar 
personajes autónomos, ligados a sus luchas y vida rural. Podríamos decir que 
sella en Los guandos su admiración hacia el mundo indígena.

LOS PERSONAJES: 
47 AÑOS DESPUÉS

Si bien Nela Martínez publica Los guandos en 1982, no se distancia de 
los principales matices de los personajes masculinos que Joaquín Gallegos Lara 
creó en 1935. La autora sigue en la línea de mostrar a un Roberto Recalde 
producto del contexto ecuatoriano de inicios del siglo XX. Así, en el deseo de 
prosperar y ejercer la masculinidad funcional sus acciones se sostienen sobre 
la clase oprimida, los indios y las desventajas históricas que confluyen en su 
identidad. A su vez, Recalde sueña con transgredir el modelo que la tradición 
le impone: “El sol está alto. –Pero qué bueno estar aquí, agua de amor que me 
despierta con Meche desnuda, pura, sin iglesia, ni velo, ni sonrojos hipócritas, 
acercándose a mí, libremente, sencillamente, para el acto más puro de la espe-
cie. ¿Y la longuita a la que violamos con Enrique?” (174).

Recalde continúa el camino de una masculinidad trazada y que cumple 
su escenificación en la esfera pública: “Ya le han dicho que para diputado no 
se necesitan títulos ni conocimientos especiales, que el sentido común y su 
inteligencia innata servirán. Porque, en sentido patriota y perteneciendo al 
partido del orden, todo lo demás vendrá por añadidura [...] Una vez casado, 
claro está [...] Lo mejor y más prudente será entrar en la vida política” (139). 
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Nela desarrolla en los siguientes capítulos una estructura organizada en 
vías a desestructurar las relaciones de poder, operantes a través de personajes 
autoritarios. La voz de Martínez va más allá de recrear el mundo doméstico y 
público de Roberto Recalde. La autora aprovecha al protagonista para desa-
rrollar los conflictos y disputas presentes en las sociedades en vías a la moderni-
dad. Opera la masculinidad ideada para sostener el anhelado “progreso”. Lara 
esboza el drama del sujeto moderno (a ratos romántico), mientras que Nela 
singulariza las particularidades hegemónicas, su noción de poder y concepción 
del indígena en función al proyecto económico y prestigio para el ascenso: 
dotar de energía eléctrica a Cuenca y, posteriormente, acomodarse en el mun-
do político de la ciudad. Los guandos expone las estrategias de dominación 
habituales en los terratenientes de la Sierra. La novela recrea las condiciones 
infrahumanas de los guanderos en contraposición con las intenciones del hom-
bre que debe posicionarse socialmente: “La ganancia del guando servirá para 
el matrimonio, amoblar la casa que ya le han señalado —al ladito de la mamá, 
que solo a mí me tiene— mejorar la situación de las hermanas y ¿qué más? No 
dará para más. Se ve en perspectiva de futuro. Será el varón nuevo de la man-
sión de los Vega y subirá. Claro que subirá” (1982, 139).

En esta segunda parte, la autora da paso al mundo de Pablo Faicán, 
traza las líneas del ciclo de la desconquista; es decir, el protagonismo de Recalde 
queda suspendido en el capítulo VI donde el terrateniente entra triunfante a 
Cuenca y el pueblo lo recibe en medio de festejos: “Roberto Recalde recobra 
sus atributos de conquistador que culminó la hazaña” (199). Vale destacar en 
la propuesta de Nela y Joaquín la visión construida para dominar sobre los 
personajes subalternos, Pablo Faicán y Simón Mayancela. Ellos son claves para 
ejercer la masculinidad funcional. La alteridad de estos sujetos hace eco de las 
ideas de Nela en el prólogo de la segunda parte y queda clara su denuncia del 
legado colonial que naturalizó el sometimiento del indígena: “La protección 
en la República, como ayer en las Leyes de Indias, trata de demostrar también 
la bondad del opresor. Y, ¿por qué no? el inmanente derecho del inferior. Pero 
nunca el reconocimiento de igual condición humana en la persona del indio. 
Nunca su legitimidad de hombre, ni su plena autonomía” (99). El indígena 
subordinado a un tipo de “masculinidad ideal” y que funciona en diversos 
escenarios de opresión. Durante el trayecto para trasladar la maquinaria hi-
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droeléctrica, Simón Mayancela9 es el guía de los guanderos: ejerce cierta “au-
toridad” y posee privilegios que no tendrán los demás cargadores:

No longo, vos no pasas. Esa es reunión de señores. Ahora el Simón que 
ha buscado a los suyos, preguntado y corrido, les cuenta que algo invisible, 
pero que existe, un muro recién levantado, les separa del que a caballo, es 
cierto, bien comido y mandando, es cierto, compartió los días y las noches, 
los precipicios y las heladas, el barro ceraturo y el sol candela, rajándose 
como hombre también. No cargó que esa es cosa de indios, pero allí estuvo 
al lado, sufriendo menos, como sufren los amos, por encima, sin quemar 
su alma, pero igual padeciendo el viaje, a veces bebiendo juntos, conver-
sando como semejantes que son, que eran, que ya no serán más. Apenas 
llegados a la ciudad reciben el desprecio, escuchan los carajos, sufren los 
golpes y la presión que los arroja a la calle —Caminando, caminando, afue-
ra—. (207)

Mayancela se enfrenta a la realidad jerárquica que lo separa de las cla-
ses sociales privilegiadas, comprende que el camino de “hermandad” y de 
“blanqueamiento” no es más que una estrategia para usufructuar del trabajo 
de los indígenas. El “muro invisible” al que se refiere tiene huella colonial: 
“El hombre campesino-indígena a lo largo de la historia colonial de nuestro 
continente, así como el de las masas urbanas de trabajadores precarizados, se 
ven emasculados como efecto de su subordinación a la regla del blanco, el 
primero, y del patrón, el segundo —patrón blanco o blanqueado de nuestras 
costas” (Segato 2019, 28). Martínez retoma a Pablo Faicán, lo convierte en 
el personaje portavoz del proyecto de emancipación indígena y desarrolla los 
móviles colectivos que trazaré en el capítulo tres de este texto.

La insistencia de Nela para simbolizar las jerarquías que quedan plas-
madas en su cuadro narrativo nos hace pensar en un proyecto mayor y en una 
concepción de novela que anhela un proyecto político emancipador para el 
indígena. Nela da un paso más adelante de Los guandos de Joaquín: observa a 
sus personajes desde adentro, intuye la transformación, reconoce la vitalidad 
del entorno: campo y tierra como símbolos de las luchas futuras, cristalizadas 
en el primer levantamiento indígena de 1990. Tal como lo construye en el 
perfil de Pablo Faicán, consciente del nuevo rumbo político y de la necesidad 

9.	 En el capítulo III, Roberto Recalde paga la deuda que Simón Mayancela tenía en calidad 
de indio concerto del señor Tamariz. Mayancela tenía la fama de “bravo y fuerte”, atribu-
tos vitales para la empresa de los guandos.
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de organización al que deben responder las comunidades indígenas. Con este 
personaje, Nela retoma a Liberato Tenesaca, líder que la autora trae de su 
niñez y que, al igual que el personaje de ficción, guarda los documentos que 
demuestran la posesión legítima de la tierra. Los guandos, en este segundo 
momento, se perfila en la línea inserta en las pequeñas realidades, trazada en 
las luchas de líderes comunitarios que Nela desarrolla en la segunda parte de 
la novela.

EL CICLO DE LA DESCONQUISTA: 
HACIA UN DESENTRAÑAMIENTO CONCEPTUAL

Los guandos de Nela Martínez es el contacto de la escritura con la niñez 
y los estímulos de un mundo anclado en un temprano territorio de proximidad 
solidaria y pronta concienciación con las personas cercanas a su vida y etapa 
infantil. Los indígenas no fueron, simplemente, parte del paisaje sino seres 
humanos cuya degradación le fue visible a primera mirada. De allí brotan mu-
chas de las ideas y reflexiones que la autora comparte en su autobiografía Yo 
siempre he sido Nela Martínez Espinosa. Su situación privilegiada en la hacien-
da Coyoctor ofrece testimonios sobre escenas de violencia y trabajo forzados 
de los indios. Las amplias confesiones sobre la situación de los indígenas en 
Cañar, el entorno natural, las relaciones de poder entre el mundo mestizo y el 
indígena me hacen sospechar de su temprana sensibilidad y espíritu incómodo. 
Los hechos habituales de la vida campesina —el trabajo mayor ejecutado por 
manos de los indios— le fueron espontáneamente injustos, desequilibrados y 
extenuantes. Sus ojos muy pronto captaron el desajuste en el reparto laboral y 
la desigualdad en el reparto de los beneficios de una tierra trabajada a “lomo 
de indio”. El sistema feudal de propiedad y administración agrícola dejaba a 
los indios al margen de la producción.

Nela Martínez presenta en Los guandos la narración de luchas colecti-
vas y la posibilidad de tener un proyecto de desconquista. Pablo Faicán es el 
indígena rebelde, el personaje que se camufla en medio de una historia que a 
la vez va fortaleciendo la matriz social donde se combaten las injusticias. La 
autora orienta su ficción a la gradual formación de un líder que aprenderá que 
sin lucha no hay liberación. 

La denuncia del sistema de concertaje es una constante en el pensa-
miento de Martínez. Varias serán las fuentes en donde ubicar y seguir las lu-
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chas reivindicativas de la autora. La existencia del periódico Ñucanchic Allpa10 
surge del encuentro entre el pensamiento de izquierda y las alianzas indígenas 
de la época. Nela Martínez fue la directora del suplemento que se convirtió 
en una herramienta de difusión de denuncias y disputas entre hacendados y 
comuneros, la mayoría centradas en el cantón Cayambe, lugar central de los 
primeros levantamientos campesinos. Nela, militante del Partido Comunista, 
forma parte de las iniciativas y asociaciones que incentivan la conquista de 
derechos y combate las injusticias de la realidad indígena. Conoce el trabajo 
de los dirigentes Ambrossio Lasso (personaje principal de Biografía del pueblo 
indio, de Joaquín Gallegos Lara), Agustín Vega, Jesús Gualavisí, Rubén Ro-
dríguez y Dolores Cacuango, a quien conoció en la conformación de la Alian-
za Femenina Ecuatoriana (AFE) en 1938. Su temprana vocación militante la 
convierte en una entendida de la realidad opresora. 

En Los guandos, continuada por Nela Martínez a partir de las páginas 
que le dejara Gallegos Lara, se evidencia la potencia indígena que se ve refle-
jada en la presentación de personajes que recogen la propuesta de una posible 
confrontación y la vitalidad de un ideario emancipador de la matriz colonial. 
Los guandos de Nela también es un homenaje al mundo indígena: Pablo Fai-
cán y, más adelante, Jesús Gualavisí y la imagen de María Duchicela, son los 
símbolos de la lucha indígena. La autora hace referencia a estos seres de ficción 
para recrear lo que ella llamó el ciclo de la desconquista: 

Son quizás las vivencias fuertes de la infancia y de estos seres las que 
conforman, con el paso del tiempo, la imagen básica de la pareja humana 
de iguales, aquella que retrato en el indio Faicán y María Duchicela, cuando 
ella se convierte en la primera que entra con él al nuevo ciclo de la ‘descon-
quista’, doliéndoles a los dos esa materia vegetal de la que están hechos, 
que busca aposentarse en mínimo terreno y florecer. (Martínez 2005, 28)

Pablo Faicán, en la primera parte escrita por Gallegos Lara, es pre-
sentado como indígena gobernador de una comunidad que se encuentra en 
disputa para no perder la poca tierra donde se asientan. Ahora, Faicán lleva en 
su largo caminar los títulos de propiedad expedidos por la corona española. 

10.	 Marc Becker en “La historia del movimiento indígena escrita a través de las páginas de 
Ñucanchic Allpa” (término quichua que significa Nuestra tierra), indica que la revista se 
publicó entre los años treinta y setenta: “...se presentó como un Órgano de los sindica-
tos, comunidades e indios, en general...”. En 1944, se convirtió en una publicación oficial 
de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI).
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Los documentos simbolizan la materialización posible de ser dueños del terri-
torio que les pertenece y operan como el velo que Faicán tardará en descubrir. 
Más adelante, el personaje descifrará las ataduras que desfavorecen y aniqui-
lan la dignidad del indio. El último capítulo de Los guandos empieza con un 
grupo de agricultores entonando el jahuay11 (cantos durante el período de la 
cosecha), e incorpora la presencia del comisario de Pucto y del juez quienes 
comunican a Faicán que han perdido la disputa por el territorio con el señor 
hacendado Cueva y son obligados a desalojar. Queman sus chozas y la esposa 
de Pablo Faicán, la Trini, da a luz a Lázaro Faicán. A partir de allí, se enciende 
el deseo de lucha para demostrar que son los dueños legítimos de la tierra. La 
incertidumbre y orfandad rodea las últimas líneas del capítulo de Los guandos 
de Gallegos Lara. En las manos de Faicán, sobrevive el papel que legitima el 
derecho de propiedad: un gesto que se piensa en sus límites civilizatorios. Se 
ubica en el espacio letrado de la representación del poder de la autoridad y 
en la separación del individuo con su territorio. Se trata de la palabra escrita 
que el poder legitima y de la sugerencia de un orden (Rama 2002, 5), que 
se traduce en la construcción de jerarquías estrictas, las de las clases sociales. 
El papel es tomado como la herramienta civilizatoria, símbolo de existencia, 
de derechos y legalidad del territorio, lección para que, más adelante, Faicán 
sea consciente de ese poder: “Este es el viajero al que le crujen de nuevo los 
papeles del rey de las españas, y de Gualavisí —compañero, bajo la seca piel de 
ovejita de los cerros con nieve, que le protege todavía el diafragma cada vez 
más sensible” (274).

En el capítulo cinco de la segunda parte de Los guandos, escrita por 
Nela Martínez, la autora retoma al personaje de Pablo Faicán. La narración 
combina el fluir de conciencia —que es un recurso narrativo constante en los 
siguientes apartados de la novela— y las acciones contadas en tercera perso-
na por un narrador heterodiegético. Hay un recuento de las situaciones que 
quedan sugeridas en el capítulo final de la primera parte, escrita por Joaquín 
Gallegos Lara: Pablo Faicán, como gobernador de su comunidad debe huir 
con los papeles de propiedad —la prueba de la tierra que les pertenece y que 
lo conducirá a Quito. La decisión de Faicán engloba el deseo de un pueblo 

11.	 Al menos el canto les permite en el sonoro quichua referirse a los patrones y denunciar 
sus inhumanos tratos: “cantaban, al segar, abajo en el valle, los conciertos de la ha-
cienda de San Antonio, con el de los comuneros que labraban para ellos mismos, las 
ásperas laderas del cerro a donde los había empujado el hacendado y los estrechaba 
cada vez más” (78).
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que busca recuperar su territorio y que, pese a estar cansado de las injusticias 
de los terratenientes del momento, es despojado constantemente de su lugar 
de supervivencia. Es importante mencionar la radiografía de la situación de 
dominación históricamente marcada sobre el pueblo indígena: las relaciones 
de poder y de desigualdad económica impuestas desde la conformación de la 
República, las relaciones de concertaje: “La hacienda codifica relaciones de 
poder con contenidos altamente simbólicos, pero también se presenta como 
unidad económica y política. Es el eje económico de la república y es el sus-
tento real del poder político. Es la unión contradictoria y paradójica de mundo 
andino y del mundo occidental, en el cual la presencia indígena será relevante” 
(Dávalos 2002, 4). La situación del indigenado cambia con respecto al con-
certaje en 1918.12

EL CAMINAR DE PABLO FAICÁN

Pablo Faicán emprende el trayecto hacia Quito, luego de escaparse del 
grupo de guanderos al mando de Recalde —poco después de la salida de 
Huigra— para buscar a Eloy Alfaro. Al llegar a Quito se entera del asesinato 
del exlíder liberal y el deseo de recuperar las tierras de su comunidad queda 
frustrado. En varias páginas, Los guandos muestra a Faicán recorriendo aldeas 
y sectores hasta regresar a Ingapirca, su lugar de origen. El trayecto de retor-
no le tomará años y será el tiempo del aprendizaje, de la comprensión de la 
organización colectiva con miras a conquistar los derechos negados: “Se han 
sucedido las siembras, las cosechas, los gobiernos, las generaciones, la vida, la 
muerte” (231). 

A partir del capítulo siete de la novela, ubico la concepción de una 
pedagogía liberadora. Pablo Faicán se introduce en el aprendizaje de líderes 
indígenas, aprende inmerso en el diálogo, en oír testimonios y experiencias de 

12.	 “Con el tiempo, los indios sin tierras establecieron relaciones prácticamente vitalicias y 
que terminaron por envolver a toda su familia en faenas agrícolas o en servicios domés-
ticos en casa de los terratenientes. Por el usufructo de un pedazo de tierra y ‘presos por 
las deudas’, generadas por los llamados ‘suplidos (anticipos)’ con los que mantenían su 
precaria existencia, importantes grupos indígenas de la Sierra se vieron atados al con-
certaje, que en realidad se trató de una forma de esclavitud. En la Asamblea Constitu-
yente de 1896, Eloy Alfaro habló de esclavos disimulados al referirse a los indiosconcier-
tos. Relación de explotación extrema que recién se suprimió en 1918 en la presidencia 
de Alfredo Baquerizo Moreno” (Acosta 2006, 31).
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quienes le precedieron en la lucha. Se trata de caminar como trayecto de au-
todescubrimiento y liberación. El aprendizaje organizativo de Faicán lo lleva 
a revisar la fuerza latente en una especie de transubstanciación con el medio 
vegetal, simbiosis entre el mundo que lo rodea, el rastro de la memoria y la 
realidad combatiente: “Su mundo oculto que lo acompaña por dentro se le 
planta por fuera. Ya le es lo mismo sentir que ver” (234). Faicán representa 
otras formas de plantear los ideales emancipadores para su comunidad, y en 
el acto de conciencia plena está convencido de la liberación como una lucha 
sostenida. El oprimido se detiene frente a frente al opresor, y se compromete 
a la lucha organizada por su liberación (Freire 2005, 25). Obedece a una pul-
sión interior que lo obliga a tomar acciones y a alejarse de la estructura social 
y política que desmarca su quehacer en el mundo. 

Jesús Gualavisí, joven y conocedor de la estructura e ideas de las ligas 
campesinas mexicanas, introduce a un Pablo Faicán en términos y palabras 
que serán fundamentales en las demandas políticas y de organización del cam-
pesinado. En el episodio con Gualavisí, la novela nos conduce a las luchas 
de los demás pueblos latinoamericanos y al proceso de transformación de las 
formas de trabajo, sus demandas políticas y los caminos que se irán abriendo 
colectivamente: 

Jesús busca en la labranza, en el quehacer del peón, en la persecución 
imparable de los patrones, la razón de esa atadura-de unirse en redondo 
todos —de ser liga sin ruptura— en continuidad de círculo-redondo mun-
do —como dicen que es la tierra— que habitamos. Y otra vez Faicán, que 
necesita estar seguro, ahora que ha encontrado al otro propio que buscaba. 
(226)

En el panorama de Pablo Faicán aparece María Duchicela —mujer des-
cendiente de los Duchicelas, caciques reconocidos por la corona española—, 
quien es recreada en Los guandos como una abuela sabia, cuya experiencia hará 
partícipe a Faicán de los procesos necesarios para desarmar el poder estatal 
que mantiene subalternizados a los indígenas. Es significativo encontrar en 
una mujer la potencialidad del liderazgo y la conciencia del cambio, hay una 
reivindicación del rol de las ancestras en las luchas políticas y en las resistencias 
al poder opresor. Con ella —a diferencia del joven Gualavisí— Faicán inter-
cambia la experiencia del fracaso de los intentos de sublevaciones y “cuando 
se ve en los ojos de ella, su espejo”. La presencia de María Duchicela es la 
puesta en común y balance de las derrotas e intentos fallidos para consolidar 
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autonomía, derechos de tierras y dignas formas de trabajo. Faicán compar-
te lo transmitido por Gualavisí: “Le explica lo que le han enseñado sobre la 
organización, la unión de los pobres, de los trabajadores, indios o no. Suena 
a caída de agua el quichua que se dispara en al afán de juntar los tiempos de 
la ausencia” (249). En este sentido, parecería que Los guandos insiste en la 
posibilidad de una conquista e idearios revolucionarios que se materializaron 
en el primer levantamiento indígena de los noventa. La Confederación de Na-
cionalidades Indígenas apuntó a lo plurinacional e intercultural como visión 
política y descolonizadora (Walsh 2011, 3), la organización busca desmantelar 
la idea de Estado uninacional para dar paso a concepciones comunitarias y de 
fortalecimiento de la diversidad. 

El proyecto que emerge del interior de Pablo Faicán busca desmontar 
el andamiaje colonial heredado y alejarse de las tramas políticas homogeni-
zadoras. La concepción del ciclo de la desconquista llega de la mano de los 
procesos transformadores vividos en los países latinoamericanos, y que Faicán 
descubrirá en su andar: “Regresa a Gualavisí de Cayambe mientras se aleja de 
quien ya para siempre es compañera, su compañera, la primera que entra con 
él en el ciclo de la desconquista:

Los caciques fallaron —sin entendernos— sin comprender nuestra causa 
grande —que no es la de caciques ni señores—. Porque al fin-humilla-
dos-ofendidos-los caciques-los apus jefes que negociaron al común de los 
runas con los españoles —se quedaron arriba— debajo de los blancos —
los dueños de nosotros todos— pero encima de los conciertos —de los 
mitayos del obraje— de la mina —de los servicios viles—. Los de abajo 
huérfanos hasta de nombre-desnudos-piojosos-vencidos. Porque esta que 
comienza es otra historia. (250)

ENSAMBLAJE POÉTICO: 
DE LA POÉTICA DEL ENTENDIMIENTO 
A LA POÉTICA DE LA INSURGENCIA

La propuesta narrativa de Nela Martínez se retira definitivamente del 
tono realista y característico de Joaquín Gallegos Lara. Los guandos de Nela 
privilegia el registro poético y simbólico del lenguaje. En los capítulos de la 
novela resalta lo que la filósofa María Zambrano propone como una fuerza 
integradora de la poesía: esa capacidad de unificar un proyecto ficticio que, a 
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la vez, supone el recorrido por sendas comunes de entendimientos y de sub-
jetivación emocional de la realidad. En el camino de Los guandos se aprecia lo 
que denomino una poética del entendimiento para más adelante consolidar la 
poética de la insurgencia. En este sentido, la construcción argumentativa de 
Nela Martínez nos conduce a experimentar la potencia de un lenguaje que 
“deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el en-
sueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado” (Zambrano 2016, 89).

En Los guandos hay una prosa poética encaminada a la evolución que 
Pablo Faicán, protagonista de la obra, va experimentando y, a la vez, a la rea-
lidad opresora que es ejemplificada en el trabajo realizado por los guanderos. 
Un lenguaje que se acomoda a los signos que sugiere la novela. Hay varios 
momentos en los que el lenguaje lleva al lector hacia la poética del entendi-
miento, que es como decir una cosmovisión globalizadora de los valores indí-
genas ancestrales junto a la red conceptual del materialismo histórico que dé 
a los indígenas una comprensión del mundo, de sus sistemas de producción, 
de la división del trabajo y de la propiedad. Faicán renueva sus vínculos de co-
munidad y su relación con la tierra, dispuesto a recuperar lo que era propio y 
a insertarse en un nuevo sistema. Uno de los momentos clave de la novela está 
en el capítulo cinco, cuando se describe la despedida simbólica a Juan Tacuri, 
compañero reclutado en los guandos, quien no resistió el peso de las maquina-
rias y se desplomó durante la larga caminata, resultado de la cruel imposición 
del trabajo de carga: “No solo al Juan Tacuri despiden, también a sí mismos, 
porque es común, de todos, también la misma muerte. La garganta trina en 
el pingullo, en el rondador del llanto que se canta durante los cinco días —pi-
chica— del duelo caído, allá arriba en lo suyo, sin que suene ahora, ya que el 
dolor es sigilo y la palabra pensada en un ejercicio de fuga para ocultarla, hasta 
que el día para gritar amanezca” (Martínez y Gallegos Lara 1982, 159).13 Y 
es en ese tono que encontramos la fusión del mundo simbólico indígena con 
las experiencias del protagonista que la autora despliega para transformar el 
material narrativo en el armazón vital de la novela.

A la pérdida de Juan Tacuri le sigue la contemplación del espacio y el 
paisaje que desborda las emociones de Faicán. Son momentos que se apro-

13.	 Durante la novela será constante el despliegue de símbolos del mundo indígena. En 
esta cita evoca parte del rito de la muerte jachimayshay que consiste en bañar a los 
muertos como acto de purificación. Esta referencia aparece explícitamente en el capítulo 
19 de Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, cuando Andrés Chiliquinga llora la muerte de 
la Cunshi.
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vechan para un despliegue expresivo que delata la apuesta por un lenguaje 
con intencionalidad estilística y de propuesta discursiva alejadas de las comu-
nes tensiones del realismo, siempre plegadas a las certezas y exactitudes que, 
de cierta manera, emulan el modelo de conocimiento occidental donde el 
logocentrismo domina las estructuras del pensamiento. Se trata también de 
emplear el registro poético en la medida que subvierte las representaciones 
usuales realistas y canónicas. En Nela es posible ubicar la transformación na-
rrativa en una visible presencia e inmediata audición de la fuerza de la poesía. 
Se puede rastrear la poética del entendimiento en las descripciones de la proxi-
midad de los personajes y su entorno. Las costumbres, las ideas sobre la co-
munidad, su resistencia y dolores pasados están visibles en el camino narrativo 
de Los guandos.

SIMBIOSIS: NATURALEZA Y PALABRA

En el caso del paisaje, particulariza la mirada desde las primeras líneas, 
tanto que “La Nariz del Diablo va a ser agrandada o disminuida todo depende 
[sic] cómo se la mire”; es decir, según la óptica de la voz narrativa que en la 
medida en que va mostrando amaneceres, caídas nocturnas, lluvias insistentes, 
soles quemantes, comunica una pasión ecológica que sugiere la fusión con la 
tierra. A fin de cuentas, se trata de la mansión natural del indígena, imbricado 
con ella y, en mayor contraste, desalojado de la Pachamama, sintiéndola y 
sabiéndola propia.

¿Acaso escribir “verdes tiernos anunciadores y verdes oscuros como 
manto de profeta” (42) no detiene sobre un color la fuerza de la visión de 
todo un conjunto? Este rasgo de la manera de integrar los paisajes a la historia 
es poético y, por tanto, económico, porque la imagen sube a los ojos del lector 
la elocuencia visual de una pintura o de una evocación. 

Con los diálogos, Martínez consigue una agilidad inusual a la par que 
recoge —sin los forzamientos de Jorge Icaza— lo más parecido a una simbio-
sis habla-pensamiento del indígena. Ya sea de los protagonistas como Pablo 
Faicán y Simón Mayancela o de un personaje secundario, hasta incidental, en 
el cual se focalice un momento de la narración.

Cuando Pablo es reclutado para integrar el grupo de guanderos que 
irán por los grandes bultos que esperan en Huigra, el narrador informa: “Él 
le ordena huir, buscar a los taitas que viven al otro lado de la quebrada –Hay 
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que callar nomás –no dar el nombre –no decir nada –hay que salvar al huahui-
to –dejarle que nazca –hay que partir tranquila –no importa nada la choza –la 
sementera –los animalitos –importa el hijo –Lázaro bautizarás –nombre de 
taita grande –corre huarmisita –Trinisitica –ligero –corre –ligerito” (154).

Los guiones integrados a los párrafos les dan a los textos una continui-
dad cinematográfica donde la información y el habla se unen, donde la palabra 
oral resuena cargada de los estados de ánimo de los emisores. Hay que apreciar 
el sello distintivo que introduce el repetido diminutivo, la suavización caden-
ciosa que intenta ser un eco de la lengua nativa, el quichua, presente siempre 
en cada elocución, como apuntalando un discurso primigenio, que subyace, 
aunque el personaje —y nuestra autora— recreen la realidad, emprendan la 
mímesis en la lengua de Castilla. 

Por eso, el efecto visual de la página —bloques de largo aliento donde 
las palabras se aglomeran con pocas pausas— abruma como el peso de los 
guandos sobre los hombros de los indios. Un derroche lírico hace constante 
inventario sensorial de visiones, olores y sonidos para apoyar escenas de su-
prema dureza como son las que se agrupan en el capítulo seis, que cuenta el 
traslado de la maquinaria que dará luz eléctrica a la ciudad de Cuenca. 

La combinación de largos párrafos descriptivo-narrativos con diálogos 
apretados trae como consecuencia una sonoridad especial a la novela. No se 
trata de un relato regular con la distribución flaubertiana del espacio que se 
construye al calor de una historia de relativa magnitud; se trata de un avance 
emocional, a golpe de inhalaciones pausadas y acezamiento agitado a la hora 
de correr o de sufrir de parte de los personajes, pero que impregnan la prosa 
de un ritmo humano, de actividad pulmonar y latido cardiaco. Que es como 
decir, que la vida esforzada y trashumante de Pablo Faicán, gran viajante de la 
Sierra ecuatoriana, ha dejado sus pasos en el vuelo de las líneas de esta novela y 
que a su vez sirve para pensar en una literatura postautónoma en la medida que 
“absorbe y fusiona toda la mímesis del pasado para constituir la ficción o las 
ficciones del presente... Fabrica(n) presente con la realidad cotidiana y esa es 
una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial 
y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad 
separada de la ficción]” (Ludmer 2009, 45). 

Como otra huella de la superación del realismo, a ratos documentalista 
de la Generación del 30, Nela Martínez subvierte la sintaxis convencional para 
narrar al indio, se toma libertades de poema: “Todavía camina Pablo Faicán, 
corozo del hombre que fue, que sigue”, encadenando metáforas, dando ca-
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bida al hipérbaton, instando al lector a interpretar a cada paso. ¿Qué hace el 
personaje del que se afirma “devana su madeja de colores”? ¿Por qué se le 
atribuye a Rumiñahui representar “el anochecer del indio”, mientras a Alfaro, 
“el mediodía”? Así, el estilo de la autora se encamina hacia el poder de la suge-
rencia, reduciendo la mera denotación para dar cabida a la riqueza incontable 
de las connotaciones. Y son estas marcas textuales las que definen también la 
poética de la insurgencia: centrada en la capacidad de superación del realismo 
y a su vez destinada a conducir la narrativa hacia un proyecto emancipador. 

Al usarse una proliferación lingüística que parece inagotable, el indio se 
yergue en la vistosidad de su mundo original, aunque los amos lo hayan explo-
tado de etapa en etapa —la infamante Colonia, el ciego capitalismo, el patrón 
Estado—, se trata de un indio que canta y baila. Precisamente, Faicán regresa 
a los suyos cuando se hallan en una celebración y su hijo todavía no conocido 
es un danzante, que ama a su pareja y a sus hijos, que respeta a sus mayores 
y que ha descubierto una salida liberadora para su pueblo. Ni una pizca del 
maniqueísmo reductor de piezas literarias anteriores ni del reduccionismo que 
hizo caricaturas de ellos. Al contrario, la vida psíquica del indigenado no se 
descuida nunca, está cargado de subjetividad, de emociones: “Faicán que re-
gresa a su propia piel y a su lágrima, les lava en su mente a sus muertos para 
que entren purificados al nuevo ciclo fecundo que nace” (273).

HACIA EL CIERRE: 
LA TOTALIDAD DE UN POEMA

Se juntan las voces
Los muertos abren los ojos

Herederos del sol en despojos
Cargan las montañas son mina

Joaquín entre ellos camina
Derechos sus pies resucitados

El infierno de los Peralta
Cielo de los humillados

Luciérnaga del alma
Funeral de plata
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Simiente en calma
Volcán que salta

Cazador con querella
Rastro prendido

Narrío escondido
Lumbre que no cesa

No hay abuelo dormido
Incansable azor lo regresa

Danza del perseguido
Inasible bala su flor

Los versos pareados de este poema titulan cada capítulo de la novela, 
como preámbulo nominador no convencional de unos contenidos no siem-
pre claros. La lectura exigiría volver sobre cada título, una vez terminada la 
del contenido, para confirmar alguna intuición, alguna señal que se abre en 
medio de las páginas. Este esfuerzo adicional de la racionalidad confirma que 
los vuelos significativos de todo el libro no andan, precisamente, por vientos 
sosegados. Pero la autora, al integrar todo el texto como un conjunto, a final 
del libro, desea que el lector haga un esfuerzo de apropiación total, un viaje 
psicológico de impacto a la erranza indígena, primero con “montañas” de sus 
cargas sobre sus espaldas, después con cerros y ríos, con paisajes absorbidos a 
lo largo de sus incontables pasos. 

A ratos, los versos se cierran sobre sí mismos en una precisa imagen de 
ambiente —luciérnaga del alma, cazador con querella—; en otros se confirma 
en sentido plural de la comunidad en la que “los muertos abren los ojos”. La 
autora reverencia la memoria de quien le diera el tema de la novela y la nutriera 
del énfasis creativo, en el tercer par del poema: “Joaquín entre ellos camina/ 
derechos sus pies resucitados”, cuando nos hace imaginar la superación de la 
invalidez física del escritor al asumir una auténtica resurrección en voz trascen-
dente, en solidaridad grupal de quien supo, junto a ella, sentir y comprender a 
los indígenas del Ecuador. Nela Martínez “comprendió la muerte verdadera” 
como confiesa en el prólogo, y encontró la forma de que esa comprensión se 
hiciera extensiva a muchos.

Los guandos, el proyecto literario entre Joaquín Gallegos Lara y Nela 
Martínez, comprueba la madurez del acto ficticio. Las dos partes de la novela 
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tienen rasgos que singularizan las voces de cada autor. Sin embargo, esto no 
quiere decir que ambas narrativas antagonicen. Estamos frente al resultado 
creativo e inagotable de la escritura. Dos presencias que se unifican a pesar 
de los contextos y marcas históricas que rodean a los dos autores. Joaquín 
Gallegos Lara utiliza las herramientas del realismo para crear en Los guandos 
un ambiente en el que destaca la experiencia vivencial del indígena, marcando 
las pautas de la acción, reproduciendo el lenguaje de los personajes, cuidan-
do los detalles que narren precisamente el entorno. Pinta cuadros narrativos 
donde es posible sentir la violencia ejercida a los guanderos que se niegan a 
ir de “transporte”. Cuando Nela retoma el texto ofrece una mirada más inti-
mista y próxima. La textura poética de su lenguaje explora las conciencias de 
los protagonistas, hace conocer las transformaciones, las diferentes formas de 
encarar la realidad que parece imposible de cambiar. El lector se embarca en el 
recorrido de Pablo Faicán, se deja guiar por las iniciativas y sabidurías de Jesús 
Gualavisí y María Duchicela. La simbiosis naturaleza-vida consigue una narra-
ción más próxima al entorno indígena (tan añorado y conocido por la autora), 
sin estereotipos o caricaturización que se le criticó al realismo del 30. En este 
sentido, Los guandos es el encuentro de dos momentos de la literatura ecuato-
riana. Su actualización reside en la sólida narración que sobrevive en el tiempo 
y que aprovecha el terreno ganado por el primer autor para transformarlo en 
un contenido que Nela Martínez emplea en el uso de sus multirregistros. La 
ductilidad de su palabra y el empleo de metodologías diferenciadoras revolu-
cionan la escena política. k
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RESUMEN
La obra literaria del ecuatoriano Jorgenrique Adoum está caracterizada por la alteración del 
lenguaje y su intención reiterativa de describir la “otra realidad”, esa que permite escuchar 
la voz de los seres humanos desplazados y silenciados por la sociedad y por la historia. Así 
mismo, en el acto de reiterar, Adoum establece un tejido transtextual en su obra que permite 
rastrear conexiones entre géneros literarios, distintos períodos de escritura del autor y temas 
constantes en su obra. ¿Qué función cumple la escritura a lo largo de la vida de Adoum? Este 
texto apuesta por dar testimonio de su vida a través de autobiografías imaginadas que permi-
ten, en la otra realidad, la restitución de los ausentes de la realidad oficial injusta y fracturada. 
Palabras clave: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin ángel, Entre Marx y una mujer desnuda, no-
vela ecuatoriana, transtextualidad, autobiografía, melancolía, duelo. 

ABSTRACT
The literary work of the Ecuadorian Jorgenrique Adoum is characterized by the alteration of 
language and his reiterative intention to describe the “other reality”, that which allows us to 
hear the voice of human beings displaced and silenced by society and history. Likewise, in the 
act of reiterating, Adoum establishes a transtextual fabric in his work that allows us to trace 
connections between literary genres, different periods of the author’s writing and constant 
themes in his work. What is the function of writing throughout Adoum’s life? This text aims to 
give testimony of his life through imagined autobiographies that allow, in the other reality, the 
restitution of those absent from the unjust and fractured official reality. 
Keywords: Jorgenrique Adoum, Ciudad sin ángel, Entre Marx y una mujer desnuda, Ecuado-
rian novel, transtextuality, autobiography, melancholy, mourning.

Porque así como el pobrecito humano 
era zarandeado, al comienzo, 

por los dioses y el oráculo, el pobrecito 
personaje está ahora, en las primeras páginas, 

a merced del autor.

Jorgenrique Adoum, Ciudad sin ángel

EL LENGUAJE 
Y LA ALTERACIÓN DEL ORDEN

Jorgenrique Adoum (Ambato, 29 de junio de 1926-Quito, 3 de julio 
de 2009) en su ensayo “Ideología de la novela” señala: “Pero la novela ha 
sido siempre un género en libertad, sin definición que la limite ni reglas que la 
aprisionen y es, particularmente a nivel del lenguaje, donde ha hecho uso de su 
‘libertad de expresión’” (2005, 414). Esta afirmación es precisa al momento 
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de revisar no solo su propia narrativa, sino que abarca el manejo del lenguaje 
en su amplio universo literario: poesía, teatro, memorias, ensayo. 

Una de las características formales que sobresalen y se ha sostenido a lo 
largo de su escritura es, justamente, la transgresión —libertad— del lenguaje. 
En Adoum es evidente, por ejemplo, las variaciones morfosintácticas: supre-
sión de los signos de puntuación; uso de prefijos en palabras que, formalmen-
te, no aplicarían: descielado, subdemocracia, trasterrado; creación de adverbios 
con palabras que, de igual manera, no son habituales: parasiempremente, sud-
americanamente, indiamente, perramente, Galísimamente; la mezcla de pro-
nombres: una biografía que nos-le impongo, me-nos quedan, buscarte-nos. De 
igual manera, el recurso de llevar la oralidad al registro de la escritura: me voy 
yéndome, ahora en cambio hablamos idiomas diferentes, i habría otra cosita más. 

En lo que respecta a la construcción de su narrativa es importante re-
saltar el manejo del tiempo no desde lo lineal y cronológico. En Adoum, el 
tiempo narrativo deambula entre idas y vueltas desordenadas. Esto está ligado 
a la construcción de niveles narrativos, superposición de narradores, polifonía, 
cambios de punto de vista. En la narrativa de Adoum es marcada la intención 
de dar un testimonio del conflicto del acto de escritura, lo que conlleva el pro-
ceso y sus posibilidades de ruptura. Adoum, en el ensayo ya citado, menciona: 
“Porque si la novela es un mundo, al novelista, su autor, le corresponde ser 
omnipotente, como Dios” (416).

En el género narrativo, Adoum publicó las novelas: Entre Marx y una 
mujer desnuda (1976) y Ciudad sin ángel (1995), las dos en Siglo XXI Edi-
tores; además, publicó el libro de relatos Los amores fugaces (1997) en Seix 
Barral. La postura de Adoum como novelista —y en sus otros registros tam-
bién— es la de interpelar la realidad desde el arte, no solo describiéndola y 
denunciándola, sino alcanzando la posibilidad de alterar la realidad en función 
de un nuevo orden, que no se distancia en lo ficcional, sino que trastoca desde 
lo social, desde lo afectivo, desde la violencia evidenciada, desde la identifi-
cación en la pérdida. La narrativa de Adoum, que surge a partir de la década 
de los setenta, está atravesada, entre otros conceptos, por la melancolía. Esto 
a consecuencia de lo que social, cultural, política y literariamente se vivía en 
Latinoamérica y Ecuador: boom petrolero, lucha de clases sociales, dictaduras 
militares, políticas que sostuvieron la desigualdad hacia los indígenas y secto-
res periféricos de la sociedad, migración y exilio, entre otros acontecimientos. 
Ante este momento histórico, Adoum propone su novela como un espacio 
que permite cuestionar la realidad desde las voces de personajes que son la 
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representación de los excluidos, desplazados, exiliados, desaparecidos, asesina-
dos; es decir, las voces silenciadas, los colectivos reprimidos. 

Roger Bartra, en su texto La melancolía moderna, señala que “las me-
lancolías y tristezas son también expresiones de dolor que provoca vivir en un 
mundo fracturado e incoherente. La melancolía envuelve con su aura negra 
los fragmentos, los ilumina a todos con una luz saturnina y, con ello, les da 
una apariencia de unidad” (2017, 8). La realidad latinoamericana que describe 
Adoum en sus novelas es aquel mundo fracturado, incoherente que propone 
Bartra, con la añadidura de Adoum de ser también un mundo dividido e injus-
to. La intención de escritura del autor es, gracias a la transgresión del lenguaje 
y la creación de vínculos amorosos inconclusos (como unidades temáticas), 
construir un espacio que marque la diferencia con la realidad violenta y su 
lenguaje oficial, desde el cual se ordenan y cometen injusticias sociales. Los 
personajes de Adoum y, sobre todo en esta propuesta de análisis, las parejas 
distanciadas, ausentes, perdidas, son representaciones simbólicas de los despla-
zados y silenciados. Ellos encuentran en estas estructuras diversas, desfasadas, 
híbridas, un lugar donde pueden dar a conocer sus voces e, incluso, ser reen-
contrados entre sí mismos. 

¿Qué intención tiene Adoum en su narrativa? Él mismo responde a esta 
pregunta en su ensayo “Ideología de la novela”: “’Alterar el orden’ parece 
haber sido siempre la consigna del arte y la novela, más aún en Latinoamérica 
donde rechaza el orden, o sea la realidad, y no la deja tranquila, la asalta desde 
diversos frentes” (2005, 420). Es importante destacar, además, cómo los na-
rradores están, en la narrativa de Adoum, en permanente confrontación con el 
acto mismo de la escritura. Utilizando la imagen de muñecas rusas —o como 
Adoum señala en Entre Marx y una mujer desnuda: las canastillas de paja de 
Otavalo— el autor crea niveles narrativos en los que se incluye y da paso a un 
narrador-autor, que da apertura a un narrador-escritor, que cuenta los acon-
tecimientos de un conjunto de personajes. En Adoum no existe la posibilidad 
de deslindar lo que él vivió de lo que escribe. Incluso, él mismo llama a esta 
relación realidad-escritura como “autobiografía imaginada” (2005, 416).
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AUTOBIOGRAFÍAS IMAGINADAS: 
ENTRE MARX Y UNA MUJER DESNUDA 
Y CIUDAD SIN ÁNGEL 

Inventamos modos alternativos de ser, 
otros mundos, utópicos o infernales. 

Reinventamos el pasado y soñamos para adelante.

George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

Entre Marx y una mujer desnuda fue publicada en 1976 y obtuvo el 
premio Xavier Villaurrutia. Esta publicación tiene el subtítulo Texto con perso-
najes, que pone en discusión el carácter formal de novela como tal y anticipa 
la estructura e intención narrativa que tiene el texto. En la nota introductoria 
a esta novela que incluye Adoum en la edición de sus Obras (in)completas, se-
ñala: “Hubo quien dijo que era como una construcción de la que no se habían 
retirado aún los andamios” (2005, 9).

El contexto histórico de Entre Marx y una mujer desnuda se desarro-
lla, por la complejidad de su estructura dividida en tres niveles narrativos no 
cronológicos, entre la década de los treinta y la década de los setenta. Las re-
ferencias temporales no son explícitas, el narrador, únicamente hace referencia 
a datos sugerentes sobre períodos dictatoriales. Entre ellos, el más distante se 
refiere al año 1930: “yo tengo cinco años en ese antes, porque Estados Unidos 
acaba de imponer al dictador José Ubico en Guatemala” (2007, 21). Mientras 
que la referencia más actual es del año 1973, cuando se señala: “Estados Uni-
dos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile [...]” (2007, 288). 
Los acontecimientos se concentran en el espacio geográfico de Ecuador divi-
dido entre lo céntrico y periférico; sin embargo, por su compleja estructura, 
la narración, en sus diferentes niveles, también utiliza como complemento el 
discurso histórico, así como también referencias literarias latinoamericanas y 
de contexto universal. 

Los tres niveles narrativos están construidos de la siguiente manera: en 
el primer nivel está ubicado el narrador-autor que, desde la segunda persona 
gramatical, pone en evidencia su confrontación con el acto mismo de la escri-
tura y la utilidad de esta frente a los acontecimientos de la realidad. Este “au-
tor” que se dirige a sí mismo posibilita entender su discurso como autocrítica 
de lo escrito y la funcionalidad del acto de escritura:



Kipus 51, enero-junio 2022

98 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Débil como comienzo, pero te inquieta más otra cosa, la de siempre: todo 
este trabajo que tienes por delante, ¿para qué? Sabes que los libros no 
cambiarán el mundo, sabes de memoria, sabes de corazón como dicen los 
ingleses y franceses, que la literatura no resolverá uno solo de los proble-
mas viscerales de la tierra. (2007, 13)

En el nivel del narrador-autor está ubicado —al margen de la escritu-
ra— el personaje Bichito. En las diversas entradas de este personaje se conoce-
rá, fragmentadamente, el vínculo afectivo-amoroso que sostiene con alguien, 
del cual se pudiese inferir que sea el “autor” sin una certeza definitiva:

Pero entonces no sabía que real-
mente estaba allá y entonces ni 
siquiera estaba todavía allí. 
Después, Bichito, ya supe en qué 
consiste, en qué calle vive, en 
qué piso, cómo se le han gastado
los zapatos, cómo duerme boca-
abajo, cómo se queja gatuna al
despertar. Y si la felicidad no es 
esto de vivir contigo, dentro de-
tigo, yo te prefiero a la felicidad. (2007, 54)

En el segundo nivel narrativo está ubicado el narrador, que es creación 
del narrador-autor del primer nivel. Este narrador da a conocer su voz desde 
la tercera persona gramatical. Entre los acontecimientos a destacar, para pro-
pósitos de este análisis, sobresale su relación amorosa con Rosana, esposa del 
Cretino: 

Un hombro de ella roza su boca y él, para no dejar en él la huella delatora 
de la mordedura, lo toca apenas con la punta de la lengua como en la playa. 
Algunos granos de arena brillaban como azúcar, sintió el sabor del hombro 
dorado, durazno salado del mar. Ambos tuvieron la impresión de que el 
Cretino los había visto. ¿Crees? No sé, no me importa dijo ella, nos vamos 
pasado mañana, quién sabe cuándo te volveré a ver. (2007, 54)

En el tercer nivel narrativo se encuentran la mayor cantidad de perso-
najes. Este nivel es la representación del libro que está escribiendo el narrador 
del segundo nivel y es la construcción de un retrato de la sociedad ecuatoriana. 
Está escrito en primera persona gramatical y se centra en los acontecimientos 
de Galo Gálvez, personaje discapacitado cuyo explícito referente real es el es-
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critor ecuatoriano Joaquín Gallegos Lara. En este nivel narrativo, entre otros 
acontecimientos, se da a conocer la relación de Gálvez con Margaramaría y la 
Potrilla; y la dualidad de Gálvez con Falcón de Aláquez, quien lo transporta 
en sus hombros. Sobre el personaje Gálvez como biografía de Gallegos Lara, 
Adoum dice en la nota introductoria: 

Algún tiempo después, pero eso ya fue en Pekín, llegó un viejo amigo ecua-
toriano que me preguntó cuánto había avanzado en mi proyecto de escribir 
una biografía novelada de Joaquín Gallegos Lara, que yo había olvidado. 
Y entre mis actividades e higiene mental y el recuerdo del gran suscitador 
que fue ese compatriota extraordinario, fue levantándose Entre Marx y una 
mujer desnuda. (2005, 9)

La complejidad de Entre Marx y una mujer desnuda está determinada 
por su estructura, niveles narrativos, diferentes puntos de vista de los narra-
dores y personajes; y, como ya se mencionó, por la representación de la “otra 
realidad”, la injusta, la desplazada en la que los personajes sin voz tienen pro-
tagonismo y un espacio en donde habitar. Por otro lado, la novela Ciudad 
sin ángel fue publicada en 1995, tres años después de haber sido escrita en 
Santiago. Al igual que su anterior novela, esta también tiene un subtítulo: o 
Las caminatas de Euclides, que hace referencia al cuadro del pintor belga René 
Magritte. En apariencia, es menos compleja que su anterior novela. Adoum 
señala en la nota introductoria a la novela en la edición de sus Obras (in)com-
pletas: “Y no pude dejar de recordar la promesa que le hice a un abarrotero, 
que me ‘odiaba porque su profesor le obligó a leer Entre Marx...’, de que el 
próximo libro sería diferente, menos complejo. Fácil” (2005, 9). Sin embargo, 
esta intención del autor no se llega a cumplir de una manera evidente, puesto 
que Ciudad sin ángel plantea una complejidad dada en el manejo del tiempo 
y en la construcción de personajes desfasados de la realidad, personajes que 
son invención de quienes los rememoran e inventan en el presente narrativo. 

La novela inicia con La Voz, un narrador-autor al igual que en el primer 
nivel narrativo de Entre Marx y una mujer desnuda, al momento de escoger 
el instante indicado para darle la noticia a Bruno de la muerte de AnaCarla. 
Bruno Salerno, pintor ecuatoriano, vive en Quito a inicios de la década de los 
noventa junto con Karen, su compañera francesa a quien conoció en sus años 
de exilio en París. AnaCarla es una militante política de un país de Sudamérica 
que no se menciona nunca, cuya muerte permanece en la ambigüedad de un 
asesinato, la tortura y desaparición; en todo caso, a manos de los militares. 
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Tanto Bruno como Karen enfrentarán la muerte de AnaCarla, el proceso de 
melancolía que los obliga a inventarla junto a ellos y, finalmente, el cierre de su 
duelo. Los personajes deambulan entre las decisiones del narrador-autor y sus 
propias reflexiones sobre la pérdida del objeto amado y las acciones inventivas 
como opuesto al olvido:

En lo que Bruno llama su cementerio de uso personal, situado en el fondo 
del taller, escoge el cadáver vertical que busca, lo desentierra y vuelve con 
esa imagen trunca de AnaCarla entre los brazos a donde AnaCarla le espe-
ra recorriendo con curiosidad de estudiante ese pequeño universo que ella 
conoció cuando lo conoció a él, trasladado ahora a esta parte del mundo. 
(2018, 46)

Jorgenrique Adoum en “Ideología de la novela” afirma acerca de la 
libertad de los personajes: “Y pronto descubre que los seres creados por él 
se le escapan de las manos y actúan por su cuenta: Adán o monstruo fabri-
cado por el Dr. Frankenstein, los personajes tienen la facultad de obrar por 
reflexión y decisión” (2005, 416). Esto sucede con el personaje AnaCarla que 
surge como invención melancólica de los personajes vivos. El narrador-autor 
no controla ni limita lo que se crea en la imaginación de quien atraviesa la pér-
dida. La novela transita el presente y el pasado para reconstruir la historia de 
Bruno, AnaCarla y Karen. Ocho años atrás del presente de la narración, Bruno 
en París conoció a AnaCarla, mientras que en el presente, Bruno y Karen en 
la casa a la que llaman Macondo afrontan la noticia de la muerte, a la par que 
aparece entre ellos una AnaCarla imaginaria, en la vida de cada uno. 

Esta novela está articulada por fragmentos entre el presente narrativo 
y el pasado, incluso intercalados entre sí en los párrafos. Es importante desta-
car, como ya se evidenció en el primer apartado, la libertad del lenguaje en su 
construcción de la otra realidad, la inventada por los afectos de los persona-
jes. Se usa el presente, el pretérito perfecto simple, el pretérito imperfecto, el 
pretérito perfecto compuesto y el futuro. Cada uno de estos tiempos verbales 
responde a una intención narrativa que ubica a los personajes en la línea tem-
poral y a la vez en el espacio de la melancolía donde no distinguen los límites 
de tiempos y realidades:

“No es culpa mía si te impongo mi presencia, y eso antes me pedías. Po-
dría irme a caminar por ahí o a un café, pero sería injusto y, además, hace 
frío”. (AnaCarla no se enteró nunca de la queja de Bruno a Caín: “La Bella 
me hace perder tiempo, se queda aquí por lo menos una hora, luego tengo 
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que acompañarla a su casa, cuando viene las noches”. “¿Y por qué pier-
des el tiempo comiendo o durmiendo?”, le dijo Caín para quien AnaCarla 
era “casi, digo casi, sagrada”. Y Bruno, otro día: “Al comienzo, se dejaba 
dibujar después de haber hecho el amor, después, porque yo antes no ha-
bría podido, pero luego comenzó a fastidiarse porque yo no hablaba, no 
prestaba atención a lo que ella decía. Ahora lee, y solo a veces en voz alta, 
ausentándose”). (2018, 75)

El contexto histórico en que se desenvuelve Ciudad sin ángel está es-
cindido. Por un lado, el presente narrativo se ubica en Quito y en la península 
de Santa Elena en Ecuador en los primeros años de la década de los noven-
ta, entre gobiernos democráticos pero represivos y autoritarios. Por otro, en 
las constantes analepsis se realiza un desplazamiento geográfico y temporal a 
París, a la primera mitad de los años ochenta, donde los personajes latinoa-
mericanos viven en exilio debido a las diferentes dictaduras de sus países. La 
“otra realidad” que describe Adoum en esta novela es, por un lado, la del 
exilio de artistas, militantes, pensadores contrarios a los regímenes militares 
conservadores de la década de los ochenta; y, por otro, la condición de haber 
sido violentados, pero en territorio nacional: censura, torturas, violaciones, 
desapariciones, injusticia social. AnaCarla será la representación simbólica de 
la mujer violentada y desaparecida que, luego de asesinada, tendrá voz en la 
literatura para dar testimonio a nombre de las miles de mujeres que no pudie-
ron hacerlo en la realidad. 

En el ensayo del mismo Adoum titulado: “De la abolición del futuro 
al futuro recobrado”, que forma parte de Ecuador: señas particulares, el autor 
argumenta cómo la literatura acoge el deseo como país —geografía que puede 
ser expandida a la Latinoamérica en su narrativa— de volver sobre el pasado 
con la intención de encontrar un futuro distinto, colectivo, esperanzador: 

O sea que volver a él, aprendiéndolo en el pasado, es la manera de entrar 
en el porvenir. Hablo, evidentemente, de un futuro colectivo, histórico, de 
país, intuido como destino que nos trazáramos nosotros mismo en la mano 
o en la tierra o, más simplemente, como madero al que podamos asirnos en 
el largo naufragio, puesto que, considerado individualmente, el porvenir pa-
recería ser, como el ahorro, una cuenta de días en un banco, en cuya libreta 
importa más la esperanza que el saldo que queda de la vida. (2005, 315)
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TRANSTEXTUALIDAD: 
CIUDAD SIN ÁNGEL COMO EL CENTRO 
DEL UNIVERSO LITERARIO DE ADOUM

En la amplia producción literaria de Adoum, que abarca narrativa, poe-
sía, teatro, ensayo, memorias, se pueden rastrear conexiones y establecer las 
relaciones que existen entre sus textos. Sin embargo, para este análisis quiero 
ubicar como eje de las relaciones textuales la novela Ciudad sin ángel y, a par-
tir de la teoría de transtextualidad de Gérard Genette, rastrear las conexiones 
en el universo literario de Adoum. Para Genette, en su texto Palimpsestos. La 
literatura en segundo grado, la transtextualidad es todo lo que pone al texto en 
relación, manifiesta o secreta, con otros textos (1989, 10). Existen, nos plan-
tea Genette, cinco tipos de transtextualidad: intertextualidad, paratextualidad, 
metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. De los cuales me referiré 
en este análisis a la intertextualidad, hipertextualidad y paratextualidad.

Ciudad sin ángel despliega un conjunto de relaciones transtextuales 
con otras obras del mismo Adoum, que cuestionará el poco acercamiento que 
se le ha dado a esta publicación hasta el momento. Por ejemplo, en los repo-
sitorios de tesis de universidades nacionales únicamente existe un estudio de 
esta obra: en el año 2016, en la Universidad Andina Simón Bolívar se presentó 
la tesis de maestría “La noción de desencanto en tres novelas ecuatorianas: Teo-
ría del desencanto (1985), Ciudad sin ángel (1995) y La madriguera (2004)” 
de Víctor Díaz. Sin dudarlo, es una novela que está a la sombra de Entre Marx 
y una mujer desnuda.1 Sin embargo, es una novela cuyo valor particular radica 
en la temática tratada así como en la construcción formal de la misma. En el 
momento que se realiza una inmersión en la obra de Adoum es posible ubicar 
Ciudad sin ángel como el centro de su universo literario. Esta novela surge y 
se concretiza desde elementos de otros textos y, a la vez, da paso a la escritura 
posterior de otras publicaciones. Los textos que pongo en correlación en este 
análisis son: las novelas Ciudad sin ángel (1995), Entre Marx y una mujer 
desnuda (1976), el libro de relatos Los amores fugaces (1997), el poemario El 

1.	 En una de las clases de la Maestría de Estudios de la Cultura, le comenté al profesor 
que el corpus de estudio de mi tesis sería Ciudad sin ángel. Su respuesta fue: ¿Esa es 
la novela mala de Adoum? Y, aun cuando su respuesta haya sido desde la informalidad 
de la charla y no desde la crítica literaria o valoración formal, sí da cuenta de la ubicación 
menor que tiene Ciudad sin ángel en el mundo académico.



Kipus / 103

Kipus 51, enero-junio 2022

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

amor desenterrado (1993), el poemario Prepoemas en postespañol (1979) y el 
poema “It was the lark, Bichito, no the nightingale” del poemario Curricu-
lum mortis (1968). También se ubicarán relaciones con peritextos tales como 
prólogos o notas a una nueva edición. 

Genette define la hipertextualidad como toda relación que une un tex-
to B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una 
manera que no es la del comentario (1989, 14). Ciudad sin ángel se convierte 
en el hipertexto de un elemento puntual pero potente de la novela Entre Marx 
y una mujer desnuda: el personaje Bichito. En la edición Obras (in)completas 
de Jorgenrique Adoum publicadas en 2005 por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana Benjamín Carrión, en el tomo número seis existe un peritexto titulado 
“Mirando hacia atrás”, que tiene la función de nota previa al comienzo de la 
novela Ciudad sin ángel. Adoum señala que el origen de Ciudad sin ángel se 
sitúa en la novela Entre Marx y una mujer desnuda:

El hecho de que Bichito, personaje principal de Entre Marx y una mujer 
desnuda, se hubiera quedado en los márgenes en lugar de ocupar, por 
derecho propio, todo el espacio contenido entre las dos tapas, lo que de-
termina la presencia tenaz de la ausencia, me llevó a escribir Ciudad sin 
ángel. (2005, 9)

El personaje Bichito, voz desplazada a los márgenes de la narración, 
no se convertirá posteriormente en un personaje de Ciudad sin ángel; Bichito 
es el tema en sí mismo de la novela. La presencia-ausencia permanente de 
Bichito se proyectará como el tema de la presencia-ausencia en las relaciones 
de Bruno, AnaCarla, Karen, a la sombra del abandono y de las desapariciones. 
La ambigüedad del desaparecido, consecuencia de las persecuciones de las 
dictaduras militares en Latinoamérica, en donde no está confirmada ni su vida 
ni su muerte. Bichito, AnaCarla, Karen, Bruno, el “autor” de Entre Marx y 
una mujer desnuda son personajes que en su presente evocan, reconstruyen, 
imaginan y reclaman un pasado distinto. Desde el presente incompleto, deter-
minado por la ausencia de personajes que simbolizan colectivos marginados 
y violentados, se construye una evocación de lo que debería en verdad ser el 
presente en la voz de los que quedan, de los que atraviesan la desesperación. 

Sören Kierkegaard en su Tratado de la desesperación señala que “el pre-
sente se diluye en el pasado real y en cada instante de la desesperación, el 
que desespera arrastra todo el pasado posible como un presente” (2007, 25). 
Esto se ejemplifica en Ciudad sin ángel cuando los personajes Bruno y Karen, 
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en el presente narrativo, se apropian de la idea de una AnaCarla torturada y 
desaparecida hace varios meses atrás. Desde la confrontación, el narrador —la 
Voz— expone su postura frente a la dualidad de los personajes ausentes en el 
pasado y, a la vez, imaginados en el presente: 

Y me dolían las noticias que les llevaba, pero habría sido peor callar, mentir-
les, dejarlos convertidos en estatuas por dentro, entonces sí para siempre. 
O habría tenido que deshacer la biografía con tanto esfuerzo escrita —re-
cuérdese, para que AnaCarla no muriera del todo o no todavía—, con lo 
cual no habría nacido ni vivido. Y no me atrevería a ser mensajero de ese 
futuro de ambos que para mí era un pasado presente. (2018, 168)

Las obras de Jorgenrique Adoum deambulan sobre una geografía recu-
rrente: Latinoamérica, Ecuador, el lugar —no lugar— del exiliado, la tierra en 
sí misma como pertenencia del ser humano. El tratamiento que le da al tiem-
po, de igual manera, ronda sobre períodos reiterativos: colonización, primera 
mitad del siglo XX: luchas sociales; dictaduras militares en la segunda mitad 
del siglo XX y dos referencias histórico-míticas: el hombre de Punín y los 
amantes de Sumpa.2 Este conjunto de espacios y períodos serán reiterativos y 
se conectarán temáticamente, a través del gesto de la escritura que permite dar 
voz a los que no tienen la posibilidad de dar su testimonio. El conglomerado 
de espacios y períodos no busca crear un orden lineal de entendimiento de 
estos temas, más bien, a través de su amalgamiento intertextual se da énfasis a 
esa construcción propia que describe-crea un presente narrativo. En Ciudad 
sin ángel la Voz da cuenta de la intención que tiene Adoum con su obra: “De 
modo que decidí borrar las huellas de la cronología, abolir el tiempo y traerlos 
a hoy día, ponerlos de golpe frente a una realidad imaginada, haciendo que la 
estatua que formaba en la playa se moviera y salieran de ella las palabras que 
esperaban, endurecidas también, de ser oídas” (2018, 168). 

Genette, para explicar la paratextualidad, clasifica a los paratextos como 
“los títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólo-
gos, notas al margen, a pie de página, finales, epígrafes, ilustraciones, fajas, 
sobrecubierta” (1989, 11). Para entender la creación de Bichito como per-

2.	 El hombre de Punín es un hallazgo arqueológico del cráneo de una mujer, encontrado 
en la Quebrada de Chalán en Riobamba en 1923. A través de la prueba de radiocarbo-
no se determinó que vivió hace 4990 años aproximadamente. Los amantes de Sumpa 
son, de igual manera, un hallazgo arqueológico en la Península de Santa Elena de dos 
esqueletos en actitud amorosa que datan entre 5000 a 7000 años de antigüedad.
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sonaje es necesario orientar el hilo de lectura hacia la poesía de Adoum. En 
1968, es decir, ocho años antes de la publicación de Entre Marx y una mujer 
desnuda, se publicó el poemario Curriculum mortis. Este poemario incluye un 
poema titulado “It was the lark, Bichito, no the nightingale”,3 al que reco-
nozco como el origen, al menos en lo que pude rastrear en sus publicaciones, 
del término y del personaje Bichito. Este poema condensará la temática, en 
breves rasgos, de lo que serán posteriormente uno de los temas recurrentes en 
su escritura: el ser humano desplazado geográfica, temporal y políticamente de 
donde debería pertenecer:

No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan
y, quién sabe, será también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado. 
Metí amor en esa habitación de cejijunto, 
en esta sólida soledad que debo hacer a un lado. 
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo, 
más parece que hubiera que aguantar toda la vida, 
hacer cola en el mundo, esperar que los demás 
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios, 
para empezar a vivir sin sentirse culpable, 
conmutándome a tu lado la pena de durar. (Adoum 1992, 267)

El descontento por la realidad provoca en la escritura de Adoum la po-
sibilidad de crear un espacio restituyente. La escritura es la geografía personal 
donde el autor puede desplegar su catálogo de espacios, períodos y temas de 
una manera indeterminada y dando así la importancia final al acto melancólico 
de escribir la otra realidad. Roger Bartra señala: 

Se podría decir, por lo tanto, que nos encontramos en un terreno fragmen-
tado y lleno de incoherencias, un espacio cruzado por vestigios del pasado 
y sombras del futuro. En este territorio, el llamado a acercarnos a las cosas 
y a los cuerpos, así como a rechazar los significados para poder palpar los 
objetos, resulta un atractivo para muchos. Es seductor el sabroso aroma de 
un suave irracionalismo pesimista que denota la presencia de un profundo 
descontento que no es fácil de asir. (2017, 20)

3.	 El título de este poema es una variación de una frase de los diálogos de Romeo y Julieta 
de Shakespeare: “It was the lark, the herald of the morn, no nightingale”.
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En el rastreo de conexiones textuales es oportuno la relación entre 
varios poemas de Prepoemas en postespañol (1979) con las dos novelas y la 
creación de términos, nombres afectivos que van construyendo el concepto de 
los personajes ausentes: Bichito-AnaCarla. En Ciudad sin ángel, tanto Bruno 
como Karen se refieren a AnaCarla como la “Bella”. Este término denota el 
afecto y cercanía que tienen por AnaCarla aun cuando se interponga entre los 
dos: “Karen solía decirle, como bromeando: ‘Vas a ver, un día la Bella entrará 
por esa puerta y tú me dejarás caer como a un par de calcetines viejos’, pero 
sin imaginar jamás que vendría así, a interponerse, desde esa posición de fuerza 
absoluta que confiere la muerte, entre los dos” (2018, 20). Adoum en el poe-
mario Prepoemas en postespañol crea “Recuerdo de la Bella”, poema que, con la 
alteración del lenguaje característica del autor, evoca la ausencia de la persona 
amada, convirtiéndose —en el momento que se lee la obra de Adoum a través 
de las conexiones mencionadas— en un complemento poético de la situación 
de pérdida que atraviesan tanto Bruno como Karen en Ciudad sin ángel: 

después añísimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos
ya jamasmente la ísima
ya sólo la escorpiona 
parasiempremente no sida 
el puro postamor casi imamor amortajado 
en la subalma o la desvida 
diciembremente terminado. (1992, 313)

De igual manera, existe entre Prepoemas en postespañol y Ciudad sin 
ángel una conexión intertextual. Genette señala que la intertextualidad es la 
relación de copresencia entre dos o más textos; es decir, eidéticamente y fre-
cuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro (1989, 10). En el 
poema “Mal de la tierra”, Adoum imagina la parte inferior de una mujer como 
si fuese un mapa de Sudamérica: 

sudamérica otra de tu cadera izquierda para abajo
quién acaricia tu Brasil desangular y ascua 
quién te besa la sal húmeda de tu norte de chile 

y yo bestialmente mal más mal peor o pésimo 
trasterrado de un continente del otro desterrado. (1992, 305)
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En la novela Ciudad sin ángel, Adoum retoma la imagen del continen-
te metaforizado en el cuerpo femenino —¿o al revés?—. Bruno en sus años de 
exilio en París, cuando sostiene una relación amorosa con AnaCarla, pinta el 
cuadro al que titula “Sudamérica personal”. La descripción del cuadro es una 
trasposición desde el registro poético hacia el narrativo:

“La colita, ¿tan puntiaguda?”, dijo AnaCarla. “Es por culpa del Brasil”, dijo 
él, acariciándole la costa atlántica. “Y la guata, supongo que por culpa del 
Ecuador y Perú, como si estuviera encinta”, concluyó ella riendo. La mano 
abría ahora un canal entre los dos litorales, subía y se adentraba en aquello 
que en la pintura se había convertido en los salitres de Chile, mientras la 
lengua recorría el cuello, que no estaba en el cuadro”. (2018, 16)

La idea del cuerpo del ser amado —y perdido— surge en Adoum como 
un espacio de existencia, gesto de querer habitarlo como un idealismo geográ-
fico y poético. Sin embargo, tras la noticia de la muerte de AnaCarla, Bruno 
retorna al cuadro y lo altera, añadiéndole en la pintura la representación de un 
alambre con cruces negras alrededor de los muslos. El cuerpo del ser amado, 
en primer lugar, es un espacio de deseo; luego, el cuerpo del ser perdido será 
el espacio desde el cual se representa la muerte en el continente. Las cruces 
son la escritura gráfica de los torturados, violentados y desaparecidos en Sud-
américa: “Bruno se aleja del cuadro, se sirve más whisky, ya sin hielo ni agua, 
mientras juzga la calidad del alambre y pintando crucecitas negras en la parte 
posterior de la rodilla, dentro del espacio cercado por las púas, ‘Así es ahora, 
dice, alcohólico” (2018, 52). 

Conocemos, a través del paratexto que cumple con la función de nota 
introductoria a la edición de las Obras (in)completas, que Ciudad sin ángel 
fue escrita en 1992 en Santiago. Los personajes realizan un viaje desde Quito 
hacia la Península de Santa Elena con el objetivo de contemplar a los Amantes 
de Sumpa. Bruno concibe esta visita como la idea necesaria para dar un cierre 
al duelo por AnaCarla y le lee el siguiente texto poético:

Entendámonos:/ vivo en un mundo de viejas con sombrero en automóviles 
sucesivos,/ mientras al que espera el autobús en la lluvia otros empujan,/ 
soy contribuyente y ciudadano, estoy gastado/ y eso se ve en la fatiga con 
que entran a mis ojos cada día en mis zapatos;/ vivo en una época de píl-
doras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y morir a domicilio,/ de 
plásticos y de pieles, de corbatas y conservas/ y de una basura mundial 
que vaga de ola en ola en ola errante,/ y en que ya nadie muere amando 
en la literatura./ Por eso cuando digo amor en cualquier idioma,/ es como 
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si hablara una lengua diferente/ y no saben y buscan y me indican,/ en la 
ciudad que llevo doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,/ dentro de 
un círculo rojo un banco donde hay un espectáculo erótico automático,/ con 
crédito y cajero diferido./ Entonces vengo a la península como un océano 
de lija/ y aquí me resucita la ternura. (2018, 212)

Un año después de escrita la novela, en 1993, Jorgenrique Adoum pu-
blicó el poemario Un amor desenterrado. Este poemario realiza una crítica del 
amor, relaciones sociales y comparación con el presente a través de la metáfora 
de los Amantes de Sumpa como los seres humanos que alcanzaron el amor 
—y muerte— idealizado: “Se escogía (“quiero morir contigo”) a la persona/ 
con la que uno iba a vivir toda la muerte,/ náufragos intrusos en el subsuelo 
para ver desde abajo/ cómo anda el pobrecito amor fugaz en el país de arri-
ba” (1995, 15). Este poemario finaliza con la voz poética citando los mismos 
versos con los que Bruno cierra su duelo en Ciudad sin ángel. Es decir, existen 
relaciones transtextuales de Ciudad sin ángel hacia atrás, en el rastreo crono-
lógico de la obra de Adoum; pero así mismo, existen relaciones que ubican 
Ciudad sin ángel como el hipotexto de otras publicaciones posteriores como 
El amor desenterrado y el libro de relatos Los amores fugaces cuyo subtítulo es 
Memorias imaginarias. La reiteración temática, así como las relaciones trans-
textuales son para mí determinantes en la comprobación de cómo la escritura 
es un acto autobiográfico en la obra de Adoum.

Del libro de relatos Los amores fugaces quiero establecer la conexión 
transtextual a través de las temáticas tanto de la pérdida y de la escritura como 
posibilidad de invención —recuperación en un espacio imaginario— del ob-
jeto ausente. El narrador-autor de los relatos rememora los acontecimientos 
suscitados en el pasado: las rupturas y rechazos de mujeres; pero al momento 
de alterarlos en la escritura, convierte los recuerdos en una creación ficcional, 
distinta de lo vivido, y ubica a las mujeres con las que no se pudo relacionar a 
plenitud en un presente literario, vivo; esa otra realidad que, en este caso, es 
más íntima en la vida de Adoum: “He rehecho, mucho después, el recorrido 
de aquella noche: tenía razones para recordarlo nítidamente, aunque poco veía 
el paisaje por mirarla a ella por todos lados, pero a veces se me ocurre que lo he 
inventado, como si hubiéramos ido a pasear nuevamente por allí” (1999, 69). 

Mi intención ha sido ubicar a Ciudad sin ángel en un lugar protagónico 
y estratégico que permita dialogar hacia atrás y hacia adelante en la cronología 
de la obra de Adoum. Son evidentes las conexiones y a la vez permiten confi-
gurar un conjunto de espacios, períodos temporales y motivos que resignifican 
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cada publicación el tema de la presencia y ausencia, de lo hablado y lo silencia-
do, de los vivos y los desplazados.

LA ESCRITURA COMO ACTO DE RESTITUCIÓN 
DEL AUSENTE

La melancolía, para comprobar al mismo tiempo que, si bien 
no hay escritura que no sea amorosa, tampoco hay imaginación 

que no sea, de manera abierta o secreta, melancólica. 

Julia Kristeva, Sol negro: Depresión y melancolía

Las capas de pérdidas hacen que la vida
parezca fina como el papel. 

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

La escritura narrativa de Adoum está atravesada por la dualidad com-
plementaria melancolía-duelo, desde una lectura que diferencia entre la diége-
sis y la acción de escribir en sí misma. Es decir, por un lado, las diégesis de su 
narrativa abarca una intención discursiva, ficcional, estética y temática; mien-
tras que la escritura —y las reflexiones internas que hacen los narradores-auto-
res y autobiográfico en torno a la acción de escribir— evidencia la posibilidad 
de llevar a un plano real y crítico lo que contienen las diégesis.

Considero que el acto de escritura en Adoum se propone como una ac-
ción contraria a la muerte. Si los contextos sociales y políticos de las narracio-
nes están enmarcados en sistemas autoritarios, dictatoriales y perseguidores, la 
escritura surge para Adoum como una necesidad revolucionaria que permite 
dar —en la literatura: en la creación de la otra realidad— vida a quienes fueron 
silenciados, asesinados u olvidados del pasado. George Steiner señala en Diez 
(posibles) razones para la tristeza del pensamiento: “La creatividad humana, la 
vivificadora capacidad de negar los dictados de lo orgánico, de decir no incluso 
a la muerte, depende íntegramente de pensar y de imaginar contractualmente. 
Inventamos modos alternativos de ser, otros mundo utópicos o infernales” 
(2014, 40).

Los acontecimientos narrativos que se presentan en las dos novelas, En-
tre Marx y una mujer desnuda y Ciudad sin ángel, así como en el libro de me-
morias Los amores fugaces y el conjunto de su obra relacionada con períodos y 
geografías particulares, no pueden ser considerados utópicos. Desde la lectura 
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de Steiner puedo decir que la escritura de Adoum sí plantea mundos infernales 
desde el sentimiento de pérdida del otro ante situaciones extremas vividas en 
Latinoamérica, como el caso de dictaduras y sus implicaciones sociales. 

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza, en su texto Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011) propone la escritura como un reconocimiento del 
otro ausente, asesinado, desaparecido, olvidado. Si bien la propuesta de sus 
textos ubica el dolor como respuesta al contexto de violencia de México a par-
tir de la guerra Calderonista 2006-2012, considero pertinentes y cercanos a lo 
que los personajes y narradores de Adoum atraviesan en su estado neurótico 
de invención de sus objetos de amor perdidos: AnaCarla, Bichito, las mujeres 
de las memorias. La escritura, por tanto, surge para representar la experiencia 
del dolor, pero también está asociada con el doliente, con el acto de condoler-
se y, finalmente, con el duelo. 

La escritura para Adoum no queda estática en la invención de los au-
sentes, busca ubicarlos en un espacio literario como entes vivos que dan tes-
timonio de lo sucedido en los contextos sociales y políticos de cada texto. La 
intención de Adoum es, a través de la percepción teórica que utilizo en esta 
investigación con Rivera Garza, ubicar al dolor que siente el ser humano por 
la pérdida del otro como el motivo de una escritura que confronte, desde el 
registro de la literatura, las estructuras de poder hegemónico. Rivera Garza 
señala:

Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas pública-
mente, cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuan-
do, como Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo 
mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra 
del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, entonces el 
duelo público, volviéndonos más vulnerables, nos volverá más humanos. 
(2011, 158)

Finalmente, para complementar esta posibilidad de la escritura como 
un espacio de reconocer al Otro ausente, quiero citar lo que Adoum señala 
en el prólogo de su libro de testimonio De cerca y de memoria al referirse a la 
novela latinoamericana de la segunda mitad de siglo XX: “Algo de cuanto aquí 
se consigna puede ser útil para la evaluación de un momento estelar de la lite-
ratura latinoamericana que asombró al mundo, de sus recodos amargos, de la 
sangre vertida de que da cuenta; algo también para situarla fuera de los libros 
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y devolverla a la vida humana y cotidiana de quienes, pueblos e individuos, la 
crearon” (2005, 12). k
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RESUMEN
En la novela Sanguínea (2020), Gabriela Ponce logra la “escritura con el cuerpo”. Lo hace 
mediante la admisión de fluidos, sobre todo de la sangre menstrual como forma de afinar 
el sentido y lo escrito. Lo sexual y erótico también juegan un papel importante para encon-
trar un lenguaje particular que crea una gramática del cuerpo. La maternidad es otro de los 
elementos que permiten pensar la corporeidad como forma de lenguaje y al mismo tiempo 
como configuración del espacio. El cuerpo es un espacio en sí mismo en esta novela donde 
la narración parte de un flujo de conciencia de la protagonista.
Palabras clave: novela, maternidad, cuerpo, fluidos, menstruación, escritura, sexualidad, mu-
jer.

ABSTRACT 
In the novel Sanguínea (2020), Gabriela Ponce, achieves “writing with the body”. She does 
it through the admission of fluids, especially menstrual blood, as a way to refine meaning 
and writing. The sexual and erotic also play an important role in finding a particular language 
that creates a grammar of the body. Motherhood is another element that allows us to think 
of corporeality as a form of language and at the same time as a configuration of space. The 
body is a space in itself in this novel, where the narration starts from a flow of consciousness 
of the protagonist.
Keywords: novel, motherhood, body, fluids, menstruation, writing, sexuality, woman.

Porque los poros o la tinta son una misma cosa

Luisa Valenzuela

Poner el cuerpo en la escritura. Insertar la escritura en el cuerpo. Dos 
revelaciones que me interesan ahondar y que aparecían a cada instante durante 
y después de la lectura de Sanguínea (2020) la primera novela de la escritora, 
académica y dramaturga, Gabriela Ponce. 

La novela se centra en la voz de la narradora, en primera persona, 
quien, al separarse de su marido, intenta seguir adelante como puede. De aquí 
que Sanguínea sea un texto que merece ser referido de varias formas: doloro-
so, urgente, aplastante o directo, pero la palabra a la que yo siempre termino 
remitiendo es: cuerpo. 

La dolorosa ruptura de su matrimonio pone a la mujer en un estado 
de fragilidad y un afán casi desgarrador y urgente de sentir de una manera sal-
vaje. Por ello, vive una serie de relaciones que le sirven para llegar a sí misma 
e intentar salvarse. Es mediante el registro de su flujo de conciencia que nos 
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acercamos a la crisis que deviene, para esta mujer en particular, el enfrentar el 
fin de su matrimonio.

A través de una nueva relación con un hombre desconocido que vive, 
según la narradora, en una casa-cueva, y que es presentado desde el inicio de 
la novela, reconocemos el deseo de la mujer como algo vital. Con él se deja in-
troducir completamente en lo sensorial, gozar de su propia sexualidad a pesar 
de seguir en un estado adolorido por la ruptura de su matrimonio. En ese de-
seo de experimentación, la mujer acoge los fluidos, sobre todo la sangre de la 
menstruación, como forma de afinar el sentido, la percepción de sí misma y su 
situación. Lo sexual y lo erótico son fusionados con procesos biológicos que 
nos reafirman animales. De aquí que el lenguaje se sienta también, en muchas 
partes del texto, salvaje, descontrolado y animal a pesar de no perder un cierto 
tono poético. Con ello desde el inicio del texto existe una percepción de que 
la mujer se está fusionando con la naturaleza, con esa casa-cueva a la que acude 
para buscar formas de amor, sexo, placer y diversas otras sensaciones. Así, se 
cuenta sin tapujos, moralismos o silencios, cómo esta mujer intenta salvarse.

Sanguínea es un decir por los poros del cuerpo de quien narra. En su 
proceso de separación es empujada a mirar, específicamente los huecos o poros 
de ese cuerpo, desde donde entran y salen dolor, placer y afectos. Así, desde 
la primera página, nos encontramos con ella en unos patines, roces de manos 
que erosionan la piel, güisqui, deslizamientos vertiginosos. Todo ello expuesto 
como una indicación de que el vértigo recorrerá la obra de principio a fin. 

El desplazamiento de la mujer permite conectar con una variedad de 
sensaciones, olores, imágenes, sonidos que expanden la lectura más allá del 
plano del papel. Alejada de cualquier tabú, la prosa trasciende la página, el 
lenguaje logra ir por capas hasta lo más profundo: de piel a músculo a hueso a 
sangre. Capas que me llevan sin atajos al poema de Alejandra Pizarnik: 

SÓLO UN NOMBRE
alejandra alejandra

debajo estoy yo
Alejandra. (2016, 65)

Tuve la necesidad de insertar el poema de Pizarnik en esta parte central 
de la hoja porque me parece que puede servir como una médula por la cual 
atravesar la obra de Ponce. La narradora en la novela va traspasando capas, 
abriéndose poros, dejando entrar y salir, y levantando sedimentos corporales 
para encontrarse cara a cara con ella misma. Vive a través de lo sensorial en 
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el cuerpo, de esa corporeidad en encuentros con otros, pero finalmente, en 
encuentro consigo misma. 

EL LENGUAJE DEL CUERPO

Escribir con el cuerpo es una frase que se escucha mucho y se plantea 
frecuentemente en el análisis y la crítica de las escrituras contemporáneas. Esta 
escritura con el cuerpo me insta a indagar un poco más para poder seguir la 
reflexión de la novela: 

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formula-
das mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se trata ni remotamente 
del tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un estar com-
prometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario. (Valen-
zuela 2018, párr. 7)

Luisa Valenzuela habla de la escritura del cuerpo como una libertad 
que es, en esencia, un acto literario. La experiencia grabada en el cuerpo podrá 
devenir literatura si el cuerpo mismo se deja afectar por la experiencia. Para 
que entre, es necesario abrir los poros, la piel. Y esto es precisamente lo que 
hace el personaje principal de Sanguínea. Es a través de su cuerpo que ella 
puede experimentarse a sí misma. Los fluidos son parte de lo que es, con los 
que ella se reconoce en el dolor y en el placer, en las relaciones con los otros. 
Buscar unas palabras que hablen del cuerpo y desde el cuerpo es buscar una 
gramática, ir más adentro en esa profundidad de la carne, de la materialidad 
desde donde puede salir la escritura. 

En ese pensar o escribir con el cuerpo aparece una motivación que guía 
el interés de reflexión de la mujer de Sanguínea. La escritura, en este sentido, 
se convierte en algo vital. El cuerpo mismo con sus fluidos, movimientos y 
formas cambiantes constituye un lenguaje, o quizá varios lenguajes, con los 
cuales nombrar el extrañamiento, los afectos, el dolor, el ser animal:

Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad escribe la metáfora. O, 
para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbólico y esa es 
la búsqueda y esa es la lucha. Lucha más que nada contra las propias 
barreras de censura interna que suelen parecernos infranqueables, sobre 
todo para nosotras, las mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, 
tantas limitaciones. (Valenzuela 2018, párr. 52)
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Sostengo, entonces que, en Sanguínea, Gabriela Ponce escribe con el 
cuerpo no solamente porque habla de él, sino porque se siente una libertad 
que le permite luchar con esas barreras de las que habla Valenzuela, con esos 
temas que no se tocan por acusados de muy “femeninos”, “cursis”, “sin im-
portancia” o “domésticos”. ¿A quién le interesa hablar de la menstruación en 
un mundo patriarcal, capitalista y salvaje? La menstruación, la sangre y fluidos 
del cuerpo que relata la narradora de Sanguínea no son temas para la “alta 
literatura”. Las telenovelas, tampoco. 

Ponce grita que sí, ¿por qué no? Que lo cursi se reivindica, que la san-
gre se sostiene porque es la que da vida y la que sostiene la vida. Que los flui-
dos son importantes mirar, como se mira a un río, porque mirar el río recuerda 
que hay un fluir, que hay un ciclo y que no estamos separados totalmente de 
lo animal, de lo natural. Va contra la hegemonía del humano, de lo antropo-
céntrico. Somos animales, sangramos, babeamos, goteamos y alimentamos a 
nuestras crías con nuestra propia leche producida por nuestros propios cuer-
pos. Entonces, las cuerpas1 no son solo agentes de producción en este mundo 
capitalista, son sintientes, sangrantes, amantes y generadoras de placer:

Él no prendió la luz, solo me besó los pezones y me besó los muslos y 
saboreó la vagina sangrante y con esa sangre volvió a mi boca y me siguió 
besando con una suavidad que yo no había conocido antes —puta ternura 
que a sorbitos va tragándose lo que queda de mí: vergüenza por los huesos 
y las piernas flácidas—. [...]. Me quedé parada, semidesnuda en patines, 
sintiendo el aire helado atravesarlo otra vez todo. El desamparo como un 
vaho blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis que, como olas, 
regresaban a mi pecho pidiendo otra vez, por favor, dónde está el resto del 
cuerpo —hueso, carne y sangre. (Ponce 2020, 12-3)

La sangre nombrada no es solo una excusa para dar vida a una trama, 
es un crear la gramática del cuerpo que permite sacar barreras y, sobre todo, 
dar fluido a las introversiones que vive el personaje. A través del encuentro con 
el otro, de su propia sangre en encuentro con el otro, la mujer puede sentir 
pulsiones que le invitan, nuevamente, a levantar capas, y encontrarse con ella 
misma. Es así que la lectura se vuelve paradójica en cierto sentido, pues es 
aplastante y luminosa, y también necesaria. La palabra del cuerpo urgente te 
fricciona hasta los huesos.

1.	 Me permito, sí, me permito decir cuerpas en este análisis porque viene tan bien y porque 
somos cuerpas además de cuerpos.
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CUERPO TEATRAL

Seguimos a la narradora en sus pulsiones eróticas que están totalmente 
ligadas al dolor también, y en este seguir, se erige una lectura surcada no solo 
a la cabeza/razón sino a todo el cuerpo. Sanguínea no es tanto una novela 
de trama (aunque sí la tiene), sino de un nombrar el cuerpo y en ese nombra-
miento quien lee se ve apelado corporalmente también. La narración que va 
de espacio en espacio afecta los propios poros y densidades.

Es quizá por la formación misma de Ponce en la dramaturgia, que con-
sidero que ha trabajado los espacios como contenedores de cuerpos visibles 
de una forma teatral. La autora es directora de teatro formada en Southern 
Illinois University Carbondale y también ejerce de profesora de artes escéni-
cas en la Universidad San Francisco de Quito. Además, es parte del colectivo 
Mitómana/Artes Escénicas y cofundadora de Casa Mitómana, invernadero 
cultural. 

La experiencia en la dramaturgia de Ponce se vuelve importante en la 
lectura de Sanguínea. La acción está depositada plenamente en la voz de la 
narradora que hace avanzar el relato con riesgo y también fluidez de despla-
zamiento de un lugar a otro. Es una escritura teatral porque toca el cuerpo. 
El texto logra levantarse del plano, se metaforiza y deja seguir un escenario. 

Por ello quizá me pasó, en muchas instancias de la lectura, que fui 
siguiendo a este personaje y específicamente la materialidad de su cuerpo. Ima-
ginaba (figurativamente en ciertas partes y de forma difusa en otras) por dónde 
se movía y, luego, el texto me llevó a un espacio teatral donde podía ver acto-
res que se perfilaban en otros planos que también constituían una gramática 
del cuerpo. Por allí, tal vez, nace este sentimiento que tengo de que esta es 
una escritura del cuerpo teatral, porque, así como cuando vamos al teatro, es 
un relato que se levanta del papel y te hace sentir las palabras. 

Hay algo específico de la novela y es que no solo piensa la corporeidad 
con las formas de configuración del espacio, sino que el cuerpo es un espacio 
en sí mismo. Es a través de él que se experimenta dolor y todos los demás 
sentidos que dan curso a esta escritura fluida. Aunque se desplaza en varios 
espacios que dan cabida a la configuración del personaje y sus acciones, no 
es referido ni constituido a través de esa retórica del espacio únicamente. Se 
constituye en espacio; por ello, pienso que es acertado hablar de una gramática 
del cuerpo en la novela. 
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El vínculo cuerpo y espacio admite el procedimiento de lo erótico y 
doloroso como opciones de literatura, escritura y vida. La corporalidad no se 
calla en la novela, es un espacio mismo que da forma a la palabra, a los fluidos 
y a la materialidad de la carne. 

NARRAR EL DOLOR

porque la memoria está preñada de imágenes que al mínimo roce con la 
materia se presentan ante uno con la devastadora realidad de la ausencia, 
que siempre va a faltar. Esa nostalgia te ataca el resto de la vida y el me-
chón de pasto es huella que esconde el bosque bajo los pies [...]. El cuerpo 
golpeado por las punzadas de esos rastros haciéndose llaga. Esa herida 
es la que corresponde. [...] ese dolor que no me abandonaría nunca más 
era, finalmente, algo mío, algo que con esfuerzo yo había alcanzado. El 
encuentro con el hombre de la cueva ni atenuaba el dolor ni lo borraba, era 
una verificación de las posibilidades de la pérdida, del desamor y del deseo. 
(Ponce 2020, 29)

El dolor en la novela permite plantear posibilidades para volver a la 
experiencia del cuerpo y así narrar accediendo a las formas literarias que erigen 
un lenguaje materia-masa. Es a través de la vivencia que se registra la experien-
cia del dolor y es un proceso que plantea un horizonte de posibilidades para 
nombrar fluidos, partes, sentires táctiles y de vacío también. Se habla a través 
de las experiencias y vivencias que permiten percibir la corporalidad como 
células, fluidos, huesos, músculos y órganos, pero también el vehículo para 
poder narrar(se).

Usar un lenguaje que encarna y expresa la vivencia del cuerpo sin callar-
lo ni reprimirlo le da acceso a las posibilidades de las formas literarias que van 
creando un registro que se deja afectar completamente por el extrañamiento. 
El dolor se explora desde un lugar de vulnerabilidad extrema, desde un espacio 
de pérdida. Y en ese espacio de dolor, existe un cuerpo que sigue viviendo a 
pesar de todo. La menstruación lo afirma, quizá por ello es tan mencionada al 
inicio de la novela, quizá por ello también el título de la obra. El caos de este 
cuerpo que insiste en sobrevivir logra trabajar la palabra que no conviene a 
normas o reglas, sino al deseo de no callar. 

A través del extrañamiento se incorpora la experiencia del cuerpo y la 
lengua, y que pareciera responder a las incógnitas de la autora sobre cómo 
encarnar el dolor como materia en la escritura. Porque nombrar las vaginas 
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sangrantes no es un mero capricho en la novela, es posibilitar la forma de acce-
so a esa experiencia de dolor que no es solo lenguaje, sino materia. Sanguínea 
porque el líquido rojo la atraviesa de pies a cabeza y también como forma de 
nombrarse doliente, mujer que menstrúa, ciclos de vida.

En la experiencia de dolor que entraña siempre la separación (del espo-
so, del amante, de la amiga, del hijo) se traza lo que da soporte a un cuerpo 
que amenaza con seguir existiendo a pesar de todo. A pesar del dolor, sigue 
deseando. Sigue sangrando, secretando babas, sudor y luego leche. Su mate-
rialidad existe, a pesar (o a través) de todo, y es con ello que la autora logra el 
lenguaje que da cuenta de la experiencia dolorosa.

EL PLACER QUE HERMANA AL DOLOR

Nombrar los fluidos es una forma de nombrar el placer que experimen-
ta la narradora, un sentimiento que está estrechamente ligado al del dolor y 
que de ninguna manera pretende la autora separarlos. La sangre y el semen se 
nombran, no como metáforas sino como materia con la cual se construye la 
novela misma y que dan cuenta de la experiencia de la narradora, su desgarra-
miento, deseo, placer y dolor.

La novela inicia con una patinadora que en el deslizarse da vértigo. No 
se queda quieta y encuentra unas manos. El tacto, la piel de esas manos que 
se agarran, despliega placer y adrenalina: tomar un güisqui, llegar a la cueva, 
ser penetrada. La narradora siente el goce helado en su coxis, quiere llenar sus 
poros, no sentir el vacío a pesar de patinar en un espacio que a nosotros como 
lectores nos deja sin piso: 

Nos sentíamos como un solo cuerpo —hueso, sangre y carne— que se 
desmembraba por instantes, para volver a unirse por la irremediable nece-
sidad del tacto. Nos agarrábamos las manos y las cinturas y el pelo largo 
que era rubio, negro, dorado, rojo. Nuestros ritmos estaban acompasados 
y, de vez en cuando, nos tocábamos los labios, nos rozábamos las tetas. 
(Ponce 2020, 11)

Hueso, sangre y carne, son nombrados varias veces en la novela. Son 
esas capas por donde pasa el placer, y también el lenguaje que levanta vetas y 
da cuenta de sentidos que parecen desmenuzarse cuando algo presiona hacia 
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adentro. La búsqueda de placer llena a la narradora por momentos, pero no es 
una forma de evasión sino de sentir con todas sus fuerzas. 

EL ESPACIO PARA VOLVERSE CUEVA

Para mostrar el placer, Ponce también recurre al espacio: la cueva. Ese 
lugar adonde llega la mujer para llenar los poros no es solo un terreno que va 
habitando, más bien esa misma tierra la habita a ella. La naturaleza forma parte 
del espacio de placer. La cueva es “cada vez más agreste, le crecían cuerpos y 
crestas de tierra que se hacían polvo” (2020, 16). La mujer se vuelve musgo 
porque su cuerpo no está separado del espacio ni de la naturaleza. La mate-
rialidad es un percibir que se acrecienta en niveles altísimos a causa del placer. 

El volverse musgo me remite, en cierto sentido, a la escritura de Cris-
tina Rivera Garza (2017) que trabaja con cuerpos y materias colindantes para 
que las palabras superen su condición de estar únicamente en el plano del 
papel. La escritura que se construye al moverse y desplazarse como lo hace la 
patinadora de Sanguínea, se mete por los poros de las manos que sostienen 
el libro para leerlo. En Había mucha neblina o humo o no sé qué, Rivera Garza 
escribe: 

Caminamos hacia la montaña. [...]. Caminamos en sueños siempre hacia 
la cima. Las plantas de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges 
presionando. Los metatarsos. Los huesos cuneiformes a la mitad del pie. 
Nuestros tobillos. El astrálago, ese hueso de seis caras de donde surgió el 
dado, se articula a la tibia y a la fíbula mientras avanzamos mientras segui-
mos avanzando. Éste es el tendón de Aquiles contra la tierra. Un montón de 
ligamentos, cartílagos, huesos, movimiento. Este es un paso dentro de una 
palabra que significa ‘veinte montañas’ en náhuatl. (2017, 217)

Ponce nombra más cerca de los fluidos que de los huesos, pero, como 
Rivera Garza, también nos acerca a una realidad del cuerpo como materia 
prima encarnada en palabras. Es solo con el nombrar de los fluidos que puede 
dar cuenta del placer extremo de la narradora, y de esa fusión del cuerpo tan 
nombrado con la naturaleza. La mujer no camina por la montaña plantando 
bien los pies como la de Rivera Garza, más bien se convierte en la montaña, 
en el musgo, en un ser lleno de erotismo que puede tener orgasmos mientras 
ve volar un murciélago dentro de esa cueva de protección a la que acude para 
llenarse.
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REITERACIÓN

La mujer que se narra a sí misma con un flujo de conciencia está tam-
bién buscando un lenguaje para poder hacerlo. De aquí que casi al final de 
la novela inclusive se haga el registro de un diario como experimento para 
encontrar una forma. Comprendido en este diario y alrededor de la novela, 
también se puede percibir la reiteración o repetición como método de enten-
derse a sí misma mediante un lenguaje de cuerpo que la habita. 

Por medio de la reiteración, Ponce logra hilvanar un lenguaje donde 
caben dolor, amor, placer, cuerpo y maternidad. Las vivencias de la protago-
nista que se traducen en una escritura sin tapujos capaz de hablar sin frenesí 
sobre la mujer como ser animal. 

Quizá el lenguaje pueda devenir protagonista del texto. Nombrarse así 
entera mediante flujos y afectos, relaciones, sexo y secreciones, es encontrar 
una forma nueva de convertir la lengua en propia. La mujer se está pregun-
tando sobre cómo narrar el dolor de una separación y de un embarazo, y la 
decisión que debe tomar con respecto al acontecer madre. 

La repetición dentro del texto se vuelve una pulsión. La necesidad de 
enfatizar el sentimiento, por más cursi que se muestre, inunda la prosa y resalta 
eso que le sucede al cuerpo. La narradora reitera una y otra vez su educación 
sentimental, tan plagada en los años noventa de las telenovelas, las canciones 
de pop en español, bien y graciosamente llamadas “música para planchar”. 
Con ello se inserta también la pregunta que debemos repetirnos, sobre todo 
en el ámbito académico, sobre la existencia de una alta literatura y una baja 
literatura. Quizá la pregunta se pueda responder leyendo esta novela.

DECLARAR COMO FORMA DE EXISTENCIA

La reiteración en Sanguínea es una forma de lenguaje. Si nos ponemos 
a pensar en las cosas que decimos a diario, nos daremos cuenta de que, por lo 
general, repetimos los mismos temas, hablamos sobre lo mismo, alimentamos 
todo el tiempo nuestra propia necesidad de conocernos. Esa forma de hablar, 
ese decir también puede ser, entonces, una forma de declarar nuestra propia 
existencia. 
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Durante mi estadía en Barcelona por tres meses, tuve la oportunidad de 
asistir al Festival Internacional de Poesía 2021. Allí, escuché el recital de una 
poeta de origen iraní radicada en Suecia, Athena Farrokhzad, que me conmo-
vió de sobremanera y me hizo pensar muchísimo en una parte de Sanguínea. 
Hacia el final de la novela, la protagonista narra a su amigo M lo que siente 
por medio de frases cortas, fragmentadas y siempre precedidas por un le digo:

Le digo amo a este niño, sea varón o sea mujer, lo amo, quiero que viva.
Le digo no puedo con él.
No voy a poder.
[...]
Le digo ayúdame.
[...]
Le digo las dos personas con las que crecí están ahora muertas. 
Le digo mi abuela se murió apretándome la mano.
Le digo cuando mi hermano murió comencé a patinar. Nunca he podido 
meterme al agua, siempre me aterró, pero navegar sobre agua congelada, 
concreta, me encantaba. Le digo los primeros patines fueron un regalo de 
mi papá, eran unos patines blancos que luego cambié por unos rojos y que 
son los que ahora tengo. 
Le digo ahora y viene la imagen de mis patines en el closet y siento que hay 
un lugar para mí y eso me tranquiliza.
Le digo amaba la velocidad que alcanzaban los patines.
[...]
Le digo fui feliz cuando hice el amor por primera vez, fue con un patinador, 
pero luego la tristeza me sobrevino. (Ponce 2020, 132-3)

La protagonista habla de su historia por medio de la declaración: de lo 
que dice. Lo que habla, a su vez, se presenta como algo que empieza a cada 
instante, la voz inaugura una nueva entrada hacia su mundo interior.

De aquí que lo haya podido relacionar con la poesía de Athena Fa-
rrokhzad, particularmente su obra Blanco de blanco (2021). Dicho libro es un 
poema extenso sobre la migración y la guerra que se narra desde un coro de 
voces. Este coro se da porque luego del primer verso, el yo lírico se hace a un 
lado y aparecen las declaraciones, parecidas a las de Ponce, ya que casi siempre 
son intercedidas por el verbo decir. Así, los demás versos se inician con el decir 
de los cinco personajes que atraviesan el libro: “mi padre dijo”, “mi madre 
dijo”, “mi abuela dijo”, “mi hermano dijo”, “mi tío dijo”. 

Lo que se “declara” en la poesía de Farrokhzad cuenta una historia 
familiar migrante que atraviesa las páginas hacia el cuerpo. Mediante esas de-
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claraciones la autora cuenta una historia de dolor y presente que se entrelaza 
con otras historias que incluyen vivencias particulares, pero que en última ins-
tancia son universales. El conflicto no es solo el de la migración, la guerra y el 
dolor, sino también el conflicto de cómo encontrar una lengua que sea suya o 
cómo narrar en una lengua que no es suya completamente. En estos versos en 
particular la madre es la que declara: 

Mi madre dijo: parece que nunca ha pasado por tu mente
que tu nombre es la cuna de la civilización
Mi madre dijo: La oscuridad de mi vientre es la única oscuridad que dominas
Mi madre dijo: Eres una soñadora nacida para transformar
miradas rectas en bizcas
Mi madre dijo: Si pudieras considerar las circunstancias como atenuantes
permitirías fácilmente mi inocencia
Mi madre dijo: Nunca menosprecies el sacrificio que hacen las personas
en formular verdades para ellas posibles de sobrellevar 
Mi madre dijo: Ni siquiera al comienzo tu vida era viable
Mi madre dijo: Una mujer arrancó los ojos de su madre con los dedos
para que la madre se salvara de ver la ruina de su hija. (Farrokhzad 2021)

Todo lo que dice la madre en este poema de Farrokhzad es una declara-
ción que atraviesa tanto la vida e historia de la hija como la lengua que cuenta 
una historia familiar. No solo eso, sino que también habla de la maternidad en 
términos corporales y atraviesa poros, se levanta del plano de la página. Ahora 
bien, cuando Ponce recurre al decir en esas tres páginas en las que declara, 
se genera una voz lírica que transmite una trayectoria vital de la narradora y 
cómo esa historia se enlaza a sí misma con otras: las del hermano, la abuela, las 
amigas, el patinaje, la maternidad, la paternidad. 

Es realmente conmovedor que con aquellas pocas declaraciones, así 
como lo hace Farrokhzad, Ponce pueda salpicar de esa manera, con un len-
guaje que cala hondo, la especificidad de lo que le toca vivir a aquella mujer en 
este proceso. Lo que logran tanto Farrokhzad y, particularmente en esta sec-
ción Ponce, es la extrañeza. La perspectiva sobre lo vital individual se observa 
desde otra mirada, otro cuerpo también. La narradora parece estar insinuando 
que la lengua es una forma de vida: a través de lo que digo puedo existir. Ade-
más, es con la lengua, con la forma de hablar que puede también contarse su 
propia experiencia. 
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EL DIARIO QUE ELIMINA LA CENSURA

La intimidad en Sanguínea quiere salir a flote, tener carácter público, 
luchar contra la censura. En este intento de lucha, no es sorpresivo que la 
autora, al final del libro haya escogido el diario a manera de narración. Ponce 
ha tomado el recurso más íntimo para hacerlo público, eliminar la censura 
completamente, el miedo a ofender la moral. 

En estas entradas la protagonista puede expandir la narración de sí mis-
ma y ese cuerpo cambiante embarazado como un último intento de salvarse. 
Así habla del bulto que ha crecido cuando se mira en el espejo o de cómo 
mirar a su amigo M mientras duerme crea una especie de lazo particular. Tam-
bién nombra cómo hace el amor con él, con ese cuerpo embarazado, cambian-
te. Ella narra, además: 

Ayer, intentando meditar, me acordé de mi cuarto de infancia, cama, litera, 
cubrecama y cortinas de cuadritos cafés. Yo, subiendo en silencio las es-
caleritas de la litera para dormir junto a mi hermano, su cuerpo caliente, su 
paz. Su cuerpo ahora serán girones de carne y hueso mezclados con tierra. 
Gusanos comiéndose sus ojos azules. (Ponce 2020, 137)

Esa manera de narrar el dolor de la ausencia, la tristeza de la muerte, 
la añoranza de la persona que amaste viva, atraviesa no solo los huesos de la 
protagonista, sino de quien lee. Se nos ha invitado a pasar al rincón más dolo-
roso e íntimo de esta mujer, se nos ha dejado atravesarlo sin ningún obstáculo, 
y eso es lo que más conmueve. A flor de piel la vivencia en el diario, la piel de 
gallina de quien lo lee.

La búsqueda de la intensidad de lo vivido por medio de la literatura 
aparece en el registro del diario como un deseo vital de decir y decir(se) una y 
otra vez para poder salvarse. No es azaroso que Ponce haya escogido este gé-
nero para su narradora en el momento en el que vive un embarazo. Quizá con 
ello logra aun que la expresión de lo íntimo sea un esfuerzo por comprender 
ese momento del embarazo que está viviendo. La protagonista intenta escribir, 
dejar huella de ese momento particular que está atravesando.
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CUERPO Y MATERNIDAD

Me permito una declaración que probablemente no sea cierta para to-
dos los cuerpos, pero que yo la sostengo basada únicamente en la experiencia 
propia: creo que no hay cuerpo que sea el mismo después de haber cargado a 
uno, dos o varios bebés adentro. Y no lo digo de manera “romántica”. Llevar 
otro cuerpo adentro te transforma, quizá en un ser híbrido: un faro de abrigo, 
un cuerpo otro que ha sido caminado y transitado de una manera que deja 
huellas profundas. 

El retrato que hace Ponce de ese cuerpo que cambia, un cuerpo en 
trauma, es genuino y crudo porque se deja tocar por el recuerdo y los afectos. 
La narradora reconoce un cuerpo creciente y recuerda su infancia al lado del 
hermano ya muerto que también le produce un dolor incesante. Regalar al 
hijo no la va a salvar de la mutación del cuerpo, de la leche que sale, de la re-
flexión continua de los fluidos, deseos y traumas que se van tatuando a medida 
que pasan los días hasta el parto. 

Me parece acertada y dolorosa la decisión de Ponce de hacerle pasar 
por un parto a su narradora, pues es quizá durante el embarazo que los senti-
dos se afinan, que le prestamos más atención al cuerpo propio. Este transitar 
solo puede ser contado a través de un diario porque, al final, es demasiado 
personal concebir que un cuerpo puede cargar a otro en agua, en fluidos, en 
sangre. La sangre que permite reproducirnos, nacer, vivir. “Ahora soy yo la 
que me siento como una isla que está próxima a ser anegada por el mar. Mi 
cuerpo ahora es suyo y me asfixia” (Ponce 2020, 138). 

La maternidad es puesta en contraste con la idea de ‘realización de la 
mujer’, al mismo tiempo que la propia experiencia no es negada. La decisión 
de regalar al hijo no quita la experiencia de maternar. La novela termina con 
otro fluido: el de la leche que sale de las tetas, recuerdan que a pesar de no 
tener la boca que succiona, hubo un cuerpo que transitó por otro, que causó 
dolor y placer, desgarramiento, amor. Así, la sangre, el semen, la leche, son 
matrices de escritura, formas en la que se piensa la lengua y se constituyen los 
personajes. En la leche existe una potencia de dolor pero también de vida. 

El final de la novela que presenta un cuerpo en estado de duelo trabaja 
siempre con el registro discursivo del yo: seguimos siendo orejas que escuchan 
confesiones íntimas de la narradora hasta la última página. Y es hasta este pun-
to que podemos ver que la escritura de Ponce rompe una serie de estereotipos, 
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principalmente aquellos que centran la muerte y el dolor como una clausura. 
En Sanguínea son potencias poéticas. 

No sorprende que la novela concluya con una referencia al cuerpo lí-
quido y fluido más imponente de la tierra: el mar. Es frente a él que la mu-
jer sigue reflexionando y sintiendo; principalmente, intenta responder cómo 
sobrevivir a la fragilidad de habitar el cuerpo recién parido. Así, sacando a la 
maternidad del lugar del instinto, se trabaja con fuerza poética la materia: 

Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves? 
A story, after all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to 
leave only the bones, which remain untold. It is a beautiful country because 
you are still breathing. (Vuong 2019, 59)2

Ponce abrió la boca y nos contó los huesos. El cuerpo de la mujer que 
narra, que duele, será otro después de esta experiencia que le permite nom-
brarse. Quizá el lugar que habita se vuelva también otro porque sus afectos 
siguen respirando. Sobre todo, porque ella respira y huele la sal del mar, el 
viento que toca las iniciales de aquellos hombres que también la tocaron, que 
la constituyen y le permiten caminar con “el peso de (sus) tetas rebosantes” 
de vuelta a la vida:

Ella se desnuda en el paraíso
De su memoria
Ella desconoce el feroz destino
De sus visiones
Ella tiene miedo de no saber nombrar
Lo que no existe

Alejandra Pizarnik k
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RESUMEN
La novela Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero constituye un importante referente de 
experimentación con el lenguaje, descentramiento de la literatura canónica y afirmación de 
una escritura femenina del exceso y el desborde. Esta escritura fragmentaria se presenta 
desde categorías críticas como différance y diseminación, tomadas de la teoría de la decons-
trucción de Jacques Derrida. Con estos elementos se puede aproximar una lectura desde los 
márgenes del mundo literario, donde las perspectivas toman otros lugares en la interpreta-
ción y las maniobras de escritura en la novela de Salguero, configurando una estética de lo 
cotidiano. Además, se rescata la importancia de la relación entre la lengua y el transitar un 
espacio, para convertirse el espacio ficcional en un espacio vivo y en movimiento. En defini-
tiva, Azulinaciones se convierte en una muestra de la “novela pulsional” que se desmarca de 
las jerarquías racionalizantes y caducas de la literatura, más bien propone un juego único en 
cuanto al arte de la escritura y la deconstrucción de las formas literarias.
Palabras clave: Ecuador, novela, deconstrucción, différance, diseminación, escritura, femeni-
na, fragmentaria, literatura, movimiento, espacio, pulsional.

ABSTRACT
The novel Azulinaciones (1990) by Natasha Salguero constitutes an important referent of ex-
perimentation with language, de-centering of canonical literature and affirmation of a feminine 
writing of excess and overflow. This fragmentary writing is presented through critical catego-
ries such as différance and dissemination, taken from Jacques Derrida’s theory of deconstruc-
tion. With these elements it is possible to approach a reading from the margins of the literary 
world, where perspectives occupy other places in the interpretation and writing maneuvers of 
Salguero’s novel, configuring an aesthetics of the everyday. In addition, the importance of the 
relationship between language and transiting a space is rescued, in order to turn the fictional 
space into a living and moving space. In short, Azulinaciones becomes an example of the “pul-
sional novel” that dissociates itself from the rationalizing and outdated hierarchies of literature, 
to propose a unique game in terms of the art of writing and the deconstruction of literary forms.
Keywords: Ecuador, novel, deconstruction, différance, dissemination, writing, feminine, frag-
mentary, literature, movement, space, pulsional.

he perdido otra vez el hilo témporis que le fue tan necesario a Ariadna y ya no sé 
si soy o convivo con el minotauro que al fin resultó tan especial por la duplicidad 
tan similar a la mía y lo que le fue realmente necesario a Ariadna para su show 

no fue el hilo ni el cordón umbilical sino ese inmenso laberinto visceral donde 
todo se degenera y se descompone.

Natasha Salguero, “ARIADNA”, Azulinaciones

Las literaturas posautónomas, esas prácticas literarias 
territoriales de lo cotidiano.

Josefina Ludmer, “Literaturas posautónomas”, Aquí América latina
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El siglo XX del cual salimos es un siglo poblado por el juego.

François Zourabichvili, El arte como juego

INTRODUCCIÓN

En la escena de las escritoras ecuatorianas contemporáneas surge la 
figura de Natasha Salguero (Quito, 1952) como una propuesta innovadora y 
disruptiva; cultiva varios géneros literarios y artísticos en su proyecto creativo, 
desde la poesía hasta el teatro, siempre estuvo muy cercana a las artes escéni-
cas corporales como la danza y estos particulares hacen de esta escritora una 
muestra multidisciplinaria y pasional de las letras del Ecuador, que emerge de 
manera radical con su novela Azulinaciones (1990) donde la experimentación 
del lenguaje a base de una escritura ágil en códice de coba retrata un meticulo-
so juego del arte de la palabra. También expone el universo de una generación 
a través de sus personajes, Graciela (protagonista), el Maestro (quien tiene una 
relación des-amorosa con Graciela) y todos sus amigos que encarnan un gru-
po de jóvenes quiteños de clase media, que viven en la década del 70 muchas 
experiencias de la época como: conciertos, dictadura, opresión, la universidad, 
la militancia política de izquierda, el partido, la poesía de César Vallejo, el 
rock, la resistencia, la cárcel, amores, desamores, drogas, alcohol, sexo; en fin, 
todo un mundo de experiencias que van a marcar el habitar, caminar y vivir 
la ciudad.

Pero de la misma manera, para Graciela se vuelve una novela de 
des-aprendizajes. Como una especie de desafío a la categoría de Bildungsro-
man, la protagonista vive varias experiencias que marcan su existencia, pero 
estos des-aprendizajes (de)construyen una mujer con criterio y real frente a la 
sociedad. El paso por la cárcel, la muerte de su mejor amigo, el Negro (quien 
se suicida por no soportar la presión social de su homosexualidad), un aborto 
en soledad y su proximidad a la muerte hacen de Graciela un personaje que se 
transforma, y su cambio es el sacudón final que revela la deconstrucción del 
personaje.

No solamente la trama de la novela es lo que caracteriza a Azulinacio-
nes, sino la (des)estructura de la novela, a manera de montaje, como si fuese 
una operación de constelaciones de fragmentos al puro estilo de Walter Benja-
min. También la borradura de los límites entre géneros, haciendo de este texto 
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una muestra experimental de cómo manejar diferentes registros y discursos. 
La novela de Salguero tiene ensayo, poesía, guion de cine, televisión, radio, 
canciones, publicidad, narrativa, prosa poética; en definitiva, un juego con los 
géneros literarios como una construcción híbrida y contaminada de la narrati-
va o del “género novela”.

Por último, quiero colocar en relevancia, la experimentación con la 
lengua, no es únicamente la utilización de una jerga o coba de la generación 
de jóvenes de los años 70, es una producción de metalenguaje y dación de la 
palabra, se entrega totalmente al juego de la literatura como la condición más 
seria de su propuesta de escritura. Estas son unas pocas líneas de antecedentes 
que ampliaré a continuación en este ensayo.

SALE EL SOL EN KITGUA

Quisiese arrancar este ensayo haciendo válido su apelativo; es decir, 
tratando de ensayar ciertas líneas de lo que percibí, sentí y me afectó al leer 
Azulinaciones de Natasha Salguero. En verdad es difícil poner en palabras 
todo ese cúmulo de sensaciones que se van impregnando en la memoria afec-
tiva, cuando recuerdo, leo ciertos pasajes y releo otros más. Pero desde esta 
vereda de Kitgua, quiero comentar que fue todo un shock leer esta novela, es 
un verdadero golpe a la razón. Desde hace varios años no leía un texto tan 
experimental que me deje con tanta satisfacción al pasar de las páginas, ade-
más con un sentido del humor orgánico, natural, nunca llega a agotarse en la 
anécdota; con un trabajo del lenguaje sorprendente para mantener la tensión 
entre la coba, lo coloquial y una prosa poética exquisita en muchos lugares 
de la novela, que embriaga y te lleva a un “trip” placentero; sobre todo, des-
bordante. También hay pasajes de alta reflexión, afinidad con la angustia y 
dramas existenciales de los personajes; por otro lado, el trabajo intertextual y 
de referencias es muy variado. Recuerdo claramente versos de Vallejo, paso por 
ritmos de John Lenon, Leonardo Favio, cine de Godard y Pasolini, menciones 
a Cortázar y Mao-Tse-Tung; todos recordados, visitados y anhelados. No es 
una experiencia tranquila, es una sensación de caída libre sin visionar el suelo, 
pero con absoluta sensación de goce, complicidad y empatía. Todo esto es lo 
que se siente al leer Azulinaciones. Emoción en estado puro, gran contento y 
alegría la mía, por el descubrimiento de esta novela.
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“No hay nada fuera del texto” dijo Derrida en De la gramatología 
(2012), y se volvió una máxima, pero sigue en constante transformación esta 
frase. Así mismo esta novela compete todo lo imaginado en cuanto a sus juegos 
de experimentación para que se remita a su dentro y afuera a la vez, en el entre, 
como si fuese un laberinto, donde la complejidad y el artilugio del laberinto 
se encuentra en el estar dentro, pero a la vez tratar de estar fuera. Esta ambi-
valencia espacial, complementada con la corporalidad híbrida del Minotauro 
(del epígrafe), nos muestra la(s) forma(s) donde se va(n) autotransformando la 
novela Azulinaciones. Natasha Salguero nos ofrece no un libro o una novela, 
nos ofrece una experiencia. Cuando uno tiene en las manos este artefacto de 
Salguero debería tener una advertencia: “Novela peligrosa, escritura de mujer, 
altamente adictiva y transgresora”. Azulinaciones es una experiencia misma en 
su lectura, en su transitar, en su convivencia, en sus vivencias, en su perderse 
por el laberinto de Kitgua o en el interior de la pshyché de Graciela, en el des-
encontrarse, en sí misma; es, la experiencia.

Josefina Ludmer en Aquí América latina nos da señales de la postula-
ción de un aquí y ahora, como un situar el espacio en el presente para poder 
pensarlo de mejor manera dicho territorio. Este ejercicio de especulación —en 
palabras de la “China” Ludmer— provoca un sentido crítico y analítico de 
ciertos dispositivos desbordantes, que ella los define como: Literaturas po-
sautónomas. Además, Nelly Richard propone una nueva forma de concebir la 
literatura desde una mirada rebelde y contrahegemónica: la feminización de la 
escritura. Este marco crítico será apoyado con ciertas formas de lectura de par-
te de la deconstrucción de Jacques Derrida. Con estas huellas o rasgos críticos 
quiero acompañar el camino de análisis de la novela de Salguero.

El ejercicio de la escritura de Azulinaciones es un exceso, es una impo-
sibilidad misma con los límites, los cánones, el estilo. La novela nos descolo-
ca desde su desestructuración: no tiene signos de puntuación, el uso de una 
lengua popular llevada al extremo mismo, muchas variantes de perspectivas 
narrativas, multiplicidad de recursos en cuanto a los géneros discursivos trans-
gredidos; en sí, una puesta en escena de la deriva del texto, de un desenfreno 
total, los personajes cual flâneur en un perenne transitar y habitar la ciudad de 
Kitgua como un doblez de la capital quiteña transformándose y transgredien-
do sus formas y su suplemento de hábitat en la relación con sus personajes en 
la novela. 
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DECONSTRUCCIÓN DE AZULINACIONES: 
ESCRITURA FRAGMENTARIA

La escritura de Natasha Salguero se inscribe en el campo de la escritura 
fragmentaria, como una tentativa de puente entre la poesía y la novela, proba-
blemente por el ejercicio de poeta de Salguero. El fragmento está vinculado 
con la no-obra o la obra en marcha, la obra inacabada, la obra en transforma-
ción. La obra en clave de construcción femenina, desbordada y pulsional. De 
hecho, es una poética del instante, de la fugacidad como lo pensaría Benjamin 
y las constelaciones, donde los capítulos funcionan en su condición de inscribir 
figuras, formas, imágenes que potencian una a una el devenir de esta novela. 
La escritura fragmentaria es una composición consciente e intencionada de la 
autora para hacer vertiginoso el ritmo de la lectura, no solo por la trama, sino 
por la constitución misma de la escritura como emergencia estética irracional 
y cortada, excelente característica compositiva.

La deconstrucción vista desde o como teoría literaria es un excelente 
método de lectura; deconstruir es fragmentar y desfragmentar; pero la decons-
trucción no es solamente un método de lectura, también es una propuesta de 
escritura. A continuación, presentaré dos mecanismos operacionales de lectura 
y escritura fragmentaria que siguen las líneas de la deconstrucción derridiana 
para acercarnos a la lectura y la escritura de Azulinaciones.

Différance:1 este neologismo lleva la diferencia en su conducta de signi-
ficación. Trabaja en dos dimensiones (espacio y tiempo), es distinto o diferente 
en cuanto al espacio; pero es diferido o postergado en cuanto al tiempo. El 
mecanismo de la différance es distinguir en medidas de espacio y tiempo y, a 
la vez, lo que es diferente de otro concepto o significado es la diferencia de 
la diferencia. En este caso, no reconocemos las marcas de un signo hasta que 
no esté en su contexto y muestre sus diferencias; es decir, el significado queda 
desplazado para un tiempo indefinido posterior.

Además, ningún signo puede fijar de manera permanente su significa-
do, siempre va estar interpelado por un constante juego de diferencias. Esto 
quiere decir que los significados se producen a través de la différance y en 

1.	 Ver “Différance”, conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía, el 27 
de enero de 1968, publicada simultáneamente en el Bulletin de la Societé française de 
philosophie (julio-septiembre 1968) y en Theorie dénsemble (col. Quel, Ed. De Seuil, 
1968). Texto publicado en Derrida (2010).
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forma de fragmentos (espaciales y temporales). Desde luego, esto implica un 
desplazamiento temporal, que en términos de Derrida sería un phantasma, un 
simulacro, algo que está y no está a la vez.

Por último, se puede definir en cuestión de la ontología que todo ser 
está en proceso de différance de sí mismo (Ricoeur 1996; Descombes 1998). 
Esto implica como un doblez de un mismo ser como otro. Y claro, en cuestión 
de la vida, se puede decir que la vida es la différance de la muerte, el postergar 
la muerte, la muerte a cuentagotas, la muerte a plazos, la muerte diferida.

En el caso de la novela de Salguero existen muchas muestras de différa-
nce, de hecho, se puede asumir a la diferencia como una propuesta de forma y 
contenido en cuanto a su poética y su estética. La novela en sí misma emerge 
como un producto de la diferencia, es su marca representativa.

En el capítulo “Azulinaciones” se instaura la prosa poética, existe una 
fuerte carga de poesía, una toma de dirección a la deriva, como ingresar en 
un trance, un vuelo, un viaje. Hay una reflexión consciente, pero a la vez 
irracional sobre el viaje y la vida, la religión, la familia, la poesía de César Va-
llejo, todo va guiando un criterio hacia la condición humana y su devenir. La 
narración está en primera persona, como si Graciela estuviese contando sus 
pensamientos, recuerdos, sensaciones y agudización de percepciones al tomar 
San Pedrito, pero a la vez se escucha la voz de la madre increpando a Graciela 
por cuestiones materiales, que obvio a nuestra protagonista no le interesan.

Mamá abre su cajón de joyas y me muestra collares pulseras aretes de 
brillantes de rubíes de esmeraldas de perlas esto me cuesta mucha pla-
ta mucho sacrificio las limpia las contempla mucha plata soy una piedra 
dura me guarda en un estuche de vidrio todo es inmóvil será John Lennon 
cantando una canción de cuna nain nain eit eit seven seven six la inmensa 
cúpula que se aleja el seno girador tengo hambre quiero chupar se aleja 
pero si ya estás grande hijita faiv for for for lloro a gritos quiero tututu uan 
zirou. (Salguero 1990, 35)

Lo primero que llama la atención es la falta de signos de puntuación, 
pero esta característica hace que la caída vertiginosa de la voz narrativa se 
vuelva única, además hay que señalar que se toma como “voz” eso que susurra 
en nuestra cabeza al leer e imaginarnos a Graciela en trance. De hecho, esa 
formulación es una marca importante de la novela. Su ejercicio de construc-
ción escriturial está basado en un enfoque del devenir de la conciencia, o la 
inconciencia en este caso, junto con particularidades orales o fónicas, pero que 
se establecen en el formato del lenguaje escrito, como son los pensamientos de 
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Graciela acerca de las joyas de su madre y la escucha de la canción de Lennon 
a base de la simbología o representación del idioma inglés en su sonoridad 
escrita en idioma castellano. Al final, existe un cruce entre el llanto, los gritos 
y el conteo de mixtura de lenguas, signos, referencias léxicas, el retorno a la 
infancia, a la indefensa edad de ser bebé. Todo esto en el marco de los efectos 
del alucinógeno que se nota claramente en la construcción y recepción del 
texto. Gran juego de diferencias el que nos remite significado justamente.

En el mismo capítulo se puede ver otra muestra de la différance en 
cuanto a su diferencia ontológica, uno mismo como otro:

Salgo me parece ver una cara conocida a través del vidrio pero si es mi pro-
pia cara con otros ojos otra boca es una niña que viene corriendo alboroza-
da hacia mí soy yo misma esperándome en la puerta soy mi madre soy mi 
abuela soy mi hija soy mi nieta que quiero entrar salir de ese camposanto 
este mausoleo qué lindo lleno de ángeles de árboles me ha costado mucha 
plata hijita mis huesos ahí sentados junto a los huesos del Maestro todos 
esqueletos se mueven en giros precisos será un cuarteto de Mozart dan 
dan las vueltas repiten los mismos pasos los mismos gestos ad infinitum en 
la tierra del eterno retorno. (38-9)

En esta deriva de sentidos y muy pocas señales de racionalidad, Graciela 
asume su ser como otra. En este caso, la différance actúa como si fuese un de-
venir histórico, el “yo-Graciela” deviene en “yo-niña-madre-abuela-hija-nie-
ta”, como una procedencia de herencia femenina de condiciones englobadas 
en ella misma.

Este devenir otro se muestra en los personajes mujeres de la novela: 
Luz y Graciela, quienes dependiendo de su actuar en los diferentes capítulos 
se convierten en otros seres místicos y sus nombres son su puerta de transfor-
mación, de Luz a Lucila o Luzbelle y de Graciela a Cielo o Gracia. Para el caso 
es el mismo personaje, pero toman ciertas transformaciones en su comporta-
miento de acuerdo a su nominación, una différance en cuanto a la ontología, 
el sí mismo como otro. Ejemplos de esta diferencia ontológica son los capítu-
los “Sáfica”, “La farra” y “Pite y pase”.

Azulinaciones también marca una diferencia en cuanto a los formatos 
de registro y los formatos espaciales-gráficos de diseño de página. En el capítu-
lo “El terreno”2 que se plantea con un registro de ensayo académico-científico 
en cuanto a los temas del dogmatismo, el pensamiento y sus relaciones o con-

2.	 Ver figura 1.
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frontaciones con respecto a las formas de llegar al conocimiento. No obstante, 
en sus notas al pie de página en vez de aclarar o desarrollar los conceptos o 
fuentes señaladas, en cada una de las referencias a pie de página lo que se 
muestra es un diálogo entre los personajes, defendiendo sus posturas críticas 
frente al tema, además de sostener una conversación orgánica que ejemplifica 
lo señalado en el ensayo del cuerpo del texto. Es una manera diferente de lle-
var el registro del ensayo y su versión novelesca o dialogada de un tema.

En el capítulo “Madre solo hay una/segmento #227”,3 Salguero hace 
un cambio en el formato de página y de la narración misma. Coloca la orienta-
ción de la página de manera horizontal para construir un guion de televisión, 
en la columna de la izquierda se encuentra las indicaciones del audio y en la 
columna de la derecha las instrucciones del video. Como si estuviese en una 
telenovela. Hay que tener en cuenta que este capítulo es muy importante en 
cuanto al dramatismo del tema y la tensión que existe en la trama. Es una re-
flexión de Graciela (como personaje de la novela y de telenovela) en cuanto al 

3.	 Ver figura 2.

Figura 1. Salguero, Natasha. 1990. Capítulo “El terreno”. Imagen.
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Figura 2. Salguero, Natasha. 1990. Capítulo “Madre solo hay una/segmento 
#227”. Imagen.



Kipus / 139

Kipus 51, enero-junio 2022

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

problema de pensar su maternidad. Hay un giro en cuanto a la conciencia del 
personaje al cuestionarse en su “devenir madre”. El formato de ser un guion 
de televisión complejiza y a la vez articula una condición estética diferente y 
disruptiva del pensar de una persona frente a un embarazo, manejando con 
sutileza y comodidad el tema, como si pensase desde el sentido etimológico 
de la palabra “parodia”: “par” que significa de lado y “odos” que significa 
canto, como un canto de lado. Es una especie de insertar una historia dentro 
de la propia historia, la técnica de mise en abyme. Es específicamente una exa-
geración desde el formato telenovela en contraposición de pensar la materni-
dad. Por otro lado, hay que entender que la crítica viene desde la localización 
de la educación sentimental llevada en nuestra cultura y adoptada desde la 
telenovela; es decir, la generación de los 80 y 90 fuimos permeados en cuan-
to a nuestros sentimientos desde la lógica de la telenovela, así aprendimos y 
desaprendimos nuestros afectos. El patetismo se instala en escena como un 
referente indispensable de la trama de la novela; en este caso no existen los hé-
roes épicos y románticos, sino los héroes patéticos de lo cotidiano. Excelente 

Figura 3. Salguero, Natasha. 1990. Capítulo “Mater Dolorosa”. Imagen.
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maniobra la de Salguero para criticar, evidenciar y parodiar al mismo tiempo, 
un gran ejercicio de différance.

En el capítulo “Mater Dolorosa”4 volvemos a la doble columna de 
fragmentación de la página, como si fuese un ejercicio de escritura de la de-
construcción derridiana como Glas5 o “Tímpano” (Derrida 2010), donde se 
escribe a doble columna, dos cuestiones diferentes, pero se realiza una misma 
lectura, donde la diferencia entre los textos de las columnas da el sentido y 
el significado de la página. En el caso de este capítulo de Azulinaciones, la 
columna de la izquierda nos está relatando la escena muy incómoda cuando 
Graciela acude donde un doctor para practicarse un aborto, sin acompaña-
miento y con mucha angustia. Mientras que en la columna de la derecha está, 
esporádicamente, en partes o fragmentos la letra de la canción “This little 
bird” de Marianne Faithfull, una cantante inglesa muy importante en los años 
70, eterna musa de Rolling Stone y hasta pareja de Mick Jagger. Este referente 
nos da cierta premisa de ubicación temporal en cuanto a la diferencia, pero lo 
que realmente devela el significado de la lectura es cuando se lee en conjunto 
las dos columnas, haciendo un ejercicio de entendimiento a través del juego 
de diferencias para crear un sentido.

(Columna de la izquierda) vos quieres verte la cara en un espejo porque te 
parece que te va a quedar como lacrada y te sorprendes de no ver nada 
de nuevo fuera de la tristura y llegas en un taxi a tu caleta viene tu tía y te 
pregunta qué tienes y vos te haces la dormida aunque quieres unos brazos 
enormes y cálidos que te rodeen y quieres perdonarte y tu cuerpo amorti-
guado no siente apenas respira pero adentro las cuerdas se te han roto y no 
oyes ninguna música ninguna vibra pierdes la memoria una piedra grande 
se desploma sobre tu corazón.
(Columna de la derecha) This Little bird/that somebody sent/ the only time 
that/he touched the ground/ he died.

El juego que se produce entre las dos columnas es un mecanismo de 
suplemento en la teoría de la deconstrucción, donde “he died” define el punto 
máximo de la escena de la izquierda; es decir, solo cobra sentido en la marca de 
suplemento de la información y significado con el otro texto. Gran operación 
y trabajo sensorial-afectivo por parte de Salguero en este capítulo.

4.	 Ver figura 3.
5.	 Ver Derrida 2015 [Clamor (Glas). Madrid: La Oficina].
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Diseminación (Derrida 2015): Se puede inferir que esta operación de-
constructiva está alineada a una polisemia universal; es decir, existe una mul-
tiplicación de sentidos. Como se afirmó antes, la deconstrucción caracteriza 
un ethos de lectura y la diseminación es una manera de escribir. Existe una 
desjerarquización del significado único y todo se pone en movimiento. El 
término “urdimbre” puede ser una buena analogía con la diseminación, por-
que la idea del texto como tejido está latente en los dos conceptos; en esta 
urdimbre textual hay un alejamiento y destierro donde el autor se pierde y el 
sentido se disemina.

Al ser un tejido de significaciones hay formas: hilo, madeja, nudos que 
presentan un entrelazamiento y cadena de lugares decisivos del pensamien-
to. Por ende, no hay un significado original, autentificador; es imperante la 
multiplicidad de voces e intertextualidades. Existe un descentramiento de la 
estructura como punto base del ejercicio de la deconstrucción; términos como 
prótesis, parásito, suplemento y juego reemplazan al centro-origen de la es-
tructura. Estas son las líneas básicas de la diseminación.

En el caso de Azulinaciones, la diseminación se presenta de varias for-
mas y maneras. Me quiero remitir a un procedimiento que me llamó muchísi-
mo la atención por su utilización, cambio de líneas narrativas, complejización 
y simpleza a la vez en cuanto a su planteamiento: las listas. Este mecanismo 
luego se repite en otras escrituras femeninas como Sanguínea de Gabriela 
Ponce (Balladares 2020). En definitiva, la diseminación en el mecanismo de 
las listas ofrece para esta novela una forma ágil y poética de llevar la narración. 
Cuando se detiene la narración, en este caso, es un recurso que disemina el 
sentido en la enumeración de elementos que producen distintos significados 
para la novela. Por otro lado, hay que tener en cuenta que es un mecanismo 
de fragmentación que sostiene el entendimiento y la soltura estética del relato, 
a pesar de que se corte o fragmente el hilo narrativo.

La novela de Salguero nos muestra dos capítulos muy importantes para 
realizar las listas. Estos dos ejemplos tienen un enfoque distinto y una reacción 
diferente en su escritura y lectura. El capítulo “Suplicio” muestra la escena en 
la casa de Luz, donde se encuentran los amigos y se termina el gas. Luz pide 
a su empleada doméstica que cambie el tanque de gas y acontece la siguiente 
enumeración:

Y el capítulo se-acabó-el-gas, maaaambó. –A) Ve Graciela, loca, llama al 
depósito por un tanque. B) De milagro llegan solo una hora después. C) Los 
manes instalan el tanque y suben a su bioche de reparto el balón vacío. D) 



Kipus 51, enero-junio 2022

142 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Ya vuelvo con la plata, esperen un chance. E) Ve Monita hasta eso dá ha-
ciendo siquiera un café. F) Qué onda, ¡mierda! Si aquí puse los trescientos 
tucos en este cajón. (...) J) Deja de fregar y ayúdame a buscar la guita que 
los manes del gas han de estar piedrísimos de esperar tanto en la cocina. 
K) Tal vez en el closet del chamito. L) Da viendo en la mesa del baño, ¡ca-
rajo! o pregúntale a la Mona si ha visto las harinas o que ayude a buscar. 
M) Quiérde la Mona. N) El mancebo del gas vociferando qué fue que me 
hacen perder el tiempo. O) La Mona se ha hecho plumas, salió a comprar 
el pan dijo. P) Bueno llévense el tanque. Q) Vé, baja de nuevo el vacío. R) 
Por lo menos no nos insultaron los manes. S) Total nos quedamos sin pan 
ni pedazo. (55-6)

A pesar de que la narración se corta, los fragmentos que generan la 
enumeración hacen que se siga tejiendo un hilo de sentido. No hace falta que 
se lleve de la mano toda la línea narrativa, más bien la lista de posibilidades 
como A o B hacen que el estilo minimalista aporte una exuberancia estética y 
de sentido en la novela.

María Auxiliadora Balladares en su ensayo “Las listas y la escritura del 
desastre en Sanguínea de Gabriela Ponce Padilla” señala que “La lista, recurso 
grado cero, termina entonces activándose en y desde la poesía porque cada 
uno de sus elementos preserva, en el silencio de lo no narrado, una miríada 
de sentimientos y afectos determinantes” (2020, 163). Concuerdo con las 
palabras de Balladares en la proximidad poética y el silencio que guardan las 
listas, pero también se puede notar que ese silencio anudado en la urdimbre 
textual se va desenhebrando a partir de la diseminación del contexto y el en-
tendimiento; es decir, no solamente el significado se hace más claro al seguir la 
enumeración, sino también al percibir eso que no se dice también se disemina 
la poesía o el silencio en vigilia de la fuerza y la pulsión del texto.

Siguiendo este hilo textual, el otro capítulo donde Salguero acude a 
las listas es “Los hombres de mi vida”: Graciela realiza un catálogo de los 
hombres que marcaron de alguna manera su vida, es una muestra muy afectiva 
y coherente de reconocer su mundo, su aprendizaje de los sentimientos y el 
conocimiento de sí misma. Es un honesto registro de sus afectos y su cons-
trucción consciente de su memoria afectiva. Lindo ejercicio de honestidad 
sentimental consigo misma. La lista es de lo más variada, el requisito no es 
simplemente el que tenga una historia idílica amorosa, también existen amores 
intelectuales, fraternales, celestiales, etc.
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1.- MI PAPÁ.- Superchévere. Comentario obvio: complejo de Electra, pa-
ternalismo, etecé.
2.- EL ESTEBAN.- Mi compañero de jardín (de infantes, no pienses mal). 
Tenía sus rizos tan lindos y un día se encontró un jilguero muerto. [...]
9.- PAPÁ JUSTINIANO.- Cosa seria. Sabía hacer juguetes de madera, jau-
las y cometas de carrizo. Tenía conejos, le gustaban los geranios, las rosas 
de castilla y las dalias. Tocaba violín un poco desafinado y me enseñó a 
hacer muecas.
10.- OLIVERIO TWIST.- Me hizo llorar tanto. [...]
12.- EL FELIPE.- Era un gilacho, pero guapísimo. Creo que a él le gustaba 
la Jaqueline Llumiquinga, pero nunca declaró, my darling, porque cómo se 
iba a meter con una india, siendo él blanquito, ¿no? Por suerte, porque me 
habría dado la pálida de puros celos. [...]
20.- EL CARLOS Y EL FEDERICO.- Irrumpieron en mi vida por el lado del 
hambre y la sed de justicia. Nunca pude pasar de la página 115 de El Capi-
tal. ¿Por qué no lo escribió como novela? Más bien el Federico era tan in-
teresante. Claro, el Manifiesto con todos sus fantasmas y toda su poderosa 
apelación a la razón se atrincheró en mi propio delirio mesiánico. Había que 
construir el mundo y aquí estaba yo para luchar por el paraíso en la tierra, 
versión de la Internacional.
39.- EL NEGRO.- Mi pana mi parcero mi a dúo mi ñaño mi patas mi bróder 
mi géminis de viajes de teatros de ondas de triquis de vibras, que anda de 
acelere poray en el cono sur de las violetas y que ojalá se manifieste pronto 
para uno de esos superhiperultrijíjimos vuelos a punta imagen. (87-98)

La lista en este caso no tiene un marco narrativo, ni jerárquico, se sos-
tiene en un afán de construir un sentido afectivo desde los propios silencios, 
recuerdos, desde lo que no se dice, pero se intuye desde su memoria afectiva. 
La diseminación viene de la mano de eso que las palabras no dejan permear, 
pero que las emociones libran su propia batalla, donde el desborde de la pa-
labra poética se instala en una zona placentera para acompañar a la urdimbre 
narrativa en su labor de diseminar sentidos y afectos en esta novela.

ESCRITURA DE CIUDAD, 
ESCRITURA EN MOVIMIENTO

Desde hace unos años, el espacio se convirtió en una categoría im-
portante para el análisis literario. Se inscribe en los cambios conceptuales de 
las ciencias políticas, sociales y la economía. El espacio define el nuevo modo 
de abordar las literaturas comparadas y el cuestionamiento de las literaturas 
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nacionales. Esta importancia del espacio en los estudios culturales y literarios 
implica cambios conceptuales que colocan la categoría de espacio en el centro 
de un debate entre los espacios ficcionales y los espacios reales, la movilidad y 
el desplazamiento, la literatura y el medioambiente, en el lindero de discusio-
nes entre identidad y territorio, lo local y lo global, subjetividades individuales 
y colectivas.

En este marco se busca pensar a la ciudad y sus relaciones con los perso-
najes en cuanto a la estructura de la novela, como una especie de construcción 
legítima de un universo narrativo que reflexiona sobre los modos de pensar la 
escritura y sus formas en el texto de Salguero.

Ludmer propone la categoría de escrituras diaspóricas, como si estu-
viesen “en éxodo”. En el caso de Azulinaciones, una novela en “complejo 
movimiento”. Graciela, el Maestro, Luz, el Enano y el Negro siempre están en 
errancia y movimiento, en búsqueda de experiencias por las calles de Kitgua. 
La ciudad, como espacio, tiene una relación muy importante con los sujetos 
que están habitando la novela. El espacio cruza y define muchas situaciones 
en la novela, no es solo un territorio afín, de compartir o un escenario. El 
territorio está marcado por las relaciones de las personas que habitan dicho es-
pacio; en este caso, Kitgua tiene una relación muy cercana con los kitgüenses; 
“en estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia a ciertos 
territorios” (Ludmer 2010, 149). Son las calles, la universidad, los bares, la 
plaza de toros, el centro colonial, la casa del Maestro, la casa de Luz, la casa y 
el cuerpo de Graciela que inundan con las formas del lenguaje; como si Kitgua 
fuese una materialidad sígnica que permite el desarrollo de la coba, como una 
lengua viva, una lengua de la calle, una lengua que camina.

El espacio es tangible, los sentidos que construimos no son inamo-
vibles, se desarrollan alrededor del espacio. El espacio no está dado, se lo 
construye, se lo habita, se vive en ese espacio; de la misma manera el espacio 
cobra vida como la lengua que lo constituye. En el caso de Kitgua, se nutre 
de una vitalidad en cada relación que existe entre los personajes que definen 
ese espacio y cómo lo recorren, habitan, construyen y transforman. La lengua 
tiene esa misma sintomatología, se nutre y vive a partir de cada diálogo y po-
sicionamiento político del cómo tratar el lenguaje. Hay un trabajo muy arduo 
con la lengua, hay un trabajo muy meticuloso y consciente en las formas y las 
texturas que nos da el lenguaje en esta novela. La lengua de Kitgua es como 
una porosidad que se inserta y fluye en cada uno de los cuerpos de los sujetos 
que caminan y recorren esta ciudad:
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Subiendo por la cuesta de frescura bajo el famoso cielo azul añil de Kitgua 
y que se tropiezan con el Enano aquí nomás yendo a la caleta de mi jermu 
pues. Casaca y nunca presenta, no. Hable serio. Con esa cara de solterito 
sin compromiso.
Pasen panas no desprecien.
Y en vano de la tapuer que aparece la jermu alta y gru102esa con el pelo 
bien recogido en una cola de caballo el delantal súper limpio y unas sanda-
lias del otro siglo a punto siempre de romperse.
Mónica son mis amigos pasen disculpen la pobreza. (53)

Kitgua se convierte en una ciudad viva, que se construye a partir de las 
relaciones. Los sujetos que la habitan están interpelados por su espacio y por 
su materialidad sensible en cuanto al trabajo mismo del lenguaje en composi-
ción de sus relaciones. No es solamente la honestidad del Enano al recibirlos, 
sino la camaradería de habitar el mismo cielo azul añil de Kitgua como un 
microcosmos creado por Salguero.

Como lo señalará Michel de Certau en “Andares de la ciudad”, capítu-
lo VII de La invención de lo cotidiano: el espacio no está dado, es construido 
en la práctica por los caminantes. Este caminar nos da los usos y apropiaciones 
del espacio, son los practicantes de la ciudad quienes deciden su uso. De Cer-
tau alude a cierta población mítica que habita alrededor de un espacio-ciudad. 
El espacio habitado es intervenido, existe una ética y estética de la ciudad. El 
peatón o flâneur, cuando camina, actualiza el espacio. 

Es importante señalar la relación de la ciudad con el lenguaje. La len-
gua viva es la que se presenta y se activa, vive y se actualiza en la ciudad; se nu-
tren, contaminan y se complementan juntas. La coba en este caso se constituye 
en la lengua viva de la ciudad, una lengua no oficial, se formula como el nexo 
o vínculo entre la gente que camina en las calles de Kitgua. La coba se plantea 
como la lengua viva de la ciudad:

Una cosa alhaja que hallé en Borges a lo mejor te gusta, a propósito: “el 
lunfardo es un vocabulario gremial, como tantos otros, es la tecnología de 
la furca y la ganzúa”. La palabra clave me parece “gremial”. Y una nota de 
José Edmundo Clement, que mordió la sapada de la lengua viva: “Idioma 
local es raíz que se hinca en la tierra para absorber la savia vital que ha de 
nutrir la lengua madre. No pueden prescindir de él ni el hombre de la calle 
ni el escritor”. Así que, aunque “plagado” de argentinismos, yanquismos, 
colombichismos, mexicanismos, chilenismos, y quien sabe cuántos más is-
mos, la cobacha es lengua local, viva, en creación permanente, así que me 
parece bacano que la tegen de su roman ande en la onda.
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Y no me vuelva a escriturizar para tirarme los parlantes. Que yo 
aquí siempre guardo un rinconcito de mi corazón para que se aloje cuando 
retorne a Kitgua, el mero pupo del mundo. Qué dice.

Mos de vernos, Te quiere la
Cielito. (155-6)6

Esta cita es una especie de conjetura poética acerca de la novela, donde 
Salguero hace una especie de pronunciamiento en la voz de Graciela cuando 
comenta el uso de la “cobacha” como una lengua viva y habitada, que genera 
una muestra de la relación de la novela y su visión de la ciudad. En el caso 
de Azulinaciones, es un ejercicio de pura tensión y trabajo del lenguaje para 
caracterizar las condiciones de desestructurar el correcto uso de la lengua y su 
institucionalización caduca en la literatura de la época. La literatura no solo se 
encuentra en las páginas de los libros, también se la encuentra en la “lleca”.

Estos gestos críticos se instalan en varias partes del texto, donde la 
autora se pone a reflexionar sobre la construcción de la novela. Este ejercicio 
metaliterario responde a la necesidad crítica de dar ciertas claves de lectura 
donde se posiciona la recepción de la novela misma; es decir, cada novela nos 
da ciertas pistas de cómo quiere ser leída. La práctica literaria o escriturial no 
se queda en el acto de la creación, sino también en las marcas críticas que la 
propia novela nos muestra.

Como lo señalará Derrida en varios de sus ensayos, la convivencia de lo 
literario y lo crítico se establece desde una huella de la democracia por venir, 
de lo que se puede y debe hablar. Salguero juega en estos dos niveles, los fu-
siona, los mezcla, los contamina, los despurifica, los desacraliza. La crítica y la 
ficción se acompañan y luchan entre sí.

En lugar de oponer lo crítico a lo no-crítico, en lugar de escoger o decidirse 
entre crítica y no-crítica, la objetividad y su contrario, sería preciso enton-
ces, por un lado, marcar diferencias entre las críticas y, por el otro, situar lo 
no-crítico en un lugar que ya no pueda oponerse y, tal vez, ni siquiera sea 
exterior a lo crítico. Lo crítico y lo no-crítico no son idénticos, claro está, 
pero en el fondo quizá sigan siendo lo mismo. Participan de lo mismo, en 
todo caso. (Derrida 2011, 16-7)

6.	 Comunicación epistolar entre el Negro y Graciela, tratando de hacer una crítica del uso 
de la lengua en la novela del Negro, probablemente una propuesta poética de la concep-
ción de Salguero en cuanto a la novela. (Las cursivas son mías).
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Salguero nos propone una muestra de un texto en su construcción 
misma. Por una dirección está el punto de creación ficcional y de la mano 
va su pronunciamiento crítico de la obra. Un juego de roles entre creador y 
lector crítico, que formula una forma de quebrantar las normas usuales de la 
literatura como purismo y autonomía.

Por otro lado, Graciela y todos los panas viven en un afán de la expe-
riencia de vida. Su vivencia ontológica del ser como experiencia misma de la 
vida es un juego que se marca a través de lo cotidiano. No son los aconteci-
mientos históricos los que ilustran o nos dan pistas de las temporalidades o 
realidades del mundo de Azulinaciones; es su cotidianidad, su salir al mundo, 
sus experiencias con las drogas, el ir a conciertos y luego acabar en la cárcel 
lo que marcan sus vidas. “Las literaturas posautónomas, esas prácticas lite-
rarias territoriales de lo cotidiano” (Ludmer 2010, 150). Sabemos que Sal-
guero nos susurra claves de lectura temporales como el año 1974, fecha de 
correspondencia entre el Negro y Graciela, como insinuando la dictadura y 
sus consecuencias en el devenir de la sociedad, la militancia política y la emer-
gencia de grupos de resistencia y rebeldía como señales culturales de América 
latina. “En la realidad cotidiana no se oponen “sujeto” y “realidad” histórica. 
Y tampoco “literatura” e “historia”, ficción y realidad” (Ludmer 2010, 152). 
Pero en realidad, lo que deja huella en los afectos e interpela los sentidos en 
plena recepción es el tratamiento de esa edad en la que se debe salir a la calle 
y vivir plenamente “como si no hubiera un mañana”, como lo viven Graciela 
y sus amigos en las calles de Kitgua. Vivir el amor con intensidad, vivir la vida 
propiamente dicha con intensidad:

El Maestro dirige la cuidadosa operación, aunque no se siga puntualmente 
el ritual olmeca [...] pero en cocción lenta para que el Sandrope suelte sus 
delicias se destilen los volátiles para llevarlos a las tierras prodigiosas de 
los abuelos. [...] Federico ni bien traga una dosis cuando su lengua se 
mueve sola desgrana Shakespeare Lope de Vega se pone de pie Tartufo 
—se sube a la mesa reprocha a Bruto su traición bruscamente responde 
Cantinflas que rueda por la alfombra loquísimo no le deja ni hablar al 
Maestro parece mentira— contó el hermano Clavel nunca le volvimos a ver 
al loquito ese supimos que andaba gritando por los páramos y otros decían 
que se fue al Birú y hasta hicimos un recital en memoria suya era un erudito 
dijo el Maestro. (81-2)

El cruce y la hibridez entre géneros, será otra particularidad de las lite-
raturas posautónomas, que también es un rasgo de Azulinaciones. No confor-
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me con el cruce de registros, como varios capítulos donde aflora un lenguaje 
poético como “Azulinaciones” o “El protocolo”; existen guiones de teatro, 
“El vacilón”; formatos de ensayo, “El terreno”, donde las notas al pie son 
una forma de diálogos explicativos con un humor muy particular. Guiones 
de televisión, canciones, textos a doble columna; juegos visuales, sensoriales 
y perceptibles. Natasha Salguero apostó una complejidad experimental en su 
poética, como si fuese un ejercicio de la deconstrucción derridiana.

NOVELA PULSIONAL

Las características de la escritura de Azulinaciones son un desborde 
trepidante de la escritura, una transgresión de normas y reglas, una escritura 
sin un sexo o género en sí mismos, desde el campo biológico, como lo coloca 
en tensión Nelly Richard en “¿Tiene sexo la escritura?” (1994), una escritura 
del “entre”, no por su neutralidad sino en contraposición de la fijación de 
la jerarquía binaria. Además de ser una escritura que no se puede establecer 
solo a un lado del camino, es una escritura que quiere transitar dicho camino, 
moverse, no fijarse.

Me remito a este texto de Nelly Richard porque es muy importante 
en su constitución teórica y crítica en reacción a los sistemas agotados, cris-
talizados y hegemónicos de la visión masculina de la Literatura, donde debe 
incidir su búsqueda racionalista hacia el punto de lo originario con el consenso 
como su escudo de defensa, es decir esa neutralidad aniquilada. Desde la otra 
orilla, Richard nos muestra que todas estas estratagemas gastadas en su misma 
discursividad no van de la mano con una propuesta de la escritura femenina, 
pero sin inferencia de un género de quien escribe o construye dichos textos, 
tiene un transfondo disruptivo y polémico con el sistema paternalista de la 
Literatura “canónica”:

La escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias fuerzas 
de subjetivación. [...] la semiótico-pulsional (femenina) que siempre des-
borda la finitud de la palabra con su energía transverbal, y la racionali-
zante-conceptualizante (masculina) que simboliza la institución del signo 
y preserva el límite sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactúan en cada 
proceso de subjetivación creativa: es el predominio de una fuerza sobre la 
otra la que polariza la escritura sea en términos masculinos (cuando se im-
pone la norma estabilizante) sea en términos femeninos (cuando prevalece 
el vértigo desestructurador). (Richard 1994, 132)
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La novela de Natasha Salguero rompe las estructuras de la normativa 
de la Literatura, excede los límites de la palabra, transgrede las formas de sig-
nificación de la lengua y construye una nueva mirada sobre las prácticas de la 
escritura; increpa las normas establecidas del concilio de la literatura hecha por 
hombres y leída desde la impronta masculina-racionalista. No existió un ver-
dadero reconocimiento de la obra por parte del medio literario; por eso tal vez 
fue poco atendida por la crítica, a pesar de ganar el Premio Aurelio Espinosa 
Pólit de Novela en 1989; año singular, por cierto. No es azaroso en su articu-
lación con la caída del Muro de Berlín como el enunciar de un acontecimiento 
en donde se caen los grandes relatos y pone en crisis diferentes visiones de lo 
establecido en la coyuntura de la Historia Universal. Una década antes, Jean-
François Lyotard ya vaticinaba la caída de estos grandes relatos en La condi-
ción posmoderna, de igual manera levantaba la voz de una crisis de los sistemas 
fijados de la razón y su normatividad en cuanto a la relación de los sujetos fren-
te al mundo. Pero ese año (1989) coloca una alegría, al ver una alternativa de 
sistema nuevo o una cierta salida al capitalismo y su afán de cooptar todos los 
mecanismos de relación con el mundo, como la plantearía Bolívar Echeverría 
en el primer ensayo “1989” de Las ilusiones de la modernidad. En definitiva, 
Natasha Salguero coloca ante a la crítica un objeto de crisis mismo, una novela 
que cambia paradigmas, que rompe estructuras, que sale de la normatividad de 
las líneas fijas de lo que la crítica tenía como la “alta literatura”. 

Todos los juegos7 pulsionales que construye Salguero en Azulinacio-
nes están justamente derrumbando los paradigmas establecidos por la crítica 
paternalista, quien reacciona a las escrituras femeninas como restándoles valor 
por la incomodidad y la contaminación, además de la desacralización de la 
literatura. Justamente, esa incomodidad de la novela es el punto de revela-
ción y de resonancia en la materialidad de lo sensible que existe en la obra de 
Salguero. Esta novela plantea su escritura desde un marco de la “política de 
la literatura” en tanto literatura misma; es decir, no hay un mensaje temático 
partidista o historicista, tampoco alusiones definibles desde una militancia y 
peor aún rasgos panfletarios de cierto orden político de los 70. La novela de 
Salguero marca su posición política en cuanto existe un trabajo consciente en 

7.	 Tomo como referencia el término juego que adopta Derrida en su conferencia “La es-
tructura, el signo y el juego en el discurso de las Ciencias humanas”, donde la noción de 
juego establece toda una disrupción del establecimiento concreto de las estructuras, un 
quiebre trasversal del centro o el falogocentrismo presente en el discurso de la Literatura 
y las Ciencias Humanas. Este texto está incluido en Derrida (2012).
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el lenguaje, en la escritura, en las formas de construcción de la obra, en los 
quiebres con las estructuras de la tradición, en la incomodidad de su trama y 
su contenido; en sí, hay una política de la literatura desde la escritura de mujer 
que posee la obra. Lo que Rancière señalará en Política de la literatura: “Esa 
distribución y esa redistribución de los espacios y de los tiempos, de los lugares 
y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman 
lo que llamo el reparto de lo sensible. La actividad política reconfigura el re-
parto de lo sensible” (2011, 16).

CONCLUSIONES

La novela de Natasha Salguero está cruzada por múltiples estrategias y 
operaciones que muestran un gran trabajo en las formas de su escritura. No es 
solamente una provocación para quebrantar las normas o la tradición literaria, 
es una invitación a ver la nueva brecha que definirá un camino para la literatura 
de mujeres en la actualidad, remite a una genealogía de las producciones que 
hoy están dando de qué hablar a la crítica literaria del país. Esa es la actividad 
política del reparto de lo sensible en esta novela.

Hay un trabajo consciente en los registros de habla de los personajes 
que hacen un acercamiento a la vida de la juventud quiteña de los años 70, 
época convulsa y difícil para los jóvenes en contexto de la dictadura y varios 
ataques contra la libertad de los individuos. Pero, así mismo, es la época donde 
Graciela (protagonista) y la gallada (amigos de la protagonista) están en pleno 
juego de experimentación de la vida misma, en total desborde de los cuestio-
namientos donde la existencia nos pone en angustia, donde nos replanteamos 
los proyectos y también estamos en constante crisis; pero esa crisis es lo que 
nos coloca en movimiento, la angustia es lo que nos propone un cambio o una 
transformación. La novela de Salguero es una novela de cambios, de transfor-
maciones, de movimiento perpetuo, alejándose de los límites del conserva-
durismo, de las lecturas fijas y esencialistas, de los procedimientos binarios en 
cuanto a su recepción.

La escritura de Salguero es una escritura femenina, no porque la nove-
la fue escrita por una mujer y tampoco porque la protagonista es una mujer, 
sino por todo su afán de disrupción y contrapunto del conclave machista de 
la Literatura imperante en Ecuador de ese entonces, y no solamente en el 
discurso literario, sino en la consecución de la sociedad en la cual se constru-
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ye y constituye esta escritura femenina. Todos los recursos empleados como 
los registros de múltiples géneros trabajando desde poesía, narrativa, ensayo, 
reflexión, prosa poética; además, el gran manejo de hablas urbanas y la espe-
cial arquitectura de los personajes, en especial del drama de Graciela hacen 
de esa escritura femenina un excelente aporte a la literatura descanonizada 
de nuestro país. Que se plantea en cada palabra la decisión política de la re-
sistencia y la oposición a los caducos gestos inmersos en el laberinto literario 
regido por un rey sin corona, y con mucho miedo por la amenaza propia de 
la diferencia de ese desbordarse visceral y corporal de la escritura femenina de 
Azulinaciones. k
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RESUMEN
A la luz del nomadismo de Rosi Braidotti y del grotesco estudiado por Bajtín, se pretende abrir 
una vía para pensar afirmativamente el cuerpo en la literatura. Luego de analizar los mitos de 
caída a través de la antropología de Ricoeur, se observan las imágenes del hueco en San-
guínea (2019) de Gabriela Ponce para proponer a este como una figuración del cuerpo, es 
decir, la carne como hueco que desfundamenta los discursos normativos del cuerpo. A través 
de esta figuración se propone una conexión entre la escritura del cuerpo y el desarrollo del 
grotesco renacentista. En esta conexión se encuentra la risa necesaria para escribir sobre la 
carne, una risa desestabilizadora del reino del Sujeto como Mismidad (universal, masculino, 
blanco, heterosexual, racional).
Palabras clave: hueco, carne, cuerpo, devenir, grotesco, diferencia, escritura, femenina. 

ABSTRACT
In light of Rosi Braidotti’s nomadism and the grotesque studied by Bakhtin, the aim is to open 
a way to affirmatively think the body in literature. After analyzing the myths of descent through 
Ricoeur’s anthropology, the images of the hollow in Gabriela Ponce’s Sanguínea (2019) are 
observed in order to propose this as a figuration of the body, that is, the flesh as hollow which 
ungrounds normative discourses of the body. Through this figuration, a connection is propo-
sed between the writing of the body and the development of the Renaissance grotesque. In 
this connection we find the necessary laughter to write about the flesh, a destabilizing laughter 
of the reign of the Subject as Selfhood (universal, masculine, white, heterosexual, rational).
Keywords: hollow, flesh, body, becoming, grotesque, difference, writing, feminine.

Tu cuerpo ya ha realizado muchos cambios, 
pero eso es solo el comienzo.

El comienzo de la nueva carne.
Ahora tienes que ir hasta el final: 

la transformación completa.

Cronenberg, Videodrome

Braidotti (2005, 42) sostiene que las mujeres tienen que “enunciar lo 
femenino, deben pensarlo y representarlo en sus propios términos”. Aquí no 
quisiera interferir en un proceso de mujeres y para mujeres, pero creo que es 
tarea de la diferencia enunciarse a sí misma, en general, aunque es innegable el 
sitio que ocupan las mujeres al ser el espéculo del sujeto masculino abstracto 
universal. Ciertamente Gabriela Ponce conoce y se engancha en una tradición 
femenina, no solo contemporánea, por lo que quisiera argumentar aquí que la 
figuración que ella propone en Sanguínea (2019) podría ser un bello ataque 
contra el reino de la representación, el dominio del pensamiento falogocén-
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trico, blanco, binario, heteronormativo. Este ataque viene de la risa necesaria 
para la escritura del cuerpo y de la diferencia que desarrollaré en la última sec-
ción. Propongo una reflexión sobre el cuerpo como el “hueco” por donde se 
desfundamenta la representación del sujeto masculino universal. La escritura 
del cuerpo es una potente reapropiación positiva de ese vacío irrepresentable 
como lo llamaba Irigaray y del cuerpo como el lugar de lo bajo frente a la 
inteligencia o espíritu o lo alto. Es la potencia de afirmar los orificios del cuer-
po —poros, boca, ano, ojos, pero sobre todo la vagina frente al falo— como 
lugares llenos de vitalidad afirmativamente grotesca. Lo que quiero desarrollar 
es una línea de reflexión y de escritura contestataria del sujeto racional limpio y 
cerrado. El cuerpo ya no es el abismo al que el sujeto moderno se asomaba con 
temor. Un temor que produjo muchísimas representaciones peyorativamente 
monstruosas de la diferencia, tal y como lo fueron los mitos de caída, sobre 
todo el cristiano y el platónico. Ahora, desde hace varias décadas, mejor dicho, 
se trata de la carne que contraataca a las canónicas representaciones del sujeto.

Nuestro contexto, por otro lado, hace necesaria la crítica profunda que 
impida la formulación de la diferencia en términos de consumo. La escritura 
de mujeres ecuatorianas últimamente ha ganado bastante terreno en España 
y constituye una serie de cartografías encarnadas muy importantes. Sin em-
bargo, corre el peligro de ser tragada por la máquina capitalista en la que las 
diferencias se comercializan y empaquetan como bienes de consumo (216), 
se venden como espectáculos que no se observan detenidamente. En tanto 
que sujeto queer siento muy profundo el gesto tan desastroso de atrapar e in-
movilizar las subjetividades disidentes del modelo patriarcal heteronormativo 
a través del gran aparato del mercado. De esta incomodidad surge la crítica 
que realizo. Pienso que se debe mirar con cuidado estas escrituras sin caer en 
el nihilismo de la crítica al consumo que desestima el valor de estas literaturas 
solo porque el comercio global se apropió de ellas. No es, no del todo, una 
escritura actual, tiene una larga genealogía que la sostiene y con la que dialoga, 
lo que hay que considerar antes de suponerla una estrategia de mercado en 
lugar de una apuesta profunda y necesaria.

A pesar de estas razones, sobre todo de la última, no alcanzaría yo a 
plantear esta genealogía, tampoco creo que sea mi lugar. El que sí es mi lugar 
es el de pensar, a la luz de estos trabajos, mi propia localización, ayudarme de 
ellos para trazar mi propia cartografía en el poder y en el mundo. El objetivo 
que me propongo tiene que ver con la crítica que aún se sigue haciendo de 
los modelos tradicionales de la literatura, del pensamiento y de la cultura. Me 
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inscribo en la vasta línea de pensadoras/es que necesitan crear valores, pues 
la crítica es creación y no búsqueda de sentidos ocultos, para ver con mayor 
claridad lo que se está produciendo en la literatura. Junto a Deleuze (2021) 
pienso que esta es una potente máquina para cuestionar y contestar, hasta 
desbaratar, el pensamiento y cualquier esfera de la cultura tradicional. Es por 
eso que extraigo la figuración del “hueco” de la novela de Ponce para pensar 
el cuerpo ya no solo como la base del pensamiento, como opina Braidotti, sino 
también como la potencia afirmadora que devasta los ideales fundamentalistas, 
esencialistas y excluyentes porque conlleva una poderosa conexión con la risa. 
Mucha crítica bienintencionada desvía la mirada de la diferencia posicionando 
categorías indiferenciadas donde se pierde cualquier singularidad, funcionan 
como un saco donde va a caer todo lo diferente, sea lo que sea, totalizando 
las propuestas activas como las de las mujeres, los homosexuales, las lesbianas, 
subjetividades trans, negras, indígenas y otras que no alcanzaría a nombrar. 
Así mismo, existe una segunda rama crítica que mantiene el prejuicio sobre la 
carne y observa apenas su lado negativo en el asco que producen los fluidos 
del cuerpo. No ven esto como un gesto de burla y goce como aquí pretendo 
demostrar. Lejos de ser esto un gesto relativista, evita la monstruosidad binaria 
de pensar un Mismo opuesto a una figura igual de monopólica y monolítica 
que agrupa a muchas/os otras/os. Además, quisiera sugerir un camino distin-
to para pensar el cuerpo en la escritura de la diferencia.

Me gusta utilizar la imagen de la telaraña para ilustrar lo que son las 
cartografías, aunque esta imagen resulte paradójica. La telaraña es en realidad 
el libro, lo que la/el cartógrafa/o hace es observar la dirección, el cruce y la 
forma de los hilos para luego intentar dar su imagen. El resultado es otra te-
laraña, si bien cercana, aun así distinta a la primera. Creo también, para seguir 
jugando con la imagen, que una/o escribe siempre dentro de una telaraña 
que, con cuidado y entusiasmo, ha ido tejiendo. Cada hilo es un libro, un/a 
autor/a, una imagen, una frase o lo que sea. Mi objetivo en este trabajo no es 
otro que el de tensar uno de esos hilos. En todo caso, ninguna telaraña es alea-
toria, más bien es una máquina precisa, cada una tiene un mecanismo especial, 
como en este caso que se trata de una serie de asociaciones inauditas organiza-
das en tres caídas. La primera, rodea la imagen de la caída y el abismo desde la 
antropología filosófica de Ricoeur para luego observar la imagen del hueco y 
del vacío de la teoría feminista. La segunda caída relaciona estas imágenes con 
las del hueco en la novela de Ponce. Y, por último, la tercera abre la reflexión 
hacia el cuerpo relacionándolo con la tradición del grotesco renacentista.
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El hilo que tenso en esta telaraña es el del cuerpo grotesco y la risa 
como potentes desestabilizadores de las esencias e identidades. En este sen-
tido contrapongo el cuerpo como hueco carnoso y viscoso a cualquier visión 
descarnada de la experiencia. El devenir, tal como lo entiendo, sucede ne-
cesariamente en el cuerpo, es antes que nada experiencia pura. Como aquí 
expongo, lo veo como una gozosa caída a través del cuerpo. Siento que en 
el horizonte contemporáneo flota una línea nihilista que se desentiende de la 
experiencia y de la subjetividad como, por ejemplo, la que defiende Florencia 
Garramuño (2009). A pesar de sus importantes aportes, entiende el devenir 
como “desubjetivación” y postula una muerte de la experiencia. Quisiera, al 
contrario, observar el devenir como experiencia de subjetivación, como posi-
bilidad de derribar las subjetividades únicas y estables para fluir a través de los 
muchos seres vegetales y animales que nos conectan y transforman. Por eso 
he escogido la novela de Gabriela Ponce. Además de haber agotado la primera 
edición en poco tiempo y obtener una segunda edición en Ecuador meses 
antes de ser publicada en España por la editorial Candaya, creo que contiene 
bellas imágenes que dan una visión afirmativa del cuerpo, recuperan el goce de 
la abyección, ilustran la experiencia de nuestras subjetividades contemporáneas 
y se abren al devenir.

Antes de comenzar, quisiera expresar mi profundo agradecimiento por 
los lúcidos comentarios a Julia Rendón, a Issa Aguilar Jara y a Alicia Ortega.

PRIMERA CAÍDA

Las repetidas y hermosas imágenes del hueco y de la caída en la novela 
de Ponce, junto con la del parto, me remiten al mito de la creación, a un poco 
después de la creación, a la caída. Lo que me interesa es ver cómo la caída 
consiste en la conciencia de la desnudez, que no es otra cosa que adquirir 
conciencia del cuerpo, como si Adán y Eva cayeran en el cuerpo luego del 
pecado. La sentencia de Dios condena al hombre al trabajo con esfuerzo y a 
la mujer, además de someterse a este, deberá parir con dolor. Este rasgo de 
dolor pone a la mujer en una condición de culpabilidad, el alumbramiento 
como el castigo que las mujeres cargan por la humanidad entera. Pero ¿qué 
pasaría si es que siguiéramos desestructurando la culpa para descargarnos de 
ella, destruirla, deshacerla? Como apunta Ricoeur (2011, 388), el mito de la 
pareja originaria, judaico en nuestro caso, pero mucho más antiguo de hecho, 
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es el mito del patriarca fundador. Se trata de la fundamentación del bien y del 
mal. Como argumentaré más adelante, el hueco es una imagen potente para 
pensar la desfundamentación, y la caída es “a la vez caída del hombre y caída 
de la ‘ley’”. La prohibición del conocimiento, que muy bien conocemos, para 
Ricoeur significa la prohibición de “una condición autónoma que convertiría 
al hombre en el creador de la distinción entre el bien y el mal” (393), en la que 
se ocultaría también un “resentimiento muy masculino” que carga en la mujer 
la culpa y la debilidad de la carne ante la posibilidad del mal (394).

El otro mito de caída, el del alma platónica, sería la otra mitad de este. 
Entre los dos se ha forjado la materia prima del pensamiento misógino que 
heredamos hasta nuestros días.1 Así como en el adámico introduce el mal a 
través de la carne, simbolizada esta vez por el caballo, que es la otra mitad del 
carruaje, símbolo este del alma descarnada (McGibbon 1964, 56). No se trata 
aquí de entrar en un estudio de la mitología del origen del mal, lo que me in-
teresa es que el cuerpo en ambos mitos tiende a él, conlleva algo de demoníaco 
y de infernal. Más aún si es que seguimos la idea de lo animal como otredad 
de la razón, es decir, el límite de lo humano en tanto naturaleza salvaje y con-
cupiscente no exento de asociarse a la mujer animalizada inferior al hombre 
(Adams y Donovan 1995). Así, habría que interpretar estos mitos como mitos 
de “la caída en un cuerpo terrenal” (Ricoeur 2011, 30). Es la naturaleza mala 
del caballo lo que causa la caída. Es decir, la impureza, la pesadez del cuerpo, 
opuestas a la pureza y liviandad de las almas. Platón introduce ahí la distinción 
(McGibbon 1964, 62) entre las naturalezas buenas y malas, lo que me lleva al 
problema central: distinguir es escoger linajes, hacer triunfar lo bueno sobre lo 
malo, los originales sobre los simulacros (Deleuze 2011, 299). Fundamentar, 
en otras palabras, la naturaleza buena —lo puro, lo racional, lo verdadero y el 
alma— en contra de la naturaleza mala —el cuerpo, lo aparente, lo sensible 
y lo impuro—. Lo mismo encuentra Ricoeur (2011, 397) cuando pone en 
relación a la mujer, Eva, “la Vida”, con la serpiente, que él llama Pseudos o 
simulacro. Ambos mitos terminan oponiendo el cuerpo como lo bajo terrenal 
y el alma como lo alto celestial.

1.	 Estos discursos y pensamientos se han ido alimentando y transformando. Existe una 
amplia crítica de muchos de ellos, pero no me alcanzaría el tiempo para glosarla. Aquí, 
sin embargo, me he remitido a los mitos primigenios de nuestra cultura. Hay que tener 
muy en cuenta que estos mitos recogen historias y folklor mucho más antiguos, pero la 
manera en la que se han ubicado en los horizontes de la civilización occidental exige 
revisarlos a ellos sin buscar, absurdamente, su origen remoto.
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El simulacro, que aquí se ha convertido en hueco, es el desfundamen-
to, el abismo. Es el “hundimiento universal” (Deleuze 2011, 306). Lo que 
quiero decir, siguiendo a Braidotti y sirviéndome de Gabriela Ponce, es que 
en la mujer se encuentra toda la potencia del simulacro. A través de ella entra 
el mal porque tiene una conexión con el poder demoníaco del simulacro, lo 
que resultará en la falsedad opuesta a la verdad del alma. Sin embargo, antes de 
cargar con la culpa, veo que las mujeres cada vez más se quitan ese pesado velo 
que Adán puso sobre ellas, y comienzan a reír y bailar repletas de poder para 
desbaratar toda imagen fundadora. Con esa luz cegadora, que es también la 
oscuridad del hueco, de la caverna, me es imposible evitar preguntarme qué es 
lo que sucede también conmigo, qué hago con la potencia que me infunden. 
Ese es el corazón palpitante de este trabajo, porque la caída no termina en el 
cuerpo, nunca terminará ya: el alma, en el cuerpo que es un hueco, seguirá 
cayendo. Antes de llegar a Gabriela Ponce, parece que me he impuesto de 
la forma más azarosa un camino cronológico, debo pasar por Descartes. Él, 
fundador de la modernidad, funda con el “cogito” nuestra matriz de exclu-
sión donde la mujer es un vacío irrepresentable (Braidotti 2005, 42). Es “el 
momento fundador en la filosofía moderna del sujeto”, poniendo el cogito, 
otra versión del alma, como “foco de todo conocimiento: es claridad de pensa-
miento, pensamiento transparente a sí mismo, que legitima todas las ciencias” 
(Braidotti 1991, 23).

No podemos discutir que “este sujeto ha sido conceptualizado como 
inherentemente masculino y ha sido un factor significativo para mantener el 
estatus inferior de las mujeres” (Hekman 1991, 45). Pero intentar fundamen-
tar un sujeto femenino, incluso la fundamentación de un sujeto queer, sería un 
artilugio desatinado, pues pretendería adoptar un modus operandi de exclusión 
y opresión en lugar de buscar vías alternativas. Es por esto que, cercano a la 
poesía más que a cualquier otra cosa, y por lo mismo cercano al más potente 
de los pensamientos, quisiera abogar por lo que Deleuze llama “desfundamen-
tación”. El simulacro, que en otro lado describía como multiplicidad de copias 
sin originales (Bustamante 2020, 138) adquiere así la característica, que ya 
aparecía sugerida por Deleuze (2011), de hueco, de multiplicidad de huecos, 
como caída infinita, un vértigo gozoso de hacer desaparecer cualquier matriz 
que pretenda instalar una esencia o naturaleza, a la vez que nos brinda la capa-
cidad para crear nuestros propios valores. No caigo, de ninguna manera, sería 
imposible, en un nihilismo, pues el hueco es la carne, el cuerpo y sus fluidos, y 
el vértigo es la consecuente alegría de vivir con él y en él. 
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Mis reflexiones sobre el simulacro me han llevado a pensar que este 
es una potencia de vida y juventud cercano a la infancia (Muckelbauer 2001, 
236). Si esta conexión es cierta, debe haber una conexión más profunda, como 
la que ha rozado Ricoeur, de la Mujer con el simulacro. Más adelante profun-
dizaré sobre lo grotesco, pero esta asociación inaudita, como muchas en este 
texto, tiene mucho que ver con la gestación y el parto. Sin caer en un esencia-
lismo, ese cuerpo femenino que avivaba el discurso positivo y alegre del gro-
tesco renacentista, pero no por eso menos patriarcal, parece que las escritoras 
lo han ido recuperando y redefiniendo. No puedo evitar, con mucha osadía, 
imaginar que estas escritoras, desde muchas localizaciones, desde muchas sub-
jetividades, y desde muchísimos cuerpos, se preguntan: ¿Por qué no pensar 
en la abertura vaginal, que tantas veces se ha visto asociada con la herida, con 
algo más gozoso, con la abertura del abismo, con el abismo entero por donde 
nos hacemos carne y caemos al mundo donde vamos a seguir cayendo?2 Esto 
me lleva a preguntarme: ¿con la energía vital que me queda luego de leer estas 
experiencias del cuerpo, qué hago, cómo sigo disfrutando de mi caída? Estas 
imágenes del hueco y la caída me las ha brindado con mucha generosidad la 
novela de Gabriela Ponce, la que ya analizaré en más detalle. He puesto la 
anterior reflexión sobre el mito porque creo que el cuerpo, la reapropiación 
risueña de la carne, ya sin culpa, sin pesadez, es un valor literario que se debe 
considerar en toda su potencia. Esa potencia la encuentro en lo grotesco que 
abordaré al final de este trabajo, pues la burla y la risa que encontraba como 
las propiedades del simulacro (Bustamante 2020) se hacen carne, se renuevan, 
viven, gracias a lo grotesco del cuerpo.

El cuerpo visto entonces no como el destino de la caída, sino la caída 
misma, el eterno desfundamento, es decir, como simulacro. Ese es el Pseudos 
del que hablaba antes en estrecha relación con la Mujer, la serpiente tentadora 
del mito adámico. Ricoeur (2011, 401) la identifica como símbolo del caos 
y, sobre todo, es el símbolo de la fuerza de renovación, el cambio de piel, la 
fecundidad, la ambivalencia de la muerte y de la vida (Frazer 1993, 30). Ahí 
el lazo entre la Mujer y la serpiente considerado lejos de la culpa: la tentación 

2.	 Estoy muy consciente de que este aspecto, tomado a la ligera, podría re-esencializar 
al sujeto femenino como una naturaleza obligatoria e inherentemente maternal, lo que 
constituye un discurso nocivo. Este aspecto de repensar la maternidad como un espacio 
de empoderamiento y resistencia no me compete, lo que quiero pensar es la libertad del 
simulacro, la desfundamentación y sus estrategias, como varias teóricas feministas y 
teóricos queer lo han trabajado y lo siguen haciendo.
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—que podría ser otra palabra para designar la alegría— de caer, de traer el 
vértigo que destituye al Hombre y su Ley. Como dije anteriormente, la pro-
hibición es para nosotras/os de ser creadoras/es de lo valores, que no es otra 
cosa que el poder de superar lo humano: “ese abismo no es algo impersonal ni 
un Universal abstracto, que está más allá de la individuación” (Deleuze 2017, 
384). La caída por el abismo en su máximo esplendor es la superación de ese 
universal abstracto de lo “humano”, la degradación productora, el hueco por 
donde va a morir la representación y la abertura que libera la diferencia. En el 
mismo abismo el alma cae por su peso, por su tristeza, mientras que la carne, 
en cambio, siente la caída infinita como si flotara o volara. Que el cuerpo fe-
menino sea caracterizado por Ponce, y en la escritura femenina, de una manera 
grotesca como aquí pretendo señalar, con todos sus fluidos como la sangre, 
la saliva, el semen y demás, también con sus intersticios carnosos, sus zonas 
erógenas, sus poros, no es más que el empoderamiento de lo sucio e impuro 
de la carne que en los mitos se condenaban y se asociaban directamente al 
mal, por lo que tenían que ser limpiados y purificados. Como apunta Braidotti 
(2005, 142), “en la fluidez y la mecánica de los fluidos, en la mucosidad y en 
la humedad intersticial como la placenta, la sangre y otros fluidos corporales 
expresan la creación de figuraciones alternativas del yo y de la necesidad de 
encontrar expresiones adecuadas para ellas”.

Esta asociación entre Mujer-hueco-simulacro no la realizo en el vacío, 
la creatividad no me alcanza para tanto y la osadía menos. Sería un error de 
mi parte intentar hablar por las mujeres; lo que hago no es más que pensar el 
simulacro, tan valioso para mí, a la luz de estas escritoras y pensadoras para 
dotarle de mayor potencia y de la mayor riqueza conceptual posible. Aquí 
propongo, sencillamente, la agrupación apresurada de una serie de elementos 
que he hallado en la teoría feminista y que vienen a bailar junto a las imágenes 
de Ponce. Por un lado, es muy conocido que, junto al cuerpo, “lo femenino 
es representado como una ausencia simbólica” (Braidotti 2000, 94). Como 
ella mismo lo dice, “el corazón discursivo de la cuestión corporal está muerto, 
vacío” (92). Luego, vuelve a encontrar el vacío o hueco de lo femenino en “las 
representaciones clásicas del sujeto, como lo ejemplifica el racionalismo del 
siglo XVII” (Braidotti 1991, 1). El pensamiento feminista se ha apropiado de 
esa ausencia, de ese hueco en la representación de la subjetividad, para crear 
las más valiosas y variadas representaciones de lo femenino. El cuerpo no es 
“sino un juego de fuerzas, una superficie de intensidades, puros simulacros sin 
originales” (Braidotti 2005, 37). 
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Aunque aquí cruzo la línea y me permito ciertas libertades, creo firme-
mente en la idea de Braidotti (2000, 93) de que la crítica del sujeto universal 
debe aprovechar su “crisis”, crisis que ya lleva algunas décadas, aunque siga 
sorprendiendo a veces con espasmos esporádicos, y transformarla “en la posi-
bilidad de crear nuevos valores, nuevos paradigmas críticos”. Es decir, apro-
piarnos y gozar de nuestras diferencias, de nuestra carne. En este sentido me 
parece notable la creatividad de Ponce al recorrer con su escritura el hueco, 
no solo vaginal, sino la porosidad y esfinteridad del cuerpo. Entiendo que 
esta vía se ha venido explotando ya algún tiempo a través de una redefinición 
profunda de la negación de la que surge el sujeto universal masculino falogo-
céntrico. Ya no queda nostalgia por el paraíso perdido de ese sujeto, sino el 
regocijo en la infernal carne grotesca. El hueco, el abismo, se tragó todo ese 
reino de la subjetividad cartesiana, por eso es tan rico para la imaginación. El 
gesto de esta imaginación es el de poner frente a la ausencia la presencia plena. 
Abismarse al vacío. Es un gesto complejo y ambiguo que merece la reflexión 
de otras/os más capaces y más sensibles que yo. Por eso propongo aquí una 
“desfundamentación” teórica de mis fuentes para hablar del cuerpo grotesco 
como el abismo del simulacro, el “no-lugar” y el “no-tiempo” de la carne que 
devastará cualquier intento de apropiarse de ella discursivamente, de normati-
vizarla y normalizarla (86).

SEGUNDA CAÍDA

Este “no-tiempo” de la carne lo observo en el pulso, el latido del cora-
zón, que es el ritmo de la vida, contrario al tiempo artificioso de la razón que 
se impone sobre la naturaleza. Por un lado, la descomposición de la fruta, su 
propio ritmo vital, por otro, la burocracia del reloj y el calendario. El tiempo 
narrativo de la novela se conecta con el primero, que palpita en la vagina; es 
“el latido del cuerpo” (Ponce 2019, 115), marcado por esas gotitas de sangre 
entre cada fragmento. Sin embargo, hay varios momentos en que la narradora 
pierde corporalidad, pierde esa consistencia de sus fluidos, sobre todo la san-
gre, que estructuran la novela, y desaparece, se hace espíritu podría decir. Aun 
así, se abisma en el tiempo vital, se sumerge en la vertiginosidad, en el “caos de 
cuerpo” (43), con su contrapunto de las fechas del diario final. 

La novela se abre con un hueco, el hueco más grande, el de la noche. Se 
sucede a una amplia descripción de la pareja penetrando en la cueva: “fue em-
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pujándome hacia un interior húmedo y caliente en el que yo resbalaba plácida” 
(12). Y más tarde la narradora atravesará un pasillo dentro de la cueva para 
llegar al cuarto de una niña, un espacio blanco en medio de ella (37-9). “De-
trás de cada caverna hay otra que se abre aún más profunda” (Deleuze 2011, 
306). Ahí el abismo, ahí el desfundamento. Desde la entrada el libro-hueco 
nos conduce al sin fondo de su propia caverna. Hemos entrado de lleno en 
el cuerpo, será imposible volver. Esa veta afectiva que está presente en toda 
la novela va cartografiando el cuerpo desde el útero, muy similar a La Pasión 
según G. H. (1964) de Lispector, que lamentablemente es imposible ponerlas 
a dialogar aquí. Lo que hay que considerar es que esa sensibilidad va llenando 
la caverna. Ya no es la de Platón que es un útero carcelario propio de la visión 
masculina; ya no es visto como el lugar maldito, sino como anulación de las 
jerarquías, espacio “positivo y gozoso” (Deleuze 2011, 306).

Barbara Creed (2007) ha realizado un hermoso análisis de la figura 
monstruosa de lo femenino en la representación patriarcal. La única crítica que 
le haría, en todo caso, es la misma que Deleuze y Guattari hicieron del psicoa-
nálisis, que totaliza bajo moldes rígidos varias expresiones que, si se observaran 
con más detalle, serían desmontadas con mucha más fuerza y complejidad. En 
todo caso, es posible analizar, bajo esa luz, las representaciones patriarcales 
que han sido mimetizadas por las mujeres en un acto creativo para desmo-
ronarlas burlándose de ellas (Braidotti 2005, 42). Como Debbie Harry dice 
al final de Videodrome de Cronenberg (1983, 76:00): “para convertirte en la 
nueva carne, debes primero matar la antigua”. No hay mejor forma de matar 
la antigua carne, llena de culpa y pecado, que reapropiándose de la forma más 
irónica de la condena y la abyección donde se la encerró. Este camino que, 
como quiero argumentar en la conclusión, se trata del cuerpo grotesco, ha ve-
nido andando ya mucho tiempo y es un gesto que también recorre la novela de 
Ponce, un gesto que se apropia de la herida, del hueco y le dota de fecundidad, 
se apropia del pecado para darle otros sentidos inimaginados.

Creed (2007, 27) habla de la figura de la mujer en el imaginario patriar-
cal donde se la muestra invertida: su potencia de vida se convierte en potencia 
de muerte (28), se trata de la madre que traga el cosmos por la vagina. Es una 
“figura negativa asociada con el temor a la madre generativa vista solo como 
abismo, el agujero negro que amenaza con reabsorber lo que una vez parió”. 
Esto lo conecto directamente con toda mi reflexión anterior del simulacro que 
asegura un “hundimiento universal”. No quiero justificar el miedo patriarcal 
sino aumentarlo, a la par que aumenta el placer de la diferencia. La carne no 
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solo cuestiona las matrices y los modelos normativos, los devasta. El abismo, 
“el vacío que [la mujer] ha sentido cortarle el cuerpo con un cosquilleo que 
no se parece a nada”, de pronto es un “puro hueco abriéndose espacio en el 
cuerpo”, y eso es exactamente “el encanto de estar vivo” (Ponce 2019, 93). 
La casa que en la novela deviene cueva, en la crítica de Creed (2007, 55) es 
simbólicamente “el lugar de los comienzos, el útero”, pero que generalmente 
es “de las imágenes más comunes del horror”. Ponce (2019, 31), lejos del 
horror, la reviste de musgo y rocío, es una cueva que sorprende “siempre por 
una humedad cálida”. Ese espacio ya no es ni trampa ni prisión, tampoco el 
lugar que guarda los horrendos secretos de la familia, sino el espacio original, 
primitivo, fecundo y carente de miedo. Toma distancia frente a la imaginación 
masculina que dibujaba “interiores uterinos, húmedos y pegajosos”, unos es-
pacios “cerrados llenos de horrores indescriptibles” (Braidotti 2005, 237), 
para re-habitarlos y re-vivirlos.

No es casual que la novela comience con el útero de la noche, el útero 
dentro del útero, abriendo una muñeca rusa, una matrioska de úteros, para 
terminar con el parto. La narradora, al observar un parto anteriormente, sien-
te que ha “caído en un agujero negro” y siente también “arcadas de dicha” 
(Ponce 2019, 99-100). En otro momento señala una serie de casas de la infan-
cia, como escondites eróticos que se yuxtaponen a la vagina, donde descubre 
un “misterio gozoso sin igual” (130). Como vengo defendiendo, Ponce traza 
una serie de tópicos que, como Creed señala, son tópicos del terror masculino, 
pero que ella los invierte para plagarlos de vida: la narradora “veía cómo los 
cuerpos iban abriéndose espacio, iban atravesando las paredes y entraban al 
cuarto piernas y muslos”, termina luego excitada “hasta la locura por esa mul-
tiplicación” (19). El útero se llena de seres que perturban el orden, pero que 
no convocan al terror, sino que excitan, estimulan, convocan fuerzas vitales. 

En sus palabras, la Mujer ya no es “ningún objeto lanzado al vacío 
que regresa porque no sabe qué más hacer” (145). Antes bien, sabe muy bien 
qué hacer, seguir cayendo al vacío, bailar con irreverencia sobre los lugares 
negativos que le fueron asignados. El cuerpo, dice, se iba llenando “de poros 
abriéndose por los que [ella] metía las manos hasta tocar la materia acuosa de 
su interior” (19). Se van abriendo un montón de huecos, “huequitos” (23), 
por los que desaparece la representación y nace la diferencia. Me preocupa 
seriamente que esta reflexión se lea con un ojo obsceno que vuelva a cargar 
de connotaciones peyorativas el hueco y el abismo. Eso solo lo podría hacer 
quien haya clausurado sus orificios, quien tenga los poros tapados, así como la 
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boca, los ojos y el ano. El vértigo que siente la narradora, ese temor a caer en 
la escena del avión, ofrece una doble posibilidad. O temer y lamentarse por lo 
perdido en el abismo o, por el contrario, gozar de la caída, sentirse mariposa 
o pájaro.

TERCERA CAÍDA

Luego de observar esto, si bien la caída y el vértigo permiten pensar el 
cuerpo, quisiera ahora abrir la reflexión sobre ese hueco carnoso de la novela 
de Ponce, para hablar de lo grotesco. Mi idea, no menos inaudita que las an-
teriores, pero sí más ingenua, es que el cuerpo de la escritura femenina y, en 
general, de la escritura de la diferencia, se conecta con la tradición grotesca del 
renacimiento y sus fuentes más antiguas, así como con su desarrollo posterior 
en el siglo XX.3 Podría considerarse como una simple inversión de los valores 
patriarcales falogocéntricos, cuando, en realidad, es mucho más que eso, es 

3.	 Aunque ingenuo, no puedo ignorar la historia de la risa, como no desconozco tampoco 
las fuentes posteriores que Bajtín no alcanzó a leer, sobre todo, la risa de Kafka que en-
contraron Deleuze y Guattari (1990) o la influencia que tuvo sobre Sergio Pitol en Domar 
la divina Garza (1988). Un trabajo muy especial es el de John R. Clark (1991) que no 
desconoce a Bajtín y que continúa la historia de lo cómico grotesco en el siglo XX; un 
trabajo sintético y bastante amplio históricamente sobre el género grotesco y sus deriva-
ciones es el editado por Harold Bloom (2009); el más reciente del que tengo noticia, que 
retoma el trabajo bajtiniano sobre Rabelais, es el editado por Laurynas Katkus (2013); 
no puedo dejar de citar asimismo el más reciente libro, aunque se disperse un poco del 
tema, editado por Hennefeld y Sammond (2020) sobre la abyección. Se encuentra tam-
bién, aunque lamentablemente lo descubrí demasiado tarde, el hermoso texto de Mary 
Russo (1995) que retoma a Bajtín para leerlo junto a Kristeva, donde presenta una po-
tente y sagaz lectura feminista del cuerpo. Así también quisiera rescatar el famoso texto 
de Julia Kristeva (2000) sobre la abyección que he eludido citar directamente. A pesar 
de muchísimos puntos de contacto entre lo grotesco bajtiniano y lo abyecto de Kristeva, 
sobre todo la cuestión ambivalente de ambos, la “risa horrorizada: lo cómico de la ab-
yección” que es una “risa estridente” (272; 177), el universo semántico de Kristeva —el 
mal, la mancilla, el horror, lo simbólico— podrían remitir al espíritu lo que aquí pretendo 
caracterizar como una redefinición del cuerpo y sus fluidos materiales. Esto dista de mis 
intenciones y Bajtín lo caracteriza como la desaparición de la risa corporal material —ver 
la nota siguiente—. Relativo a la escritura de la diferencia, sobre todo femenina, no des-
conozco el valiosísimo trabajo de Cixous (1995, 58) en el que afirma que “es necesario 
que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente muros 
de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, perfore 
y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por tener que decir la 
palabra ‘silencio’ ”. En esta pequeña cita, que no es más que una muestra, hay varios 
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una transformación profunda de los afectos retomando el “cuerpo grotesco” 
que denominaba Bajtín. Una voluntad de rebajar, de dar muerte a los valores 
tradicionales no deja de ser una voluntad negativa propensa a cuajar en un 
nihilismo duro. Creo que, al contrario, la voluntad disidente es una voluntad 
creadora, afirmativa que dando muerte crea vida, que niega los valores negati-
vos para afirmar los suyos positivos. Bajtín (2003, 40-1) apunta que lo grotes-
co, en su historia, perdió su carácter de gozo corporal, el que abundaba en la 
edad media y el renacimiento, quedándose solo con su polo negativo, pierde 
así su fuerza regeneradora y productiva, su fuerza de serpiente, la que no es 
ninguna otra que la Risa proveniente del carnaval.4 Además, Rabelais, como el 
culmen de lo grotesco renacentista, traza su “topografía” desde el vientre —la 
maternidad— muy similar a Ponce, ese vientre es “el descubrimiento artístico 
de Rabelais” (115). Propongo que la escritura de la diferencia ha comenzado 
a dialogar con esa tradición recuperando la fuerza de esa risa perdida que es la 
de la carne (84). Es muy significativo también que tanto Cixous como Kristeva 
pongan, junto a la escritura la una y la abyección la otra, la maternidad, que es 
la condición del cuerpo preferida por el grotesco renacentista.

El humor, la risa grotesca, se dirige “contra la realidad, contra el mun-
do perfecto y acabado”, devasta los órdenes, hace que “el suelo se mueva bajo 
nuestros pies, y sentimos vértigo porque no vemos nada estable a nuestro 
alrededor” (44). Considera al cuerpo como una abertura, las imágenes del 
cuerpo grotesco se conforman de muchos agujeros y fluidos (286). Ese es 
el ataque del cuerpo contra lo universal, lo totalizante, la representación y el 
falogocentrismo: mientras que estos consideran un cuerpo limpio, cerrado, el 
grotesco lo abre y nos “introduce al fondo”; saca las vísceras, los fluidos, la 
carne y la sangre; es una risa material que, en toda la potencia de su burla, es 
absolutamente crítica; y la risa loca, sucia y corporal, es positiva y anti-nihilista 

puntos que se enlazan a lo grotesco, sobre todo la risa conectada al cuerpo y la creación 
de valores que defiendo.

4.	 Bajtín rastrea brevemente y de manera muy bella esta degeneración de la risa. Esta 
observación me parece muy importante porque, como él señala, una de estas degrada-
ciones en los siglos XVII y XVIII son la sátira y la ironía, así como la “seriedad trágica” 
que, con todas sus diferencias, reducen y restringen el valor de la risa carnavalesca: 
“toda su fuerza y profundidad residen en la agudeza y el radicalismo de la negación, 
mientras el aspecto renovador y regenerador está casi totalmente ausente” (109). Esta 
degradación tiene mucho que ver con el debilitamiento del sentido material de la carne, 
interpretándolo en cambio desde un carácter abstracto, y así, la risa también se vuelve 
abstracta.
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en tanto que crítica (246). Si seguimos también la idea de que “lo grotesco 
siente la alegría del cambio y la transformación”, de lo inestable y la desfigura-
ción, no podemos evitar afirmar el devenir como necesariamente grotesco. Sin 
embargo, la historia del grotesco, como le es propio, no sigue ningún orden, 
se multiplica y en esa multiplicidad deja la posibilidad de filtrar en su corazón 
una línea negativa y triste. Es así que no todo lo grotesco es una alegría go-
zosa, como no toda voluntad de rebajar lo alto y universal al cuerpo es una 
voluntad afirmativa.

Mi idea es que el cuerpo grotesco que las mujeres y demás otras/os 
sienten en la escritura, como el que he ido rodeando y describiendo, a veces 
indirectamente, de la novela de Ponce, significan un diálogo con el grotesco 
que deslumbró a Bajtín, al grotesco de la belleza corporal y de vital fuerza 
regeneradora, a través de su continuación en el siglo XX, retomando la alegría 
corporal. No es, de ninguna manera, un retorno: es una redefinición femeni-
na, el grotesco es una serie de “destronamientos y renovaciones”. Como Lisa 
Perfetti (2003) hace notar, el grotesco medieval no desestabiliza en absoluto 
los valores patriarcales, aunque por ahí se filtra una risa femenina como en Las 
mil y una noches. El cuerpo preferido por lo grotesco es el cuerpo imperfec-
to, en transición, muy en contacto con sus fluidos sanguinolentos, babosos, 
viscosos, con las necesidades corporales de comer, beber y excretar, y con su 
sexualidad (Bajtín 2003, 279), es decir, la vida de la carne. Lo grotesco prefie-
re, exalta, el cuerpo procreador (292), el cuerpo que lleva otro cuerpo dentro, 
ese cuerpo, esa carne que se ubica en los “umbrales” de la vida (30-3). En 
ese contexto, la mujer representa, como Sherezade, “la fuerza de renovación: 
sus historias creativas y dadoras de vida son paralelas a su maternidad dadora 
de vida que derroca la violencia y destrucción del patriarcado degenerado” 
(Perfetti 2003, 215). Al lado de esta idea hay una identificación entre la boca 
de la mujer y la vagina, sus orificios, también entre “la risa de la mujer y su 
cuerpo inestable; sus fluidos excesivos, cambiantes y su útero errante la hacen 
menos capaz de controlar cualquier impulso inapropiado de reír” (6). Por 
esa razón se considera que “el decoro corporal y la castidad están vinculados 
con el comportamiento de la boca”, la mujer casta debe reír disimuladamente 
(212). El control sobre la risa de las mujeres es, por tanto, control sobre su 
sexualidad (9). Pero, ¿qué sucede si es que ellas comienzan o, mejor dicho, si 
siguen riendo a carcajadas (205) como varias autoras sugieren, y esa risa nos 
obliga a abrir todos nuestros orificios que durante largo tiempo han estado 
cerrados conteniendo la putrefacción de nuestra tristeza? La risa del cuerpo en 
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tanto que devenir, y el agujero en tanto que carne, son las marcas de libertad, 
de potencia para romper las cadenas de la diferencia.

Lo que quiero decir es que, como intuyo, la escritura del cuerpo retoma 
la tradición del cuerpo grotesco, pero la redefine y se desprende, con el rigor 
necesario del caso, con los instrumentos precisos, con la risa burlona y afirma-
tivamente destructora, de la misoginia greco-cristiana heredada en la cultura y 
la literatura carnavalesca (204). Aun así, pervive y agoniza, puesto que siempre 
ha sido reactivamente enferma, la voluntad de negar, la voluntad de corromper 
para llevar a la nada, a la tristeza y la enfermedad. La degradación de lo cómico 
para la glorificación de lo serio es paralela al desprecio del cuerpo, sobre todo 
femenino, para enaltecer la parca inteligencia masculina (Niebylski 2004, 14). 
Un camino afirmador del cuerpo conlleva, inherentemente, una risa profunda 
y sardónica. Sin embargo, la reapropiación de la carne, las cartografías encar-
nadas, los debates en torno a la diferencia, no acaban en el cuerpo. Como 
ponía en el epígrafe debemos hacer que nazca en nosotras/os la nueva carne. 
Me parece fascinante que, en la película de Cronenberg, la guía del personaje 
masculino —la vieja carne— sea una mujer, y, si admitimos que esa película 
retoma el motivo del descenso al infierno, es ella quien ocupa el papel, no de 
ninguna Beatriz, sino que destrona al maestro, ella es Virgilio.5

El cuerpo es, pues, el hueco, el orificio, la cavidad6 por donde van 
a caer no solo los discursos misóginos y patriarcales heteronormativos, sino 
todo nuestro pensamiento y toda nuestra sensibilidad que se refugian en lo 
negativo, que son incapaces de hacernos abrir la boca para reír. Es, más que 
descenso, caída abrupta al infierno, y las mujeres son nuestras guías. En su 
grotesca ambivalencia como apuntan Bajtín y Perfetti esa caída es gozo, el go-
zoso vértigo de la diferencia. No estoy diciendo nada nuevo. Varias pensadoras 

5.	 Es propio de lo grotesco orientarse hacia lo bajo (Bajtín 2003, 334). Frente a lo divino, 
lo alto, la inteligencia que se encuentra en la cabeza, lo grotesco los invierte hacia el 
trasero o la vagina, lo inferior terrenal y corporal. En ese sentido también, se opera un 
“destronamiento” de lo divino que se dirige hacia el infierno como una manifestación del 
carnaval (355). La risa grotesca es demoníaca. Es por eso, también, que caer en la car-
ne no es otra cosa que caer en los infiernos. Y ese terror cristiano-platónico, proveniente 
de la separación unívoca de lo alto opuesto a lo bajo (caverna-cielo; inocencia-pecado), 
se invierte y se fusiona, aparece la carne pecadora llena de magia y santidad.

6.	 Bajtín (2003, 35) apunta que el término “grotesco” se origina con el descubrimiento de 
pinturas subterráneas en las Termas de Tito, en Roma. A estas pinturas se les llamaron 
grottescas “un derivado del sustantivo italiano grotta” que quiere decir gruta, cueva, 
caverna. Esto me ha motivado, más aún, a conectar el cuerpo en tanto que hueco con lo 
grotesco.
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llevan largo tiempo discutiendo esta calidad de los fluidos, de la materia de la 
carne. Lo que yo quise hacer, y en el camino me topé con varias sorpresas y 
desviaciones muy divertidas, fue traer al debate sobre el gozo y la carne la risa 
grotesca, porque para mí no hay poder más destructor de lo opresivo que una 
estridente carcajada de burla (Bustamante 2020, 138).7 Además, como hacía 
notar antes, es parte de la historia de esta risa haberse opacado y desvanecido, 
y sería tarea de nosotras/os las/os grotescas/os revivir esa risa. Como afirma 
Kathy Acker (1995, 69), “todo lo que es interior está deviniendo exterior y a 
esto lo llamo revolución, y aquellos que son huecos son los líderes de la revo-
lución”. Creo que la tarea, como lo indican Ponce y Acker, es hacer de nuestro 
cuerpo un sinfín de poros, de anos, de vaginas, de bocas que ríen, de huecos 
por los que el cuerpo sale al mundo, un devenir loco y reilón de los huecos 
que, de tanto reír, no se pueden volver a cerrar. k
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y cuando se los separe con un punto y coma (;) de los datos bibliográficos.

•	 Sobre imágenes, mapas, cuadros, gráficos, figuras y tablas:
–	 Deberán incorporarse en el texto de forma ordenada.
–	 Deberán contener fuentes de referencia completas.
–	 Cada uno contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
	 Tabla 1. Nombre de la tabla.
–	 El texto en las tablas deberá estar en interlineado sencillo, fuente Times 

New Roman en 10 puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
–	 Los gráficos deberán enviarse de forma separada en cualquier formato 

legible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione 
la ubicación sugerida por el autor o autora. Para asegurar la calidad final el 
autor hará llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolución (en 
CD, USB u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa 
estadístico deberán acompañarse de un PDF generado directamente por 
el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios 
editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su con-
sideración, limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no 
menor de ocho meses. Igualmente, señalará a los autores y autoras una fecha 
probable de publicación.
La publicación de artículos y reseñas en Kipus no otorga derecho a remune-
ración alguna.
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