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RESUMEN

Comprendida dentro de la zona de lo reprimido, la sexualidad ocupa un territorio tenso
entre lo prohibido y la transgresién. Las representaciones que adopta son producto
también de esa tensién y generan un desequilibrio que afecta no solo a la construccion de
la subjetividad, sino a la sociedad que se estructura sobre esa represion. En este trabajo
se abordara la aparicion del sexo como disparador de la materia inconsciente, segun los
primeros textos psicoanaliticos de Freud, y se estudiara la operatividad de lo siniestro
en una plataforma estética que vincula la novela de Armonia Somers al surrealismo,
desplegando estrategias comunes en torno al automatismo, la desintegracion de la
identidad y la singularizacién de la escritura.

PALABRAs cLAVE: Gradiva, lo siniestro, sexualidad, surrealismo, fantasias primitivas.

ABSTRACT

Understood within the zone of the repressed, sexuality occupies a tense territory between
the forbidden and transgression. The representations it adopts are also the product of this
tension and generate an imbalance that affects not only the construction of subjectivity
but also the society that is structured upon this repression. This paper will address
the appearance of sex as a trigger of unconscious matter according to Freud’s early
psychoanalytic texts and will study the operation of the sinister in an aesthetic platform
that links the novel by Armonia Somers to surrealism by deploying common strategies
around automatism, the disintegration of identity and the singularization of writing.
Kevworps: Gradiva, the sinister, sexuality, Surrealism, primitive fantasies.

LA PRIMERA NOVELA de Armonia Somers inauguré un mito que la
escritora se ocup¢6 de construir y reinventar en cada uno de sus textos. No
solo en torno a la figura de autor, sino en relacién al género y sus politi-
cas.! Todas las mujeres que transitan por La mujer desnuda (1950) operan
sobre la narrativa del mito creado para explicar el origen o la génesis de
una verdad impuesta por la fuerza de la ficcidn. Junto a esa sacralidad esta-
tica y establecida se discute el lugar de la mujer en estos relatos que aspiran
a consensuar los modelos establecidos. Estos mitos aparecen enunciados a
través de un nombre femenino que es, a la vez, nombre propio —aquello

1. Encuanto a la figura de autor, el mito se crea a partir del seudénimo, nombre cifrado
en el que muchos creian (o querian) descubrir la escritura de un hombre. En cuanto
a una perspectiva feminista, la carga erética que moviliza la moral conservadora de
la época origind algunas lecturas que tomaron como bandera esa liberacion sexual.
Sin embargo, para hablar de un enfoque de género centrado en la diferencia sexual
y la construccion performatica del género todavia hay una gran distancia. Sobre los
limites del espacio feminista en esta novela, ver Femenias (2002-2003, 1-12).

8 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
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que separa lo singular de lo comin— pero también intertextual, lo que
remite a relatos mitologicos que tienen a la mujer como sujeto y a lo se-
xual como terreno de transgresion y disputa. En la novela hay una escena
en la que esa enunciacién se hace presente: la mujer desnuda entra silen-
ciosamente a la habitaciéon de Nataniel y, mientras inician los juegos de
seduccion, ella lanza una lista de nombres “verdaderamente” femeninos
exigiendo una identidad desvinculada del varén:

—Antonia... podrias dejarme tranquilo, ¢no? —musitd con las palabras
siempre enredadas en algo que se le oponia desde dentro.

—Horror, §de quién es ese nombre?

—El tuyo, maldita... Vamos... dejaras ya... Te lo he dicho.

—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar
nombres que volviéndoles una letra sean de vardn. Los verdaderamen-
te femeninos son aquellos sin reverso, como todos los mios. (Somers
2009, 27; énfasis afadido)

Esta cita es importante, no solo por la calidad tnica del nombre
femenino, sino porque anticipa la pluralidad en la que van a desplegarse los
sentidos del género. Toda la novela podria leerse como la nominacién del
deseo y sus efectos, una suerte de encarnacién que pasa por el cuerpo de la
mujer y por el lenguaje alterado que decide contarla desde la transgresion
y la ruptura.

LOS NOMBRES DE REBECA

El nombre designa y, al mismo tiempo, atribuye una identidad. Su
poder referencial radica en que la fuerza de la representaciéon senala mas
claramente el vacio, la sustitucion de la cosa por el entramado textual que
la define. En este sentido, su carga simbolica habilita la metifora, un juego
de desplazamientos en donde hay que encontrar el sentido oculto, lo que
nombra en la distancia. Como clave de lectura, esos “nombres sin reverso”
que la protagonista reclama no son solo el senalamiento de lo femenino,
sino la encarnacién de fantasfas primarias que involucran a la mujer como
sujeto, pero a la vez como objeto del deseo. A partir de esa multiplicidad
anunciada en la originalidad de todos sus nombres, la novela propone la
historia de una transformacioén: la de Rebeca en la mujer desnuda que es, al
mismo tiempo, lo que todos los demas buscan. Su primer nombre propio

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 9
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es seiial de ese proceso. Rebeca, esposa de Isaac en el relato biblico, lleva
implicito en su etimologia la doble persistencia del nombre, que marca
la conexién, “la que lleva el lazo”, pero también la seduccion a través del
ingenio, “la que cautiva o entrampa” (RAE). Esa matriz relacional que
la vincula a sus otras mujeres se repite en el apellido inglés al duplicar el
sentido de lo relacional, /ink como “conector o enlace” (Western Merrian)
y resalta el pasaje de uno a otro de sus nombres, Eva, Judith, Salomé,
Semiramis, Magdala, todos ellos referentes de lo femenino “sin reverso”.

Para que este pasaje sea posible, el entorno acompana la transfor-
macion avanzando gradualmente hacia un territorio cada vez mas alejado
de lo real. Al ingresar en la casa, la distorsion que envolvia el paisaje oni-
rico del viaje conquista el espacio total y crea una légica distinta propi-
cia al alumbramiento, una nueva gestacion que se concretard en la (auto)
decapitacién y que se extenderd en las metamorfosis que le siguen. Ese
limite también se trasvasa en la representacion porque el relato vira de
su ¢je realista y se prepara a recibir intervenciones de lo fantastico.? La
daga que lleva escondida en un libro parece cobrar vida —o es su propia
mano la que, sin gobierno, la dirige— y termina cortandole el cuello “en
un golpe seco” que hace rodar pesadamente su cabeza “como un fruto”
(Somers 2009, 18). Esta escena, narrada con el distanciamiento del humor
vanguardista o el sin sentido del absurdo, evade la muerte que, en algun
sentido, nunca sucede porque después de corroborar friamente su propia
decapitacion, la mujer “tomé su antigua cabeza, y se la colocd de un golpe
duro como un casco de combate” (21). Asf se inicia un derrotero en el que
la mujer abandona las ataduras de la moral para explorar la libertad sexual
y reescribir el mito de lo femenino: “...dejé su vida personal atrds, sobre
una rara conciencia sin memoria” (24).

A partir del momento en el que el cuerpo reconoce la cabeza como
ajena, “una muneca sin tronco” que cambia en “insélitas mutaciones”
(20), Rebeca esta lista para encarnar a sus otras mujeres: Eva, la primera
mujer biblica simbolo de la caida y el pecado; lady Godiva, la joven bur-
guesa que ayuda los pobres; Friné, la hetaira griega absuelta por su belle-

2. Angel Rama fue el primero que propuso enmarcar en la literatura de la imagina-
cion el giro con el que la generacion del 45 se abri6 del canon realista uruguayo.
Otros criticos inscriben su escritura dentro del fantastico. En el siguiente apartado
propongo una manera de leer el quiebre de la representacion desde la vanguardia,
particularmente desde la vision surrealista en articulacion con el psicoanalisis.
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za; y Gradiva, la del precioso andar que Freud hizo famosa a partir de su
ensayo sobre el delirio. En estas mujeres resaltaremos la desnudez como
atributo del cuerpo vy, especificamente, como materialidad capaz de dar
forma a las fantasfas mis abstractas o artificiales del erotismo.? El cuerpo
desnudo como inocencia, belleza o razon, segin el mito al que se aplique,
encubre al mostrarse la cualidad simbélica del deseo y pone en evidencia la
necesidad de hallar una gramatica capaz de otorgarle sentido.

La sexualidad descarnada y un tanto abrupta con la que irrumpié la
novela obturd, en algin sentido, un andlisis mas profundo que se ocupara
de encarar las posibilidades estéticas y normativas del erotismo. Para saldar
esta deuda, comenzaremos por senalar las referencias directas que el texto
de Freud marca en relacién a la Gradiva, buscando la incidencia de los
afectos sexuales como sintoma de lo reprimido, pero a la vez como efecto
que reordena la estructura mental, social y simbdlica de la subjetividad.*
En tal lectura, Rebeca Linke es la mujer que representa las fantasias prima-
rias de los moradores de la aldea, quienes deberdn desentranar su logica
interna reconociendo lo reprimido que se expresa en ellas y buscando un
lenguaje capaz de conservarlas.

Esta propuesta se basa no solo en la articulacion entre las represen-
taciones delirantes que conspiran contra la realidad en términos de las nor-
mas culturales y sociales que determinan el estar en comun, sino también
en la intervencién de las fantasias erdticas como factor que desestabiliza
ademads el territorio del arte, la escritura y el lenguaje.

3. En este apartado se analizaran las fantasias primarias derivadas de la represion
sexual propuesta en los primeros textos de Freud. Mas adelante, se ampliara el con-
cepto de erotismo en relacion a la teoria de las pulsiones en contraste con Bataille.

4. La difusion de las ideas de Freud en el Rio de la Plata se institucionaliza con la
creacion de la Asociacion Psicoanalitica Argentina en 1942. Mariano Plotkin sefiala
la importancia del contexto social, cultural y politico que hizo posible su divulgacion
y enfatiza el caracter autogenerador de las lecturas locales en la region. Es impor-
tante anotar este elemento de divulgacion que excede el campo profesional porque
coincide con el periodo de produccién de las obras de Somers y permite explicar la
incidencia de estos primeros textos psicoanaliticos en su escritura. Posteriormente
se avanzara con esta circulacion en la década del 60 mediante la intervencion de
Masotta, quien populariza la vertiente lacaniana del psicoanalisis.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 11
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REBECA, LA QUE ANDA

En primer lugar hay que decir que la Gradiva es un texto que Freud
escribe en 1907, poco después de publicar La interpretacion de los suesios
(1900) —de ahi la vinculacién entre lo onirico y el delirio—; y justo antes
de elaborar las pautas tedricas que lo llevardn a examinar el famoso concep-
to de lo siniestro.® En varios sentidos, la Gradiva funciona como precursor
de su estudio acerca de los mecanismos de la represién, donde analiza la
emergencia del inconsciente y las relaciones entre lo reprimido y el lengua-
je. Este primer acercamiento a lo reprimido nos permitird analizar como la
transformacion de Rebeca Linke opera en las fantasias sexuales primarias
de los habitantes del pueblo, de qué manera lo reprimido libera la fuerza
erética capaz de transgredir las normas culturales y politicas del género y
qué efectos produce también en el género literario, ya que confronta, a
partir de lo siniestro, los limites del realismo.

Al desentranar la locura de Norbert Hanold, Freud enumera los
rasgos que le permiten distinguir los mecanismos represivos de los afectos
sexuales y las formas en las que el inconsciente se hace presente. El prota-
gonista de la historia de Jensen desplaza el objeto de deseo real, una joven
vecina que fuera su amiga de la infancia, hacia un bajorrelieve femenino en
el que intuye cierto parentesco registrado en su forma de andar. Mediante
esa proyeccién comienza un proceso en el que el joven desentierra algo
olvidado, los juegos de infancia en donde se enfocaba su libido, y un doble
desplazamiento que va del pasado al presente y de Alemania a Pompeya.
Esta distorsion temporal y geografica se completa con las representaciones
deformadas y los consiguientes disfraces que ese recuerdo adquiere para
salir a la luz. Lo reprimido se manifiesta entonces a través de un desvio
que, en esta instancia, Freud identifica como fantasfas precursoras del de-
lirio: “Son sustitutos y retonos de unos recuerdos reprimidos a los que
cierta resistencia no permite llegar a la conciencia, no obstante lo cual con-

5. Al estudiar el contenido del inconsciente y la légica de la represion, Freud atraviesa
distintas fases. En este analisis nos basaremos en sus primeros textos, la “Gradiva”
y “Lo siniestro”, en donde el inconsciente se interpreta a través de lo sexual reprimi-
do y el delirio como un desvio que protege al sujeto de la angustia generada por el
deseo. Posteriormente habra una elaboraciéon mas profunda acerca de la relacion
del eros con la pulsion de muerte que aqui Freud todavia no habia desarrollado.

12 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
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siguen devenir conscientes toda vez que arreglan cuentas con esa censura
de la resistencia mediante unas alteraciones y desfiguraciones” (1907). La
misma légica onirica que organiza las proyecciones y desplazamientos en
el suefio opera en la construcciéon de esas fantasfas que manifiestan la re-
presion, “por la cual algo animico se vuelve inasequible y al mismo tiempo
se conserva” (1907) de manera fantasiosa, es decir, a través del disfraz.

Esas deformaciones sirven para descubrir las médscaras mediante las
que el sujeto esconde lo reprimido pero a la vez lo senala. Se trata de sen-
timientos percibidos a través de representaciones que necesitan ser desci-
fradas. En primer lugar, Hanold nombra a la mujer que lo atrae, la ubica
en un escenario y le da una historia. Todo ello apunta hacia el pasado: Gra-
diva, un nombre griego que remite a la antigiiedad cldsica y un suefio que
la traslada a las ruinas de Pompeya, correlato de su interés en la actividad
que realiza, la arqueologfa. Hay algo en el cuerpo de Gradiva que lo atrae,
la inica parte que deja al descubierto, un minimo desnudo que muestra la
punta de un pie asomado por debajo de su tinica y que mantiene casi en
el aire para iniciar el andar. A lo largo de la historia, los desplazamientos
se suceden gradualmente desde el suenio, pasando por las fantasias con el
mundo clasico, hasta las alucinaciones que lo persiguen en la vigilia. Asf es
como Norbert se encuentra con su Gradiva en las ruinas del templo pom-
peyano, sin reconocer a Zoe, la joven real de sus aflicciones. Esta mujer, a
través del erotismo que despierta, conduce a Norbert hacia la curaciéon y
reordena los elementos de su delirio.

Lo que me interesa de este analisis es aislar las condiciones en que
lo reprimido emerge y diferenciar las representaciones que adopta el de-
lirio para intervenir en lo real. Lo primero, porque lo reprimido como
emergente de lo siniestro permite vincular las apariciones del inconsciente
con la transgresion de barreras que individualmente liberan al sujeto de la
censura de la conciencia, pero que también confrontan las normas socia-
les, politicas y culturales de lo comun. En este sentido, el aprendizaje que
realiza el joven, la revelacién disruptiva del erotismo reprimido en su in-
consciente es el mismo ¢jercicio que plantea Rebeca Linke en su transfor-
maciéon como “mujer sin cabeza” y en su aproximacion a los otros, los del
pueblo, esa “pobre gente” atrapada en las convenciones de un “estapido
juego doméstico” (Somers 2009, 32). Lo segundo, establece la capacidad
inventiva del delirio que, lejos de sumergirse en la locura, se derrama sobre
las verdades adquiridas para destruirlas y reinventarlas. En esta instancia,
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Freud es muy claro al establecer que los indicios animicos que movilizan
el delirio aparecen como representaciones; en tanto imagenes sustituyen
al objeto que reprimen, y en tanto lenguaje, descomponen la relaciéon con
la l6gica referencial creando una narracién propia que ensambla su delirio
didndole coherencia. El sistema se articula vinculando elementos que fun-
cionan, como la gramdtica del inconsciente, construyendo su propia vero-
similitud fuera de la l6gica racional. En el relato delirante, la arbitrariedad
de la lengua estd a disposicion del sujeto que se enfrenta a la sociedad en su
propio delirio, al punto de dejar que las fantasias determinen sus acciones.®

Dos instancias marcan la lectura del sistema delirante: por un lado,
saber leer los signos de lo reprimido, ubicindolos en su nuevo sistema de
significacién; por otro, entender la narracién delirante mediante la cual el su-
jeto “encuentra” sentido para su propia historia. En esta dimension, la verdad
oculta en las fantasfas se revela como un hecho del lenguaje que ha perdido la
rigurosidad de las convenciones. Partimos entonces de la representacion pro-
pia de las imagenes para llegar a la representacion propia del signo lingtiistico.

El sueno condensa gran parte de las imagenes en el delirio de Nor-
bert y también envuelve la primera aparicién de la mujer desnuda. Sin
embargo, aqui la fantasia se sostiene porque la mujer, Rebeca Linke, se
presenta en el lecho matrimonial de Nataniel como Eva, la mujer sonada
por Addn, pero también como la posibilidad de abandonar las reglas y de
resistirse a las normas establecidas.

—Ven toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y sali. He dejado los codi-
gos atras, las zarzas me arafiaron por eso. El bosque me lanz6 el alien-
to a la cara, la serpiente quiso intentar la sucia historia de la fruta. Eran
las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecia. (27)

6. Freud no hace explicita la estructura simbdlica de las fantasias en torno al lenguaje,
una precision que mas tarde elabora Lacan cuando afirma que lo reprimido es siem-
pre dialectizable y esta articulado en lo simbélico de forma tal que retorna cifrado
pero legible (Delgado 2019, 13). En la Gradiva solo se ocupa de mostrar la tensién
entre el modo en que las imagenes ordenan la realidad del sujeto en el delirio, un
modo que siempre tiene que ver con la negociacion. “Es que los sintomas del deli-
rio —tanto fantasias como acciones— son el resultado de dos corrientes animicas,
y en un compromiso se toman en cuenta las demandas de cada una de las otras;
y por lo demas, cada una de ellas ha debido renunciar a un fragmento de lo que
queria conseguir (Freud 1907).
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Aqui la libertad sexual se inscribe como reescritura del mito que
se atreve a cuestionar la verdad, proponiendo lo incierto y la inquietud
desestabilizadora del deseo. La identidad abierta a lo erético se diversifica,
busca los sentidos del cuerpo: “Si me aspiraras los cabellos, las axilas, verfas
que somos por todas partes dos mujeres” (28), pero también cuerpos de
sentido acordes a esta nueva identidad plural. “Yo quisiera saber cémo soy,
cémo serfamos en ti las mujeres intactas que me habitan... Pero no nece-
sitas comprenderlo, debe ser todo mas dulce de ese modo, sin completar
su sentido...” (27).

Esa dimension irreal se repite en el encuentro con los mellizos que
la perciben desde la lejania como un espejismo del campo. “Ninguno de
ellos ignoraba, por ejemplo, que jamas habia existido drbol ni cosa pare-
cida en cierto lugar, justamente donde acababa de nacer uno. Detuvieron
la marcha para enfocar mejor y echaron de ver que aquello se movia como
si desplazara sus raices” (37-8). Convertida en drbol, objeto fantasma o
alucinacion, la mujer los golpea “martillando el cerebro con su insélito
realismo” (38). A pesar del retraso mental, o quiza por eso, los gemelos
reconocen en ella el cumplimiento de sus fantasias, “Una hembra especta-
cular como aquella, surgiendo de la tierra o del lavabo, o de la ventana de
enfrente, para ofrecerse asi como inmoldndose, lo que el hambre y la sed
de consumir otro cuerpo es capaz de inventarse (38). Menos el mito que
el eros liberado, la mujer representa una verdad que ahora se escribe en lo
real. La fuerza de las fantasias senala el reconocimiento de lo reprimido, de
ahi que su manifestacién todavia conserve la distorsién propia del delirio,
una forma dislocada entre la aparicion, el fantasma o el ensuenio imposible
de ser concebida desde la razén.”

Por otro lado, la confusién de la mujer con el drbol repite otro sinto-
ma de lo reprimido. Segin Freud, la animacién de lo inanimado es también
una caracteristica de las fantasias precursoras del delirio. En el relato de
Jensen se da en la revivificaciéon de un bajorrelieve de la antigiiedad clasica;
en la novela de Somers se produce con el renacer de Amanda en Rebeca,
esa mujer integrada que se encastra su cabeza y vuelve a andar dejindose
poseer por una nueva identidad, “Un crecimiento interior como el de la

7. En el desarrollo de la trama, esta irrealidad asociada a lo onirico o a la alucinacion se
complementa con la necesidad de hallar pruebas empiricas de su existencia. La uha
esmaltada, la manzana podrida, la taza que cae estrepitosamente cuando la esposa
percibe a la intrusa, son marcas de que esa intervencion fantastica ha invadido lo real.
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primera onda lictea la estaba poseyendo” (20). Esta vuelta a la vida implica
un desdoblamiento que Freud identifica también como parte del delirio.
El tema del doble estd fuertemente avalado en la identificacién Gradiva/
Zoe vy, en gran medida, es marcado como principio conductor del delirio
de Norbert. En el caso de Rebeca/Amanda, el doble se multiplica porque
la identidad cambia al ritmo del deambular de la mujer que persigue a los
habitantes del pueblo con variadas y conflictivas mutaciones. Después de
ser Amanda para si misma y frente al espejo, se transforma en Eva, Godiva,
Gradiva y Friné, generando en los otros el regreso de lo reprimido. Lo que
hace la energfa erdtica de la mujer es denunciar la estructura artificial de las
reglas, cuestionarlas y cambiarlas para que otro estado sea posible:

Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel es-
tuviesen poblando otro ser mas recio, menos comprometido. Es de ahi
de donde arranca el verdadero desasosiego, haber perdido el miedo
codificado... Es enorme eso de sentir ahora la sangre que bulle como
Unico pilar de la fe, que al fin consiste solo en la confianza que los lleva
a autodeterminarse, pero sin convenciones angustiosas. (52)

Lo siniestro es parte de ese “miedo codificado” reconocido a partir
del erotismo que la mujer desentierra y que, al ser reconocido como parte
de lo reprimido, se quiebra.

Hasta aqui tenemos un sistema de signos que sostienen el delirio,
imagenes o fantasias que revelan lo reprimido. Sin embargo, es necesario
hallar el tejido lingiiistico a partir del cual esas representaciones “signifi-
can”. Las fantasfas distorsionadas en donde emerge lo inconsciente deter-
minan otro vinculo con lo real en el que el sujeto acomoda lo reprimido
ddndole un sentido. Por eso, para el caso clinico es importante reconocer
el orden légico del delirio que no se compara con la realidad, sino que
arma una realidad otra. Hasta que lo reprimido no se vuelva consciente, el
sujeto seguird en la dimension de su propio delirio.® De ahi que la ciencia
busque el emergente y redirija el sentido para que vuelva a su “normali-
dad”. En el caso de Norbert, es la misma Zoe quien desactiva las fanta-

8. Posteriormente Freud haré referencias al modo en que el delirio reconstruye o niega
el vinculo con lo real en la psicosis y la neurosis. En ellas, el delirio es una pieza
sustituta que se coloca donde el yo experimenta una falla con la realidad. El delirio
funciona para enmascarar esa falla fundamental reconstruyendo el universo del su-
jeto (Delgado 2019, 208).
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sfas primarias del joven aceptando, en un principio, la narracién delirante
como un juego de reconocimiento. Sin embargo, el efecto de alucinacién
se desvanece con la fuerza singular de la palabra. Como en un conjuro, el
lenguaje mismo rompe el hechizo y la fantasia se acomoda a lo real. Zoe
simplemente pronuncia un saludo en alemén, descorriendo el velo de los
desplazamientos. A partir de alli se decodifica el delirio, la identificacién
Gradiva/Zoe, el afecto reprimido de la infancia, la pulsién erética censura-
da en el recuerdo y los traslados de Alemania a Pompeya son nuevamente
ordenados; la curacién llega de la mano del eros —del amor de Zoe—,
pero junto con el sentido comuin de las palabras.

En La mujer desnuda, la pulsion erdtica que el mundo censura es
también expresion del libre albedrio que el erotismo potencia. Por esto,
las imégenes del delirio persisten en su logica y luchan por cambiar el sis-
tema de significacién. No solo requieren otro tipo de lenguaje, sino que
plantean, a través de la arbitrariedad lingiiistica, la falsedad de las verdades
consagradas. En esta negociacion se vuelve siempre al conflicto de la enun-
ciacion: es la mujer desnuda la que se expresa en otro lenguaje, “Aquel
lenguaje sin traduccion era algo que habia que respetar aun sin compren-
derlo” (82), frente a la gente del pueblo que al intentar comprenderlo fra-
casa, “siempre sin recobrar nada mas que las palabras comunes desgastadas
por el uso” (90) o que tienen que recurrir al lenguaje de la ficcion para
articular la fuerza erdtica hasta entonces reprimida:

Es claro que todo aquello era un pasaje vedado en materia de palabras.
De obligarla alguien a expresarlo de viva voz, hubiera necesitado un lé-
xico de novela, como el de las que solia frecuentar en su adolescencia,
admirandose entonces de la combinacion de mosaicos y vidrios de colo-
res que podian conseguirse en base a los elementos tan simples con que
otros se arreglaban para decir las cosas. Pero termind, eso si, formando-
se una idea de lo esencial, las causas del fenbmeno. Y eso, no como cosa
de folletines, precisamente, sino de la verdad que a una le toca vivir de un
momento a otro, y con la que se escribirian relatos extraordinarios. (48)

Para Antonia, las fantasas no se traducen al lenguaje del folletin
porque persisten en lo real. Hay una doble verdad que perdura, la del
erotismo representado en la mujer desnuda y la del libre albedrio que des-
pierta, una agencia que hasta entonces no habia podido reconocer como
propia. Por eso, el relato de la mujer ronda los limites del sentido haciendo
que las palabras gastadas pierdan el automatismo que cubre de certeza las
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verdades adquiridas. Solo asi puede afirmar la verdadera existencia del de-
seo que logrard expresar, a través de metaforas y de figuras biblicas, cuando
lo recupere por medio de la evocacién de sus propias fantasias.

Desde esta perspectiva, la novela no plantea la curacién clinica del
delirio, sino todo lo contrario. Aspira a construir otro orden del sentido en
el que las fantasias formen lo real como contracara de las verdades impues-
tas. De ahi que la mujer desnuda como representaciéon de lo prohibido ten-
ga que ser narrada mdas de una vez. Por esta razon, no alcanzan las pruebas
empiricas de su existencia, la una esmaltada hallada en las crines del caballo
o la manzana mordida que los niflos rescatan y se disputan, sino que la
mujer desnuda existe en los margenes de una historia. Es en el relato en
donde la verdadera materialidad de las fantasias ocurre. Como los hechos
del lenguaje que segun Barthes enmarcan el relato amoroso, las historias
bordean el limite de la significacion, tanto en el relato lésbico que Nataniel
exige de su esposa como en la confesién que esta Gltima realiza ante el
cura del pueblo en la que pone de manifiesto la afeccién sexual reprimida
en su infancia. En estas dos oportunidades se hace evidente la falta de un
significante que exprese lo que estaba reprimido. Como el afecto sexual
que Hanold tenfa olvidado, las fantasfas primarias de la gente del pueblo
afloran a través de historias imposibles de contar en el lenguaje comun. La
primera vez, Nataniel le pide a su esposa que rememore una relaciéon amo-
rosa que ella tuvo en su infancia. El erotismo de la escena se revela como
la imposiciéon de una fantasia lésbica. “Y ahora, tendras que llamarla —me
dijo de pronto— a tu mejor amiga del colegio, aunque haga ailos que no
la hayas visto. Todas han tenido una que era la preferida, ¢no es asi? La lla-
maris primero por su nombre y luego me dirds cémo era, qué hacia... (58).
Asi su esposa se deja conducir por la pulsion erdtica que la lleva a realizar
sus propias fantasias, liberandose también de las ataduras morales:

Y yo empecé a llamar, a llamar, siempre con los terribles dedos en el
cuello. Y no sabia ya en qué numero de veces iba, cuando el estropajo
se me cay6 de las manos y volvi a sentir que Claudina no tenia peque-
fos senos como todas las demas, sino un pecho duro como de tablas
bajo la blusa y que su corazén me estaba golpeando como un martillo
envuelto. El empezd a aflojar los dedos y yo a perderme, a dejar que
la vagabunda desnuda que en ese momento tenia una cara definida
entrase como un fantasma por la ventana a repartir o nuestro, en las
formas que nunca habia conocido, y de las que no me creia capaz. (62)
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No importa tanto si Claudina existi6 o si Antonia reprimi6 su deseo
infantil, sino la ruptura que ese relato desata no solo en el marco de lo que
esta permitido hacer, sino también en las posibilidades de expresion. Esas
palabras utilizadas para designar lo comun, “la vida a pequena escala”, que
se comportan siempre de la misma manera “en tanto sirven a la necesidad
de hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres” (59), no pueden
volver a ordenar el delirio. Por esta razén, la pulsién erdtica que emerge a
través de la mujer desnuda permanece flotando en la inestabilidad de la re-
presentacién, tanto como referente —es Eva, Gradiva y Claudina— como
en la imprecision del lenguaje, “eso que no sé como se nombra”, pero se
asocia al placer “porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro he-
cho asi, no tendra nombre que uno conozca, pero anticipa el cielo” (63).
Eso que se desconoce es lo que retorna de lo reprimido y vuelve desde el
pasado para quedarse.

LO SINIESTRO DEL SURREALISMO

La obra de Armonia Somers ha sido incluida en los estudios sobre
la vanguardia, especialmente en relacién al surrealismo. La mayor parte
de la critica resalta los elementos que le son propios: la ilusién onirica, la
confusion entre lo real y lo imaginado, la alteracién del lenguaje que pri-
vilegia el signo sobre el referente (véase Rodriguez-Villamil 1990). Entre
este repertorio de imagenes se destaca una zona menos celebratoria y mas
escabrosa que explora el territorio de la muerte y la destruccién. Las fan-
tasfas primitivas centradas esencialmente en la pulsién sexual descubren un
principio que, lejos de producir la liberacion esperada, se asocia a la vida
de una manera contradictoria. Esta nueva apreciaciéon bordea otro sentido
de lo reprimido que Freud desarrolla posteriormente en su ensayo sobre
lo siniestro. No se trata tnicamente de reconocer cudles son las formas
en que el inconsciente reprimido sale a la luz, sino de hallar su principio
activo, una fuerza o pulsién que sea la responsable de que esos fenémenos
ocultos se vuelvan siniestros. En la Gradiva hay un esbozo de este motor
que hace posibles las apariciones: una réplica de lo semejante que se repite
en el doble y en la compulsién con la que Norbert enhebra las acciones
de su delirio. Sin embargo, es a partir del relato de Hoffmann, EI hombre
de arena, que Freud profundiza en lo siniestro para alcanzar a estructurar
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la dindmica del principio del placer y a elaborar su teoria de las pulsiones.
Todo lo relativo al erotismo se expande entonces desde el psicoandlisis
hacia otras practicas estéticas dentro de las que la experimentacién van-
guardista se destaca por su creciente interés en desentrafar la capacidad
disruptiva de la sexualidad.

Desde la critica literaria, lo siniestro ha sido un concepto signifi-
cativo para explicar la génesis del relato fantdstico, pero su productividad
tedrica traspasa los limites del género cuando se examina el fuerte vinculo
que lo une a las vanguardias. Hal Foster estudi6 la relaciéon intrinseca en-
tre el psicoandlisis y el surrealismo que, contemporianeamente, interrogan
los aspectos ocultos de la subjetividad buscando ademas desnaturalizar las
practicas que limitan al individuo en su accionar social. De esta manera,
recupera el trabajo surrealista enfocado en la crisis de la representacion y
lo rescata como un movimiento importante para pensar la autocritica de
la vanguardia.® Lo que distingue al surrealismo y logra condensar su gran
heterogeneidad ideoldgica es la unién dialéctica que encarna lo siniestro,
aquello que nombra lo extrano familiar y, al mismo tiempo, expone la
relacién intima y contradictoria entre la prohibicién y el deseo, entre la
represion y el goce, entre las pulsiones de vida y muerte. Como principio
estructurador de esta vanguardia, lo siniestro condensa la mutua preocu-
pacion por “los eventos en los que la materia reprimida regresa de manera
tal que desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden
social” (Foster 2008, 18). En este territorio comun, lo siniestro permitira
establecer los efectos que el retorno de lo reprimido tiene tanto en la cons-
truccion de la subjetividad como en la reestructuraciéon de su acontecer
social, pero ademds servird para complejizar los modos de apropiaciéon que
el surrealismo implemento sobre la materia inconsciente que recién empe-
zaba a ser teorizada. Me interesa establecer la diferencia en las formas de
interpretar las apariciones del inconsciente porque en ellas radica la ope-
ratividad del regreso de lo reprimido. En principio, para los surrealistas,
el inconsciente funciona como campo magnético en el que la asociacion
de ideas permite regresar a un estadio primitivo que evade la censura de la

9. Antes de El retorno de lo real, su clasico libro sobre la teorizacion vanguardista,
Foster analiza el rol singular del surrealismo en la linea critica de las vanguardias.
En Belleza compulsiva propone que lo siniestro es el principio estructurador de este
movimiento que se caracterizd por tratar de cohesionar las tensiones internas que
orientan la conservacion de la vida y la tendencia destructiva de la muerte.
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razén. Recuperar la inocencia del nino o de las culturas primitivas implica
recobrar un vinculo diferente con la sexualidad. Por esta razén, la pulsion
erética que salta a la vista en las obras surrealistas no es una mera ocu-
rrencia presente contra la moral conservadora, sino una investigacion de
la subjetividad que explora el inconsciente a partir de las fantasias primor-
diales de una etapa originaria o previa. En esta instancia, lo siniestro como
manifestacion de un objeto extrano en el que se reconoce algo familiar
adquiere relevancia, menos por la deformacién de lo conocido que por el
reconocimiento de la fantasia primitiva que aparece. Lo que importa no es
lo que regresa sino desde donde, de qué manera el erotismo retorna para
cumplir el deseo o cuestionar el orden establecido en un tiempo presente
pero que se remonta al pasado conocido aunque distorsionado.

Algo de estas representaciones hemos examinado como parte de las
fantasias precursoras del delirio desarrolladas en la Gradiva, pero si reto-
mamos estas apariciones desde lo siniestro podremos distinguir cudl es el
vinculo estrecho entre lo reprimido y la sexualidad. En su famoso estudio,
Freud recurre a la etimologia para explorar los alcances del término. Pero
se detiene particularmente en aquellos significados que relacionan lo #n-
canny con las fantasias primordiales fundadas en la infancia, ellas mismas
producto de una experiencia siniestra en torno a lo sexual. El miedo a la
castracion, el complejo de Edipo, la ailoranza de la vida intrauterina, el
trauma de presenciar o intuir la relacion sexual entre los padres, todas estas
fantasfas primarias proceden y se construyen en la infancia. De ahi que no
siempre se pueda diferenciar entre el estado infantil y el primitivo:

Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimi-
dos son reanimados por una impresion exterior o cuando convicciones
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion [...] ambas
formas de lo siniestro aqui discernidas no siempre se presentan se-
paradas en las vivencias. Si se tiene en cuenta que las convicciones
primitivas estan intimamente vinculadas a los complejos infantiles y que
en realidad arraigan en ellos, no causara gran asombro ver como se
confunden sus limites. (Freud 1919)

Por otro lado, el oximoron implicado en lo siniestro tiene ademas
una ubicacion en el cuerpo. Entre los ambiguos significados de la palabra,
Freud se detiene particularmente en uno que hace referencia a las fantasias
primarias construidas en torno a los érganos sexuales de la mujer. Alli, lo
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siniestro se localiza en el lugar deseado y perdido del Gtero materno. Asi
lo senala Foster desde el mismo texto de Freud:

Este lugar unheimlich [siniestro], sin embargo, es la entrada del heim
[hogar] previo de todo ser humano, del lugar en el que todos moraron
habia una vez y en el comienzo. Hay una expresion graciosa: “El amor
es anorar el hogar”; y cuando un hombre suefa con el lugar o un pais
y alin en el suefo se dice a si mismo, “este lugar me es familiar, ya es-
tuve aqui”, podemos interpretar el lugar como el cuerpo o los 6rganos
genitales de su madre. También en este caso, lo unheimlich es lo que
alguna vez fue heimlich, hogarefio, familiar; el prefijo “un-" es el indicio
de la represion. (Foster 2008, 39)

El suenio proyecta lo siniestro en el hogar y, mediante una regresion
en el tiempo, eso que era familiar aparece en el pasado y en el terreno de
la aforanza. Se plantea entonces una coordenada temporal, la tendencia a
regresar a un estadio previo marcado por la represiéon y lo siniestro.

Esta fantasfa en torno a la vida intrauterina estd presente también en
la novela de Somers: Rebeca Linke, a punto de cumplir sus treinta afos,
baja del tren en el que algunas percepciones ya han sido distorsionadas
por el registro onirico, atraviesa un “paisaje fabuloso” que contiene un
bosque ceticeo y un rio zigzagueante, para llegar a su casa de campo a
la que podriamos llamar hogar. “Y fue asi como entré en esa casa aquella
noche, completamente despojada de todo vinculo anterior, y casi con la
sensacion de un regreso a ln matriz primitiva, desde donde se podria vol-
ver alguna vez, pero ya con infinitas precauciones” (Somers 2009, 17; én-
fasis anadido). Aqui se narra la desnudez de la mujer que, en la intimidad
del cuarto, se despoja de su abrigo para mostrar que ha viajado como ha
llegado al mundo, “despojada de todo vinculo anterior” y con la anoranza
del Gtero materno, “un regreso a la matriz primitiva” que es 6rgano de
reproduccién pero también germen de los multiples avatares en los que el
ser se construye y deviene. Una matriz que es el hogar anorado al que se
puede siempre regresar —la posibilidad de un nuevo renacer— pero con la
certeza de que lo conocido se encuentra también alterado y, por lo tanto,
susceptible de ser modificado.

Este retorno al atero materno impulsa la transformacion genérica
que se inicia aun antes de la decapitacion surrealista de la mujer. La pér-
dida de la cabeza completa, la metafora del terreno inquietante en el que
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se adentrard la protagonista. Preparada de ese modo, Rebeca se lanza a
reconocer la experiencia interior de lo siniestro:

Y fue en aquel instante en la pradera que comenz6 la noche de la mujer,
su primera noche poseida. Rebeca Linke sufri6 un repentino vértigo.
Quiso dominarlo aferrandose a algo. No habia nada proximo. Las es-
trellas amontonadas cual si se soldasen por las puntas, brillaban de-
masiado lejos. Pero aun en la humillacion de tal estado, no alcanz6 a
abandonarla su asombro. Aquello ilimitado, lleno de posibilidades para
el albedrio, mucho mas libre que las dudosas cosas del cielo, era la
noche propia. (22; énfasis afiadido)

Esta escena relata un comienzo en el que la mujer se acerca a las
cosas conocidas como si fuera la primera vez, distorsionadas por ese ex-
tranamiento que también produce lo siniestro en la representaciéon de lo
cotidiano. La noche, registro del gético, escenario inconsciente del surrea-
lismo, es mas un estado que una ocurrencia del tiempo. Una emocién psi-
quica predestinada a percibir lo reprimido que, en ese preciso momento,
se entrega a la libido en el descubrimiento de su propio cuerpo:

Sin embargo, esta vez le pareci6 encontrar algo que jamas habia sospe-
chado llevar consigo en sus propias manos. Luego las bajo, se acaricié
a si misma el flanco. A medida que caminaba iba sintiendo el mecanismo
del hueso oculto, algo tan recio y cubierto en forma tan sencilla. Eran, en
suma, experiencias de inventario minusculo, pero capaces de sustituir el
viejo miedo por un desacatamiento absoluto de sus riesgos. (22-3)

Reencontrarse con ese estado previo, anterior a la conciencia, “des-
pués de una inmensidad de olvido” (24), es también aparecer desnuda; re-
conocer un cuerpo capaz de contener las fantasias primordiales que activan
el impulso sexual no solo para transformar la subjetividad, sino para atacar
el entramado social al que esta se somete. Con la liviandad de su cuerpo
libre, la mujer esta lista para enfrentar su propia noche acechando, como
los fantasmas, la calma gastada de los moradores del pueblo.

EL PLACER QUE SE REPITE

Descifrar el enigma de la sexualidad, que en la Gradiva sirvi6 para re-
ordenar el delirio de Norberty en El hombre de avena para registrar el miedo

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 23



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

a la castracién cifrado en la ceguera, es un primer paso en la identificacién
de lo siniestro. Sin embargo, Freud busca determinar cudl es el principio
activo que rige la aparicién de esos fendmenos extranados y demonizados
por la represion. Pensando en la réplica del doble y en el automatismo de las
imagenes inconscientes, ese motor aparece en la légica de la repeticion. Es
en la reiteracién de lo semejante en donde reside lo siniestro, una légica que
repite el mismo vacio de la representaciéon y que reproduce la angustia del
trauma. Desde esta perspectiva, lo que produce la sensacién de lo siniestro
no estd en el hecho reprimido que se manifiesta sino en su insistencia:

Me limito, pues, a sefialar que la actividad psiquica inconsciente esta
dominada por un automatismo o impulso de repeticion compulsiva,
inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos,
provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del placer,
un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica
un caracter demoniaco, que aun se manifiesta con gran nitidez en las
tendencias del nifio pequefio y que domina parte del curso que sigue el
psicoandlisis del neurético. Todas nuestras consideraciones preceden-
tes nos disponen para aceptar que se sentira como siniestro cuanto sea
susceptible de evocar este impulso de repeticion interior. (Freud 1919)

Bajo la repeticién involuntaria o compulsiva, lo semejante regresa
como algo siniestro, evidenciando el trauma, ya que lo que regresa vuelve
desfamiliarizado y vacio del sentido primitivo.'® Esa ausencia confronta al
sujeto con la pérdida que en Gltima instancia acontece con la muerte.

En la novela, las apariciones de la mujer replican el automatismo con el
que las fantasfas se repiten compulsivamente. La primera vez, ante Nataniel,
y después; en el campo ante los mellizos, como lady Godiva ante el caballo,
en las historias inventadas por los ninos alrededor de la manzana mordida,
ante el cura en forma de alucinacién multiplicada y hacia el final con Juan
entregindose a Friné; estas mujeres afrontan la repeticién para descomponer
el mito. En cierto sentido, el automatismo denuncia la naturalizacién de las
certezas y la inutil legitimidad de los actos basados en imposiciones cultura-
les. La mujer elige el libre albedrio, aunque este le suponga la marginalidad

10. Aqui Freud centra sus observaciones en el juego de los nifios que repiten esque-
mas mecanicamente para sustituir la ausencia de la madre y en los soldados que al
regresar de la guerra repiten su entrenamiento ahora inutil para manejar el trauma.
En ambos, el sentido se pierde y solo queda la repeticion de formas en el vacio.
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o la locura. En este sentido, sus apariciones reproducen la diversidad sexual
de todas las mujeres que encarna. Por eso, esta repeticion, que solo es invo-
luntaria y compulsiva para los habitantes del pueblo, se resiste a copiar la del
mito buscando una reaccion inversa. No se trata de adormecer la conciencia
a través de habitos adquiridos, sino de destruirlos negandose a reconocer en
ellos una tnica verdad y una tinica manera de contarla:

Por obra y gracia del nuevo programa, nada podria inquietarla ya, ni si-
quiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar sin colmillos, aunque con
las pretensiones de renovar la intriga. No querria siendo la poseedora
de su propia noche, encontrarse en historias vividas después de tanto
tiempo, y menos a sabiendas del final, el desgraciado capitulo moder-
no. (Somers 2009, 24)

La ventaja de “devanar un historial de absurdos” (24) consiste en
no volver a armar ninguna historia; “sin atar cabos” (25), el sentido per-
manece como potencia, no cristaliza en la unicidad del referente, por lo
tanto, queda desligado de la interpretacién univoca con la que se contro-
lan las conductas y se dictan las leyes comunitarias:

Desde que no tenia conciencia de molde convencional, no se encena-
gaba. Qué invento indtil la conciencia, pens6. Hubiera podido darle otras
bases a esa creacion terrible fundandose en sus actuales datos. Mas
para ello iba a ser preciso teorizar, reducir el estado personal a normas
compartidas o rechazadas, pero siempre reglas a transferirse para el uso
del término medio. Y empezarian de nuevo el falseamiento, la angustia
de convencer, aquel estupido juego doméstico de la pobre gente. (32)

Si se quiere, el nuevo estado que libera lo reprimido deberia ex-
presarse en otro tipo de lenguaje, quizd menos anclado al afuera y mas
articulado a lo simbdlico, una gramdtica propia que desmienta lo real en el
discurso multifacético del delirio. Un lenguaje que solo hace sentido para
el que lo crea y descubre. Un lenguaje que destruye las reglas y persiste en
su singularidad. “A sus espaldas, pensé mientras continuaba avanzando,
las cosas deberfan insistir en sus esquemas, repitiéndose hasta gastarse,
pero sin que se intentaran nuevas férmulas para sustituirlas” (34). Este va-
cio productivo y significante de la mujer esquiva el desgaste de las palabras
comunes donde “las cosas y las imdgenes parecian reivindicar por la fuerza
de la costumbre su derecho al sitio normal” (21).
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Por otro lado, detrds de la vision freudiana del automatismo esta
la doble articulacién con lo siniestro. En primera instancia, el autémata
recuerda el vinculo mecdnico con lo inerte; pero, ademds, esa repeticion
compulsiva que esconde lo inconsciente confronta al sujeto con la pérdida
y la muerte. Contrariamente a la voluntad liberadora que el surrealismo
quiso ver en la escritura automatica, esta compulsion a la repeticién se liga
mis a la destruccién que a la coherencia. Por eso, la practica automatica:

Dejo al descubierto un mecanismo compulsivo que amenazé al sujeto
literalmente con la desagregation (desagregacion), y al hacerlo, sefnal6
un inconsciente muy diferente al que proyectaba el surrealismo bretonia-
no, un inconsciente que nada tenia de unidad o liberacién, sino que era
primordialmente conflictivo e instintivamente repetitivo. (Foster 2008, 34)

Esta interpretacién senala dos posiciones contrarias en la actitud
que las vanguardias tuvieron con respecto al automatismo. De la libre
asociacion que el surrealismo pondera como reunién de opuestos y ena-
jenacion de la razén, a la automatizacion de la percepciéon denunciada y
combatida por el formalismo ruso, La mujer desnuda se ubica del lado de
la singularizacién. Mas que la liberacién de las fuerzas del inconsciente, la
mecanica de la repeticién obtura la singularidad de lo percibido. De ahi
que el automatismo de La mujer desnudn se incline por mostrar lo que hay
de extranamiento en esas fantasfas. Por un lado, se desautomatiza la per-
cepcidn de la sexualidad mediante el extranamiento con que se enmascara
lo reprimido; por otro, se rompe la univoca interpretaciéon del mito que
asume su propia esencia ficcional y por ende su falsa verdad.

Pero lo que si toma del automatismo “siniestro” practicado por al-
gunos surrealistas es su vinculo con la muerte porque esa repeticion intuye
su regreso. En esta instancia Freud reelabora su teorfa de las pulsiones
incorporando la pulsion de muerte como parte inherente a la pulsion de
vida, “un deseo intrinseco de la vida orgdnica de restaurar el estado an-
terior de las cosas”, y como lo inorganico precede a lo orgdnico, arriba a
una idea menos tragica del destino, “la finalidad de toda vida es la muerte”
(43). Este final de lo orgdnico plantea un sentido circular para la vida que
no se proyecta hacia adelante sino que vuelve al punto de inicio, donde la
espera el sentimiento u#ncanny de reconocerse en la muerte.!'!

11. Laidea de la muerte como algo previo a la vida también esta implicita en la teoria
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Esta idea de la muerte como anterior a la vida plantea ademds una
dimensién distinta para la sexualidad. La pulsién erética entendida desde
lo siniestro puede apoyar la compensacion del sujeto ante la pérdida o el
trauma, o a la inversa, mediante la compulsion puede motivar la disfun-
cién y la muerte. Esta contradicciéon interna complejiza la percepcion del
erotismo aun en las vanguardias, ya que, oculta tras la exposiciéon de una
sexualidad mas liberada se halla la oscuridad de la destrucciéon. Lo siniestro
acecha en el fondo celebratorio del principio del placer preanunciando ese
mas alla que senala a la muerte. Para el surrealismo que digiere esta parte
de la explicacion psicoanalitica, la teorfa de las pulsiones funciona como
emergente de la compleja ubicacién que tiene lo inconsciente dentro de
la buscada exploracién de la subjetividad. Introducirse en la légica opo-
sicional del eros y el thanatos implica reconocer la estrecha relaciéon que
existe entre la vida y la destruccién.!? La parte mds abyecta y siniestra del
surrealismo exhibe ese reconocimiento: que lo sexual expande la vida Gni-
camente al hermanarse con la muerte.

Esta idea estd presente también en La mujer desnuda. Cada apari-
cién muestra las fantasfas primitivas de un eros que supone la muerte. Por
eso, Eva, Friné o Gradiva no son solo un empoderamiento de la subjeti-
vidad o una amenaza contra los hibitos adquiridos, sino un emisario que
anticipa la destruccién; un regreso liberador hacia la nifez y lo primitivo,
pero que tiene como meta final el retorno de la vida a lo inerte. Sucede
con la inmolacién del cura que se arroja al fuego luego de haber recupera-
do la sensibilidad artistica y lo sensual que en él despierta la mujer; sucede
con Juan, quien es sacrificado por la turba después de entregarse a eso

del erotismo de Georges Bataille, quien considera que: “Somos seres discontinuos,
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda
la nostalgia de la continuidad perdida” (2007, 19). Sin embargo, para este autor, el
sexo no se une a la vida por inclinacion a la reproduccién o a la conservacion sino
que, por el contrario, se vincula a la muerte en el gasto donde se extenua el goce.
Lejos de Freud pero también de Breton y otros surrealistas que le adjudican un
lugar siniestro, la muerte es “felizmente” parte de la vida y se encuentra imbricada
en cada acto sexual.

12. Esta idea no necesariamente debe ser negativa. Bataille propone que mediante el
ejercicio de la sexualidad el sujeto llega al limite de su ser, donde se desintegra en el
otro y reconoce su propio vacio. En este sentido, el erotismo prepara al sujeto para
llegar a una muerte “contenta” porque la contiene dentro de si, ya que la experiencia
sexual acepta la prohibicién y la transgrede, pero al mismo tiempo accede al ser
soberano solo a partir de aceptar su disolucion.
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reprimido que fue en ¢l la mujer desnuda; y sucede con Ofelia, la tltima
encarnacién de lo femenino, cuerpo desnudo que recibe el rio, “no como
acabando de descubrirla sino como quien en realidad sabe que ha llegado
el momento de algo, algo que no puede ocurrir sino en su minuto prese-
nalado (Somers 2009, 122). Hacia el final, las fantasias disfrazan el regreso
de la vida a la muerte y, en este acontecer, también la novela revela su cos-
tado surrealista. No se trata de una mera exhibicién de recursos oniricos o
de juegos lingiiisticos, sino de un salto que supera la angustia; la capacidad
de mirar hacia el abismo para descubrir que, eso siniestro o abyecto que
producia temor estd dentro de uno mismo y nos convoca. -
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RESUMEN

A partir de varios contextos histéricos y con ayuda de su autobiografia, este articulo
elabora una cartografia de las zonas de contacto entre la vida y la obra del escritor judio
de origen austriaco Paul Engel, quien bajo el pseudénimo de Diego Viga publico durante
su exilio en Colombia y Ecuador una veintena de novelas, un centenar de cuentos y
varios titulos de ensayo y teatro entre las décadas de 1930 y 1980.

PaLasras cLave: Diego Viga, Paul Engel, nacionalsocialismo, literatura, exilio, judios, Ecuador,
Colombia, novela, cuento, autobiografia.

ABSTRACT

Drawing from various historical contexts and with the help of his autobiography, this article
elaborates a cartography of the contact zones between the life and work of the Austrian-
born Jewish writer Paul Engel who, under the pseudonym of Diego Viga, published during
his exile in Colombia and Ecuador some twenty novels, a hundred short stories, and
several essay and theater titles between the 1930s and 1980s.

Kevworps: Diego Viga, Paul Engel, National Socialism, literature, exile, Jewish, Ecuador,
Colombia, novel, short story, autobiography.

—No se puede resucitar o los muertos —decin papa, y agrego—:
Alabado seas, Senior nuestro Dios, quien resucita a los muertos.

Diego Viga, El ano perdido

¢Es LA ESCRITURA de ficcién una estrategia que restituye las posibi-
lidades de vida frente al vacio que presupone el exilio? La respuesta pasa
por las novelas de Diego Viga —pseudénimo de Paul Engel— publicadas
en Leipzig en alemdn y ambientadas en Colombia y Ecuador. El archivo
personal de Paul Engel/Diego Viga, cuidado por su hija Teresa Pienkna-
gura, me permitié elaborar una cartografia de los principales aspectos de
la vida y obra de Viga.

La escritura de Diego Viga presupone un ejercicio de memoria que,
desde la reescritura de lo vivido, invoca y traduce —Pena-Ardid (1999)
sugiere el término de transduccion como paso de un coédigo a otro— el
acontecimiento mediado por la sensibilidad del escritor en un texto lite-
rario. Para efectos de identificar las estrategias narrativas con las que Viga
“anudo” los lazos entre el devenir biografico y el relato literario, este articu-
lo revisa en su primera parte la bio-bibliografia de Paul Engel/Diego Vigay
en un segundo momento analiza la mirada de Engel /Viga sobre lo histéri-
co y lo social en Colombia y Ecuador. Tuve la fortuna de acceder a la auto-
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biografia de Paul Engel escrita en aleman y traducirla; la misma sirve como
una “llave metodolégica” para analizar y comprender los puntos de origen
de la ficcién de Diego Viga. Otros apuntes de Paul Engel me permitieron
completar la lista! de titulos publicados bajo el pseudénimo de Diego Viga.

PAUL ENGEL/DIEGO VIGA: FICCIONAR LA VIDA

Para desentranar la relacién entre lo biografico y la obra ficcional,
ensayistica y dramattrgica de Paul Engel hay que comprender el rol del
exilio en su vida. “El exilio presupone una persecuciéon violenta —momen-
tdnea o permanente— que deviene en ‘una experiencia de huida detonada
por el terror’ de determinados grupos de poder” (Koebner 1986, 10).
Me interesa rastrear de qué manera el exilio configuré en Engel /Viga
una manera de ver y representar el mundo en una posible “literatura de
exilio”; un dialogo entre la mirada critica de un extranjero exiliado y los
acontecimientos politicos y sociales de Colombia y Ecuador, donde residio
durante casi seis décadas.

Un breve contexto biografico de Paul Engel tiene como pivote el
ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, un giro a nivel nacional ¢ in-
ternacional en la relacién Estado-sujeto. Asi, las “Leyes de raza de Nurem-
berg” ( Niirnberger Rassengesetze) expedidas en 1935, a mds de pregonar
la supuesta pureza racial de la sangre aria, prohibian la mezcla étnica y la
participacién del judio en la vida puablica. Estos mecanismos juridicos de
segregacion racial fueron el prélogo del Holocausto judio, un proceso de
exterminio en el que, tras ser detenidos, encerrados y deportados, los judios
europeos serfan exterminados en campos de concentracién instalados a lo
largo de Europa.

La jurisdiccion de esta ley se amplio al anexar Austria al Imperio
aleman en 1938, lo que permitié que la persecucién nazi contra judios se
extendiera mds alld de la frontera alemana; varios afios antes de la anexién
reinaba ya un ambiente antisemita en Austria. Esto repercutié directamen-
te sobre un joven médico austriaco, Paul Engel, nacido el 7 de junio de

1. Alex Schlenker (2020). Working paper #32: Publikationsliste Diego Viga, https:/
www.academia.edu/45051138/WORKING_PAPER_Nr_32_Publikationsliste_Bibli-
ograf%C3%ADa_Diego_Viga.
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1907 en Viena “como hijo de Julius Engel, productor de manufacturas
textiles, blusas y vestidos, y Clara Rosenfeld” (Engel 1995, 2). Engel estu-
di6 Medicina en la Universidad de Viena y desarrollé una especial pasion
por la endocrinologia, que él mismo describe en su autobiografia con or-
gullo:

El 24 de febrero de 1932 me recibi como médico. Me desempefié como
médico asistente en la segunda clinica quirtrgica de la universidad.
Como estudiante fui asistente de céatedra en el Instituto Universitario
de Quimica Médica y colaborador del profesor Otto Fuerths y también
asistente cientifico del profesor Fritz Silberstein en el Instituto de Pato-
logia General y Experimental. Desarrollé varias investigaciones sobre
las hormonas, especialmente la funcion de la glandula pineal o epifisis.
Al momento de recibirme como médico ya habia publicado numerosos
trabajos cientificos. (3)

Engel advirtié que el exilio se tornaba inevitable por la falta de
oportunidades de trabajo: “debido al creciente antisemitismo no vi opor-
tunidad alguna para desarrollar una carrera cientifica en la Universidad de
Viena, por lo que acepté una invitaciéon para desempenarme como asisten-
te de la Universidad de Montevideo en Uruguay desde inicios de 1935
hasta 1936” (3). Pocos anos mas tarde se cas6 a través de un poder no-
tarial con Josephine Monath, mujer sensible a las artes y encargada mas
tarde de apoyarlo en su odisea literaria:

papa era muy idealista; mama también era idealista pero mi madre dejo
muchas de sus cosas por apoyar a mi padre. Entiendo que mi mama
también de joven escribia algo, pero dado que mi padre escribia, ella
dejo de escribir y luego pintaba [...] era una mujer polifacética, pero de
joven, en realidad, todo lo hizo por el amor a mi padre. (Pienknagura
2012)

Engel regres6 a Austria y acept6 un cargo como médico asistente de
la primera clinica para mujeres de la Universidad de Viena, en donde “de-
sarrollé varios trabajos cientificos en torno a la glindula pineal y otros pro-
blemas endocrinos” (1995, 3). Este cargo lo ejercié hasta 1938 cuando la
discriminacién contra judios de toda condicion social e intelectual negaba,
a médicos de origen judio, la posibilidad de ejercer. El amenazante clima
politico de Viena lo obligd a huir con su esposa a Bogota.

32 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

RENACER (LITERARIO) EN EL EXILIO

Las leyes y reglamentos que normaban la medicina en Colombia
impidieron a Paul Engel desempenarse como médico. Ello lo forzé a tra-
bajar como visitador médico inicialmente de una farmacéutica hingara y
después de Mead Johnson & Co., una farmacéutica americana de produc-
tos pediatricos. Este tltimo cargo es seguramente el detonador literario
de Paul Engel, pues debia viajar por temas laborales con frecuencia a Co-
lombia, Venezuela, Ecuador y Panama. Una experiencia que se prolongé
durante més de cinco anos y cuyo nomadismo —fisico e identitario— des-
perté en Engel el interés por los lugares y las personas que los habitan:

En viajes a través de toda Colombia y de los otros ya mencionados
paises pude conocer como vivia la gente en esta region del mundo.
Fue asi que un dia, sentado en un patio cubierto en el que funcionaba
el comedor de un hotel de una pequefia ciudad colombiana, me vi su-
mergido en la para mi sorprendente tarea de escribir ensayos a partir
de mis apuntes. (1995, 3)

En estos textos, Engel asume ya el pseudénimo de Diego Viga, crea-
do como homenaje al cerro Viga, al sur de Bogotd.?

Su sensibilidad #ransduce sus experiencias geograficas en lenguaje escri-
to. En el ambito de los estudios literarios de adaptacion,® Carmen Pena-Ardid
(1999) sugiere el concepto de transduccion, como paso de un coédigo a otro,
la transformacién de un tipo de energfa en otra de distinta naturaleza; asi, la
transduccion de la materia implica un cambio fenomenolégico. Surge, en el
caso de Viga, la posibilidad de leer el paso del acontecimiento de la experiencia
vital, en el plano de la realidad material, al plano de la representacion literaria
con el sugerido cambio fenomenolégico implicito. Lo vivido transita al plano
de lo representado. Esta idea puede complementarse con la lectura que sugie-
re Castro-Goémez (2005) de la traduccién, cuyo significado en aleman (Uber-
setzung o Uber-setztung) implica el paso o transito de algo a otro ambito.

La tra(ns)duccion de Engel a Viga opera en el momento en el que
la experiencia vivida desborda su comprension, ya que

2. Dietmar Felden (1987, 107) narra con detalle en la biografia de Engel el momento
exacto en el que este asume el pseudénimo.

3. Para una aproximacion a la diferencia de las imagenes de los codigos visuales vy lite-
rarios, ver, por ejemplo, Robert Stam y Alessandra Raengo, eds. (2004).
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en estos viajes, muchas veces en pueblos pequenos, pas¢é mucho tiempo
solo en hoteles y empecé a recoger mis pensamientos [ ...] empecé a escribir
ensayos [ ...] pero me di cuenta de que en el ensayo no podia expresar todo
lo que queria, especialmente la tremenda vivencia que habfamos tenido [...]
senti entonces, que podia expresar todo aquello solamente a través de la
novela y asi empecé a escribir novelas (2010, 9).

La decisiéon de optar por la ficcién antes que por el ensayo apunta a
la posibilidad de “manipular” el universo narrativo de su obra. Si la tra(ns)
Auccion implica de manera general un paso fenomenolégico de un dmbito
referencial (real) a otro representacional, tal proceso en Viga implica, ade-
mds, una constancia ontologica en la que el se» que Viga intuye /identifica
cambia de apariencia, mas no de esencia. Como mostraré mds adelante, el
mismo Viga aparecera tra(ns)ducido en distintos personajes con distintos
oficios, edades y nombres; aun asi, en la mayoria de sus novelas el alter-ego
de Viga serd el extranjero que, aunque no tiene su origen en el lugar de la
historia (la selva, la ciudad andina, el pueblo, la hacienda, etc.), lo entiende,
respeta e incluso admira. Este transito de lo real a lo real-ficcional deviene
en un ejercicio atravesado por aquello que Gadamer (1992) llama “la ma-
nera de entender el mundo” e implica una relacién intensa con sus codigos
lingiifsticos.

Segtin Gadamer, quien sugiere partir de Heidegger, el ser/estar en
el mundo (dasein) estd determinado fundamentalmente por la compren-
sién lingtiistica que del mundo se haga. En el lenguaje y su experiencia del
mundo participan, ademds de lo estético (la forma), la experiencia de la
historia. Gadamer advierte que el lenguaje es parte indivisible de la vida. El
mundo se construye y se nombra a partir de la experiencia lingiiistica de la
vida, la comprensiéon logra la inclusién de otras palabras y, por lo tanto, de
otros objetos que daran lugar a nuevos lenguajes y sucesivamente a nuevas
interpretaciones. Una operacién que obliga a una constante interpretacion
de los textos, las fuentes, el lenguaje y, en tltima instancia, la misma expe-
riencia de la vida: “estamos tan intimamente insertos en el lenguaje como
en el mundo” (148).

Para Viga, lo literario deviene en una posibilidad de encontrar un
otroy asi construirse a si mismo. Para Alain Finkelkraut, el escritor, de ma-
nera general, “se distingue en el hecho de que no considera temible, sino
saludable, la prueba del otro, del extranjero: el que no es él, el que escapa
a su influjo” (2001, 37).
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En sus primeros textos, su voz esta atravesada por un apego a la natu-
raleza humana que marca una clara postura politica y ética por la vida. Como
si adaptara su propia vida en una historia de ficcion, Viga se subroga una
licencia creativa que le permite (re)inventar personajes, lugares, situaciones
y momentos ficticios, pero con origen en lo “realmente acaecido”. Engel es
entonces motivado por un amigo a enviar sus primeros escritos “a Thomas
Mann, quien los calific6 de manera positiva y me motivo a desarrollar mi
trabajo literario” (Engel 1995, 5). No obstante, la Segunda Guerra Mundial
impidi6 que las editoriales alemanes publicaran sus textos. Asi, postergando
por unos anos sus primeras publicaciones, Paul Engel continué escribiendo a
la par de su labor médica que le depararfa nuevos y significativos encuentros
para su relacién con Colombia y su correspondiente escritura. Tras varios
aios desarrollando pequenas investigaciones, es invitado a la Universidad
Libre de Colombia. El encuentro lo marcarfa durante toda su vida:

Nunca me imaginé que este cargo lo ejercia el lider del partido liberal,
el doctor Jorge Eliécer Gaitan, quien me invitd inmediatamente a dictar
una serie de conferencias sobre endocrinologia, de las cuales surge mi
primer libro: un pequefio manual de endocrinologia en lengua castella-
na (9).

Asi, vivencia y escritura se entrelazan en un sendero que Engel pro-
fundiz6 a lo largo de su obra y vida. El desprecio antisemita era diezmado
por el respeto que la academia colombiana le profesé: a las conferencias
dictadas se sumaria el pedido de asumir las catedras de Psicologia, An-
tropologia y Biologfa en la facultad de Ciencias Juridicas, ya que “en la
opinién de este rector [Jorge Eliécer Gaitin] extremadamente progresista,
estas asignaturas eran un importante aporte para la formacién de los futu-
ros abogados” (6); asi como la catedra de Farmacologia en la Universidad
Nacional de Colombia y una nueva asignatura de lenguaje denominada
“alemdn cientifico”. Este llamado lo reconcilié con el yo despreciado por
el régimen nacionalsocialista:

Todo esto significo un importante avance en mi vida. Entonces cai en
cuenta que no me era posible expresar en los ensayos que escribia
todo lo que yo queria decir: la vivencia, la vida misma. [...] sentia que
el género del ensayo no permitia abarcar toda la dimensién de la vida,
por lo que empecé a escribir novelas. Habia personajes que pedian a
gritos ser creados (7).
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Asi irrumpe en la vision de Engel una concepcion de la génesis del
personaje, cuya naturaleza ¢l mismo definirfa afnos mas tarde como aquel
que “surge con sus propias palabras, sus propios pensamientos, formas estas
[...] que yo usaba en “Las paralelas se cortan'y en El asio perdido y también
la usé [Fernando] Tinajero en El desencuentro” (Viga 1985, 220). El “per-
sonaje (re)inventado” por Viga parece ser una estrategia de la memoria en
la que el escritor tra(ns)duce los encuentros que ha tenido en su propia
experiencia al ser de los personajes que ha creado en sus textos a partir de
la “observacioén [...] de un gran niimero de personas que de repente se en-
contraron en un pais o en paises y en vidas completamente diferentes de las
planeadas. Lo que me fasciné en esta observacion era que algunas personas
cambian profundamente y otras no cambian nunca” (Viga 2010, 9).

De esta manera, las formas de pensar y accionar de sus personajes
se nutrfan de las voces que Engel/Viga articul6 a partir de sus propias
vivencias y la evocacion literaria de las mismas. Para Maurice Halbwachs
(2004), la evocacién de recuerdos sucede desde los marcos sociales (fami-
lia, religion, clase, etc.), es decir, desde un quehacer colectivo que se ins-
cribe en las respectivas pretensiones de verdad con las que dicho colectivo
social legitima su reconstruccion del pasado. En el caso de Viga, un marco
social fundamental seria el espacio. Engel recuerda, a partir de la relacion
con el lugar y la gente que lo configura. Asi, ausencia, dislocacién y reen-
cuentro configuran el marco social especifico desde el cual Viga enuncia.
Para el sujeto que se ausenta o se traslada a otra realidad solo su recuerdo
lo mantiene en ese lugar.

Halbwachs establece una interesante relacion entre recuerdo y fide-
lidad del hecho acontecido. La aproximaciéon al pasado implica una defor-
macién en esa reconstruccion, que no puede reproducir el acontecimien-
to. Lo que se evoca/recuerda no es el acontecimiento histérico en si, sino
la experiencia significativa en torno a dicho evento historico a través de
una operacién mental que comprende dos momentos: el recuerdo (evo-
cacién) de determinados puntos de referencia en la linea cronolégica, en
primera instancia, y la actividad racional mediante la cual —a través de la
escritura en el caso de Engel /Viga— se asigna/construye sentido a dicho
acontecimiento. Recordar estd inscrito en el lenguaje como experiencia
compartida de la vida, una estructura social que determina la manera de
evocar los recuerdos. Pensar, hablar y recordar son tres categorfas estre-
chamente ligadas en el concepto Denken de Heidegger (Gadamer 1992).
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Al poco tiempo de asumir el llamado a escribir, Engel entra en con-
flicto con el laboratorio que en Colombia lo habia empleado: “fui despedi-
do por negarme a producir medicamentos que ahorraban en el ingrediente
activo. En tal razén y por recomendacién de un amigo me trasladé a Qui-
to” (1995, 5). El escritor fortaleci asi su vision humanista y la de su alter
ego Viga. Recordar es en este caso asumir la voz literaria que durante el
resto de su vida lo atravesaria.

Escribir aquello que se recuerda implica que el recuerdo se con-
vierte en una paradoja, al perseguir la presencia de algo que esta ausente.
Paul Ricoeur entiende a la memoria como ese algo que se ubica entre
dos ausencias: la ausencia de lo anterior (lo transcurrido/acontecido) y la
ausencia que implica lo irreal (lo ficticio/narrativo). Aunque parece cla-
ra la diferencia de ambas, Ricoeur considera que las dos modalidades se
superponen ¢ interfieren en todo momento, debido a que recordamos en
imagenes. Ello hard que lo anterior, lo acontecido en la vida de Engel,
quede imbricado con lo narrativo de Viga.

El novel escritor y su familia —ya habian nacido dos hijas y un
hijo— se trasladaron a Quito, en donde el escritor avanzaria en su activi-
dad literaria, mientras se ganaba la vida como médico y docente: “aunque
ya habia logrado convalidar mi titulo de médico, con el pasar del tiempo
trasladé todas mis actividades a la universidad y renuncié a mi consultorio
privado. La Universidad Libre de Colombia me habia otorgado en uno de
los numerosos viajes que realicé a Bogota el titulo de doctor honoris cansa
en Ciencias Politicas y Sociales” (3).

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Engel envi6 a Austria el
manuscrito de su novela Las paralelas se cortan. Aunque gozd de buena
aceptacion por parte de una editorial austriaca, en la que el conocido ro-
manista Oskar Maurus Fontana se desempenaba como editor,

hubo de intervenir la mala suerte contra mi literatura, haciendo que
el avidén que traia el contrato se estrellara contra una montana. Algun
tiempo después y poco antes de que mi libro entrara en el proceso de
maquetacion, la editorial quebrd; al igual que muchos otros escritores,
me vi sin editorial. (5)

Estas vicisitudes no desanimaron a Viga. Pocos aios mas tarde, la
editorial Paul List en Leipzig se intereso por sus obras y aceptd, en 1955,
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publicar Der Freibeitsritter (El caballero de ln libertad),* una novela escrita
en Colombia durante los dificiles momentos en que fuera despedido

[y que] surgi6 en una época en la que trabajé en un laboratorio farma-
céutico y me hallaba muy infeliz. [...] Justo cuando pasaba por un mal
momento, escribi un libro irbnico y alegre que recreaba una version
moderna de Don Quijote al que incluso llamé Alonso Quijano. [...] fue la
primera novela que se publicd y apareci6 en tres ediciones poco tiempo
después de publicada [y] traducida al poco tiempo al checo y al rumano
y tuvo varias ediciones de buen tiraje (6).

La creacién/invocacién de un personaje tan idealista como el pro-
pio Hidalgo de La Mancha se remite a la profunda creencia de Engel en
el “bien”. Asi, el personaje homoénimo de su novela encarna la propia voz
del autor, quien un tiempo después descubre la semejanza entre su propia
persona y el personaje de Cervantes.

A este “arranque” literario le seguirfa una larga lista de obras en
narrativa, poesia, ensayo y teatro que Viga publicaria en editoriales de la
RDA vy del Ecuador entre 1955 y 1987. Aunque Engel dudaba de que
estuviera completa, una lista hallada en su archivo recoge, de su puiio y
letra. los titulos de sus obras publicadas en aleman y castellano, asi como
de las traducciones que se hicieron.

CONCEPTO Y FORMA EN DIEGO VIGA:
ACONTECIMIENTO Y DEVENIR BIOGRAFICO

Engel reacciona al acontecimiento desde la escritura. El acontecimien-
to 0 advenimiento es un evento o sucesion de hechos que irrumpen repen-
tinamente en la “normalidad” de lo cotidiano. Leido desde la dramaturgia,
puede ser interpretado como una incision en el tiempo-espacioy, por lo tan-
to, una modificacién de la realidad y sus dimensiones sociales, historicas y
culturales. De tal irrupcion, originada por causas determinadas, se derivan
consecuencias que modifican la configuraciéon del mundo y de quienes en
él habitan. Una declaracién de guerra, una invasién, un tratado, una fun-

4. La primera novela publicada bajo el pseud6nimo de Diego Viga no fue traducida al
castellano. Sugiero aqui un posible titulo en castellano (N. del T.).
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dacién, unas elecciones, una reforma econémica, una protesta, son aconte-
cimientos que alteran la realidad y la forma en que la misma es percibida.
El nacionalsocialismo es para Engel /Viga un acontecimiento profundo que
detona reacciones en el autor: huida, resistencia, exilio y escritura, estrate-
gias que frente a lo vivido hablan del sujeto y su relacién con lo acaecido.

El exilio fisico y cultural del lugar de arraigo oper6 aqui como acon-
tecimiento detonantey produjo en Engel /Viga, como en muchos otros ju-
dios exiliados, un vacio existencial. Tal experiencia fue metaforizada por el
arquitecto judio Daniel Libeskind en el disenio del Museo Judio de Berlin
como el “Holocaust Void”: un corredor vertical que, con veinte metros
de altura, y a modo de senda infinita hacia un agujero negro en lo alto
de la construccién desprovista de ventanas o luces, recrea la sensaciéon de
incertidumbre que implica el desarraigo (Schneider 1999).

Para Kais Marzouk El-Ouarichi (1991, 1), la importancia del aconte-
cimiento no radica en la existencia misma de este, ya que “el acontecimiento
en si no existe mas que como accidente o catastrofe [y] estd a menudo
desprovisto de un sentido comtn”. Walter Benjamin (s.a., 3) aclara que
“articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verda-
deramente ha sido’. Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra
en el instante de un peligro”. Para El-Ouarichi (1), el acontecimiento tras-
ciende en la medida en que “las fuerzas sociales no dejan de intervenir para
darle el sentido que corresponde a sus intereses inmediatos o lejanos”. Surge
entonces el recuerdo del acontecimiento en el lugar del acontecimiento y
con ello el reencuadre de la mirada del escritor.

Al mirar el pasado desde la narracién es necesario recordar que los
sucesos del pasado —acaecidos y desaparecidos en el tiempo— son invoca-
dos con la palabra desde el presente. Nosotros no vamos al pasado, el pasado
viene a nuestro encuentro. Viga no escribe desde la nostalgia, escribe desde
su presente, que interpela lo acontecido, ya sean acontecimientos publicos
como el Bogotazo, o experiencias intimas como los viajes que realizaba:

La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado
solo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nun-
ca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad. “La verdad no se
nos escapard”; esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el
lugar preciso en que el materialismo histérico atraviesa la imagen del
pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reco-
nozca mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante,
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aporta al pasado viene de una boca que quizas en el mismo instante de
abrirse hable al vacio). (Benjamin, s.a., 2)

El acontecimiento es (re)construido por el lenguaje narrativo desde
una cierta “liminalidad”, un lugar ambivalente en el que no se presentan
las cosas como son/fueron, sino como pueden haber sido. La narracién
del acontecimiento no persigue lo certero, sino lo posible.

Es desde el lenguaje y sus narraciones que, en la (re)construcciéon
lingiiistica del mundo, el acontecimiento 7ea/ se torna en acontecimiento
posible. La distancia/desviacion entre lo real y lo posible se vuelve asi un
campo de tension que reclama una negociaciéon de sentido. La ficciéon en
el relato no es en ningiin momento una “traiciéon” a lo real del aconteci-
miento, sino una provocacion a los presupuestos establecidos en torno a
un acontecimiento determinado. Una operacion en la que lo real-histérico
no es negado, sino utilizado como sustancia para generar —desde lo limi-
nal— preguntas de reexistencia.

Tomids Eloy Martinez, autor de importantes novelas de base histo-
rica (Santa Evita, Las memorias del General, El sueiio argentino, Ficciones
verdaderas, El vuelo de la veina, Las vidas del General, El cantor de tango,
La otra realidad, Purgatorio) reconoce que sus obras

son novelas tejidas sobre el bastidor de la historia, de ciertos personajes
historicos, pero no pretenden una reconstruccién prolija o fiel de los he-
chos. Por supuesto que hay una investigacion periodistica, porque para
poder mentir bien, hay que saberlo todo. No se puede mentir sin saber.
[...] Novela significa licencia para mentir, para imaginar, para inventar.

Asi es posible distinguir como la nocién moderna de verdad com-
probable histéricamente se ve desestabilizada/interpelada, por las posi-
bilidades que brinda lo imaginativo, lo posible, aquello que encierra el
concepto performdtico what if. Para Eloy Martinez, se trata ademds de un
lenguaje estratégico:

en este caso, para crear un efecto de verosimilitud superlativa, uso las
herramientas del periodismo: entrevistas, cartas, guiones, pero falsos.
Hay gente que aparece ahora diciendo que sabia que el cuerpo de Eva
Perén estuvo detras del cine Rialto. Pero yo recuerdo perfectamente
el momento en que sali de un almuerzo en casa de unos amigos, y les
dije: “Detréas del teldn de este cine —que era un cine, obviamente, de
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los afios 30 0 40— voy a meter el cuerpo de Eva”. Nunca estuvo ahi.
Tampoco hubo copias del cadaver de Eva Perén.

El acontecimiento real entra en tensiéon con el acontecimiento li-
minal, no acontecido, pero posible. La narrativa no da cuenta de lo que
sucedio, sino de lo que pudo haber sucedido.

ESCRIBIR DESDE LA CONDICION
DE “DISLOCADO”

Engel/Viga se apoya en dos aspectos centrales de su vida para so-
brellevar el acto de violencia contra su condicién de judio: su familia y
el entorno geografico y cultural que lo adoptd. Asi, por ejemplo, en una
de sus primeras novelas, El asio perdido, aborda como variaciones de un
mismo tema el exilio y su correspondiente desorientacion. La dedicatoria
del mencionado libro no podria ser mas esclarecedora acerca de las impli-
caciones del exilio y la relaciéon con Colombia y Ecuador:

Dedico este libro, modesta contribucién al entendimiento entre los seres
humanos, a la Republica del Ecuador, que en muchas oportunidades
ha sido refugio de los perseguidos; a la Republica de Colombia que me
recibi6 en las horas mas amargas de mi vida, y a la Universidad Central
que me brind6 la oportunidad de ensefar a la juventud. (Viga 1963, 6)

Durante toda su vida y actividad literaria, su esposa serfa su apoyo
incondicional y critico a la vez. Asi, “la mejor y la mas hermosa mujer
que jamds habfa conocido en mi vida” (1995, 5) era ademas quien ejercia
sobre su obra una cierta critica literaria y ademads se desempenaba por mo-
mentos como una suerte de editora. Engel /Viga

se levantaba a las cinco de la mafiana, generalmente a escribir y mi
madre siempre era su mayor critico y [asi] leia y volvia a escribir mi ma-
dre en maquina lo que él habia escrito o mal escrito; mama le corregia,
papa volvia a escribir y mama reescribia. [...] Mi mama era una persona
brillante y creo que era la mayor critica de mi papa, lo cual a veces cau-
sa dificultades [...] mi padre tuvo un dia un ataque tremendo de furias
porque mi mama al leer su libro, alguno de los parrafos, no le gusto y lo
cambid totalmente, lo cual cuando mi padre reley¢ salté al tumbado, [...]
era porque era critica y era muy realista. (Pienknagura 2012)
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En Engel/Viga se hace evidente una adopcién cultural que no se
limita a las vivencias que el escritor experimenta en didlogo con la cultura
andina que lo recibi6. Una condicién que configurd su obra literaria y
lo acercé a importantes escritores ecuatorianos de la segunda mitad del
siglo XX como Alfredo Pareja Diezcanseco, Francisco Proanio Arandi, Ed-
mundo Ribadeneira, Nelson Estupiiidn Bass y Jorge Icaza, entre otros.
La amistad entre Engel/Viga e Icaza llevé al escritor judio a escribir una
semblanza del narrador ecuatoriano plasmado en la novela Mawuricio Tole-
dano en espejo concavo, publicada en 1987. Acerca de la relacion de ambos
escritores, Teresa Pienknagura recuerda que

Jorge Icaza y su esposa venian a mi casa invitados por mis padres, y mis
padres iban seguramente a la casa de ellos [...] recuerdo una relacion
muy amistosa. Jorge Icaza era muy especial, de un humor extraordinario
tanto que sé que alguna vez mi padre le dijo: 4por qué no escribes algo
jocoso? Pero yo personalmente no conoci tanto a Jorge Icaza porque yo
era una chiquilla, pero era un hombre muy divertido y muy querido para
mi padre. [...] Sé que Jorge Icaza estimaba muchisimo los trabajos de mi
padre, igualmente mi padre enaltecia los trabajos de Jorge Icaza. (2012)

El escritor es desplazado al exilio y adopta un nuevo entorno geogra-
fico, cultural y literario. Si “la patria es el lugar que me hace feliz”, es esta
misma felicidad la que le permite a Engel /Viga construir una nueva patria
que sustituya a su Viena natal. La nostalgia da paso a una nueva patria:

tiene que haber habido nostalgia, pero en el principio me daba a mi la
impresion de que Viena quedo lejos. El Ecuador se transformé en su pa-
tria, el lugar donde fue muy bien recibido, muy querido. Mis padres eran
sumamente felices en el Ecuador. Muchisimos afios mas tarde, cuando
tuvieron mejor posibilidad, volvieron a Viena, [...] tuvieron alguna reunion
con la gente que se gradud con mi padre en la universidad, y creo que no
les quedd un sentimiento de resentimiento. (Pienknagura 2012)

Esta nueva relacién cultural modificd lentamente su lengua litera-
ria. Aunque Diego Viga publicé inicialmente en alemdn (novelas), poco
tiempo mds tarde lo hizo ademas en Ecuador y en castellano (cuentos).
Siguiendo a Gadamer, serfa posible explicar el uso del castellano como
lengua literaria, pues la experiencia a la que se ve expuesto Engel /Viga
es vivida/mediada en castellano. El sentido que de dicha experiencia se
desprende es construido y sobre todo negociado en relacién con el otro
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y a través del didlogo desde el lenguaje, que es el como del encuentro con
el otro: “el ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Gadamer 1992,
151).

En Leipzig es la editorial Paul List la que lo acompand hasta que la
disolucién de la RDA provocé su desaparicién. En un tono de nostalgia,
Engel /Viga dice al respecto:

con el fin de la RDA las editoriales de ese pais desaparecieron, hacien-
do que mis libros queden abandonados. Espero que en algin momento
sean redescubiertos, pues he visto que los libreros venden ejempla-
res usados a precios superiores a aquellos que correspondian al libro
nuevo [...] tengo la esperanza que las dieciocho novelas que he publi-
cado vuelvan a cobrar vida. Mientras eran reimpresas hubo siempre
ediciones sucesivas que se agotaban con relativa velocidad. Aunque
las casas editoriales de la RDA en las que publiqué han desaparecido,
no pierdo la esperanza. (Engel 1995, 11)

La voz de Engel /Viga gozé de buena aceptaciéon por parte de im-
portantes escritores ¢ intelectuales de Europa. En el archivo personal del
escritor es posible ver parte de la correspondencia que mantuvo con figu-
ras de la época como Sigmund Freud, Thomas Mann, Eli Rubin, Jorge
Luis Borges, entre otros.

Diego Viga desarrollé a lo largo de su obra un complejo didlogo
intercultural que entretejio sus vivencias europeas con las que experimen-
t6 en Sudamérica. Asi, las voces de perseguidos y excluidos de una y otra
geografia se encontraban en un género que el mismo autor definia como
noveln de viajes. De esta forma, el cardcter errante de la cultura judia daba
forma a una mirada que, desde el propio exilio, sugerfa una condicién
universal del ser humano perseguido que el autor volcaba sobre los dis-
tintos personajes que creaba. Un claro ejemplo es la novela Las paralelas
se cortan, que narra la vida de una serie de personas jovenes que viven en
la primera parte del texto en Viena y en Berlin y en la segunda parte habi-
tan en distintas regiones del mundo como Tunez, Inglaterra, Colombia,
Ecuador y también los Estados Unidos:

lugares en los que yo habia visitado distintos congresos cientificos.
Para narrar la novela relaté con mondlogos interiores los distintos “hé-
roes” de diferentes origenes étnicos que habian sido perseguidos y
convertidos en prisioneros politicos. Trasladados a mundos diferentes,
algunos se transformaban completamente, otros permanecian exacta-
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mente igual, unos se acoplaban al cambio, otros no lo lograban, unos
pocos llegaron incluso a ser felices. (5)

Viajar implica un ejercicio de distanciamiento y reencuentro de la
persona con el Yo. Asi, Engel/Viga revisa en un momento de su auto-
biografia los viajes que a lo largo de su vida realizé6 como médico, como
escritor o simplemente como padre de familia. Tal recuerdo se reconstruye
desde el instante magico que surge poco antes de partir de Montevideo a
Europa en el encuentro con una gitana que

me tom6 sorpresivamente la mano anunciandome que [...] cruzaria el
océano muchas veces. Esto no se lo crei, puesto que tenia la esperanza
de poder quedarme en Europa. La gitana volvi a acertar: crucé el Atlantico
tres veces en barco y diez veces volé de Ecuador a Alemania y de regreso.
En algunas ocasiones visitaba congresos internacionales, en otras visitaba
a mis editores y una vez volé con mi esposa alrededor del mundo: Espafa,
Francia, Alemania, Austria, Rusia, India, Tailandia, Hong Kong, Japén, Alas-
ka, Estados Unidos (Chicago y Miami), Canada y de regreso a Quito. (9)

Resulta esclarecedor que, en el relato de la memoria personal, Qui-
to se torna en lugar de origen/pertenencia al que el autor “regresa”. Esto
confirma la idea de la adopcion de su nueva patria y que Edmundo Riba-
deneira describe asi: “Mucho y largo serfa hablar de Paul Engel, Diego
Viga, nacido en Viena [ ...] avecindado en Colombia, residente en Ecuador
desde 1950 y desde 1964, ecuatoriano por adopcién” (1985, 6). A la filia-
cién geografica y cultural Ribadeneira le agrega la aceptacion literaria que
el gremio le profesara a “este compatriota meritisimo, nuestra enhorabue-
na cordial y una calurosa bienvenida a la Coleccién [Basica de Escritores
Ecuatorianos, la] mds representativa de las letras nacionales” (6).

Los relatos de Viga se componen de historias “locales” ambientadas
en Colombia y Ecuador, en las que entreteje hechos histéricos reales con su
propia autorreferencialidad. Viga despliega parte de las experiencias trauma-
ticas de Engel: la persecucion nazi, la huida. Desde el relato en tono histori-
co que, a diferencia de la novela historica, no hace referencia alguna a datos,
personas o situaciones especificas del plano de realidad,’ Viga se pregunta

5. Sugiero mirar la reconstruccion ficcional/real que del momento histérico hacen cier-
tos escritores como Sergio Ramirez, en Margarita esta linda la mar, o William Ospi-
na, en Ursua.
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por lo oscuro en el ser humano. En un complejo juego dialéctico tal condi-
cién perversa, situada en un contexto histérico determinado, trasciende la
especificidad temporal-espacial para preguntar por lo humano en el Mensch.5

Si bien la narrativa de Viga se caracteriza por un tono realista, que
sittia las acciones de sus personajes en contextos especificos y relativamente
reconocibles para el lector, pareceria que se hace recurrente en el subtexto
la pregunta por ese Mensch. Para Eagleton, el subtexto

se mueve en el interior del libro, visible en ciertos puntos “sintomaticos”
de ambigledad, evasion o exagerada insistencia, y que nosotros como
lectores podemos “escribir” aun cuando no lo haga la novela. Todas las
obras literarias contienen uno o mas de esos subtextos, y en un sentido
se les podria llamar el “inconsciente” de la obra. La perspicacia de la
obra [...] se relaciona intimamente con su ceguera: lo que no dice y
como no lo dice pueden ser cosas tan importantes como lo que efectiva-
mente expresa. Lo que parece ausente, marginal o ambivalente puede
proporcionar una pista decisiva sobre sus significados. (1988, 116)

La novela Las siete vidas de Wenceslao Perilla, definida por el mismo
Viga como “una novela policial”, narra la historia de un personaje oscuro,
“un pobre diablo cuya vida ha tomado un curso fuera de lo comun: él
redacta y falsifica un titulo de abogado y obtiene, sorpresivamente, una
cantidad notable de clientes” (Engel 1995, 7), quienes tienen alguna deu-
da con la justicia, frente a lo cual Perilla les pinta el peor de los escenarios,
recomendandoles desaparecer en algin escondite en donde son asesina-
dos por alguien contratado para tal efecto por Perilla. Las victimas son
de una diversidad inusual y reflejan la mirada humanista de Engel /Viga:
un extranjero de origen arabe a quien se le prometi6 que serfa enviado de
regreso a su pafs, la propietaria de un prostibulo, un homosexual, el pro-
pietario de una diminuta mina de carbdn, entre otros; todos ellos terminan
enganados por el abogado, quien logra que sus asustados clientes le hagan
un poder sobre todos sus bienes. El falso abogado se pone asi frente a los
negocios de sus victimas. Lo interesante de la novela radica en la decisién

6. Mensch proviene del vocablo jidisch mentsh y transité hacia el aleman durante la
Edad Media. Su sentido original se entiende como “una persona integra y de honor”.
En una suerte de ética universal, Leo Rosten (1968) lo define asi: “mensch” is “so-
meone to admire and emulate, someone of noble character. The key to being ‘a real
mensch’ is nothing less than character, rectitude, dignity, a sense of what is right,
responsible, decorous”.
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de Engel/Viga por incluir a su propia persona en la historia. Asi, Perilla se
enamora de la mujer de un médico judio de origen austriaco, quien ha per-
dido el examen de revalidacion de su titulo de doctor y a quien Wenceslao
le “tramita” fraudulentamente un nuevo examen y un dudoso proceso de
equiparacion del titulo. En su autobiografia, el escritor deja en claro su
posicion al respecto sefialando que se trata de

una propuesta que al médico no le gusta para nada, [Perilla] intenta
ocupar el rol del médico en el consultorio y con la mujer de este. jOb-
viamente, una locura! La atractiva mujer emplea su astucia para hacer
que el falso abogado y asesino sea arrestado en su propiedad. A esta
detencion le sigue un juicio extremadamente largo en el que Perilla se
defiende con mucha habilidad. (8)

El personaje de Perilla estd inspirado en un personaje real que tras
haber sido detenido y esperar su juicio, aproveché la revuelta que se desaté
en abril de 1949 con el asesinato del lider politico y candidato a la pre-
sidencia, el doctor Jorge Eliécer Gaitan,” para escapar ¢ intentar huir. La
policia lo arresté y su juicio se extendié de tal manera que nunca recibié
sentencia y finalmente muri6 en la carcel. La realidad y la ficcién se alinean
de tal manera que Engel /Viga llega incluso a sorprenderse con el caracter
premonitorio de su novela:

Durante el juicio yo ya vivia en Ecuador. La novela sin embargo ya ha-
bia sido escrita. Mi hermano Walter Engel —nacido un afio después de
mi—, un talentoso pintor y afamado critico de arte primero en Colombia
y después en Canada, vivia por aquella época en Bogota y me enviaba
cartas y recortes de prensa con el estado del juicio. jCasi todo habia
sucedido tal como yo lo habia vaticinado en mi narracién! (1995, 8)

Constan en la vasta bibliografia de Diego Viga otros libros, entre los
cuales se destacan novelas histéricas como Los conquistadores, que aborda el
territorio de lo que hoy en dia se conoce como el Ecuador y que pertenecid

7. El bogotazo impresionaria de manera especial a Engel/Viga, quien describiria el
acontecimiento posterior al asesinato de Gaitan como una revuelta en la que “la
mayoria de edificios publicos fue incendiada. El ejército intervino muy tarde y asi no
pudo evitar el asesinato de 2000 personas. Durante el levantamiento popular fueron
atacadas las carceles y liberados muchos de los presos” (Engel 1995, 9). Posterior-
mente, Engel/Viga escribiria una novela inédita titulada 7949. El manuscrito reposa
en el archivo del escritor.
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casi en su totalidad al Imperio inca del Tahuantinsuyo, invadido por la con-
quista espanola. Viga inicia su narracién con el momento en que un con-
quistador espafol somete y esclaviza a los habitantes originarios. El relato
se extiende hacia los designios que la suerte le depara a sus “descendientes
‘blancos’ (un color que, en muchos casos, se vuelve dudoso)” (Engel 1995,
10), a los mestizos y a los indios contemporaneos, asi como a la “conquista”
de buena parte de las tierras que pertenecian a la poblacién ancestral indige-
nay que desde la década de 1960 son pretendidas por companias petroleras.
Asi, Engel /Viga sugiere un continuum del poder colonial moderno que se
extiende desde la invasion de 1492 hasta el boom petrolero.

Entre los apuntes que dejé Engel /Viga estidn unas pocas lineas en
las que el escritor se refiere a otras dos novelas de su produccién, aborda-
das ambas desde perspectivas completamente distintas: Mauricio Toledano
en espejo concavo (Quito: El Conejo, 1987) y Ankliger des Sokrates. Ro-
man aus dem alten Athen (El acusador de Socrates. Halle: Mitteldeutscher
Verlag, 1987). La primera se publicé exclusivamente en castellano y se
inspira en la figura de Jorge Icaza, “el mas representativo novelista del
Ecuador. Aunque usé muchos de los aspectos de Icaza en el personaje de
mi novela, modifiqué otros [...] cambié el género de su hija extramarital
por el de un hijo varén. Para ello solicité a su amada e inteligente viuda el
respectivo permiso” (1995, 8). Estas dos novelas de Engel /Viga pueden
ser leidas como los dos grandes puntos desde los cuales convergen las
aproximaciones tematicas de Engel /Viga: lo local versus lo universal.

Viga supo desarrollar asi las estrategias para transitar en su narrativa
en y desde los dmbitos de la modernidad europea y su par andinoamerica-
na. Si Mawricio Toledano estuvo pensada y escrita desde y para el Ecuador,
su altima novela, El acusador de Socrates, publicada en Alemania y Gnica-
mente en aleman, es un retorno al pensamiento universal desde donde En-
gel /Viga propone una profunda revision historica y filoséfica del persona-
je central, el acusador, de quien, “mas alld de la ejecucién de la sentencia a
muerte de Sécrates, muy poco se ha dicho en la literatura. Considero a los
despreciados sofistas significativos profesores de pensamiento y portadores
del progreso” (8). El interés por la filosofia griega puede ser rastreado en
trabajos anteriores de Engel/Viga. Asi, por ejemplo, en Catorce ensayos
sugiere que Socrates “bajo del cielo la investigacion de la naturaleza y la
hizo humana” (1985). Si en Mauricio Toledano la especificidad del relato
se apoya en los hitos biogrificos de su gran amigo Jorge Icaza, el Acusa-
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dor de Socrates retoma el debate por la perspectiva universal y humanista.
La mencionada antologia que ademas de reunir ensayos con temas como
Maiménides, filosofia medieval, Cervantes y Shakespeare, Mozart y Sig-
mund Freud, Darwin y la bomba atémica, aterriza en las preguntas litera-
rias: La noveln que vive el novelista, Algunos apuntes sobre ln novela historica
y ;Para quién escribimos?

Esa tension entre lo local y lo universal la resuelve Viga con la pre-
gunta por la identidad personal de sus personajes. Su novela Odisea a ln
selva aborda los dmbitos de la identidad en un contexto amazdnico ecua-
toriano. Engel /Viga entiende a esta novela como una obra “intimamen-
te relacionada con mis propias experiencias”. Aqui el viaje en su sentido
mds trascendente es la metafora para abordar los aspectos psicolégicos de
sus personajes. El libro relata la vida de dos hermanos gemelos [“en el
plano real se trataba de una sola persona”] que provienen de la selva y
pertenecen a la nacionalidad indigena conocida como shuar, “cuya pobla-
cién —presente en Ecuador y Pert— es estigmatizada como cazadores y
reductores de cabezas conocidos en su lengua como ‘tzantzas’, obtenidas
de los craneos de los enemigos vencidos”. La novela reconstruye desde la
ficcién la relacion de los gemelos con su padre, con la religion catdlica y su
obra educativa, con las ciudades como simulacros de progreso, entre otros
aspectos sociales y econémicos de la realidad que lo rodea:

El cuadro de estos dos hermanos me era muy familiar, él era mi estu-
diante en la Facultad de Medicina de la Universidad Central en Quito.
Era mas inteligente que los hijos de los indigenas “civilizados” que pro-
venian de la Sierra central del Ecuador, lo que se debia seguramente a
una dieta mucho mas rica en proteina animal que lo que se acostumbra-
ba a ingerir en la poblacion indigena —él se beneficiaba obviamente del
ganado que su padre criaba en la Amazonia. (1995, 12)

Al igual que en su vida, lo latinoamericano y lo europeo se reen-
cuentran, pero en la clave en que el mismo autor lo vivié. Asi, el euro-
peo es rescatado por el ecuatoriano de la desorientacion producida por el
exilio y el desarraigo: “Puesto que hablan castellano a la perfeccion, [los
gemelos] se desempenian como guias turisticos en la espesa selva en la
que ningln extranjero sobrevive sin un guia” (14). Para ello, Diego Viga
desarrolla una estrategia narrativa: el profesor universitario de la Facultad
de Medicina en la que estudia uno de los hermanos es al mismo tiempo el
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narrador omnisciente. Asi, escritor, personaje y narrador se funden en una
triada narrativa en la que lo ficcional y lo real diluyen sutilmente las fron-
teras que los definen. El profesor-narrador vive, piensa y dice aquello que
Engel/Viga lleva en su existencia. Asi, en la segunda parte de la novela,
cuando el profesor se entera en el diario de un deslave en la carretera que
va al Oriente y en el que un bus lleno de indigenas cae al abismo matando
a todos sus ocupantes, descubre con horror entre los nombres de los falle-
cidos el de uno de los hermanos gemelos, su dolor es inmenso. A medida
que el relato avanza, la voz de Engel /Viga recoge en su cobertura frag-
mentos de la prensa del momento. Asi, cuando el profesor-narrador cree
reconocer frente a su casa al estudiante fallecido e instantes después se per-
cata de que se trata del hermano gemelo, se introduce la presencia de los
medios de comunicacién, los que sefialan al hermano sobreviviente como
el principal agitador de las protestas contra la petrolera que ha construido
la carretera a través de la selva. El accidente ha probado lo mal ejecutada
que estaba esta construccion. La forma en que Engel /Viga incluye esta
voz intertextual supera el simple ejercicio de una transferencia del plano
real al plano narrativo. El autor asume asi una voz critica del sujeto coman
frente al poder hegemonico del Estado-nacion y su retérica de progreso,
atravesada por la corrupcion.

Diego Viga se pregunta en la novela por la relacién cuasi-tragica
entre Occidente y el universo amerindio. Asi, para uno de los hermanos,
guiar a turistas es un acto de traiciéon y lo mejor serfa mantener a los blan-
cos alejados de esta tierra. Aun asi, la paga es muy buena, por lo que es
posible ahorrar un buen dinero en las vacaciones. Es asi como el hermano
sobreviviente acepta guiar a una dama que habia sufrido un terrible acci-
dente que le impedia moverse con facilidad. La extranjera resulta ser una
persona simpatica y agradecida. No se trata de una joven atractiva, sino
de una mujer de pelo blanco con un dulce semblante. Ella habla inglés,
aunque su lengua materna es el aleman. Hace muchos anos que vive en
Chicago, a donde lleg6é huyendo de su natal Viena, en donde corria peli-
gro, pues es judia, una condicién que al guia indigena no le significa nada.
Ambos encuentran simpatia en el otro. El resultado de este encuentro es
que ella lo invita a Chicago para que él continde sus estudios.

Anos mids tarde el indigena, recibido como médico, regresa finalmen-
te a su tierra, en donde espera poder aplicar sus conocimientos en bien de su
pueblo. La mujer austriaca es un alter-ego ficcional del mismo Diego Viga:
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En realidad fui yo quien [...] le ayud6 para salir adelante. Logré recomen-
darlo para un puesto como asistente de investigacion de un importante
endocrinélogo. [...] decidi ayudarle a él y a su esposa y a sus hijos faci-
litandoles un dinero. [...] El y yo nunca habiamos realizado esta odisea
pero muchos de los elementos los habia tomado de un largo viaje que
hice con mi mujer alrededor del mundo. En mi novela lo habia hecho re-
gresar a su comunidad, algo que constaté afios mas tarde cuando me lo
encontré frente al Hospital Universitario en Quito. Le obsequié un ejem-
plar de la novela y un tiempo después [...] me supo sefialar que “yo en la
vida real soy mucho mas salvaje que lo que usted menciona en el libro’.
[...] El es el recuerdo mas interesante y grato que tengo de mis estudian-
tes de medicina. Afortunadamente la historia del hermano y su tragica
muerte eran tan solo un invento mio. [...] Muchas de las cosas que mi
personaje vivia en el libro eran en realidad experiencias mias. (1995, 12)

Los pocos apuntes que Engel /Viga deja acerca de su vida y su obra
permiten trazar los distintos puntos de la cartografia que entreteje su vida
con su escritura, aquellos instantes en los que Engel le presta a Viga frag-
mentos de sus vivencias y este los convierte en fragmentos de su narra-
cién, una voz cargada de profundos sentimientos; la literatura de ficcion
de Engel /Viga estd marcada por el amor a la vida. Asi, en el Ao perdido,
el autor inicia con el vacio inasible que produce la muerte: “Ano Nuevo...
Rosh ha shand... Ya no hay rosh ha shand para mi desde que Dios... desde
que mataron a mi madre” (Viga 1963, 7).

Si la muerte vy la salvacién de la misma implican el punto de partida
de la escritura de Engel /Viga, la misma muerte se vuelve punto de llegada
en el que se anula finalmente la escritura. Asi, los apuntes de una autobio-
grafia inconclusa e inédita consolidan el encuentro entre ficcion y realidad.
El tono que Engel /Viga desarrolla a lo largo de su vida le sirve finalmente
para hablar de sus tltimas vivencias con la misma vitalidad con la que lo
hicieran sus personajes. Tras la muerte de su esposa a inicios de los anos
90, Engel /Viga concluye su autobiografia en un tono melancélico:

Aunque mis dos hijas son extremadamente amorosas conmigo —am-
bas viven en Quito— y mi hijo Juan me llama semanalmente desde
Chicago, preocupado por saber cdmo me va, no he logrado encontrar el
animo para escribir mas que una insignificante novela historica y poco
después de la muerte de Seppl el Unico poema que he publicado en mi
vida, para mi asombro en castellano, lo titulé: “Vivencia junto a su tum-
ba”. Se publicd en Letras del Ecuador, 6rgano literario de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. (Engel 1995, 12).
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CONCLUSIONES

La vida y la obra de Paul Engel/Diego Viga son dos dimensiones
estrechamente conectadas en torno al acontecimiento personal e histérico.
La voz del escritor entreteje la propia vida con los artificios de la narrativa
de ficcion. Los sucesos se narran como detalles que transitan entre ambas
dimensiones; un ¢jercicio que se ampara “en el derecho a la subjetividad,
el autor de la novela juzga a la historia desde su propio punto de vista que
serd el de su propio tiempo y de sus propias convicciones” (Viga 1985,
222). Asi Engel/Viga define, por un lado, el derecho que tiene la voz
del autor, y por el otro, una postura especifica ante la historia, la cual solo
tiene sentido en la medida en que el sujeto la viva, la habite como una
historia que, al ser suya, puede y debe ser narrada.

Esta postura surge en Engel /Viga con el exilio y se prolonga a lo
largo de su obra en una propuesta narrativa que intenta rescatar el espiritu
de bien en el ser humano. Tal compromiso se expresé en muchos casos en
personajes subalternos, marginalizados por las contradicciones sociales del
capitalismo que Engel/Viga nunca nombra con su apellido, pero cuyos
efectos de discriminacién y empobrecimiento describié de manera preci-
sa. Los personajes que cred para tal efecto son casi incontables. Entre los
mas interesantes estdn, sin duda alguna, los de José Cabascango y Silvia
Quintanilla (Ascenso sin oportunidad, Leipzig, 1982), cuyas clases sociales
opuestas —¢l, un joven indigena; ella, de la clase alta local— senalan las
contradicciones sociales de un pais atrapado entre la riqueza del petréleo y
la pobreza extrema de los grupos desfavorecidos. La forma en la que esta
novela narra las injusticias sociales le valié a Engel /Viga una condecora-
cién —la medalla de oro de la asociacién de escritores de la RDA— con-
cedida ese mismo ano durante su visita a Leipzig.

La obra de Engel /Viga abre posibilidades para aproximarse al exilio
que supuso la persecucién judia por parte del III Reich y las estrategias
de supervivencia para hallar en nuevas geografias el cobijo que supone
una patria cultural como la que el escritor encontr6 en Ecuador. El exilio
genera un vacio inconmensurable que la literatura acusa por momentos e
intenta transformar en lenguaje literario. Erich Hackl (2007, 1) define la
condicién del exiliado como la de un sujeto que habita “un centro que,
desafortunadamente permanece vacio”, el sentido le es arrebatado. El exi-
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liado no busca retornar, busca comprender. Una salida es la escritura, a
través de la cual Engel /Viga se pregunta por la naturaleza humana, por lo
generoso y por lo malvado. Es la palabra escrita la que le permite al escritor
de exilio acercarse a ese centro vacio.

Gadamer entiende nuestra existencia en el mundo como una expe-
riencia del mundo en el lenguaje. Desde el lenguaje del escritor surge la
imagen del mundo. El sujeto que habla o escribe es parte de lo dicho, de
lo escrito, no puede separarse, no puede distanciarse. Un buen ejemplo
es el traductor, quien no puede simplemente trasvasar palabras de una
lengua a la otra, sino que se ve obligado a (re)construir los sentidos que el
lenguaje implica. El sujeto traductor es entonces parte de la traduccién. El
sentido de la experiencia de Engel es reconstruido en la escritura de Viga.

Asi, lo innombrable se vuelve recordable y, en algiin momento, pro-
nunciable. En el caso de Engel /Viga, el exilio es ademds cultural y lingtifs-
tico y lo mantuvo al margen de la literatura germdnica canénica, pues “fue
considerado escritor espaiol o latinoamericano [...] finalmente se le exilié
de su lengua obligandolo a publicar la mayoria de su obra en castellano”
(Hackl 2007, 1), una estrategia que le permitié al médico austriaco, Paul
Engel, renacer en la piel del escritor Diego Viga. El conocimiento del
mundo y el lenguaje van de la mano. Nos apropiamos de las cosas del
mundo, lo hacemos apropiandonos de las palabras que nombran las cosas.
El lenguaje cumple la funciéon de “representar y comunicar un mundo,
aparentemente objetivo” (Gadamer 1992). Es asi como Diego Viga adop-
t6 una cultura y una lengua que le permiten hablar de sus vivencias, de su
relacién con el acontecimiento.

La relacién entre la historia [del acontecimiento] y el relato que
da cuenta de la misma ha sido abundante y muy fructifera a lo largo de
la literatura. Ya sea la novela histérica, el relato o la crénica de aconteci-
mientos presenciados o la ficcién de base histodrica, la literatura de ficcion
ha sido uno de los dmbitos desde los cuales el lenguaje ha abordado al
acontecimiento. Si la historia “oficial” se preocupa por aquellos grandes
relatos concebidos para vertebrar a partir de los “grandes” acontecimien-
tos y hasta el fin de los tiempos la identidad de lo que Anderson llama
la “comunidad imaginada”, la memoria —convertida en complemento,
no necesariamente en oposicion— sera la encargada de recuperar para la
comunidad los “pequeiios” acontecimientos, olvidados o ignorados por
la historiografia clasica. Segin Walter Benjamin, “el cronista que narra los
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acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequenos, da cuenta
de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse
por perdido para la historia”.

Si bien Diego Viga publicé bajo su autoria cerca de cuarenta libros,
son muy escasos los textos que abordan su obra. En el rastreo que hice de
posibles titulos que asuman este desafio, solo me fue posible encontrar la
biografia que del autor hace Dietmar Felden en el ya mencionado libro.
Aungque se traté de un autor prolifico, bastante difundido entre Ecuador
y Alemania, no se han hecho andlisis exhaustivos de su obra. A fines de la
década de 1990 se realizaron, en la Universidad de Sevilla, las IT Jornadas
de Filologia Alemana en la que una de las charlas magistrales, a cargo del
profesor Jaime Cerrolaza de la Universidad Complutense de Madrid, se
tituld “Sobre el aparecimiento de una nueva literatura alemana en el exilio
latinoamericano: el caso Diego Viga”. En septiembre de 2011 me contac-
té con el Programa de Filologia Alemana de la Universidad Complutense
de Madrid en la que durante décadas habia investigado y ensenado el pro-
fesor Jaime Cerrolaza. Lamentablemente Cerrolaza ya habia fallecido y
nadie pudo hallar los apuntes de esa charla. -
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RESUMEN

En el puente entre el pasado y el presente quechua-andino peruano, las cronicas son docu-
mentos en los que se explica la importancia del harawi (poesia) quechua. A pesar de la prohi-
bicion hispana para hablar en runa simiy, con ello, hundir en el “olvido” la memoria del mundo
sometido, tanto el harawi como los willakuy (relatos) se han sobrepuesto a tal exigencia. En
la actualidad, la poesia quechua es un instrumento artistico de suma importancia para repre-
sentar la realidad. Por el caudal de poemarios y la numerosa aparicion de haravicus (poetas)
nativos, se avizora un resurgimiento poético quechua nacional.

PALABRAS cLAVE: harawi, haravicu, Perl, quechua, poesia, literatura.

ABSTRACT

Bridging the Quechua-Andean Peruvian past and present, chronicles are documents that ex-
plain the importance of the Quechua harawi (poetry). In spite of the Hispanic prohibition to
speak in runa simi and, with it, the attempt to sink the memory of the subjugated world into
“oblivion”, both the harawi and the willakuy (stories) have overcome such constraints. At pre-
sent, Quechua poetry is an extremely important artistic instrument to represent reality. Due to
the wealth of poetry collections and the numerous appearances of native haravicus (poets), a
national Quechua poetic resurgence can be foreseen.

Kevworbs: harawi, haravicu, Peru, quechua, poetry, literature.

MEMORIAL DE LA PIEDRA

LA INSTITUCION LITERARIA latinoamericana se explica por el uso del
alfabeto grecolatino para representar la realidad del continente. Las obras
literarias no pretenden solo ficcionalizar; también desean crear un espiritu
identitario entre autores y lectores con la finalidad de hacerlos parte de
una misma historia. En ese sentido, el ejercicio mimético de los artistas
responde a intereses de diverso tipo: religioso, politico, cultural y otros.
Si hacemos una revisién de la aparicién del sujeto indigena quechua y su
lengua —denominada runa simi (lengua de las personas) en las literatu-
ras nacionales peruanas—, observaremos que el 7#na (individuo quechua)
aparece como un personaje periférico. Es objeto de representacién, pero
rara vez se le trata como un sujeto de enunciacién.

La civilizacién conquistadora sustentaba sus actos politicos y mi-
litares, tanto en la escritura religiosa —la Biblin— como en la escritura
juridica —la ley romana—. La “voz”, en realidad, referfa una “escritura”
divina. Esta paradoja, que encontré su punto algido en el famoso didlogo
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de Cajamarca,! le permitié apropiarse con grado de exclusividad de la ca-
pacidad de escribir y “hablar”. A los indigenas, en contrapartida, les estaba
vedado hablar de sus dioses, vestir y/o practicar las costumbres nativas,
caso que fue imposible controlar.

Tal y como se puede constatar en la actualidad, el mundo sometido
continué viviendo y desarrollando su cultura como una vena distinta y
alterna a la oficial. Las expresiones estéticas verbales (barawis: poesia / wi-
Ualwy: relatos / takis: cantos) siguieron siendo transmitidas a través de la
palabra y el gesto que el alfabeto no alcanzo a atrapar ni a transmitir.

La literatura hecha por mestizos, quienes actuaron como “puentes”
entre la cultura indigena y la espaiiola, contribuy6 a develar la importancia
y valor de la cultura poética quechua. Es el caso del Inca Garcilaso de la
Vega (Cusco, 1539-Cérdoba, 1616), quien resulté ser un recopilador de
relatos, poemas y canciones mediante los cuales recuperd mitos cosmogé-
nicos quechuas. Debido a esto se constituyd, ademas, en el iniciador de la
narrativa latinoamericana contrahegemonica. Otro caso es el de Guaman
Poma de Ayala (Ayacucho, 1534-Lima, 1615). Sus cordnicas testifican
la memoria histérica de pueblos sometidos y abusados por los espanoles;
ademas, recupera las expresiones culturales nativas: danza, musica, relatos
y poesia cantada (Huaman 2016).

Cuando se habla de la literatura quechua —especialmente de la
poesia en el Pert—, es menester distinguir la produccién criolla decimo-
noénica que alude al indio de la generada por aquellos que escriben desde
adentro del universo sometido. La literatura propiamente indigena —a
diferencia de la mestiza— solo fue posible gracias a que el impulso mo-
dernizador propicié la masificaciéon de la educaciéon, un fenémeno social
perceptible desde fines del siglo XIX y principios del XX.? El bajo nivel de
escolaridad al que, tanto la élite espaiiola —durante la Colonia— como la
criolla —en el periodo independiente—, condenaron a las masas indige-
nas, provocé que estas se mantuviesen alejadas de la escritura. Debido a
esto, la literatura indigenista fue configurada desde las élites dominantes o

1.  Se alude al encuentro del Inca Atahualpa y Francisco Pizarro en Cajamarca en
1532. Como consecuencia de sus discursos y razones (orales y escritos), se inicia
la descarnada guerra de conquista.

2. Claudio Rama sefald que “El siglo XX ha sido el siglo de la democratizacién de las
sociedades latinoamericanas vy, derivado de ello, el inicio del acceso a los diversos
servicios sociales publicos” (2009, 173).
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sectores medios mestizos, no desde el interior de la cultura indigena. De
manera que, si bien existen antecedentes de literatura indigenistas desde el
siglo XIX —E! Padre Hordan (1848), de Narciso Aréstegui (1848), y Aves
sin nido, de Clorinda Matto de Turner (1889)—, lo cierto es que la voz
del indigena era representada desde la perspectiva del blanco.

Mas tarde —a partir de las primeras décadas del siglo XX— fueron
sucediéndose los esfuerzos por dignificar la literatura que alude al indige-
na. La aparicién de escritores como Ciro Alegria (La Libertad, 1909-Cha-
clacayo, 1967) y José Marfa Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969)
permitié mostrar que el indigenismo no era solamente una cuestion social;
también era un hecho artistico.

LAS ORILLAS DE LA VERTIENTE
DE LA ESCRITURA DE ANTANO A LA
ESCRITURA POETICA QUECHUA ACTUAL

Cuando Guaman Poma, en su Primer nueva corvonica y buen go-
bierno (1615), registra las diferentes vertientes poéticas y musicales del
incario, también da testimonio de las lenguas en conflicto. Ese fendmeno,
manifestado en su escritura, pone en evidencia la imposibilidad de anular
una u otra.

Ayauya, uacaylli

[Ay, ay, en llanto]

Ayaulla, puypuylli

[Ay, ay, en tristeza] (Guaman 1992, 229)

Como se observa, el rasgo inicialmente manifestado como traduc-
cion del quechua al espanol se convierte en una versién proxima al original
debido a la falta de proximidad con respecto a la version primera. Por con-
siguiente, allaunlla se traduciria como “ay dolorcito”, una suerte de dolor
prolongado que se manifiesta intensamente en el lloro —uacay: llorar—.

El fenémeno digldsico se caracteriza por manifestar la naturaleza y la
logica de cada una de las lenguas; sin embargo, los vocablos de cada idioma
pueden reajustar su funcionamiento y resemantizarse de acuerdo con las cir-
cunstancias del evento del habla. Més alla de lo senalado, dicho rasgo puede
observarse también mediante incrustaciones de voces en lenguas distintas o
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en la configuracion sintictica de una lengua a partir de los parimetros de otra.
Este fen6meno, cuyo antecedente es remoto, da cuenta de la heterogeneidad
sociocultural y lingiifstica de la region; representa, ademas, el contexto desde
donde los haravicus quechuas ficcionalizan su universo, incluyendo —en sus
obras— su situacion lingiiistica y cosmogonica. Tal es el caso, por ejemplo,
de Juan de la Cruz Salas (Cusco, 1915) cuando escribe “Walaishuk takin”
(“Hijos de los Andes”), poema incluido en Canas y sus velampagos (1947 ):

Yau zambitai hecha de panti,

yau negritai hecha de mugshe,
jail... de bocallafian negasiawanki,
de alma i corazdn muna waspana.

Chaupi plazapi rumi pilacha,
tata-ppunchaupas waccaj masichai,
jail... pitafataj waccaikaisinki,
Nocca ripujtiy, Aoca shosajtiy.?

En el fragmento observamos que la lengua hispana convive, en el
mismo discurso, con el runa simi. Esto produce una original mixtura sin-
tactica en la que los recursos léxicos de lenguas distintas se unen con un
mismo proposito comunicativo. Para Antonio Cornejo Polar, este fend-
meno esta relacionado con los procesos de modernizacion:

la construccion y caracteristica del sujeto sociocultural que decide des-
prenderse de la tradicion oral, aunque mantenga inocultables vinculos
con ella, para aventurarse al camino de la escritura que corresponde
de alguna manera al deseo de modernizacion y tiene relaciones tanto
con los movimientos migratorios del campo a la ciudad cuanto con la
extension de servicios educativos. (1993, 17)

Estos cambios o reacomodos culturales frecuentemente se manifies-
tan en la poesia quechua. Los trabajos —entre otros— de Victor Tenorio
Garcia (Huamanga, 1941), Antonio Sulca Effio (Huamanga, 1938) y Vir-
ginia Inés Acosta (Apurimac, 1946) testimonian la existencia del fendéme-
no. Mds alla de los préstamos lingiiisticos, el hecho puede percibirse en

3. El poemario en mencion es un manuscrito consultado y digitalizado por Gonzalo
Espino en la Biblioteca Nacional del Peru. Difundido por Espino en http://gonzaloes-
pino.blogspot.com/2017/01/canas-y-sus-relampagos-1947-los-poemas.html.
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la construccién sintictica de los harawis y en sus traducciones. El orden
bésico del quechua es sujeto, objeto, verbo (SOV).

Sunquykita Piedra de chiqu (S)
Kichaspa, chiqu rumi abriendo tu corazén, (O)
Uyariykuway. Esctchame. (V)

(Sulca 2009, 45)

Ante la imposibilidad de traducir directamente este poema al es-
panol, se opta por emplear la “poética de las variaciones”. Esta implica la
recreacion, a veces, de buena parte del significado total del poema. Obser-
vemos esta logica en un fragmento de “Kachikachicha”, poema de Romu-
lo Cavero Carrasco (Ayacucho, 1938):

Rikrachaykipi apakullaway Llévame en tus alas
amana kaypi waqallasagchu para no seguir llorando
chaychayllapifia ganwan kuska en otros lares junto contigo
llaqtakunapi kusi kausayta haremos florecer la alegria
waytachimusun. (Tutaya 2016)

En las dos versiones se emplea una sintaxis tradicional (SVO). Esto
significa que, a pesar de las diferencias inherentes, es factible reconstruir
la version original con plasticidad. El hecho de que la versién quechua
—*“chaychayllapina qanwan kuska /llaqtakunapi kusi kausayta /waytachi-
musun”— también pueda traducirse como “en esos pueblos, juntos, hare-
mos florecer la alegria” (SVO), evidencia la necesidad de trasgredir la or-
todoxia sintdctica del espanol. La expresion “junto contigo” que evidencia
una duplicacién o reforzamiento frecuente en la lengua quechua, aparece
como innecesario o incorrecto en castellano; sin embargo, dado que tal uso
es frecuente en el espanol andino o castellano andino (es el caso de frases
populares como de “mi tio de mi; esa mi vaca de mi”) la emisién ya forma
parte del discurso oral popular, por lo que esa traduccién es apropiada en
su contexto. Hay casos en que el sentido poético dominante se manifiesta
en runa simi, mientras que las voces en espanol refuerzan el sentido poético
quechua. El autor confia en que, al final de los hechos, sera el empuje del
runa simi el que defina su significado poético; los vocablos hispanos apare-
cen, entonces, como préstamos lingiiisticos sometidos al dominio de la len-
gua quechua. El caso se manifiesta, por ejemplo, cuando Victor Dominguez
Condezo (Hudnuco, 1940) escribe su poema “Pastorita” (“Pastorala”):
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Pagchus pilta pastorita
wachui justan solterita
cuidado con engafiarme
cuidado con escaparte
con el cholo bandido.

Achalau mantilla pastorita

dile a tu allgo que no mire:

osgha chaupilanchu

kuyaykunapag muchaykunapag. (2004, 20)

Ademads de los préstamos lingiiisticos, el problema de la traduccién
ataiie a las diferencias intrinsecas entre la oralidad y la escritura. Mientras
que la expresion oral reacomoda la esencia sonora y semdntica del runa
simi, el altabeto grecolatino es incapaz de representar las variantes alo-
fénicas contenidas en la lengua nativa. Esto, evidentemente, propicia la
aparicion de confusiones semdnticas.

La expresiéon oral —el habla— confirma la incapacidad del siste-
ma escritural para representar la riqueza expresiva propia de las lenguas
predominantemente orales. Por ejemplo, en la configuraciéon sonora del
quechua (que se debate entre si hay tres o cinco vocales), estas no suenan
como en el castellano o espanol, la 7’
espanol, pues es una mezcla de i’ con ‘e’; la ‘u’ se funde con la ’0’, etc.
Este hecho pone en predicamentos a los haravicusy traductores actuales,
quienes generalmente suelen ser los propios autores de sus obras. Debido
a esta situacién, pretender lograr la representacién poética sin influencia
lingiifstica pareciera una utopia; sin embargo, el casticismo poético que-
chua se presenta como un imposible que los poetas contemporaneos estan
dispuestos a derrumbar. Probablemente, por eso se observa el auge en la
publicacién de diccionarios quechuas en los que se asientan las diversas va-

no suena como se escucha en el

riantes regionales y las distintas posibilidades de escritura y realizacién vo-
cilica.* Sus creadores —estudiantes, docentes de diverso grado académico
y algunos trabajadores informales— han generado editoriales artesanales o
difundido su produccién a través de ediciones regionales. Las publicacio-

4. Son varios los autores que escriben o escribieron diccionarios quechuas. Entre los
autores recientes se encuentran Clodoaldo Solo Ruiz, Antonio Sulca Effio y Victor
Tenorio Garcia. El diccionario de este Gltimo ha sido reeditado y ampliado en varias
ocasiones. Véase Diccionario quechua (2015).

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 61



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

nes generalmente son concebidas en runa simi traducidas al espanol. Esto
demuestra la existencia de un bilingtiismo en buena parte de los haravicus
quechuas contemporaneos.

PARA QUE NO SE ARRANQUE
SU IDENTIDAD Y SU MEMORIA

Indudablemente, el soporte de la poesia quechua peruana contem-
poranea —tal y como ocurri6 en etapas anteriores de su historia— es su
marcado rasgo identitario. Este proviene de su estrecho vinculo con el
espacio geogrifico, la sociedad andina y la particular configuracién de su
cultura y cosmovision. Es por este motivo que, en los aiios 30 del siglo
pasado, José Carlos Maridtegui afirmé que

La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamente ve-
rista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos
su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena vendra a su tiempo.
Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (1979, 292)

A pesar de las dificultades, actualmente es factible hablar de una
literatura producida por los mismos quechuas y aymaras.® Paulatinamente,
las comunidades nativas se han ido apropiando de la escritura alfabética vy,
merced a ese proceso, han logrado configurar una vasta literatura.

En el Pera, pais donde se hablan diecisiete variedades de la lengua
runa simi, la poesia es depositaria de las identidades y cosmovisiones que
los particularizan y definen. En ese contexto cultural heterogéneo existen
pilares culturales compartidos que incluyen a las poblaciones con variantes
lingiiisticas quechuas, por lo que estas forman parte de una misma historia.
Tal fenémeno explica por qué la poesia no resulta ajena a la realidad de
una determinada regién. Por ejemplo, Levi Straus manifesté que una de
las maneras de distinguir la identidad era establecer una relacién de opues-
tos. Esa oposicién permitirfa reconocer y diferenciar los rasgos cualitativos
de los sujetos, objetos, fenémenos, etc. En este sentido, la representacion

5. La poesia en otras lenguas nativas del Pert —la ashaninka, gagaru y muchos
mas— es escasa y, acaso por ese motivo, tiene limitados medios de difusion.
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poética podria revelar rasgos de identidad —lo propio y ajeno—, que per-
mitiesen discriminar, aceptar o apropiar lo pertinente.

Los rasgos de identidad que aparecen en la poesia quechua subrayan
la oposicion, acuerdo, convivencia o fusion de lo hispanico con lo nativo. Es
posible observar, por ejemplo, diversas expresiones que aluden al poder de
Dios. La Biblin —un documento de poder— representa la verdad suprema en
la que vivia o vive la palabra de Dios; la oralidad —principalmente quechua—,
al sector vencido y desposeido. Dado que este no cuenta con un documento
escrito que demuestre su verdad, se configura una relacién desigual en la que
conviven practicas semiotico-sociales a un tiempo dispares y complementarias
(Arnold y Yapita 2000). La apropiaciéon paulatina de la escritura por parte
de los nativos represent6 la resistencia sociocultural y la prolongacion de su
historia. En palabras de Rosaleen Howard, la escritura indigena es “el fruto
de los procesos de colonizacién que han vivido sus autores, tanto indigenas
como mestizos” (2003, 131), pero también de resistencia y permanencia.

Fray Luis Jerénimo de Oré (1554-1630) escribid, en su Apn yaya
Jesucristo (Poderoso seiior Jesucristo): Apu yaya Jesucristo / Qispichigniy
Diosnillny / Rikvaykita mastarvispam / Haompa churiy niwachkanki (Po-
deroso senior Jesucristo /mi Dios que me hiciste hombre / extendiendo
hacia mi tus brazos /ven hijo mio me estds diciendo) (Molina 2000, 8).
La cancién revela por qué el indio ha de someterse al poder de Jesucristo,
“hijo de Dios”; este fue quien convirti6 en hombre a aquel que no lo
era. Se trata entonces de un acto salvador y transformador mediante el
cual un sujeto “primitivo” logra adquirir la conciencia y conocimiento. A
Cristo, poderoso como es, le basté con extender sus manos para convertir
al indio en hombre. En resumen, bajo ese precepto el sujeto nativo solo
es reconocible en su integridad “civilizada” gracias a su cristianizacion.
De lo contrario, permaneceria en un estado “primitivo” y sin conciencia,
sometido a la idolatria. Si consideramos que la canciéon no fue compuesta
por un nativo quechua-aymara, sino por un sacerdote espanol, el hecho
cobra singular significaciéon. Cuando en el poema —cantado— se lee: “Po-
deroso senor Jesucristo /mi Dios que me hiciste hombre / extendiendo
hacia mi tus brazos /ven hijo mio me estas diciendo”, el autor —el sacer-
dote— pone en boca del otro lo que él desea oir de ese otro. Si esto lo
interpretamos a la luz de la condicién de explotacion y servidumbre a que fue
relegado el indigena, el hecho toma un cariz dramatico. Se pretende presentar la
explotacion del indio como un hecho natural y, sobre todo, divino.
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Varios son los documentos que demuestran cémo el poder ideolégico y
politico de la religiéon impacto en la sociedad sometida. Si hacemos una revision
encontraremos ¢l manuscrito denominado Dioses y hombres de Huarochiri. Escri-
to probablemente por un nativo quechua, dicho texto data, aproximadamente,
de 1608. El parroco Francisco de Avila (1519-1601) habrfa sido el principal
interesado en que tal libro fuese escrito. En su configuraciéon se observan
las posibilidades de la memoria para la recuperacién de la historia de los
hombres de Huarochiri, su proceso de desarrollo al amparo de “un mismo
padre”, la fe y “las costumbres que siguen hasta nuestros dias” (Taylor
1987, 41). No menos importantes son el Manuscrito de Chayanta (1871),
recogido por Jests Lara (1989), la Autobiografia de Gregorio Mamani
Condori, dictada a Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1977), e Ideo-
login mesianica del mundo andino (1973), de Juan Ossio y José Marfa Arguedas.

Entre los haravicus, cuyas obras aparecen principalmente desde la
segunda mitad del siglo pasado hasta la actualidad, hay quienes siguen
el derrotero marcado por los cronistas. Entre ellos podemos mencionar
a Andrés Alencastre o Kilko Waraka (Cusco, 1909-1984), César Guar-
dia Mayorga (Ayacucho, 1906-1983), Teodoro Meneses (Ayacucho,
1915-1987), Dida Aguirre (Huancavelica, 1953), José Marfa Arguedas
(Apurimac, 1911-Lima, 1969), José Salvador Cavero Leén (Ayacucho,
19122-2006), Moisés Cavero Cazo (Ayacucho, 1885-1972), Lily Flores
(Apurimac, 1937), César Guardia Mayorga o Kusi Paucar (Ayacucho,
1906-1983), Inocencio Mamani (Puno, 1904-1990), William Hurtado
de Mendoza (Apurimac, 1962) y muchos mas (Noriega 1993, 38). Estos
poetas hacen la funcion de puente entre los mundos rural y urbano, entre
los quechuas y los no quechuas. Debido a esto, revelan las tensiones de su
contexto al incluir —en sus obras— la memoria histérica de los pueblos
nativos y, por ende, mostrar el horizonte de su cosmovision.

Para los haravicus senalados y sus continuadores, vivir entre la tra-
dicién y la modernidad supone reinterpretaciones de las relaciones sociales
y culturales al interior del mundo quechua. Los poemas pueden destapar
conflictos sociales que se materializan en divisiones sociales cuando los
medios de didlogo responden a intereses o visiones de mundo distintos. La
escritura y la palabra no siempre representan la permanencia y continua-
cién del mundo quechua; también revelan la crisis —el reacomodo— que
propicia cambios culturales y, por lo tanto, redefiniciones identitarias. Un
poema cantado quechua describe el fenémeno de la siguiente manera:
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Escrituratachum firmakullarqanchik Acaso firmamos algin documento
Juramentutachum rurakullarqganchik acaso hicimos algin juramento
Manaha kaypi, manaha wakpi para que aqui ni alla

Tupay atinapaq, yaw mana kuyana podamos vernos. (Alacote 2001, 39)

El reclamo mantiene latente la posibilidad del #Znkuy (encuentro) y
la vivificacién de lo perdido. El tinkuy, como factor prioritario, pretende
reconquistar el compromiso que la escritura o palabra puede negar. Final-
mente, ¢l compromiso identitario con la cultura, el pasado y la memoria
de los seres es mas importante que cualquier recurso léxico, absolutamente
irrelevante en el contexto del poema-cancion.

Harawis contemporianeos —como el anterior— reclaman y reafir-
man la identidad nativa. Tal es el caso de Reynaldo Martinez Parra (Cha-
vina, 1910-Lima, 2009), quien escribe su poema “Uyariykim” (“Te escu-
cho”). Veamos un fragmento:

Upyarinim rimaynikita Escucho tu voz,

Tuta wayra cuando el viento de la noche
Paqchapa ununwan tinkuspa al unirse con la cascada
Sutiymanta gayamuwaptiki. me llama por mi nombre.
Uyarinim, rimaynikita, escucho tu voz,

Sapa, pacha achikyaypi cuando en cada amanecer,
Pichinkupa miski takimpi en el dulce canto de las aves
Takiynikiapamuwasqampi. Me trae tu canto. (2007, 32-3)

El sujeto poético, quien reconoce la voz ticita del emisor evocado,
recupera la importancia de su nombre —su identidad no dicha— cuando
escucha lo que él mismo se encarga de expresar. Ese acto de “escuchar”
estd cerca de explicar la refundaciéon del nombre que, por extension, res-
cata lo aparentemente “olvidado”. Su nombre que viaja por el “viento
de la noche”, hasta la cascada con la que se funde, traduce justamente la
inevitable continuidad de la vida y la cultura nativa. La imagen logra con-
cretarse en el siguiente cuarteto; las aves que cantan al amanecer traen la
voz de ese otro que es también parte del emisor. La intersubjetividad entre
el hombre y el ave se hace evidente mediante el #inkuy, reuniébn —juntu-
ra— con un mismo proposito: la voz del pasado con el presente, el olvido
con el recuerdo. El fragmento poético mantiene, en su interior, el sentido
cosmogoénico quechua. Los seres vivos y activos del universo nativo reve-
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lan la naturaleza de su cosmovision y los lazos de identidad entre quienes
comparten historia y tradicion.

Es cierto, no podemos hablar de una busqueda estética homogénea
en la literatura quechua al igual que en la realizada en otras lenguas como
el espaiol. La diversidad de la poesia quechua depende de las circunstan-
cias en que surge e incluso de las formas musicales con las que se le asocia.
Por ese motivo, Gonzalo Espino (1999, 13) advierte acerca de la impura
“cultura literaria hegemoénica” desarrollada en la primera mitad del siglo
pasado. Recupera a Riva Agliero para decir que “la literatura del Pert era
literatura provinciana que imitaba a la metrépoli; es decir, una literatura
—en espiritu y forma— espanola”. Obviamente, todo movimiento cultu-
ral proviene de una busqueda estética que parte de reconocer su realidad.
Esto implica la inclusién de ese otro que, si bien es un ser periférico, puede
determinar el sentido de la obra poética.

En un contexto viciado por el menosprecio y postergacion de la
poesia en lengua nativa por parte de la critica, no se podia esperar que
esta sea considerada eje o columna central de la poesia nacional. Se decia
que todo lo bueno viene de Europa o de los Estados Unidos; la poesia no
emerge de la tierra propia. Las descalificaciones, que intentaban elaborar
distintas y variadas justificaciones, han recibido oportunas respuestas. Por
ejemplo, la de Gonzalo Celorio cuando dice:

las invenciones y las fantasias no provienen de las pesadillas o de-
lirios o alucinaciones de una enfermedad poética individual sino que
son el producto de una conciencia colectiva que simplemente se esta
explicando su mundo, sin falsificaciones, sin enganos, a través de sus
mitologias. (1976, 112)

Recordemos que, a inicios de la segunda mitad del siglo XX, se
consideraba que la latinoamericana era una literatura que ponderaba “lo
irracional de la conciencia mitologica” (Kofman 2000, 63), una literatura
que, a través del “juego con el lenguaje, siempre atractivo y a menudo
entretenido [...] realza[ba] la comunicacién no racional” (Brushwood
2001, 172). La obra poética de José Maria Arguedas no era ajena a esas
criticas, dado que se nutria de la naturaleza magica y mitica del universo
quechua-andino. Escrita entre 1962 y 1968, su poesia representa un hito
importante que influye en la literatura quechua contemporinea. La re-
cuperacién de la tradicién oral —y, sobre todo, su insercién en el campo
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de la escritura poética— revela una parte del proceso historico peruano.
Ademas, esas obras poseen una compleja articulacién cosmogoénica ¢ iden-
titaria desde las que analiza y critica el entorno actual.

Un verso de su poema —himno-cancién— “A nuestro padre crea-
dor Tapac Amaru” dice: “;Maypitaq kanki fugaykurayku wanusqayki-
manta!” (“;En dénde estds desde que te mataron por nosotros!”). El verso
que pregunta por Tapac Amaru implica, a su vez, la basqueda del padre
muerto por los espanoles. La orfandad quechua después de la derrota se
prolonga indefinidamente. Es, por tanto, un hecho que requiere ser rever-
tido, pues la muerte del padre Ttpac Amaru atn se mantiene latente en la
memoria colectiva

El antecedente del poema citado es un poema canénico del mun-
do quechua: Apu Inka Atabuallpaman® (ver Arguedas 1955). En este se
observa el “ruego del sujeto poético a su antiguo Dios para que regrese”,
un acto que Mercedes Lopez-Baralt (2004, 24) asocia con la experiencia
traductora de Arguedas. Ademds, en el poema “Apu Inka...”, el haravicu

alude a la orfandad colectiva del mundo andino. El poeta an6nimo in-
cide asi en uno de los motivos mas persistentes de la cultura quechua,
motor de la obra de Arguedas y presente tanto en los mitos de Huaro-
chiri como en la Nueva corénica de Guaman Poma'y en el Suerio del
Pongo. (Lopez-Baralt 2004, 25)

Dicho rasgo esta relacionado con la figura del wakcha —pobre,
mendigo vy, finalmente, huérfano— que se observa en algunos poemas
quechuas actuales. Tal es el caso que aparece en el poema-cancion “Intillay
Killallay”.”

Intillay Killallay A dbnde estas

maypinataq kanki mi sol mi luna

Maypi kanaykikamam mientras estés en algun lugar
kaypi waqgachkani yo aqui llorando

Chaypi kanaykikamam mientras estés en cierto lugar
tutayaypi kani estoy a oscuras

6. Poema elegiaco anénimo, descubierto por José Maria Farfan en 1942, probable-
mente compuesto en el siglo XVI.

7. Enelmundo quechua, no es novedad que canciones o poemas como la citada sean
de dominio colectivo. Hasta mediados de siglo pasado —aproximadamente—, no se
acostumbraba nombrar al autor —o los autores— en el registro o escritura de la obra.
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La memoria colectiva que tradicionalmente se transmitia a través
de la oralidad, ahora lo hace también a través de la escritura. Mientras
la religiéon catdlica habla de un Dios poderoso, en el mundo quechua se
alude a muchas divinidades. En la cosmovision andina, estas estaban aso-
ciadas con seres extraordinarios diversos, todos vivientes y con un lenguaje
y una conciencia particular. El politeismo en el mundo andino permite
explicar la estrecha relacién del hombre, la naturaleza y los dioses. Todos
ellos tangibles y cercanos unos de otros. En ese sentido se explica por qué
Arguedas —en su Tupac Amarn Kamac Taytanchisman (haylli taki)— in-
tenta que el lector se acerque al significado cosmogoénico de Ttupac Amaru
(gran serpiente, serpiente feroz). Tupac Amaru —pseudénimo de José
Gabriel Condorcanqui Noguera, caudillo de las luchas anticoloniales del
siglo XVIII— es un personaje histérico, hijo de Manco Inca, quien luché
contra los espanoles en tiempos de la conquista. Ante los ojos del poeta, es
el “hijo del Dios serpiente”, aquel que representa la profundidad, el miste-
rio de las sombras y las vertientes internas de la tierra y las rocas, aquel que
es también hijo del dios montana Sangantay, conocedor del intenso fuego
nevado con que él mismo estd hecho vy, finalmente, quien une los extre-
mos “imposibles”: el calor y el frio, el fuego y el hielo. Tal es la capacidad
del personaje que, incluso, su sombra logra proyectarse hasta el profundo
“corazon de la montana™:

Tdpac Amaru, Amaruq churin, Apu Salgantaypa ritinmanta ruwasqa;
llantuykin, Apu suyu sombran hina sonqo ruruykipi mastarikun, may pa-
chakama.

Tapac Amaru, Hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Sangan-
tay; tu sombra llega al profundo corazén como la sombra del Dios Mon-
tafa, sin cesar y sin limites.

El entorno descrito revela un universo en movimiento. La capaci-
dad visual del sujeto referido no es lejana a la de los personajes miticos,
quienes conviven y conocen el pensamiento y obra de los dioses. Esa es
la seguridad en la expresion de un emisor que se entiende vivo gracias a
la injerencia del dios serpiente. De ahi que el Dios pueda adelantarse a su
tiempo y prever la “distancia”, es decir, el provenir.

Qamagqa karuta, amaru nawikiwan, wamancha kanchariyninwan, qawar-

qganki. Kaypin kasiani, Yawarnikiwa Kallpachasqa, mana wafiusqa,
qaparispa.
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Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas las
aguilas, pudieron ver el porvenir; pudieron ver lejos. Aqui estoy, forta-
lecido por tu sangre, no muerto, gritando todavia. (Arguedas 2013, 37)

El emisor omnisciente, “fortalecido por la sangre” o por la fuerza
misteriosa de la serpiente, reconoce su debilidad. Ante él, la grandeza del
universo ahita de dioses diversos —la serpiente, el dios montana, etc.—
permanece viva y, por tanto, vigente. Ese pensamiento resguarda la memo-
ria e, incluso, los temores de los pueblos:

Taytay: mayukunata uyariykuy, sutilla; hatun yunkaypipas manchay sa-
chakunata uyarikuy, papay, yuraq takinta, waqayninta uyariykuy, papay,
Amaruy. jKausasisnikun!

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros rios, escucha
a los temibles arboles de la gran selva; el canto endemoniado. Blanqui-
simo del mar; escuchalos padre mio, Serpiente Dios. jEstamos vivos;
todavia somos! (Arguedas 2013, 39)

La capacidad de traducir y comprender los lenguajes de los seres
que conviven en el universo quechua-andino no es patrimonio exclusi-
vo de los humanos; existen otros seres mitico-simbdlicos con capacidades
extraordinarias a quienes el emisor —o los lectores— puede pedir su in-
tervencion. De ahi que Antonio Cornejo Polar, al hablar sobre la “hete-
rogeneidad cultural”; nos plantease la necesidad de repensar el Pertt como
la suma de diversas culturas en constante “didlogo” y permanente tension.
En ese sentido, considera una alternativa necesaria que el politeismo que-
chua-andino sea visto como un rasgo que nos permite comprender el ima-
ginario cosmogonico nativo peruano. Eso permite explicar, ademas, que
en el mundo andino todo estd en movimiento y cuenta con una conciencia
propia.

La representacion de la cosmovision andina en la poesia quechua
contemporanea demuestra la avidez por recuperar y fortalecer —entre
otros temas— la imagen de sus dioses. Se trata de seres excepcionales,
hembra o macho, fuertes y menos fuertes, altos y menos altos; pueden o
no ocupar el centro de las atenciones y ser parte, también, de luchas por
un espacio en el orden jerarquico. La actitud de los dioses ayuda a explicar
el cardcter vivo del universo andino. Ahi, la muerte es solo un estado tran-
sitorio de los seres y, por tanto, ayuda a renovar y a reinventar el mundo.
En este sentido, podemos leer la producciéon poética de Andrés Alencastre

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 69



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

Gutiérrez (Cusco, 1909-1984). A semejanza de Arguedas y otros poetas
peruanos de la actualidad, recupera la cosmovisién mitica quechua para
adentrarnos en ella a través de su alusion a otros dioses:

Puma phuyuq wawan uqi mici Hijo de la niebla, tigre oscuro,
phinauywa rumi maki, Criatura fiera, mano de piedra;
urqullantam purishanki por los montes vas caminando,
rit’illanta k'umu k’'umu por los nevados, reptando.
Phifia phifia ghwarispan Con la luz de tus ojos
Phuyutaraq picarinki disuelves las nubes,

Cupaykita maywirispan agitando tu rabo (adivino)
Urqukunata mayt'unki las montafias envuelves.

(Arguedas 2013, 86)

La “criatura fiera”, capaz de “disolver las nubes” con solo “agitar”
el rabo, parecerifa ser el apu —dios montana, dadora de vida—. El puma,
representante del poder y del misterio, otorga vida a la naturaleza y al
hombre al disolver la nieve. Entonces, los seres miticos ayudan a explicar
las razones de la vida y la muerte en el kay pacha —en la tierra—, y no en el
cielo —como propone la religiéon catdlica—. La relacion del hombre con
la naturaleza —una diosa— evidencia la existencia de didlogos entre los
seres sagrados y los profanos. César Guardia Mayorga incorpora esta idea
cuando escribe su poema “Koka Kintu” (“Hoja de coca cabal”):

¢AY koka kintu, ¢ Ay, hojita de coca,
Qomer rapicha! Hojita verde
Qamllam yachanki Solo tu sabes
Nogakasqgayta. Lo que yo soy.
Jamunanta mana yachaspa, Ignorando tu futuro,
Qanman asuykuni, Acudo a ti,

Akulliptii, gagchu kaptiiki, Para que si amargas
Manchaynayaypaq; Cuando te masco,
Miski kaptiki, Me atemorice,
Kusiikachanaykipagq. si eres dulce

Sienta regocijo. (Noriega 1993, 278-9)
En el fragmento anterior, la capacidad predictiva de la madre dio-

sa coca —al igual que el maiz— convierte al hombre en su mediador. Se
identifica con ¢él, pues la experiencia individual serd también la de los otros.
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Todos comparten similares preocupaciones: conocer el devenir de los acon-
tecimientos es fundamental para prevenir cualquier peligro. Esto es cierto,
sobre todo, cuando se es parte de una sociedad sometida y explotada. Un
fragmento del poema citado —escrito por Arguedas— asi lo revela: “pa-
pay, amaruy. ;Kausasinikun!” (“Serpiente dios. jEstamos vivos; todavia so-
mos!”). Dichas palabras demuestran las ansias de permanecer, el deseo de
continuar siendo una cultura viva. En ese sentido, se podria considerar que
buena parte de la produccién poética quechua plantea —de manera sub-
yacente— la idea de Pachakutec (revolucion). A través de esta se pretende
recuperar la hegemonia quechua o invertir la situaciéon de sometimiento
del mundo nativo. Una revolucién implicaria el retorno del Dios Inkarry
—Tapac Amaru—, cuyos miembros, descuartizados y diseminados por la
tierra viajan a juntarse en el fondo de la tierra.

Pisi achka kaq karganchik Eramos tan pocos
Kunannfataq huknanagq, ahora tantos, tantos
Kaychika temiendo nos oculten el alba
Manchastin tras el estallido

Pagqriyta pakarunankumanta sin norte... (Meneses 1988, 54-5)
Awaqalla toqyaspa
Qipanta.

Hasta el momento son pocos los criticos que han prestado atencién
a las literaturas nativas quechuas y sus tradiciones orales como recursos
literarios y poéticos. Su limitado acercamiento devela que, desde la Colo-
nia, la critica literaria trata con desprecio y subvaloracién estas expresiones.

ROSTROS Y RASTROS DE LA NUEVA
POESIA QUECHUA CONTEMPORANEA PERUANA

La poesia quechua del Pert contemporineo responde a un largo
proceso histérico; por consiguiente, no podemos dejar de lado un hecho
historico importante que explica la aparicién de una hornada de poetas
que han cambiado el discurso poético. Se trata del periodo de violencia
politica desatada por Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucio-
nario Tapac Amaru (MRTA) entre los anos 1980 y 2000. Estos grupos
pretendieron tomar del poder y, merced a ello, cambiar el sistema politico
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y econdmico en el pais. El enfrentamiento con el ejército contrainsurgente
dejo, como saldo, un aproximado de 69000 muertos y desaparecidos.
Ademis, la violencia empujé a indigenas, campesinos y trabajadores de
diferentes dreas de los departamentos andinos —principalmente de Aya-
cucho, Apurimac, Huancavelica, Huanuco, Junin y Puno— a migrar o
desplazarse a ciudades como Lima, Huancayo, Ica, Cusco y Arequipa. En
ese perfodo, la razén principal del desplazamiento se fundamentaba en la
preservacion de la vida; por ese motivo, en la actualidad es posible obser-
var una enorme cantidad de comunidades nativas despobladas o semides-
pobladas.

Esto explica un rasgo fundamental de la cultura latinoamericana.
En nuestro continente, los grupos considerados minorias nacionales, no
dominantes, aunque constituyan la mayoria de la poblacién, han padecido
los efectos de la violencia real o simbdlica en contra de sus practicas cul-
turales. La violencia politica propicié auténticas oleadas de migracion al
extranjero o a Lima, Ica, Cusco y demas ciudades industriales. Tal proceso
dio origen a la formacién de asentamientos urbanos en las capitales. Ese
delicado contexto politico generd una literatura que trascendié el ambito
de la literatura quechua-andina. De la representacién narrativa de ese es-
cenario se han ocupado autores como Vargas Llosa, Alonso Cueto, Dante
Castro, Pilar Dughi, etc. En materia de poesia, cabe senalar a Kusi Pau-
car, César Guardia Mayorga, Killko Waraka, Antonio Sulca Effio, Victor
Tenorio Garcia, Ranulfo Fuentes, Dante Gonzalez, Fredy Roncalla, Odi
Gonziélez, Chaska Anka Ninawan, y muchos mas.

En ese periodo —1980-2000— se impulsé la poesia politica social.
Se trata de aquella poesia que Martin Lienhard (1994, 255) denominé “El
poema manifiesto”, debido a su impulso utépico reivindicativo totalmente
contrario a la corriente poética y cancioneril. En esta se alude al sujeto
poético huérfano, némada —wakcha—, observado en los afios anteriores.

El mundo quechua, como aduce Bruce Mannhein en “La nacién
acorralada” (1999, 16), se caracteriza por su diversidad cultural y lingtifs-
tica antes que por sus semejanzas. El espectro poético nacional quechua
pone en relieve dos zonas importantes —aunque distintas—. El Cus-
co-Collao se considera la capital del mundo inca; por su parte, Ayacucho,
Apurimac y Huancavelica —Ayacucho-Chanka— es la regién que en épo-
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ca prehispanica® resistié al embate expansionista inca. Ambos escenarios
no solo estin divididos por un pasado histérico; también los diferencia su
lengua autdctona. Si bien esta es compartida, guardan entre si variaciones
semanticas y sonoras importantes. En estos dos sectores —anota Gonzalo
Espino— “existe la ‘dispersion’, ya que no siempre hay continuidad en las
producciones o aparecen tardiamente”; es el caso de Reynaldo Martinez
y Hugo Carrillo. “Al tiempo que observamos una lealtad quechua con
la tradicién poética ancestral”. Varios de estos escritores la cultivan y se
instalan en el imaginario popular, como el caso de Killko Waraka o de
Carlos Huaman (Espino 2015, 64). Sin hacer de lado la lealtad cultural ¢
historica senalada por Espino, la poesia quechua busca, durante los anos
del conflicto armado, derroteros estéticos que, sin dejar las huellas de sus
antecesores, aluda a las nuevas circunstancias del runa (sujeto, persona).
De las dos regiones aludidas, la producida en la regién Ayacucho-Chanka
es la que, en la actualidad, tiene una singular presencia nacional. Esto se
explica por el contexto anteriormente sefialado y, sobre todo, por la nece-
sidad de denunciar y resistir del mundo quechua.

Dicho auge fue propiciado —ademas de la crisis politica en la re-
gién— por los concursos nacionales o regionales de poesia quechua. En
este sentido, de especial importancia fueron los certimenes organizados,
durante los recientes quince afios, por la Universidad Villareal de Lima. De
ahi surgieron, entre otros casos, los poetas Ranulfo Fuentes Rojas y Victor
Tenorio Garcia, representantes de la zona surandina del Pert. Del primero
de ellos es necesario citar un fragmento del poema “Nuga” (“Yo”):

Nugam kani fianpi rumi Como la piedra del camino soy
Kayman caiman haytarina, la que es apartada brutalmente con los pies
Qata urayman kururakuspay y deslizandome por las pendientes
Rumi masiyman qgiminakuykuq  logro sumarme a otras como yo.
(Fuentes y Tenorio 2003, 58)

La piedra se asocia a la resistencia humana debido a que esta tam-
bién enfrenta las inclemencias de su tiempo y las crueldades humanas. Tal
vinculo no podria ser distinto al pensamiento colectivo andino. La minka,
por ejemplo, es una labor vigente que unifica a los miembros de la socie-

8. Guerra sostenida entre chankas e incas en 1438. La memoria de este hecho per-
manece en la poblacion de ambas regiones, por lo que estas reafirman sus diferencias.
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dad. Se trata de un trabajo colectivo que beneficia a toda la comunidad.
Por la fortaleza del sujeto poético y la busqueda de conformacion del
colectivo como un “individuo” dispuesto a superar su “tragedia”, se le
puede asociar con el haylli, poema-cancion de combate y triunfo. Resulta
opuesto, por tanto, a aquellas obras de lamento que refuerzan la idea del
wakcha como un ser pobre, sometido, migrante y huérfano. Un ejemplo
de esta perspectiva la encontramos en este poema:

Nugam kani mayu rumi Yo soy la piedra del rio
Qaqamanta urmaykamuq  aquel se cayo de la pefia
Mama mamayuq sin madre

mana tautayuq sin padre

sapachallay kay llagtapi solito en este pueblo
solitito en el mundo
solitito en este mundo. (Alacote 2001, 39)

La asociacion del individuo con el colectivo induce al lector a pen-
sar en la preponderancia del “nosotros” quechua-andino, el cual se sobre-
pone, una vez mds, al maltrato. Esta alternativa de vida solo es posible tras
recuperar las fuerzas de los padres del mundo quechua: el Sol y la Luna.
Por eso, Victor Tenorio, en su “Wayrapa takin” (“La cancién del viento”)
dice: “Inti killapa ruruntam / Simichaykipi saqichkani” (“Estoy dejando /
una semilla de luna y de sol / entre tus labios”) (Alacote 2001, 94). Es in-
dudable que, cuando se habla de poesia quechua y sus rasgos de oralidad,
debemos pensar en la memoria y la representacién metaférica de sus par-
ticularidades culturales e histéricas. Por eso es preciso recordar a autores
como José Antonio Sulca Effio (1938), cuyas obras aparecen en los anos
1990. En ellas testimonia la fuerza migratoria que obliga a los pobladores
a dejar sus tierras para preservar la vida:

Wawqiy mayu, Hermano rio,
hukagnin Apunchikpa Siémbrame
Millqgaynimpi en el regazo
Sapincharachiway; del algiin Apu
Runapa llagtampi vivir en tierras ajenas

Kaysayqa sasam kasqa habia sido dificil. (Sulca 2009, 17)

Kusi Paucar o César Guardia Mayorga, en su poemario Runa Simi
Jarawi (1961), pareciera avizorar, con veinte ailos de antelacién, la vio-
lencia a la que estamos aludiendo. Hace un paralelismo entre el pasado
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—tiempo de la conquista—y el presente. Denuncia, como hiciera Porfirio
Meneses,? a quienes asumen la identidad de otros para enganar y abusar de
la confianza de los pueblos nativos. En su poema “Jatariichik” (“Levanten-
se”) seflala que Wiraqocha no es en verdad aquel que gobierna el mundo,
sino un otro que se hace pasar por él. La realidad se torna nebulosa y con-
fusa cuando, en la memoria colectiva, se piensa que un dia vendra un dios
desde el mar. Un fragmento dice:

Jinamanta, mana pipwaqyasqgan, De pronto, sin que nadie

Mana pip munasqan, deseara ni lo llamara,
Auga runakuna chayamun, Llegaron hombres perversos
Wiragocham kani nispa. Suplantando a Wiragocha.

(Noriega 2016, 344)

La intolerancia, el menosprecio y el racismo generado por la con-
tienda situd a la poblacién quechua-aymara, ashaninka y otros, entre dos
fuegos. Debido a ello, autores como Jorge Oré Espinosa, Lenon Tomas
Tutaya, David Castillo Ochoa, Abilio Soto Yupanqui y otros, abordan el
tema del éxodo. Luis Rivas Loayza (1956), en sus Cuentos y cantos del
¢éxodo, ensaya un viaje imaginario que le permita salvarse de padecer las pe-
nurias del wakcha (huérfano). Asi, en su poema “Puriq runa” (“Ensayo”),
manifiesta:

Nugaga munayman llagtaytaqa,

Quiero ensayar mi viaje

Tukuy wayllulluyniywan kuti tikramuspa

para no ser una abeja extraviada
Huntachinaypagmi,

fuera de su colmena,

Kuti tikramuq Aanninkunapi kunkachanmanta
anochecida por buscar flores,

Pachauku quni gqata qatachampi ukuchankama.
a distanciada por sonar mieles. (1996, 57)

Recordemos que la poblacién nativa que buscéd refugio fuera de
la zona de conflicto provino de 1204 comunidades. Todas ellas fueron

9. Acusa, entre otros asuntos, al felino que acosa a la choza (Pim chay...?/Ima us-
qutaq muyupayawan/Kay wakcha,/kichkasapa chukllallayta? (;Quién ronda, feli-
no,/mi humilde chozuela/de miseria y espino?). (Meneses 1980, 22-3).
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afectadas gravemente; muchas fueron totalmente desaparecidas o asoladas
(Huaman 2015, 198). Debido a esta situacion, Ulises Zevallos senala que,
entre los anos 1990 y 2010 aparece una produccion poética que trasciende
los limites nacionales. Ello obedece a que muchos de sus cultores radican
y refieren un “contexto transnacional. Al igual que cientos de miles de
peruanos, los poetas quechuas desenvuelven sus vidas en mds de dos pai-
ses como modo de superar las desigualdades de una formacion capitalista
periférica” (Zevallos 2009, 1). Es el caso —senala este autor— de Fredy
Roncalla y Odi Gonzalez y Chaska Anka Ninawan, quienes “utilizan el
quechua, en diferentes intensidades, como marcador lingiiistico para con-
firmar su autenticidad indigena y legitimarse como tales” (1). La migra-
cién voluntaria —y, en otros casos, forzada— de la poblacién quechua
motivé a que los baravicus asumieran la escritura de su memoria desde
otras tierras: EE. UU., Alemania, Japén, México, Argentina y Chile, prin-
cipalmente. Por ejemplo, Fredy Roncalla (Huancavelica, 1953) escribe en
espanol, runa simi e inglés; Odi Gonzalez (Cusco, 1962), en inglésy runa
simi; Anka Ninawaman (Cusco, 1973), en inglés, espanol y runa simi. Los
tres estin relacionados con universidades norteamericanas y francesas, y
aluden a escenarios de diversos lugares del mundo: Brooklyn, Nueva York,
Mount Rainier, Chinchero, Ollantaytambo y otros. El fragmento de un
poema de Fredy Roncalla ejemplifica esta otra propuesta poética fraguada
desde un escenario distinto al universo quechua-andino:

Al otro lado de las hogueras

con ciertas plantas y ciertos cantos.

Tutas purini linternachayoq

manayki

manayki yachanayrayku. Richard West [Cheyenne]
“We will always remember

who we are

as long as we keep dancing”.

Un Taki Onqgoy no del conocimiento

mas bien/mas mejor

del espiritu:

del cuerpo.

Los que no semos: somos. Yanallay. (Roncalla 2016)
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El fragmento del extenso poema, escrito en Brooklyn y Harlem entre
1990 y 1992, aparece en su libro Muynrina, capitulo 4, escritos mitimaes
(Roncalla 2016). El poema, si bien parece someterse al pensamiento andino,
revela que la realidad personal del poeta es distinta a su mundo original.
Esto se manifiesta en la propia configuracién poética, la cual es mas exten-
sa que los poemas acostumbrados, incluidos los de José Maria Arguedas.
El dominio lingtiistico es fruto de una experiencia multicultural en la que
el mundo nativo pareceria ser el dominante. Obsérvese la huella oral y su
apego identitario por la “amada” nativa, su “yanachallay” (sombra, amada):
“Los que no semos: somos. Yanallay”. En él, su atencién a pasajes miticos,
histéricos y cosmogoénicos quechuas no son tan relevantes. Los ojos del poe-
ta siguen los pasos de quienes son parte de la compleja articulacién social y
cultural del mundo. Por su naturaleza, estamos frente a un trabajo poético
de corte transnacional, donde el problema de la traduccién se agudiza y los
sonidos articulan un conjunto orquestal polifénico distinto a lo esperado.

Para finalizar, cabe senalar que, a través de la revision de la poe-
sfa quechua, se puede constatar que esta no es estatica. Su largo proceso
histérico conlleva a pensar en la palabra y la escritura como recursos de
representaciéon de la voz y del espiritu nativo quechua. Como senala Jean
Philippe Husson, la poesia quechua responde a “dos tradiciones litera-
rias, la autéctona y la hispana [...] A causa de esta dualidad, la literatura
quechua es, sin duda, la que mejor refleja el alma de los paises andinos”
(2002, 492).

Tradicionalmente se centraba la atencién en asuntos relacionados
con un universo cosmogobnico que ayuda a explicar el pensamiento que-
chua; en la actualidad se busca aludir al mundo cambiante y complejo,
fruto del empuje globalizador que ha reacomodado las identidades y sus
expresiones culturales. Si bien esta poesia contintia refiriendo “viejos asun-
tos”, estos no pueden ser distintos a la condicién en la que se mantiene
al sector indigena peruano. Su renovacién paulatina va de la mano con la
modernizacién y su sometimiento a las nuevas condiciones que exige la
modernidad.

El fendmeno no es ajeno a lo que actualmente ocurre en Latinoa-
mérica. Basta con senalar, por ejemplo, los trabajos de Briceida Cuevas
(México) en lengua maya, de Irma Pineda (México) en lengua zapoteca,
de Humberto Ak’abal (Guatemala) en lengua quiché y de Rita Mendoza
Ticona (Bolivia) en lengua quechua-aymara. -
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RESUMEN

El articulo busca dar cuenta del proyecto indigenista del escritor ecuatoriano Jorge Icaza
(Quito, 1906-1978) a partir de la exploracién de una obra menor y relativamente poco
conocida del autor: la pieza teatral Flagelo. Escrita presuntamente en 1932 y publica-
da por primera vez en 1936, Flagelo bien puede tomarse como la puerta de acceso al
indigenismo icaciano, entendido este como una delimitacion especifica al interior del
llamado “realismo social ecuatoriano”. Se procura hacer una lectura que exponga los
procedimientos y conflictos que dan origen a la obra en cuestion, a la vez que permita
establecer su caracter ideologizado y politico, sin por ello hacer menoscabo de su traba-
zo6n artistica y sus particulares aciertos como producto escénico.

PaLABRAs cLAVE: Jorge Icaza, indigenismo, Flagelo, realismo social, denuncia, teatro.

ABSTRACT

This article seeks to account for the indigenist project of Ecuadorian writer Jorge Icaza
(Quito, 1906-1978) by exploring a minor and relatively little known work of the author: the
play Flagelo. Presumably written in 1932 and published for the first time in 1936, Flagelo
may well be taken as the gateway to Icaza’s indigenism, understood as a specific deli-
mitation within “Ecuadorian social realism”. An attempt is made to provide a reading that
exposes the procedures and conflicts that give rise to the work in question, while allowing
to establish its ideologized and political character, without undermining its artistic work-
manship and its particular successes as a scenic product.

Kevworps: Jorge Icaza, indigenism, Flagelo, social realism, denunciation, theater.

PRELIMINARES

EL caNoN DE la literatura indigenista ecuatoriana estd centrado en
—vy podria decirse que casi “reducido a”— el nombre del quiteno Jorge
Icaza (1906-1978). Si bien esta afirmacién inicial puede parecer sin duda
exagerada y superficial, no parece ser discutible el hecho de que es Icaza
y no otro, tanto a nivel nacional como internacional, el adalid mayor del
indigenismo literario ecuatoriano. No puede decirse que la obra litera-
ria de Icaza haya centrado su atencién solamente en la problemaitica del
mundo indigena —de ello son prueba evidente textos destacables como
Cholos (1937), Media vida desiumbrados (1942), o su obra mayor E/ chulin
Romero y Flores (1958)—, pero tampoco puede negarse que su figuraciéon
mas prominente en el imaginario literario nacional estd relacionada con su
obra de tematica india —algunos textos de Barro de ln sierra (1933), las
novelas En las calles (1935) y Huairapamusheas (1948), los cuentos “Ba-
rranca grande” y “Mama Pacha” (del libro Seis relatos, 1952)— y sobre
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todo que su nombre es reconocido como parte destacable de su genera-
cion casi siempre a partir de su primera y mas famosa novela, Huasipungo
(1934), uno de los hitos del indigenismo a nivel continental.!

Reducir Icaza al indigenismo es, claro, una limitacién interpreta-
tiva evidente, y por ello hemos iniciado con estas observaciones para dar
cuenta del riesgo que tomamos. Con ellas esperamos dejar en claro que
no es nuestra intencién en estas notas la de cubrir la empresa —por demds
amplia y compleja— de observar a cabalidad el universo literario generado
en la obra del autor, sino solamente dar cuenta de algunos rasgos de su
perspectiva al interior del indigenismo, valiéndonos de una obra menor y
poco conocida: la pieza teatral Flagelo (1932-1936). Para hacerlo, procu-
raremos primero una valoraciéon del indigenismo en términos generales,

1. Un panorama completo es imposible en estas lineas. Baste sefalar que, desde la
novela indianista de Juan Ledn Mera, Cumanda (1879) —e incluso su anterior relato
“Historieta” (1866)—, pasando por los hitos fundacionales del otavalefio Fernando
Chaves, La embrujada (1923) y Plata y bronce (1927), la obra de Icaza aparece
como obra mayor de la corriente indigenista, y quiza también como Unico alto valor
solitario que ha perdurado como tal hasta nuestros dias. Pero no es lo Unico. El otro
narrador prominente de los afios 30 que incluy6é temética indigenista en su obra
—si bien periféricamente— fue José de la Cuadra, de quien habria que senalar los
relatos —algunos de ellos excepcionales— “El sacristan” (de Repisas, 1931), “Barra-
quera”, “Merienda de perro”, “Ayoras falsos” (de Horno, 1932), “Sangre expiatoria” y
“Shishi la chiva” (publicados juntamente con Los Sangurimas, en 1934). Otros titulos
que pueden mencionarse como destacados son algunos relatos de la coleccion Lle-
gada de todos los trenes del mundo (1932) y la novela Los hijos (1962), de Alfonso
Cuesta y Cuesta; Novelas del paramo y la cordillera (relatos, 1934) y Tierra de lobos
(relatos, 1939), de Sergio NUfez Santamaria; Agua (novela, 1937), de Jorge Fer-
nandez; Humo de las eras (relatos, 1939), de Eduardo Mora Moreno; Sumag Allpa
(novela, 1940) y Sanagdiin (novela, 1942), ambas de Humberto Mata; Conscripcion
(teatro, 1941), de Luis Moscoso Vega; Salomé de Santacruz. Cuento de los Andes
(novela, 1957), de Gerardo Gallegos; La tierra de cristal oscurecida (epopeya, 1956)
y El dios terrestre (novela, 1959), de Atanasio Viteri; y Los guandos (novela, 1982),
iniciada en los afios 30 por Joaquin Gallegos Lara y culminada varias décadas des-
pués por Nela Martinez. De una postura posterior, que podria catalogarse como
neoindigenista, son las novelas Mi tio Atahualpa (1972), de Paulo de Carvalho-Neto;
¢ Por qué se fueron las garzas? (1979), de Gustavo Alfredo Jacome —asi como sus
cuentos de Barro dolorido (1960)—, y la reciente Memorias de Andrés Chiliquinga
(2013), de Carlos Arcos Cabrera. Si bien de autor brasilefio y publicada en México,
incluimos la novela de Carvalho-Neto por ser fruto de su experiencia en el Ecuador
y, ademas, haberse escrito en castellano. Por ultimo, aunque no se trate de un texto
propiamente narrativo, no puede dejar de mencionarse el extenso poema de César
Davila Andrade Boletin y elegia de las mitas (1956). Para algunos de estos datos, ver
Proafio Arandi (2007, 121-67); y Ortega Caicedo (2011, 121-74).
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asi como una delimitacién mds especifica al interior del llamado “realismo
social ecuatoriano”, proyecto generacional al que adscribié Icaza por lo
menos en buena parte de su obra. Hecho esto, la posterior observacion de
Flagelo nos servira para tipificar dicho proyecto y comprenderlo mejor a la
luz de ciertos conflictos y procedimientos que le dieron origen.

LA PERSPECTIVA DEL INDIGENISMO ICACIANO
AL INTERIOR DEL “REALISMO SOCIAL”

Arrancamos, pues, con una afirmacién que consideramos categoé-
rica: el indigenismo de Icaza no puede entenderse al margen de las con-
sideraciones estéticas, tedricas y politicas que desplegaron, en sus obras y
acciones, el resto de los intelectuales del realismo social ecuatoriano (los
cuales, sin embargo, en su gran mayoria no pueden ser calificados de in-
digenistas). Para entender los alcances de esta idea, es necesario conside-
rar que aun las propuestas mas alejadas del discurso literario hegemoénico
del realismo social que preponderé en nuestras letras desde alrededor de
1930 —piénsese, por ejemplo, en las obras supuestamente “excéntricas”
de Pablo Palacio, Humberto Salvador o Hugo Mayo— participaron de
un “mismo impulso de critica y renovacién que, en el contexto de las
primeras décadas del siglo XX, cobr¢ aliento en el Ecuador, como en todo
el continente” (Ortega y Serrano 2013, 10). En ese sentido, no cabe esta-
blecer, como quiza se ha hecho comtinmente, una oposicién radical entre
una “vanguardia histérica”; apegada a “la liberacién subjetiva (rechazo
de la mimesis, importancia de la forma, el arte como creacién auténoma,
[...] de ambiente urbano y de cardcter ‘expositivo’)” (Robles 2013, 12;
citado por Ortega), y una vertiente expresiva de preocupacion social (de
cardcter mas localista y eminentemente politica), en tanto ambas son reac-
ciones que pretenden interpretar, desde una perspectiva local o regional,
los embates de una modernidad que ampli6é considerablemente su predo-
minancia a partir de las transformaciones sociopolitico-econdémicas que
trajo consigo el liberalismo y la extension de la frontera productiva en las
sociedades latinoamericanas de inicios de siglo.

Es desde esta perspectiva que puede entenderse el proyecto general
establecido por las vanguardias latinoamericanas, y, en el caso especifico
del Ecuador, por el llamado “realismo social”, que en conjunto pretendid
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explorar, reconocer y evaluar la configuracién del entorno socioeconé-
mico de la realidad ecuatoriana, y, a partir de la mostracién de sus aspec-
tos sérdidos, plantear la necesidad imperiosa de transformacién. Dichos
“aspectos sordidos”, como es sabido, tuvieron su base en la revelacion
de la realidad conflictiva e injusta en la que vivian ciertos grupos sociales
alejados o deliberadamente excluidos de las ventajas que ofrecia el proyec-
to modernizador —indios, negros, cholos, montuvios, etc.—. El funda-
mento basico de la pretension realista, entonces, al menos en su version
ecuatoriana, fue crear una literatura que sea capaz de influir de una manera
prictica en el mundo, de actuar sobre él a través de una particular denun-
cia y su consecuente creaciéon de una conciencia en si misma promotora
de acciones. A través de una obra de amplia envergadura, con diversos ejes
temdticos y un considerable nimero de voces, el realismo social ecuato-
riano —cuya articulacién mds orgénica fue el conjunto de cinco escritores
conocido como “Grupo de Guayaquil”— fue esencialmente tendencioso,
es decir, buscé por principio protestar y evidenciar una determinada situa-
cién que percibié en su momento como injusta e inaceptable. Al hacerlo,
era participe de una misma actitud critica y provocadora que fue la marca
primordial de lo que hoy en dia conocemos como vanguardias.?

En este marco de renovacion formal y beligerancia politica, el indi-
genismo de Jorge Icaza se muestra como parte del proyecto al que se abo-
6 la estética predominante de la escena literaria ecuatoriana. Lo indigena,
por tanto, aparece como tema dentro de una preocupacion ideoldgica mas
amplia: la de problematizar, a través del arte, las condiciones de una reali-
dad que no se percibia como aceptable. De ahi aquella afirmacién, que nos
parece acertada, de que en el indigenismo de Icaza “el tema principal 7o es

2. No pretendemos aqui ubicar al realismo social ecuatoriano Unicamente dentro de
la esfera de las vanguardias, ni menos aun desvincularlo de su filiacion naturalista
a todas luces evidente. Lo que nos interesa es senalar que, si bien su vertiente
tematico-formal pudo haber marcado una distancia notable con lo que hoy podria
considerarse una “estética vanguardista”, el realismo social compartié buena parte
de las preocupaciones y requerimientos ideolégicos que enfrentaron las vanguar-
dias del periodo, y, por tanto, su proceso en muchos puntos lo ubica como parte de
ellas. El indigenismo, dentro de este esquema, pertenece a ese ambito de reaccion
visto como proceso historico general. Hemos presentado y desarrollado estas ideas
de manera mucho mas extensa y completa en Landazuri (2011, 25-48).
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el indio, sino la explotacion del indio” (Corrales Pascual 2007, 175).3 Lo
mismo podria decirse de la obra icaciana en general, cuya temadtica central
no es la indigena: no se trata tanto de recrear los caracteres propios o par-
ticulares de un mundo referido, sino de problematizar, para una audiencia
no indigena, aspectos concretos de la realidad social de la época a partir
de la mostracién cruda de ciertos elementos negativos, especialmente visi-
bles en la experiencia de los grupos marginales. El proyecto, por tanto, es
fundamentalmente politico, y estd dirigido a la reformulacién de la con-
figuracion social ostentada y defendida por y desde las clases dominantes,
ante las cuales —al menos desde la perspectiva de Icaza y el resto de los
escritores del realismo social— los colectivos subordinados debian ser vi-
sibilizados a partir de la dimensién trigica de su misma subordinacién.
Lo dicho pone al indigenismo de Icaza en relacién no solamente con
la propuesta ideoldgica del realismo social ecuatoriano, sino también con los
caracteres generales que evidencié el movimiento indigenista a nivel conti-
nental. Al aproximarse al indio como tematica central de su propuesta beli-
gerante, Icaza tuvo necesariamente que buscar —o por lo menos pretender—
un conocimiento de lo indigena desde su misma condicién interna, accién
que, acaso paraddjicamente, habria de desplazar su mirada a una insalvable
exterioridad, siendo él, como era, un mestizo urbano de clase media.* Icaza,
pues, cumple a cabalidad aquella premisa sabiamente formulada por Cor-
nejo Polar de que “en el fondo del indigenismo subyace una contradiccion
insalvable: su cada vez mas vehemente decisiéon de representar con autenti-
cidad (‘desde dentro’) al universo indigena se cruza conflictivamente con su

3. Continta Corrales: “El asunto no es pues de indole antropolégica ni poética, sino
eminentemente social: en una sociedad multirracial, estigmatizada por agudisimos
conflictos de clase, los grupos dominantes utilizan los diversos estratos dominados
(cholos, indios) como instrumentos para conseguir provechos econdémicos y politi-
cos principalmente” (175). Los resaltados aparecen en el original.

4. Esto contribuiria a explicar la suerte de “caricaturizacion” o “impostura” que a menu-
do se le ha atribuido a la obra indigenista de Jorge Icaza, que acaso no fue capaz
de permear su marco de enunciacion desde el que se configura su obra para am-
pliarlo hacia la posible inclusion de ciertas posturas més cercanas a lo propiamente
indigena. Esa limitacion podria atribuirsele a todo el realismo social ecuatoriano,
aunque con diferencias notables en obras que centraron su atencibn en componen-
tes sociales acaso mas accesibles o que bien estuvieron méas atentas a recoger en
su programa elementos provenientes del mundo referido. Es el caso de José de la
Cuadra con el montuvio o de Pablo Palacio con los marginales urbanos, por ejemplo.
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forzosa exterioridad” (Cornejo Polar 1978, x).> Un poco mas adelante en el
mismo texto, Cornejo Polar sentencia que “la literatura indigenista supone
la movilizaciéon de los atributos de una cultura y de los condicionamientos de
una sociedad para revelar la especificidad de otra cultura y de otra sociedad”,®
lo que da buena cuenta del proceso visible en Icaza y, por extension, de todo
el proyecto artificiosamente reivindicativo del realismo social en el Ecuador.

EL LUGAR DE FLAGELO: PIEDRA ANGULAR
DEL INDIGENISMO ICACIANO

La notable popularidad continental que adquiri6 la primera novela
de Icaza en su momento, y su concomitante institucionalizacién como
discurso hegeménico del indigenismo militante, han hecho practicamente
inevitable la referencia a Huasipungo como obra central y definitoria. Pero,

5. Segun Cornejo Polar, es a esta “exterioridad” a la que se referia José Carlos Maria-
tegui cuando hacia una distincion definitiva entre los conceptos de literatura indigena
y literatura indigenista, en su célebre sentencia: “La literatura indigenista no puede
darnos una version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por
eso se llama indigenista y no indigena” (Mariategui, citado por Cornejo Polar 1978, x).
Si bien la influencia de Mariategui en Icaza y otros miembros de su generacion es in-
dudable, cabe senalar que el Ecuador tuvo un notable antecesor en la discusién sobre
el indigenismo con el ensayo sociologico El indio ecuatoriano (1922), del liberal lojano
Pio Jaramillo Alvarado, obra que ya planteaba el “problema del indio” en torno al “pro-
blema de la tierra”, vinculado este al asunto econémico, lo cual seria una de las ideas
fuertes de Mariategui en su texto de 1928. Son palabras de Jaramillo Alvarado (2009,
170), por ejemplo: “He aqui los tres caminos que la época actual sefiala para resolver
la cuestion agraria del indio: que la Legislatura acuerde una ley justa, que garantice al
indio en su persona y bienes, contra las exacciones de los explotadores, dentro de un
orden legal clasico; que se proceda a plantear la cuestion agraria por el Estado dentro
de un régimen socialista; o que el pueblo delibere con el fusil en la mano los progra-
mas medio y maximo al reparto de las tierras, y resuelva en la revolucién la cuestion
social”. La postura de Jaramillo Alvarado de ninguna manera paso6 desapercibida en
su momento, lo prueba la conocida polémica que desaté con el conservador quitefio
Luis Felipe Borja (la cual se recoge en la edicién que hemos seguido), y el hecho de
que su ensayo fue reeditado ya en 1925. El mismo Jaramillo Alvarado (113) habla de
un texto antecesor al suyo: E/ concertaje de indios, de Abelardo Moncayo, que habria
sido “publicado en visperas de la revoluciéon de 1895” (Paladines 1990, 171).

6. Esto ultimo es lo que Cornejo Polar llama “el caracter sustantivamente heterogéneo
del indigenismo”, concepto ampliamente explicado en otro texto del critico peruano
(Cornejo Polar 1980, 3-27).
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aunque es cierto que la novela de 1934 fue la primera obra del quitefio
que recibiera un reconocimiento generalizado, ya antes habia producido
el autor suficiente material para permitirnos una mirada de conjunto que
tome en cuenta su evolucion bajo el marco general que hemos establecido
para el proyecto generacional en el que se incluyé su produccion literaria.
No nos referimos solamente a su conjunto de relatos Barro de la sierra, de
1933, sino especialmente a su no escasa obra dramatica, de la que se co-
nocen siete titulos, cuatro de ellos conservados hasta nuestros dias. Toda
esa produccion es anterior a 1933 y, por tanto, figura como la génesis de
la literatura icaciana.”

Icaza, antes que narrador, fue un hombre de teatro. Ese teatro suyo,
ademas, a excepcién de su altimo titulo, se desarrollé por una vertiente
temdtica muy lejana al indigenismo, y aun podria decirse que lejana de las
temadticas habituales del realismo social. La bibliografia existente conserva
tres titulos que no fueron publicados en su momento y de los que apenas
se guarda memoria: El intruso (1928), Comedia sin nombre (1929)y Por el
viejo (1929). De ellos sabemos que fueron puestos en escena por la Com-
pania Dramdtica Nacional y que fueron temdticamente cercanos al dramén
amoroso, la critica moral y la crisis de las tradiciones conservadoras, si
bien no quedan mas que referencias indirectas (Vallejo Aristizabal 2013,
180-2). Debe tomarse en cuenta que para ese entonces ya existian en cir-
culacion piezas innovadoras en relacion a la estética modernista que pre-
domind en las letras ecuatorianas de los anos 1900-1920, como la novela
proto-indigenista Plata y bronce (1927), de Fernando Chaves, los relatos
vanguardistas de Un hombre muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio,
y, bastante anterior a ambos, el significativo relato “El desertor” (1923),
de José de la Cuadra, acaso la primera pieza ecuatoriana inserta de lleno en
la estética del realismo social (Landazuri 2011, 63-4).

Las siguientes obras dramaticas, cuyos textos se conservan hasta
ahora, fueron ;Cudl es? (1931), Como ellos quieren (1931), Sin sentido

7. Nos guiamos aqui por seis estudios sobre la obra teatral de Icaza, a saber: Teodosio
Fernandez, “Jorge Icaza en el contexto de la vanguardia” (Ortega y Serrano 2013,
113-31); Gerardo Luzuriaga (Davila Vazquez 2007, 197-204); Hernan Rodriguez
Castelo, “Teatro ecuatoriano Ill. Desde los afios 30 hasta los afos 50 y teatro so-
cial”, prélogo (s.f. [1972], 18-20); Vallejo Aristizabal (s.f. [2010], 197-216); del mismo
autor: “El teatro de Jorge Icaza” (Ortega y Serrano 2013, 179-89); y Ricardo Descal-
zi (1968, 788-821).
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(1932) v Flagelo (1932-1936). De ellas, solamente la Gltima aborda un
formato indigenista, siendo las otras mas bien una exploracion de los con-
flictos familiares-sociales de la burguesia urbana abordados desde una pers-
pectiva psicologista y aun desde el enfoque freudiano especifico del psicoa-
nalisis, lo que las ubica en un 4mbito de renovaciéon que ha sido pauta para
vincular a ese teatro de Icaza con el de otros dramaturgos vanguardistas
latinoamericanos —los argentinos Samuel Eichenbaum y Alfonsina Storni,
el chileno Armando Moock, el mexicano Celestino Gorostiza, etc.— (Fer-
nindez 2013, 116-9). Lo relevante para nosotros, sin embargo, radica en
el caracter inconformista de ese teatro que tenia como fundamento la cri-
tica simbolica de ciertos comportamientos sociales de la sociedad urbana
de la época: la violencia patriarcal en ;Cudil es?, la represion de los deseos
como norma de la moral burguesa en Como ellos quieren, la educacion
como mecanismo de control social en Sin sentido, etc.® Visto asi, y como
bien lo ha notado Teodosio Fernandez, las piezas de este teatro psicoa-
nalitico de Icaza no estarian tan lejos ni estética ni tematicamente de los
relatos de Barro de la sievra, con los que el quiteno incursionaria en la es-
cena narrativa y en los que aparece ya la temdtica propiamente indigenista
que serfa el centro de buena parte de la obra del autor hasta por lo menos
finales de la siguiente década (Fernandez 2013, 120-2).°

En este contexto debemos ubicar la tinica obra dramatica indige-
nista de Jorge Icaza. Segin se observa, Flagelo aparece como una pieza
en principio atipica de la dramaturgia del autor, siendo la primera que
presenta el tema de la explotacién del indio como ntcleo argumental y
deja de lado la preocupacién de la psicologia urbano-burguesa que habia

8. Resumenes completos de los argumentos de estas obras pueden encontrarse en
Vallejo Aristizabal (2013, 182-6). Existe una edicidn reciente que recoge toda la obra
teatral conservada de Icaza (ver bibliografia).

9. Barro de la sierra es un conjunto de relatos compuesto por los titulos “Cachorros”,
“Sed”, “Exodo”, “Desorientacion”, “Interpretacion” y “Mala pata”. De estos, solo po-
drian considerarse relatos propiamente indigenistas los tres primeros, siendo los
otros tres mucho mas cercanos a la tematica ya antes explorada por el teatro que
hemos comentado brevemente. Un resumen de los argumentos de estos relatos y
de todo el resto de la obra de Icaza puede hallarse en Ferrero Bonzén (1975, 199-
233). Lo dicho ubicaria a Barro de la sierra como un espacio de exploracién o aun
de transicién en el que las tematicas del indigenismo aparecen no como ruptura con
la obra icaciana precedente, sino como ampliaciéon y delimitacion de intereses tema-
ticos al interior de un proyecto reformista mayor: aquel propio de la critica elaborada
por el realismo social.
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sido la ténica central hasta ese momento. Su peculiar importancia, sin em-
bargo, radica no solo en este giro que se observa “al interior” del universo
de la dramaturgia icaciana, sino en su ubicacién especifica en el conjunto
de toda su obra: si bien es comun anotar el ano de Flagelo como 1936
—de esa fecha es el folleto que se conserva con la pieza publicada junto
a un largo estudio introductorio del critico espanol Francisco Ferrindiz
Alborz—, existe el dato muy poco tomado en cuenta de que la obra fue
claborada bastante antes, en 1932, lo cual la posiciona justamente en el
punto de giro de la estética icaciana, al final mismo de su produccién
teatral y exactamente antes de la aparicién de Icaza como narrador con el
libro de relatos de 1933.10

Este dato importantisimo ubica a Flagelo, y no a Barro de la sierra,
como la primera tentativa literaria de corte indigenista del escritor quiteiio.

MECANISMOS DE LA DENUNCIA:
LAS “ESTAMPAS” DEL PREGONERO

Flagelo, “drama en un acto” —como la subtitulara el propio Ica-
za—, es una obra relativamente breve en la que aparece el indio en brutal
realidad, hostigado permanentemente por una fuerza que lo controla y
enloquece, y subsumido de principio a fin en una suerte de explotacion ab-
soluta ante la que no le es posible accion alguna. La mirada de conciencia
estd introducida por la figura de un pregonero, que es el que media entre
el pablico y la escenificaciéon del drama, imponiendo cierta distancia entre
la representaciéon y su pablico inmediato, pero a la vez introduciendo una
perspectiva en claro tono de imputaciéon. Los cuadros en los que aparece el

10. El dato de la fecha original de Flagelo lo presenta Rodriguez Castelo en “Teatro
ecuatoriano ll...” (19), quien afirma que es esta obra la que “inaugura su etapa
indigenista”, y que, ademas, supone “en nuestra literatura el primer ensayo valido
de teatro indigenista”. Rodriguez Castelo (1970), cuyo rigor académico ha demos-
trado ser incuestionable, parece basar su argumentacion en entrevistas personales
realizadas por él mismo con Icaza en los afos 70. En ese sentido, la publicacién de
Flagelo de 1936 seria el resultado de la “canonizacion” del autor quitefio como ada-
lid del indigenismo que resulté del éxito de Huasipungo, mas no responderia a su
fecha de elaboracion. Se sabe, por lo deméas —y este dato no lo recoge solamente
Rodriguez Castelo—, que Flagelo fue presentada por primera vez en 1940, en el
Teatro del Pueblo de Leo6nidas Barletta, en Buenos Aires.
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indio estin atravesados por el sonido incesante de un latigo que se mantie-
ne de principio a fin en la accién dramdtica, recurso distintivo que sumerge
al drama en una atmoésfera desesperante y sin posibilidad de alivio.

El pregonero, que es la primera figura en aparecer ante el publico,
se muestra como un “charlatin de plaza” que introduce al auditorio en
la escena y lo obliga a contemplar la realidad. La funcién de exponente/
acusador de este personaje central es su marca particular mas notable y se
evidencia desde sus primeros parlamentos: “;Vean... Vean! jVean, seiiores!
iAqui no hay engano...! [...] Lo que dejard en desconcierto al respetable
publico es la estampa india... {Vean ustedes!”.!! La labor del pregonero,
por tanto, es la de mostrar al pablico una realidad que se anuncia desde el
principio como suficiente para dejarlo perplejo. El cardcter revelador de su
funcionalidad escénica queda latente desde el principio, cuando encuentra
cierta resistencia a la presentacion de la obra —resistencia que proviene del
mismo escenario, ya que “un murmullo de protesta” sale de la concha y
los laterales cuando él intenta abrir el telébn que esconde el drama indio—,
pero insiste airadamente para dar paso al cuadro oculto: “Es tarde ya... Si
en la vida han representado tan bien el papel, por qué temblar de la esce-
na. Adelante... (&l psblico). (Estampa a la cual encontré olvidada entre los
problemas erigidos en tabu por conveniencia de la clase explotadora! {No
asustarse!”

Hay, pues, una labor fundamental que le ha sido asignada al pre-
gonero, labor que es la misma que se atribuy6 a si misma la literatura
del realismo social: la de mostrar a las clases dominantes el drama de la
explotacién vy la injusticia. Hay una suerte de “forzamiento” ejercido por
el pregonero, tanto ante el pablico —que es impelido a ver— como ante
el mismo aparato escénico que pareceria resistirse a su propia mostracion,
oculto como estd tras el telon y las bambalinas. “La estampa de indios
americanos tarada con siglos de espera”, que es lo que anuncia el prego-
nero como escena oculta tras el telon que insiste en levantar, tiene que ser
forzada a la vista de los espectadores. Y tiene que serlo porque, aunque
siempre haya estado ahi a la vista, estos no han sido capaces de verla:

Anteriormente no nos habiamos acercado a su realidad porque no nos
ensefiaron a ir a ella, mas la urgencia que trae la crisis junto con la

11. Paratodas las referencias al texto de Flagelo, nos remitimos a la edicion contenida
en Teatro social ecuatoriano (s.f. [1972], 65-87).
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fuerza de las nacionalidades consumiéndose en los agros nos lleva a
alimentar esperanzas y anhelos con el pan de la verdad, que es la Gnica
y mejor forma de alimentarse. jAlimentarse, sefiores!

Segtin se entiende de estas lineas iniciales del pregonero, mds que
mirar, Flagelo se propone revelar: tal condiciéon es la que asume de hecho
toda la literatura indigenista de Icaza.

Es notable que el pregonero justifique la mostraciéon de la “verdad”
por “la urgencia que trae la crisis”, pues esto coloca el proyecto de su ac-
cién en el nivel visible de la accién politica, y ubica a Flagelo en vinculo di-
recto ¢ inconfundible con el programa de beligerancia artistica instaurado
y llevado a cabo por la literatura del realismo social ecuatoriano. Mds ade-
lante en ese parlamento primero, el pregonero sefiala de manera palmaria
el trasfondo ideoldgico que sostiene esa necesidad de verdad anunciada en
la estampa india —lo cual, con los matices que exija cada caso concreto,
bien podria extenderse a la consideracién de toda la literatura de Icaza—.
Sobre la escena que se va a contemplar, dice:

Podéis hacer de ella plataforma de gritos y pufios en alto, podéis en-
contrar en ella el material para nuevos problemas de avance, podéis
distinguir siete, veinte 0 mas aparatos utilizables en la lucha clasista:
bandera, grito, trinchera, principio de beligerancia, hasta puede llegar a
la pugna con ideas contradictorias para encausar una sintesis de reivin-
dicaciones en un dia no muy remoto, pero nunca debe servir de papel
de copia que estanque un proceso de suyo ascensional. jAcudid todos
a mirar! Palpando se convenceran. A pesar de que esta realidad ha
sido larga experiencia para nuestros ojos, pero como el histérico que no
ve, no porque est4 ciego sino porque no quiere ver, asi hemos dejado
pasar la tragedia milenaria clavados en una obstinacion individualmente
productiva... jMirad!

Ese “mirad” insistente de esta primera parte acaso se prolonga con
la articulacién sonora del litigo que atormenta a los caracteres indios sobre
la escena. De hecho, una vez que el pregonero ha dejado de hablar y que
el segundo telén se levanta para revelar al pablico las primeras acciones de
la estampa, aparece también el inagotable y desesperante sonido del latigo
—“Chal... Chal... Chal... Chal...”— el cual se mantendrd casi sin pausa
hasta el final de la representacién, creando una sensacién de desespero que
estd destinada a extenderse hacia fuera de las tablas e inundar la totalidad
del teatro. Asi, el sonido del latigo funciona no solamente como marca del
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tormento implacable al que estin sometidos los personajes en escena, sino
también como atizador de las conciencias espectadoras que son obligadas
a acompanar la desesperacion sin poder librarse —al igual que los indios en
el tablado— del molestoso tormento causado por esa presencia constan-
te. Es especialmente notable, ademads, que este litigo se mantenga como
elemento latente mds que presente, pues no es sino hasta la clausura de la
obra en que el espectador se entera de dénde proviene el sonido inagota-
ble: “Chal... Chal... Fuuiiit...”, “Chal... Chal... Fuuiiit...”.

Lo que ocurre en escena, al compas de este ritmo macabro, acaso
puede considerarse arquetipico de la figuracién indigenista: se trata del
indio subsumido en una condicién cercana a la bestialidad, incapaz de
reaccionar ante los diversos condicionamientos que lo tienen agobiado
y casi cosificado en una condicidon que se muestra como inapelable. Lo
primero que vemos —segun senala la acotacién escénica— es un paisaje
rural de la serrania ecuatoriana donde un grupo de indios, “intoxicados de
guarapo”, con “rostros tumefactos, de rojo encendido hasta el violeta”,
“adormecen con borrachera”. De entre ellos se distingue una mujer que
tararea una melodia “deshilvanada”, “rota”, “con alegria del que desvia el
llanto”. Ahi, acompanando su musica, ese “chasquido saturado de espan-
to”, “chasquido que se divierte en hacer pedazos todas las conciencias,
[...] que pone en guardia al pregonero y que fastidia al ptablico por ser un
flagelo que parece no tener fin” .12

La primera escena con personajes indios que se escenifica es una
suerte de coreografia ritmica entre el sonido tan insistente como agobiante
del litigo y el canto de dos mujeres —“dos longas cantoras”— que interac-
t@an creando una suerte de melodia macabra. Las indias se quejan “como
si sintieran en carne viva el fuetazo”, y sus lamentos van configurando una
cierta armonia con los chasquidos. Mientras ellas, “con canto quejoso, ta-

12. La larga acotacion que sigue al primer parlamento del pregonero es la unica en
toda la obra que presenta un caracter tan claramente extradramatico y aun die-
gético (literario), en tanto parece encaminada a ubicar claramente, no solo ante
los lectores sino ante un posible director dramatico, tanto la condicion humillante
en la que deben mostrarse los indios escenificados como el trasfondo de angustia
furibunda que debe acompafar al sonido del latigo. Con eso establecido, el resto
de las acotaciones se limitaran a exponer un contenido mucho més restringido a lo
propiamente dramatico (es decir, al argumento y su escenificacion), dejando de lado
el contenido de denuncia, por lo demas evidente en los parlamentos del pregonero,
€Omo veremos en su momento.
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rarean un Sanjuanito”, el litigo se sincroniza, “y asi sigue el didlogo, entre
flagelo y musica, ahora perfectamente rimado”. Esta construccién simbo-
lica del sonido parece buscar la totalizacién —en escena— de la condicion
abyecta en la que el indio va a ser mostrado. Tal efecto se confirma con las
palabras del pregonero que terminan de sellar el proyecto latente en Flagelo:
“;Oigan...! {Oigan ustedes aquella orquestacién de chasquidos...! Ha sido
hasta ahora una musica incantable por las rotativas, por las peliculas, por el
arte en general; nos han dejado la tarea a los charlatanes de calles y plazas”.

Con esto queda definitivamente explicitada la labor que ha de cum-
plir el pregonero con la exposicion del cuadro trigico. De aqui en adelante
no volveremos a encontrar, ni en las acotaciones ni en los parlamentos di-
rectos de los personajes, una carga tan evidente de denuncia explicita. El
pregonero deja de increpar al pablico y pasa a ejecutar directamente su rol
de “mostrador” o “expositor”, participando cada vez menos de la escena
y dejando simplemente que las acciones pongan en la vista del auditorio la
brutalidad de lo que pretende denunciarse. En ese sentido, el pregonero
cumple al interior de la dramatizacion escénica el papel que cumple el pro-
pio Icaza en el panorama social de su momento: se trata de un agente que
posibilita la visualizacién de una realidad inaceptable, y para hacerlo se ve
obligado a interpelar directamente a sus contemporaneos —su “publico”—.
Es su obra misma la que ejecuta socialmente esa interpelacion; y una vez
que cumple ese objetivo de ‘llamar la atencién sobre un hecho’, su labor se
circunscribe mas directamente a mostrar la ‘realidad’, a evidenciarla, dejan-
do el acto verbal de la denuncia explicita como contenido latente del hecho
mismo de mostrar.

Aparecen indios campesinos que vuelven de sus labores agricolas y
entran a escena “trayendo al hombro las herramientas de labranza”. Aun-
que en principio parecerian dirigirse a sus chozas, de nuevo irrumpe el
flagelo del latigo para llevarlos “inconscientemente a la guaraperia”. Sus
acciones se presentan como ejecutadas por autdmatas que apenas piensan
lo que hacen. Sus parlamentos en esta primera parte —y esto ocurre a
menudo durante toda la obra, con pocas excepciones— son producto de
un habla casi animalizada, sin construcciones légicas relevantes y reduci-
das a la mera expresion de una impresion directa: “Guanucta estd friu”,
“Achachwy... achachay... achachay”, “Longas tan, en trabajo estin”, “; Nu-
canchic guarmis\ ; Nucanchic!”, etc. Los didlogos entre ellos se componen
comunmente por palabras sueltas y un minimo de estructuracién, lo cual
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acenttia su condicién despojada de lo humano y aumenta el tono efectista
que inunda toda la representacién.

En este contexto, de vez en cuando interviene el pregonero para
contextualizar la accién o simplemente exponer algn dato que contribuya
a hacer énfasis en los aspectos sérdidos de la existencia del indio, como
cuando los personajes finalmente ingresan a la cantina:

El guarapo, bebida con la cual se ven obligados a emborracharse los
indios, y digo obligados, por ser la més barata. Para darnos una ligera
idea de lo que puede ser aquello, nos basta saber que en el examen
quimico, hecho hace unos pocos afios por el Municipio, se encontré
gran cantidad de urea. Para acelerar la fermentacion del brebaje, las
guaraperas le echan toda clase de materias en putrefaccion: cadaveres
de ratas, zapatos viejos, orines, etc.

Nada mas revelador que este parlamento citado para probar el ca-
racter expositivo de la funcion del pregonero, atento incluso al dato pseu-
do-cientifico para sostener sus argumentos y, por tanto, sostener la supues-
ta veracidad de su exposicion.

La escena que sigue aporta la novedad de aludir de palabra a una de
las causas del sufrimiento del indio: el abuso por parte del amo. Argumen-
talmente, se trata del encuentro de una india madre con su hijo de ocho
anos que viene escapando de la casa del amo y quiere permanecer con su
madre. La reaccién de ella se debate entre su apertura amorosa para reci-
birlo y el miedo a ser reprendida por hacerlo, por lo que finalmente le dice
que se vuelva. Entonces aparece la alusion al amo, en la voz del nino: “Ele
aura ca, como pes... No vis qui taita amitu ca dando con el palo no mas
estd, ama nifla grande tan, niflos chiquitus tan... {No quiero mama...! {No
quiero! {No quiero irme!” Ante la desesperacion creciente del pequeiio, la
madre lo acoge con dnimo protector, pero entonces aparece nuevamente el
litigo implacable, que la hace reaccionar: “Anda no mas. Ya vis, a guagua
Cunshi tan tiene nina grande trabajando en hacienda, en lavado ropa, en
barrer chiquero, en todo pes. Esha tan es mi guagua, esha tan es m’ija. Esha
es guarmi y no shora, vos ca cari... Andate... Tenis que trabajar”. El dra-
matismo aumenta cuando el nino se abalanza a los pies de la madre y esta
se ve impelida a golpearlo para que la suelte. Hasta que el hijo finalmente
se aleja, no para la insistencia del latigo arrojando su “chal... chal... chal...”
sobre la escena, dejando a la madre en un notable y amargo desconsuelo.
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Lo interesante de esta tltima seccién descrita radica en que eviden-
cia la conciencia de la india con relacién a su sumisiéon ante el amo, lo cual
plantea una ampliacién de la figura de la dominacién hasta ese momento
representada tinicamente por el sonido del latigo. El amo, aunque todavia
solo se muestra como entidad abstracta, delinea ya una configuracion mas
completa de la situacién social del indio segtn la estd planteando Icaza
en su propuesta de escenificacién. Se trata, por tanto, de una alusién que
anticipa el final de la obra, como se verd mds adelante.

La Gltima escena que compone Flagelo—Ila mds extensa de la obra—
gira en torno a un indio borracho que sale de la guaraperia apenas la madre
del anterior cuadro se ha ido a esconder su llanto al interior de su choza.
El sonido del litigo que la atormentaba a ella sigue de manera continua
en esta escena atormentindolo a ¢l y se mantiene hasta practicamente el
final, cuando el pregonero interrumpe la acciéon y expone sus revelaciones
ulteriores. Lo que ocurre a nivel argumental no es complicado: el indio
borracho intenta huir del flagelo psicolégico que supone el latigo ace-
chante, reaccionando con violencia, lanzando golpes a los aires, cayendo y
resbalando constantemente, agazapandose y lanzindose al vacio mientras
se sume en jadeo y llanto. Es, se dirfa, un animal acorralado, abocado a
un esfuerzo inutil que lo desespera. En su estado casi delirante, arremete
contra otro indio que sale del chozén, pensando que en él se origina el
tormento. Se trata de su amigo Melchor, que trata de calmarlo, pero el
latigo incesante lo impele y en la confusién se desata una pelea violenta tras
la que Melchor termina semiinconsciente por los suelos mientras el indio
borracho lamenta sus actos.

Las “longas cantoras” del inicio aparecen de entre “el retablo de
ebrios” que se ha mantenido como telén de fondo durante toda la obra.
Su canto vuelve a entrar en sincronia con los chasquidos del latigo, y el
indio borracho, aturdido, empieza a bailar siguiendo el ritmo que sostiene
la melodifa. Por unos minutos, el cuadro estd lleno de esta danza grotesca
en la que el indio pareceria poseido. No termina ahif su drama: calmado el
baile, llama a su mujer a gritos para que esta salga de una choza contigua a
recibirlo. El encuentro no es grato: ella le reclama su borrachera y él, agu-
zado por el latigo —sigue ahi, siempre presente, el “chal... chal... chal...”
del latigo—, la zarandea y empieza a golpearla. En la escena aparece un
altimo indio, el “indio defensor”, que intenta detener la brutalidad del
borracho, pero es repelido tanto por este como por la propia esposa que
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justifica el maltrato por ser el indio su marido. Tras una refriega confusa,
el indio defensor sale de cuadro y los esposos entran a la choza, donde,
en palabras del pregonero, “jadeando de dolor, con despecho amargo y
ansiedad desesperante, se tenderan junto al fogén”. El telén cae. Aplausos.

DELACION Y MILITANCIA:
LAS DIMENSIONES DE LA MASCARA

Segiin hemos visto, toda la escena indigena ha sucedido de mane-
ra vertiginosa. Tras ella, queda de nuevo solo el pregonero frente al pa-
blico, agradeciéndole “en nombre de los munecos indios a los cuales ha
aplaudido en su dolor”. Lo que sigue es una suerte de clausura, no por
extravagante carente del mismo efectismo buscado durante toda la puesta
en escena. Primero se convoca al latigo, que ha vuelto a sonar aun con el
telon corrido, “como buen comico [que] reclama su aplauso”. Quien sale a
escena portandolo es un hacendado que se muestra satisfecho por su labor,
aunque no sabe bien cémo comportarse en escena. Es, se dirfa, un ha-
cendado tipico —“alto, vientre hinchado, color moreno, calza botas, luce
vestido de montar, sombrero de anchas alas”—, que disfraza su tosquedad
fingiendo “gestos y maneras de caballero de salon europeo”, sin conseguir-
lo. En seguida, también llamado por el pregonero, aparece el traspunte de
la obra, “un militar, a paso de gran parada, con alas y condecoraciones”, el
cual es descrito como “individuo poseedor de toda la fuerza necesaria para
ir arrojando a la escena de la explotacién el mayor nimero de elemento
humano”. Por altimo, también por obra del pregonero, se descubre en la
concha del teatro al “humilde apuntador”: “todo bondad, todo sacrificio,
todo abnegacién”. No es otro que un fraile, el cual, una vez descubierto, se
cuadra frente al auditorio y sentencia el fin de la obra con su sentencia la-
pidaria: “En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén”.

Estos tres personajes finales con cuya aparicién se cierra Flagelo ter-
minan de cerrar el cuadro de denuncia que el pregonero habia anticipado
desde las primeras lineas. A la vez, hacen evidente el factor de desenmas-
caramiento, pues su presencia en el escenario hace visibles las tramas su-
puestamente ocultas sobre las que se sostiene la estructura de dominacién.
Los puntos clave de estos personajes radican tanto en su caracter de in-
dispensabilidad para que la obra montada haya sucedido (el uno ha sido
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cémico, “trabajador de teatro”, mientras que los otros dos han hecho de
traspunte y apuntador), como en la caricaturizacién con la que han sido
presentados: el hacendado como hombre simplén y de apariencias (“ocul-
ta su turbacion [ ...] con la torpeza fingida del caballero criollo”), el militar
como agente brutal y desentendido (“de aquellos generales que mueren
en la cama”), y el fraile como una suerte de autor intelectual del drama,
y quien lo justifica (“el embaucador espiritual de esta comedia”). Asi, por
lo tanto, se busca parcializar a la audiencia en contra de los tres personajes
que se han hecho visibles, y horrorizarla ante la impunidad con que acttian
en el desarrollo del drama espantoso que se ha contemplado. La labor del
pregonero como maestro de ceremonias ha consistido en asumir una mas-
cara acusadora para ideologizar la realidad y mostrarla asi con una finalidad
que es, a la vez, aterradora y movilizadora.

Por su calidad de montaje escénico, Flagelo constituye una suerte de
¢jemplificacion viva de lo que el proyecto indigenista, en el marco de la ten-
dencia beligerante de nuestro realismo social, busc6 construir para si mismo
como fundamento y como meta. La accién del pregonero termina de reve-
larse como la exhibicién de una ferocidad de doble rostro: por un lado, la ab-
yecta tragedia del pueblo indio, brutalizado y subsumido irremediablemente;
por otro, la prepotente opresién de una triada que simboliza el poder social
volcado sobre ese pueblo. Asi queda patente, por tanto, la intencionalidad
politica que habiamos anunciado como cifra de fondo: hay aqui, desde la
perspectiva del pregonero, una suerte de prueba irrefutable de quién es el
que oprime y quién es el oprimido, de las causas de la injusticia en la que
tal relacién estd inmersa, de la imposibilidad aparente que tiene uno de los
polos —el indio— para liberarse por si mismo de esa condicién, etc. En la
brutalidad del cuadro desplegado, no hay posibilidad para matices de ningtn
tipo: ha quedado furibundamente claro quiénes son los culpables y quiénes
las victimas. De aqui a afirmar que el cambio es una necesidad imperiosa no
queda ni un paso. Icaza cumple con su pretensiéon de construir una posiciéon
combativa a partir de la expresién concreta de una obra escénica —que es,
por lo demis, artistica—. Y este primer indigenismo de Icaza, por tanto, apa-
rece como una radicalizacion politica que forma parte de las transformacio-
nes que el realismo social, en lo que tiene de vanguardia, adopto para el arte.

En Flagelo, ni los indios ni los opresores —hacendado, militar y clé-
rigo— tienen en realidad una voz que se pretenda propia. Ya hemos visto
céHmo el indio aparece maniatado y brutalizado por la subyugacion inevita-
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ble a la que lo conduce el litigo, con lo cual su presencia estd condicionada
a elementos exteriores a él, borrando de plano toda posibilidad de una in-
terioridad propia y sujetando al individuo a un automatismo determinado
por las fuerzas que lo controlan. Por su parte, los tres opresores solamente
se muestran fisicamente para corporalizar esa idea abstracta creada por el
sonido del flagelo y poner un rostro a aquel “amo” aludido en el interior
de las escenas. Ninguna de las dos partes, sin embargo, presenta una visiéon
individualizada que pueda o pretenda pensar el mundo desde la interiori-
dad. Ante ambas prevalece la “critica” externa que les impone la acciéon del
pregonero, cuyo discurso aparece cargado de verdad. Hay una evidente
construcciéon de realidad que se muestra a todas luces tendenciosa. La
verosimilitud que despliega la escena esta fundamentada especialmente en
la funcién del pregonero y su despliegue pedagdgico de mostracion, no
propiamente en una aproximacion directa a una realidad concreta, aunque
el pregonero pretenda convencer al publico de que asf es.

Esto que acabamos de decir es de radical importancia para com-
prender el proyecto indigenista de Icaza, el cual se inaugura oficialmente
con Flageloy se desarrolla a partir de ¢l siguiendo una pauta que no pre-
senta mayores variaciones, al menos si pensamos en los textos “centrales”
de Barro de la sierva y Huasipungo. Es necesario pensar, por tanto, que
esta literatura es de por si una conflictiva toma de posicion —la asuncién
de una particular mascara—, y que no esta pensada para dar cuenta de una
realidad sino en términos de elaborar una conciencia bien definida dentro
de un panorama ideolégico bastante evidente. Su pretendido “realismo”
—es decir, su pretendida verosimilitud con relacién a un aspecto concreto
de la realidad social, politica y material de su momento— se justifica so-
lamente como artificio constructivo que en su momento permitiera una
reaccion efectiva en el publico. En ese sentido, como hemos dicho ya ante-
riormente, Flagelo bien puede simbolizar la actitud entera del indigenismo
icaciano, en el que el propio Icaza cumpliria las funciones del pregonero
de la obra (al asumir para si la mascara denunciadora), y el pablico se cons-
tituirfa como la representacién de la sociedad mestiza urbana que se mos-
traba “ciega” ante las condiciones reales que el autor pretendia evidenciar.

No entender este fundamento ideolégico que sostiene la obra de
Icaza —o por lo menos gran parte de ella— hard que la percibamos como
maniquea y caduca, en tanto el mundo que presenta ha quedado despro-
visto de realidad: agotado el efectismo coyuntural que se sostenfa en la
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actitud politica, queda revelado el artificio caricatural de la mirada que
construye sus denuncias y pierde accién concreta el engranaje acusatorio
que da sentido a la construccién entera. En Icaza, la mascara se pone en
evidencia porque esa precisamente ha sido la finalidad con la que se la ha
traido a escena desde el principio. La obra, asi, no se sostiene si quere-
mos ver en ella una problematizacién —en términos estéticos— de una
experiencia humana en el mundo, pero si se sostiene si la consideramos
un producto cabal de las intenciones ideoldgicas que ella misma propone
revelar. Para comprender a Icaza, pues, es necesario entender que dichas
intenciones ideolégicas —las cuales habitaron nuestra literatura durante
una etapa considerable del siglo pasado— constituyen por si mismas la
expresion concreta de una particular experiencia histérica de su momento.
La valoracién de esta obra particular del indigenismo icaciano debe
evitar el error cometido por el critico que prologd la primera ediciéon de
Flagelo en 1936, cuando senalaba que “el realismo de Huasipungo es un
realismo vital, y el indio es tal como aparece en esta novela” (Ferrandiz Al-
borz 1972, 58). Al contrario, hemos procurado demostrar que el realismo
que subyace en la obra indigenista de Icaza —lo hemos visto en Flagelo,
pero bien podria extenderse a Huasipungo y a muchos otros de sus titu-
los— debe entenderse como una articulacién ideoldgica que buscaba mol-
dear la realidad, firmemente anclada en su decir externo al mundo indio
y plenamente consciente de su intencionalidad politica. La afirmacion del
critico, desde la mirada que hemos procurado construir en estas paginas,
deberia acaso reelaborarse como sigue: el realismo indigenista de Icaza es
un realismo artificial, y el indio aparece en él tal como se pens6 de él en
términos politicos, para llevar adelante la revolucion desde el arte. -
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RESUMEN

En este ensayo se hace un andlisis e interpretacion de siete cuentos de aparecidos
del Ecuador; para ello, el autor parte de la siguiente pregunta: ;cémo se construye
la representacion iconico-alegorica de lo sobrenatural en los cuentos seleccionados?
Para responder a esta pregunta se analizan los espacios kinésicos y proxémicos de los
relatos seleccionados. De estas dos categorias semioticas destaca la imagen iconica,
como modeladora de los espacios de lo sobrenatural, unida a los espacios geograficos
donde trascurre la accion de estos relatos. De esta relacion —espacio natural-espacio
geografico— emergen los efectos fantasticos. Sin embargo, en algunos de estos
relatos la presencia dominante de la alegoria-moralizante destruye la percepcion de lo
fantastico como en “Vico y el duende”, “El enano (duende)” y en gran medida también
en “Mariangula”. En cambio, en otros relatos, como “Almita en pena”, se enriquece la
imagen iconica de lo sobrenatural con la incorporacién del rito y del simbolo.

PaLaBras cLave: Ecuador, semibtica, proxémica, kinésica, hermenéutica, imagen, sobrenatu-
ral, alegoria, simbolo, vacilacion, pragmatica.

ABSTRACT

In this essay an analysis and interpretation of seven tales of apparitions from Ecuador is
made, for which the author starts from the following question: How is the iconic-allegorical
representation of the supernatural constructed in the selected stories? To answer this
question, the kinesic and proxemic spaces of the selected stories are analyzed. Of these
two semiotic categories, the iconic image stands out as a model of the spaces of the
supernatural, together with the geographical spaces where the action of these stories
takes place. From this relationship —natural space—geographical space— emerge
the fantastic effects. However, in some of these stories, the dominant presence of the
moralizing-allegory destroys the perception of the fantastic as in Vico y el duende, El
enano (duende), and to a great extent also in Mariangula. On the other hand, other
stories, such as, for example, Almita en pena, enrich the iconic image of the supernatural
with the incorporation of the rite and the symbol.

Kevworbps: Ecuador, semiotics, semiotics, proxemics, kinesics, hermeneutics, image,
supernatural, allegory, symbol, hesitation, pragmatics.

LA PALABRA ORAL no solo se manifiesta como expresion hablada, que
modeliza el sistema cultural al que pertenecen sus emisores, sino que esta
acompanada de todo un contexto kinésico y paralingiiistico, como bien lo
advierte Walter Ong: “Las palabras solo adquieren sus significados de su
siempre presente ambiente real, que no consiste simplemente, como en
un diccionario, en otras palabras, sino que también incluye gestos, mo-
dulaciones vocales, expresiéon facial y todo el marco humano y existencial
dentro del cual se produce la palabra real y hablada” (1987, 52). A esta
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afirmacién bien se podria anadir que la expresién oral requiere también
de una representacién del espacio contextual en el que se desarrolla el
enunciado, es decir, de una proxémica en la cual el sistema de signos ic6-
nicos vaya también matizando el mensaje, como lo manifiesta el Grupo U
(1993, 126) al ocuparse de la emisién de los signos iconicos: “La recep-
cién de signos icénicos, por su parte, identifica un estimulo visual como
procedente de un referente que le corresponde mediante transformaciones
adecuadas”. Precisamente, la imagen visual que se junta al enunciado oral,
al mismo tiempo que le da la impresién de lo real, va fijando en la memo-
ria —la impronta— del espacio y de los seres y objetos que pueblan dicho
espacio. Por esta razén, la pregunta que intenta contestar este trabajo es la
siguiente: ;codmo se construye la representacion iconico-alegorica en cinco
cuentos pertenecientes a la tradicién oral ecuatoriana? Dichos cuentos son
estos: el duende en sus cinco variantes: “Los limoneros del duende”, “El
duende de Quinchuqui”
“Mariangula” y “Almita en pena”.

Lo sobrenatural, segiin Todorov, constituye una de las formas de
lo fantastico, igual que lo extraio y lo maravilloso se produce como una
vacilaciéon de quien solo conoce las leyes naturales: “Hay un fenémeno
extranio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas natu-
rales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto
fantastico” (1981, 19). Aparte de este titubeo entre lo cotidiano y lo ex-
trano, este mismo autor afirma que el efecto de lo fantastico implica “tam-
bién una manera de leer” (24), es decir, una “integraciéon del lector con el
mundo de los personajes” (23). Todorov cree que lo sobrenatural no estd
confiado a cualquier lector, sino a una “funcién del lector implicito y de
una funcién de narrador”, que emergen de la propia textualidad. Desde
esta perspectiva, Todorov se acerca a una de las lineas de la Teoria de la
recepcion propuesta por W. Iser.

Finalmente, este autor establece tres condiciones para que se pueda
cumplir el efecto de lo fantastico: que los personajes sean asumidos por el
lector como si fueran “personas reales” (el efecto de lo real), de tal manera
que surja la duda entre “una explicacién natural y una explicaciéon sobrena-
tural de los acontecimientos evocados” (24). Que el lector pueda sentir esta
vacilacion entre realidad y fantasia, tanto en uno de los personajes como en
el tema de la obra; y que el lector mantenga su propia actitud frente al texto
y rechace tanto una interpretaciéon alegoérica como una interpretaciéon poética

, “El duende del ciprés”, “El enano (el duende )”,
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(24). Ademads, es importante, segin Todorov, senalar lo precario del efecto
de lo fantastico: “Lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilaciéon:
vacilacién comun al lector y al personaje” (31).

De estas reflexiones de Todorov, en torno a los efectos de lo fantasti-
co, debido a la presencia de lo sobrenatural, es necesario destacar la relacién
no solo pragmatica sino hermenéutica que este autor establece entre la ima-
gen del narrador, la construccién y composicion textuales y la imagen del
lector, pues el efecto de lo real emerge de una experiencia figurativo-iconica
compartida. Esta aprehension de lo fantdstico es comparable a uno de los
ejemplos que pone Walter Ong con respecto al reconocimiento que hace
una comunidad oral (analfabeta) de distintas figuras al relacionarlas con sus
propias vivencias cotidianas: “Los individuos analfabetos (orales) identifica-
ban las figuras geométricas asigndndoles los nombres de objetos, y nunca
de manera abstracta como circulos, cuadrados, etcétera. Al circulo podia
llamarsele plato, cernedor, cubeta, reloj o luna; un cuadrado se designaba
como espejo, puerta, casa o tabla para secar albaricoques” (Ong 1987, 56).

A pesar de que Todorov no reconoce de manera explicita la dimen-
sion cultural de los efectos de lo fantastico, dados por la presencia de lo so-
brenatural (lo sobrenatural es el mito), ni se refiere en su estudio a los textos
provenientes de una tradicién oral, quiza dicha dimensién pueda ser com-
parable también con los arquetipos y, en general, con la construcciéon de
los mitos. En relacién con lo primero, esto es, las imagenes arquetipicas, tal
como lo expresa Jung: “Los arquetipos senalan vias determinadas a toda la
actividad de la fantasia y producen de este modo asombrosos paralelos mi-
tologicos, tanto en las creaciones de la fantasia onirica infantil como en los
delirios de la esquizofrenia, asi como también, aunque en menor medida, en
los suenos de los normales y neuréticos. No se trata entonces de representa-
ciones heredadas sino de posibilidades de representacion” (2016, 94). Este
mismo autor pone un ejemplo muy interesante para ilustrar la trascendencia
de los simbolos y de los mitos para la cultura: “Si San Pablo hubiera estado
convencido de que no era mas que un tejedor ambulante de alfombras,
no hubiera sido ¢l mismo. Su vida real, su vida con sentido, se basaba en
la certeza de que era el mensajero del Senor. [...] El mito que tomé pose-
sion de él lo convirtié en algo mas grande que un simple artesano” (2016,
68). En este mismo sentido podemos tomar los cuentos orales que hemos
escogido. No importa si es que, por ejemplo, el duende se aparecié o no a
alguien, sino la trascendencia que tiene para la cultura el poder explicarse
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la presencia del demonio, creando una imagen de un hombre pequeinito
con un sombrero inmenso que seduce a las muchachas y a las senoras que
tienen el cabello largo. Lo mismo podemos decir del alma en pena, es esa
presencia de lo sobrenatural lo que preocupa a una colectividad, no el hecho
de si existié o no. De alli que Todorov insista en que lo fantastico surge en
el lector o en esa vacilacion, en ese titubeo entre las leyes naturales y aquello
que sale, en este caso por la imaginacion colectiva, de ese dmbito.

En relacién con la presencia de la alegoria en los relatos fantasticos,
Todorov, en primer lugar, define a la alegoria, basindose especialmente en
la tradicion retérica: [ ...] “la alegoria es una proposicion de doble sentido,
pero cuyo sentido propio (o literal) se ha borrado por completo” (46).
En segundo lugar, afirma que la alegorfa destruye, o al menos disminuye,
los efectos de lo fantastico en la ficcién: “Si lo que leemos destruye un
elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar la palabra no en
sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya
no hay cabida para lo fantistico” (47). Los cuentos seleccionados para este
estudio oscilan entre la permanencia de lo sobrenatural y su destruccion
por la orientacién alegérico-moral del relato, igual que en las fibulas; sin
embargo, el relato que mantiene en toda su complejidad la imagen icénica
de lo sobrenatural es “Almita en pena”, como lo vamos a ver.

“EL DUENDE”

“El duende” es el relato de aparecidos que mas versiones posee.
Por esta razén se han escogido seis versiones que pertenecen a distintas
provincias del Ecuador: una de Manabif, tres de Imbabura y otra de la pro-
vincia de Tungurahua. Los compiladores de estas versiones, en su orden
son: Rubén Dario Montero Flor, Verénica Reyes, Monica Weiser, Claudia
Torres, Marfa Sol Gonzilez, Maria Elena Chiriboga y Mario Conde.

“LOS LIMONES DEL DUENDE”
Este cuento estd ambientado en el cantén El Carmen, “en uno de
los recintos olvidados de nuestra campina, muy cerca de La Tablada de

Limones, en una de las pocas casas que hay en aquel lugar” (Montero

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 107



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

2013, 76). La trama desarrolla una de las facetas del duende, la seduccion.
En efecto, una adolescente, Bella Inocencia Lema, es atraida por el lugar
donde habita el duende y se atreve a coger los limones del limonero, pro-
piedad de este. La familia de la protagonista intenta por todos los medios
persuadirla y devolver los limones a su dueno. Sin embargo, el duende
muestra su furia y hace su aparicién fantasmal en la casa de la adolescente:
“todos los parientes que estaban en la casa vieron como cuchillos, tijeras
platos y las ollas de barro cafan al suelo aventadas por el duende” (77)
para, finalmente, el momento en que Bella Inocencia, junto con su familia,
arroja todos los limones en la especie de cueva donde vive el duende, este
se olvida para siempre de ella. Es interesante anotar como en este relato,
a diferencia del mito biblico del paraiso, el seductor es ¢l (el duende), y el
arbol del pecado es el limonero y no las manzanas. Situaciéon que se explica
porque la regién donde se ambienta el cuento —La Tablada de Limones—
se caracteriza por la produccion de este citrico. Ademas, limén es un sus-
tantivo masculino, a diferencia de manzana, que es un nombre femenino.

Con respecto a la imagen icénica de lo sobrenatural, esta se cons-
truye con la presencia de espacios que van desde la particularizacién de
la regién geogrifica —La Tablada de Limones— donde se desarrolla la
accion de este relato, hasta la del barranco, donde —se supone— vive el
duende. Asimismo, la condicién de deshabitado que posee el lugar, donde
se va a dar el acto seductor, aunque fallido del duende, contribuye a crear
una atmoésfera de miedo, especialmente para la familia de Bella Inocencia:
“Su madre pega un grito de susto y le dice a la hija: Muchacha de los
mil demonios, no sabes que de aquel arbol nadie coge limones, porque
ese arbol pertenece al mismo duende” (76). Sin embargo, esta muchacha
rompe con la prohibicién, a pesar de las advertencias de su madre: “Desde
ese momento los padres de la joven se pusieron en guardia, porque ese
mismo dia la chica empez6 a sentir pellizcones en todo su cuerpo y la casa
se movia como hamaca” (77). Otro elemento configurador de lo sobre-
natural estd formado por el limonero del duende que aparece de la noche
a la manana, segan el comentario de la gente: “La gente comenta que de
la noche a la manana apareci6 el arbol, sin que nadie lo haya sembrado”
(76). De la misma manera, la mufieca de la protagonista adquiere tam-
bién este mismo caricter: “del cuarto de Bella Inocencia salia una de sus
muiiecas caminando y alzando sus manos, y apuntando a la muchachay le
hablaba que le devuelva los limones” (77).
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La vacilacién efimera que, segiin Todorov experimenta el lector,
propia del relato fantistico —como lo hemos visto— entre el mundo na-
tural y el mundo sobrenatural, si se produce en este cuento, pues el matiz
alegérico no afecta a la estructura simbolica de lo sobrenatural. Ademas,
no concluye, como las fibulas, con una moraleja.

Otro aspecto que complementa el caricter de oral e icénico de este
relato es su configuracién gestual y entonacional que proporciona a este
cuento plasticidad, como en estos ejemplos: “recogié los limones y los
colocd en un canasto”, “pega un grito de susto”, “se persigno y avento los
limones para después salir en precipitada carrera” (76), “echando rabie-
tas”, “se trep6 al tumbado de la casa”, “las fotos caian hechas pedazos”,
“Cogi6 las ropas y se las hizo pedazos”. Cada una de estas férmulas expre-
sivas, que van dibujando una imagen sonora o una imagen visual, revelan
tanto al narrador oral como a su auditorio.

“EL DUENDE DE QUINCHUQUJ{”

Este cuento estd ambientado en la hacienda Quinchuqui, ubicada
en la provincia de Imbabura. Centra su tensién narrativa en los rumores y
testimonios que rondan en este lugar sobre la existencia “real” del duen-
de. Por ello, el relato diegético se limita a la constatacion de esa presencia
legendaria, del duende, por parte de un grupo de jovenes, quienes en
principio se muestran escépticos, hasta que, finalmente, son testigos de
dicha presencia.

Las estrategias iconicas que utiliza este cuento se centran en los
siguientes espacios: la hacienda de Quinchuqui, que representa el poder
feudal, y donde, a las doce de la noche aparece el duende: “Comentaban
que a las doce de la noche no se podia pasar por la hacienda de Quinchu-
qui, porque siempre aparecia el duende” (Hidalgo 2000, 119). Ademis,
los hacendados “tenian unos perros muy bravos”. Por eso la gente del
lugar decia: “Si no es el duende son los perros que no dejan pasar” (119).
Ademais, otra de las imagenes iconicas centrales de este relato es la del re-
trato del duende, identificada por los jovenes: “Dicen que lo vieron como
que tenfa, como que estaba cobijado con una sibana y con el sombrero
muy grande, que no era alto, era una persona pequena, pero que se paséd
de una calle a la otra calle, haciendo ademan de como si tuviera alas debajo
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de la sibana y puesto el sombrero” (120). A pesar de que los jévenes ven
al duende, no lo pueden identificar, pues estd “cobijado con una sibana y
lleva puesto un sombrero. De lo tinico que pueden dar fe es de su estatura:
“que no era alto, era una persona pequeiia”. Ademas, por la rapidez con la
que cruza la calle, los jévenes suponen que el duende tiene alas: “haciendo
ademan como si tuviera alas”. Asi el enigma sobre la apariencia fisica se
mantiene. Sin embargo, la imagen icénico-sobrenatural que de él se tiene
no ha desaparecido de la memoria colectiva. Precisamente es esa memoria
la que mantiene viva la imagen del duende y la trasmite a la nueva genera-
cién (a los jovenes). En este relato, igual que en el anterior, se desarrolla
la misma cualidad seductora que posee el duende, pero en este caso, no se
refiere a la seduccién amorosa, sino a la curiosidad que la figura enigmadtica
del duende provoca en la colectividad.

“EL DUENDE DEL CIPRES”

En este relato, igual que en el primero, el duende va a poner en
practica sus cualidades del gran seductor que es, pues ya no es solo una
imagen icOnica sobrenatural, sino una presencia encargada de perseguir a
las sefioras o senoritas guapas que tengan el cabello largo. “Y asi me con-
versaron, y que a las senoritas y senoras, asi guapas, que dizque tenian el
pelo largo, que apenas pasaban a misa, madrugada, que dizque se aparecia
el duende” (121). Igual que en los cuentos anteriores, en este, el duende
se aparece en un espacio concreto y a una hora determinada: “Que aqui
hay una calle, una casa que le llaman La Tola. La llaman esta casa gran-
dota, La Tola, y es en la calle Rocafuerte y alli hay un drbol grandote de
ciprés, [...] (121). A diferencia del cuento anterior, en este, la imagen
iconico-sobrenatural del duende se encuentra mucho mas delimitada por
la colectividad: “Y ha sido el duende un hombre chiquito y con sombrero
grandote” (121). “Y asi mismo, otra senora dizque ha dicho: —No, jqué
va! [el duende] tenia los ojos grandotes y el pelo asi mismo suelto”, “[...]y
clla del susto le queda viendo [al duende], dizque era un hombre chiquito,
con ojos grandotes, y que se abria los brazos y no dejaba pasar” (122). En
este cuento no queda la menor duda, ni en los narradores testigos ni en el
lector, de cémo es fisicamente el duende. Sin embargo, su imagen sobre-
natural se mantiene incégnita. Asimismo, el lugar donde hace su apariciéon
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el duende, igual que en los cuentos anteriores, se encuentra plenamente
identificado: “Cuando dizque ella principia ya a bajar. Llega a todo el drbol
y jpum! Se asoma de pronto el duende” (122).

“EL ENANO (EL DUENDE)”

Este cuento sucede en Ayora, localidad de la provincia de Imbabu-
ra. En él un borracho se enfrenta con el duende, porque este se niega a ir
a un molino viejo, que, segun el narrador oral, esta ubicado debajo de un
puente, en Ayora. Esta negativa hace que el borracho intente golpear al
duende, sin conseguirlo: “El borracho se ha enojado y ha querido pelear
con el enano. De ahi el borracho le ha tratado de pegar, pero no le ha
dejado llegarse, no. Pero el enano si le ha pegado fuerte” (124). Como
consecuencia de este enfrentamiento, el borracho se enferma gravemente,
tanto que ha tenido que recurrir a una limpia.

En este cuento no se desarrolla la imagen icénica de lo sobrenatu-
ral, puesto que el enano no aparece con poderes demoniacos ni seducto-
res, como los que posee el duende en los cuentos anteriores. Sin embargo,
la aparicién stbita del enano, y el espacio donde este vive, un molino
abandonado, son inicios iconicos para que el lector asocie al enano con el
duende. Como afirma Todorov, segin lo hemos comentado, la alegoria
destruye el instante de vacilacién de lo sobrenatural. Esto es lo que sucede
en este cuento: no hay desarrollo de lo sobrenatural porque la literalidad
del enunciado lleva a la moraleja: una persona no debe emborracharse ni
caminar por la noche por lugares nada frecuentados.

“VICO Y EL DUENDE”

Este cuento se desarrolla en Huambalé, “una parroquia rural del
canton Pelileo, cerca de Banos” (Conde 2005, 9), en la provincia de Tun-
gurahua. El centro del relato es el pacto que Vico, un nifio del lugar, hace
con el duende para jugar bolas por las noches. Este juego se convierte en
un pretexto para que el duende se quede con el alma del nifio, quien, fi-
nalmente, es salvado por su abuela por medio de una sesién de exorcismo.
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Este relato posee varias dimensiones: una de caricter alegdérico-mo-
ralista, otra de construccién de la imagen icénico-sobrenatural y una ri-
tual. En la primera, el narrador-transcriptor califica al nino (Vico) de ju-
gador y ambicioso y establece una especie de amenaza, en el sentido de
que el duende persigue “a la gente, en especial a los chicos que se pasan
en la calle jugando bolas hasta altas horas de la noche” (10). Asi el juego
se convierte en la metafora, cuyo sentido literal es lo malo y pernicioso del
juego, especialmente en las circunstancias en las que lo hace Vico, a altas
horas de la noche, desafiando al duende y con la intencién de ganar. En la
segunda, igual que en los cuentos anteriores, en este la imagen del duende
es la de un ser malévolo, que se identifica con el diablo, que vive en un
lugar apartado del poblado —en la quebrada de Huambal6— y que se
dedica a perseguir a la gente que deambula por las noches, especialmente a
los nifios. Sin embargo, la descripcién fisica que se hace del duende en este
cuento es un tanto diferente a la de los otros relatos, pues este lleva “un
sombrero negro enorme como los que usan los mariachis”, “su rostro era
negro y velludo, usaba poncho rojo, tenia los pies chiquitos y las manos
inmensas y deformes” (10). Sorprende de esta descripcion la comparaciéon
del sombrero, la deformidad de su cuerpo y el poncho rojo con el que se
cubre. Con respecto a la primera, esto es, la comparacién del sombrero del
duende con el de los mariachis, hace pensar que la version de este cuento
es contemporanea y esta relacionada con las fiestas que se realizan tanto en
las ciudades como en las zonas rurales, donde la presencia de los mariachis
es muy comun. En relacién con la segunda —el aspecto deforme del duen-
de— se puede apreciar que estas facciones repulsivas que el duende posee
estdn en relacion con su no menos despreciable personalidad, pues es uno
de los representantes del demonio. Finalmente, el poncho rojo que usa el
duende tiene que ver con un nexo de identidad con la zona donde se sita
el cuento, Huambald, pues el poncho es una prenda de vestir especial-
mente indigena y el color rojo es una cualidad vinculada con el demonio.

Los ritos que se celebran en este cuento —en realidad son dos—, el
primero es aquel que hace Vico cuando va a la iglesia y sumerge en agua
bendita las bolas de cristal, para poder ganarle el juego al duende: “Al
oscurecer, se dirigio a la iglesia. Entr6 alli en forma disimulada, moj6 en
la pila de agua bendita las bolas que trafa en el bolsillo y se las guard6”
(12). El segundo se refiere al que realiza la abuela de Vico para evitar que
el duende se lleve el alma del nino: “Otra vez era la abuela. Ella traia un
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fuerte y una botella de aguardiente en una mano y un paquete de ciga-
rrillos en la otra. Puso la botella y los cigarrillos en el suelo, a un lado del
maligno, y grité en forma amenazante: {Duende, duende! Prefieres fuete
o aguardiente? En el acto, el demonio tomo las cosas del suelo y desapare-
ci6” (14-5). De esta manera ¢l bien triunfa sobre ¢l mal. Aunque la imagen
iconico-sobrenatural del duende vive en la comunidad, en este cuento,
la alegorfa-moralista, a la que pareceria reducirse esta historia, amenaza
constantemente con destruir la vacilacién lectora entre lo real y lo iconico,
es decir, el instante del efecto fantastico.

“MARIANGULA” Y “ALMITA EN PENA”

Estos dos cuentos se relacionan en cuanto construyen la imagen ico-
nica de lo sobrenatural en el espacio del cementerio. Se diferencian porque
el primero —“Mariangula”— desarrolla el tema del horror y lo profano;
mientras que el segundo —“Almita en pena”— se concentra en lo sagrado,
la pureza, el cielo. Igual que en el cuento anterior —“Vico y el duende”—
en “Almita en pena” el protagonista es un nino. En tanto que en el cuento
de “Mariangula, una adolescente de catorce anos. Mariangula narra la his-
toria de la muchacha, con este mismo nombre, que para evitar el castigo de
su madre, quien le habia pedido comprar tripas y puzin, decide profanar
una tumba y extraer las visceras de una difunta. “En una ocasién, antes de
salir a las ventas en un famoso parque en Ibarra por sus puestos de comida
al atardecer, la madre encarg6 a Mariangula que fuera al camal a comprar
las tripas y el puzan para el préximo dia” (Conde 2005, 58). Pues la des-
obediencia de Mariangula, el temor a ser castigada por su madre y los con-
sejos de un carnicero (“Si quieres librarte de una buena paliza, serd mejor
que caves una tumba y robes las tripas de un muerto” (59) hacen que, efec-
tivamente, esta muchacha acuda al atardecer al cementerio y hurte las tripas
y el puzin de una persona muerta. El alma de la difunta toma venganza y
hace lo mismo que habia hecho la protagonista, es decir, arranca las visceras
de Mariangula en medio de una escena de terror. Escena que empieza con
el estribillo recriminatorio del alma de la difunta: “Marianguuuula, devuél-
veme las tripas y el puztin que te robaste de mi santa sepultura” (62).

Este cuento tiene por lo menos dos lecturas, gracias a la presencia
de dos imdgenes icénicas de lo sobrenatural, formadas por la profanacién
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de la tumba y por la venganza del alma de la difunta profanada, respec-
tivamente. La primera lectura serfa la meramente alegérico-moralista: el
castigo por la desobediencia a los padres. La segunda recrea, como lo
hemos anotado, toda una compleja configuraciéon de la imagen de lo so-
brenatural, cuyos efectos son el terror que comparten tanto el lector como
la protagonista de este cuento.

El cuento “Almita en pena”, por una parte, desarrolla el tema de
la ascensién al cielo del alma de un nino, por otra, robustece esta ima-
gen iconica de lo sobrenatural mediante la intercalaciéon de los rituales
que giran en torno a la muerte como el vestir de blanco al nino muerto,
junto con los mitos que emergen de este mismo asunto: “[...] los familia-
res nunca visten a un difunto porque este podria llevarselos; asi es que la
curandera del pueblo fue quien arreglé al nino para el entierro” (18). El
rito del velorio es igualmente significativo: “Mientras el padre bailaba con
la madrina, el hermano mayor, un chico de unos nueve anos, tomé unos
caramelos de una bandeja y fue a ponerlos en las manos del difunto” (18).
No menos importante para el desarrollo de la imagen de lo sobrenatural
es, en este cuento, la visiéon que los personajes tienen del alma, a través de
la mirada de un perro: “Entonces explicd que los perros pueden ver seres
del mas alld, y que al untarse las laganas del perro sus ojos serian como los
del animal y podrian ver el almita en pena” (19). De la misma manera, la
descripcion del alma por parte de un anciano adquiere la dimensién de lo
extrafio, otra categorfa de lo fantastico, de aquello inaprensible, pero al
mismo tiempo existente: “Sobre la mesa, donde estaba el atatd, vieron
una pequeia forma, como una sombra blanca, que flotaba por el lugar. El
anciano recordé al chico que el alma no podia verlos” (19). Este es un cla-
risimo ejemplo de la vacilacién del lector, senalada por Todorov; vacilacion
que oscila entre la realidad y el imaginario colectivo.

CONCLUSION

Este articulo nos ha permitido ver la complejidad que poseen los
cuentos seleccionados, pues estin compuestos por un entretejido de dis-
cursos provenientes de la oralidad, como la enunciacién multiple, la con-
textualizacién gestual, entonacional e icénica y la visién de lo sobrenatural
que posee una colectividad con respecto al mundo real y a su trasforma-
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cién fantistica, dentro del ambito de lo sobrenatural. Precisamente esta
categorfa de lo sobrenatural no es un elemento individual ni solo encar-
gado de producir miedo y hasta terror; sino que estda unida a toda una
reflexion colectiva, moral e imaginaria, en torno al bien y al mal, a dios y
al demonio, y que no surge al azar, sino como una experiencia de vida de
lo cotidiano y muy fuertemente vinculada a los espacios geogrificos, gene-
ralmente rurales, donde la comunidad afirma ha sucedido tal o cual hecho.

Laimagen icénica de la que hemos hablado, a lo largo de este traba-
jo, ha permitido mostrar cémo la colectividad construye lo sobrenatural,
primero como una presencia arquetipica que subyace en esa sociedad y
luego como una manifestacién-histérico, geogrifica y social de dicha so-
ciedad. Para el develamiento del efecto de lo fantdstico nos ha sido muy
atil el concepto de vacilacion, empleado por Todorov, y el de arqueti-
po de Jung, pues bajo estas consideraciones tedricas han emergido ritos,
simbolos y mitos sometidos, para tomar un concepto de Peirce, en un
proceso constante y dindmico de semiosis; en este caso de semiosis de lo
sobrenatural. -
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RESUMEN

En este articulo la autora pretende demostrar como operan los metadiscursos (prélogos,
notas a pie de pagina, ensayos, cartas) de las dos traducciones mas importantes al
castellano del Manuscrito de Huarochiri, llevadas a cabo por José Maria Arguedas
(1966) y Gerald Taylor (1987). En ambos trabajos encontrara valiosas ideas en torno
a la tarea del traductor, ademas de la representacion que tanto Arguedas como Taylor
construyeron sobre la lengua quechua utilizada en el manuscrito. En primer lugar, situara
el documento en su contexto de produccién. En segundo lugar, pensara criticamente
sobre las reflexiones que cada uno postula de su traduccion. Por ultimo, problematizara
acerca de la nocién de equivalencia.

PaLABRAS cLAvE: José Maria Arguedas, Gerald Taylor, Manuscrito de Huarochiri, traduc-
cibn-equivalencia.

ABSTRACT

In this article the author intends to demonstrate how the metadiscourses (prologues,
footnotes, essays, letters) of the two most important translations into Spanish of the
Huarochiri Manuscript, carried out by José Maria Arguedas (1966) and Gerald Taylor
(1987), operate. In both works, she finds valuable insights into the translator’s task, as
well as the representation that both Arguedas and Taylor constructed of the Quechua
language used in the manuscript. First, this article situates the document in its context of
production. Secondly, it critically examines the reflections that each one postulates about
its translation. Finally, it problematizes the notion of equivalence.

Kevworps: José Maria Arguedas, Gerald Taylor, Huarochiri Manuscript, translation-
equivalence.

Kusikuwway sonqoyta winaypag

EL DOCUMENTO

EvL Manuscrito pe Huarochiri (MH) es el documento escrito en
quechua' mas importante de inicios del siglo XVII en el Pera. En él se
recopilan las costumbres, las creencias y los modos de vida de los habi-
tantes de la provincia de Huarochiri (regién de Lima). Fue redactado en

1. “Quechua” fue uno de los nombres con el que los espafoles denominaron al runa-
simi, cuyo significado original fue “la lengua de las personas o de la gente”, algunas
veces también conocido con la denominacion de “lengua general” o “lengua franca”.
A partir de aqui, para no agobiar a los lectores con la repeticion del sustantivo, em-
plearé de manera indistinta estos términos.
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el contexto de la campaiia realizada por Francisco de Avila (1573-1647),
presbitero peruano que dedicé parte de su vida a la extirpacién de idola-
trias. La importancia del documento radica en la valiosa informacién que
alli se encuentra, pues su lectura permite acceder a un repertorio impor-
tante de tradiciones y festividades de caricter prehispinico. Recopiladas
oralmente, estas fueron reunidas por informantes de Francisco de Avila,
quienes probablemente emplearon cuestionarios dirigidos a la poblacion
de Huarochiri con el fin de conocer su cosmovision.

Si bien estoy dando por sentado que el documento pertenece al
siglo XVII, debo reconocer que no existe un consenso sobre la fecha en
la que fue redactado el manuscrito. Por un lado, José Maria Arguedas y
Pierre Duviols (1966) propusieron 1598 como la fecha posible de la com-
posicion del documento (14). Ambos contrastaron la fecha en la que Avila
llegé a Huarochiri para sugerir dicho ano, a partir de una frase del MH:
“cay pisi huatallarac... caspn..”, que Arguedas tradujo como “estd aqui
solo este escaso aiio (este Doctor Avila)”. Por otro lado, Gerald Taylor y
Antonio Acosta (1987) discreparon de dicha fecha, pues tuvieron como
hipotesis —quizd mejor sustentada— que la redaccién del manuscrito se
inicié en 1608. Segin sus estudios, el contenido del documento fue el
resultado de las investigaciones que emprendi6 Francisco de Avila sobre
las idolatrias en Huarochiri desde su arribo a la provincia en 1597 (15-6).
Ademas, Taylor y Acosta postularon que la traduccion de la frase “cay piss
bhuatallarac... caspa...” pudo haber sido “hace unos pocos anos...”, lo que
desbarataria la tesis planteada por Arguedas y Duviols.

La forma en que fue presentada la informacién en el MH deja en-
trever el cardcter predominantemente oral que reviste la composiciéon del
documento. Diversas hipotesis (Arguedas 1966; Urioste 1973; Hartmann
1981; Taylor 1987; Leén Llerena 2007, 2012) subrayan la necesidad que
tuvo Francisco de Avila de contar con informantes; es decir, pobladores
conversos a la doctrina cristiana. Ellos no solo recababan informacién ne-
cesaria para sus propoésitos, sino que cumplian un papel importante como
intérpretes ante los diversos dialectos del runasimi que Avila no podia
comprender por el conocimiento limitado que poseia de la lengua general
(el quechua cuzqueno). El objetivo tltimo de esta prictica respondio a la
necesidad que tuvieron los religiosos espanoles por extirpar las creencias
andinas (o lo que ellos denominaron “idolatrias”). A diferencia de las cré6-
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nicas, redactadas en su mayoria por espanoles,? el manuscrito fue producto
de la intervencién de gente de la provincia que no solo participé6 como
espectadora, sino que tuvo un papel activo en las historias contadas en el
documento.

Ahora bien, es importante mencionar dos aspectos del contexto en
el que estuvo inscrita la composiciéon del manuscrito. En primer lugar, el
documento atendié a la exigencia de las nuevas politicas coloniales, puesta
con mayor énfasis en la “civilizacién y la evangelizacion” de la poblacién
americana del naciente continente. En segundo lugar, entre 1582 y 1583
se realizé en Lima una asamblea de caricter relevante para la organiza-
cion eclesidstica en América: el III Concilio Provincial.? De los diferentes
puntos tratados en aquel encuentro, el que me interesa en particular estd
relacionado con el establecimiento de una normativa para las lenguas ame-
ricanas. El referido concilio determiné la obligatoriedad del uso de las
lenguas amerindias en las practicas evangelizadoras de los territorios inva-
didos. El resultado de esta exigencia produjo la creaciéon de vocabularios y
gramdticas que normaron las referidas lenguas.

Hasta ese entonces habfa una timida utilizacién del quechua (la
lengua mas extendida del drea) en los procesos de evangelizacion, ya que
el objetivo principal estaba orientado a la imposicién del castellano y a la
eliminacién de las lenguas aborigenes. Desde la perspectiva de los espa-
noles, los catecismos escritos en quechua debian ser relegados, pues su
empleo podia estar propenso a una mala interpretacion o tergiversacion de
los evangelios. Ademas de, probablemente, alentar una sospechosa proli-
feracion de las creencias andinas. A partir de aqui, puedo afirmar que el III
Concilio Limense tuvo como consecuencia inmediata la sistematizacién de

2. Las primeras crbnicas, producidas en los afos iniciales de la invasion hispénica,
fueron realizadas en su totalidad por los espafioles, habiendo sido estos religiosos
u hombres de armas. Mas adelante, sin embargo, cronistas de otro perfil cultural
tomaron parte activa en la composicion de textos que tuvieron como pretension
reivindicar su pasado prehispanico, aunque sin rechazar la imposicion espanola.
Por ejemplo: Guaman Poma (ca. 1600), el Inca Garcilaso (ca. 1609) y Santa Cruz
Pachacuti (ca. 1620).

3. Esta asamblea surgié como influencia directa del Concilio Ecuménico de Trento, el
cual renovo la normativa de la Iglesia universal. Dicho concilio se realizé en el mar-
co de la coyuntura europea de 1563 y representé un modelo para la joven Iglesia
americana. Alli Felipe 1l, mediante una real cédula (1564), determiné la creacion de
asambleas provinciales en los territorios americanos recientemente apropiados, con
el proposito de difundir con efectividad los cambios generados en la metrépoli.
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las lenguas amerindias con el fin de facilitar la labor misionera y evitar la
supervivencia de la cosmovisién de la poblacién americana.

En resumen, el contexto que circunscribié al MH estuvo condicio-
nado por una creciente practica evangelizadora y la institucionalizacién
de un quechua normado. Considero que esta es la principal razén por la
que, en el documento, coexistieron diversos dialectos que muchas veces
entraron en conflicto con la lengua franca, pero formaron parte de la ora-
lidad local. La persona que redacté el manuscrito, como lo anotan Duviols
(1966) y Taylor (1987), transitaba con facilidad entre la normatividad
y las variantes locales, como el aru. De ahi que, probablemente, se haya
desempefiado como informante de Francisco de Avila, pues le podia pro-
porcionar elementos importantes en el conocimiento de las “idolatrias”.
Sin lugar a dudas, las competencias lingiiisticas que posefa el autor sobre la
lengua general y las variantes que esta tenia le permitieron aprehender con
mayor profundidad la cosmovisién andina.

La tnica copia que existe del manuscrito fue hallada por Marcos Ji-
ménez de la Espada —junto con otros documentos pertenecientes a Fran-
cisco de Avila— en el volumen 3169 de la Biblioteca Nacional de Espana.
El MH, distribuido en cincuenta folios (64r-114r), se compone de treinta
y un capitulos. Cuenta, ademas, con dos textos que las investigaciones han
denominado como “suplementos” y que constan de una grafia distinta a la
utilizada en los capitulos anteriores (Leén-Llerena 2007, 37). Las paginas
del texto tienen también anotaciones en los mdrgenes, que en su mayoria
cumplen la funcién de ser anadiduras o aclaraciones de lo que se dice en el
documento. En cada uno de los treinta y un capitulos se narra el origen de
comunidades establecidas en territorio andino antes de la llegada de los espa-
noles y su desarrollo desde épocas prehispanicas hasta la actualidad colonial.

El descubrimiento del MH pasé desapercibido hasta que, en 1939,
Hermann Trimbom, etndlogo y profesor de la Universidad de Bonn, em-
pezdé la primera traduccién del manuscrito al alemdn. Sin embargo, la fi-
nalizacién de su trabajo se vio impedida por el comienzo de la guerra civil
espanola; por esta razén, recién presento la version completa en 1967. Por
su lado, en 1942, Hipolito Galante publicé la traducciéon del MH al latin.
Esta edicion estuvo acompanada de una segunda traduccion, que hizo el
propio Galante, del latin al castellano. Hasta entonces, estos fueron los
Gnicos intentos que se gestaron para traducir el manuscrito. Ninguna ofre-
cfa una traduccién directamente del documento quechua al castellano. No
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fue hasta 1960 que Jesuts Lara incluy siete relatos extraidos del MH en su
antologia titulada Leyendas quechuas.

Sin embargo, fue apenas en 1966 cuando el antrop6logo peruano
José Maria Arguedas (1911-1969) realizo la primera traduccién completa
del manuscrito quechua al castellano, a la cual denomind Dioses y hombres
de Huarochivi. Algunos anos después, Gerald Taylor (1933) se encontré
con la tarea de estudiar el manuscrito y asi nacié la idea de traducirlo,
primero al francés en 1980 y después al castellano en 1987. Taylor tituld
a su trabajo Ritos y tradiciones de Huarochiri en el siglo XVII. Estas dos
traducciones son las mds importantes que poseemos en cuanto presentan,
en sus prologos y notas a pie de pagina, valiosas reflexiones sobre la labor
traductora. Ademas, permiten tomar al MH como documento de andlisis
para los campos de la antropologia, la literatura y la etnologia.

Con todo esto, en este articulo, lo que me parece importante es
cartografiar la experiencia de traduccion y el concepto de equivalencia que
tanto Arguedas como Taylor postularon en sus respectivos trabajos. En
primera instancia, a partir de las reflexiones que ambos plantearon en pré-
logos, notas a pie de pigina, cartas y articulos, pensaré sobre el significado
que tanto Arguedas como Taylor tuvieron de sus experiencias traductoras.
En segunda instancia, abordaré el concepto de equivalencia, para proble-
matizar la posicién ética que sostuvieron ambos traductores de acuerdo a
la (re)presentacion que construyeron de la lengua de partida: el quechua.

LOS TRADUCTORES

A José Maria Arguedas el castellano le parecia ajeno. El runasimi, su
lengua materna, representaba para el escritor, nacido en Andahuaylas, una
lengua poética y persuasiva. Numerosas veces, a través de ensayos, cartas y
exposiciones, manifesté que la utilizacién que hacia del castellano le servia
para materializar las capacidades creativas y expresivas del quechua. Es por
esta razén que dedicd gran parte de su vida a la actividad traductora. El
transito del quechua al castellano siempre le resulté una tarea problema-
tica, pues como dijo en su intervencién en el “Primer Encuentro de Na-
rradores Peruanos”, celebrado en Arequipa en 1965, aprendié “a hablar
el castellano con cierta eficiencia después de los ocho anos, hasta entonces
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solo hablaba quechua”. Ademas, se referia al castellano como “un idioma
que no amaba, que casi lo enfurecia” (Arguedas 1969, 41).*

A Gerald Taylor, lingtiista y fil6logo, el castellano también le era aje-
no, pues su lengua materna era el francés. A principios de los anos 60 tuvo su
primer contacto con el castellano en Paris, desde entonces empez6 su interés
por Latinoamérica.’ Su acercamiento al quechua, ajeno también a su cono-
cimiento lingiiistico, se produjo en Colombia; lo estudié progresivamente
en Ecuador, Pert y Bolivia. Taylor expresé —en una entrevista para el diario
peruano La Republica (27 de noviembre de 2004)— que su aprendizaje
tuvo como resultado su especializacion en varios dialectos del runasimi, en-
tre ellos, el huanca. También dio inicio a sus investigaciones dedicadas a la
cultura andina y sus diversas manifestaciones en la lengua quechua.

Arguedas y Taylor nunca se conocieron, pero tuvieron en comun la
realizacién de las dos mas importantes traducciones al castellano del MH.
José Marfa Arguedas se embarcé en una tarea donde ademds del compro-
miso con la lengua, su historia y sus posibilidades expresivas, dejé en claro
su posicion ética acerca del significado de la traduccién. En cambio, Ge-
rald Taylor, en consonancia con su interés por estudiar la cultura andina,
se propuso presentar una traducciéon del manuscrito mejor cuidada que la
realizada por Arguedas. Asi pues, partia de una inclinacién cientifica que,
como haré notar, conducird su forma de relacionarse con el documento.
La traduccién, para Taylor, no debia cederle paso a la interpretacién, pues
perderia asi su caracter riguroso. Arguedas, por el contrario, manifestaba,
sin ningan rubor, que su traduccién tenfa mucho de literaria y que solo asi
podia expresar de cerca lo que se enunciaba en quechua.

En lineas generales, la critica concuerda en afirmar que la traduc-
cion realizada por José Marfa Arguedas del MH es poco cientifica. Marfa
Rostworowski (1987) calificé el ejercicio de Arguedas como una practica
“poética” (10), mientras que Carmen Pinilla (2004) la llamé “creaciéon
literaria” (25). Ademds, esa misma critica sugirié que “fueron muchos los
puntos que quedaron oscuros en la edicion de 1966 con el intuitivo prolo-
go de Arguedas y el aporte bibliografico de Duviols” (Millones 1977, 29).
Por otro lado, Roswith Hartmann (1981) subraya la liberalidad con la que

4. Me parece necesario anotar que lo afirmado por Arguedas no correspondia nece-
sariamente a un hecho comprobable con certeza, pues la historia de su vida estuvo,
muchas veces, manipulada por él mismo.

5. Antes, Gerald Taylor habia manifestado gran interés por las lenguas de Indonesia.
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Arguedas manejo la traduccién del manuscrito (172). En resumen, existe
un consenso por senalar la poca satisfacciéon que produjo la traduccion
realizada por Arguedas del MH. En efecto, el propio Arguedas reconocio
sus deficiencias en ciertas competencias del runasimi del MH, lo que le
imposibilito presentar una traduccién de mayor cuidado. En su correspon-
dencia con John Murra, un Arguedas frustrado le increpé: “La traduccién,
desgraciadamente, tiene defectos. Debié haberse hecho en equipo, calma-
damente, consultindonos los unos a los otros, especialmente los tres: ta,
Torero y yo” (Lopez-Baralt y Murra 1998, 133). Mas adelante agregd:

el manuscrito es por muchas razones un material dificil y demasiado
importante. No creo que una sola persona pueda traducirlo con la ma-
yor aproximacion posible. Si yo hubiera recibido una siquiera mediana
formacion antropolégica y, ademas, hubiera sabido algo de linglistica,
de paleografia y de dialectologia quechua, podria haber hecho la tra-
duccion como es debido. Pero me dejé cautivar por la parte mitica y
magica. (133)

Por el contrario, los elogios que recibié la traduccién de Taylor se
evidencian, con especial cuidado, en la presentacién que prepard la his-
toriadora Marfa Rostworowski (1987). Después de resaltar la aparicién
de una nueva traduccién —veinte aiios después que la de Arguedas—, la
historiadora puso atencion en el analisis lingiiistico que Taylor presentd
del texto quechua. Para Rostworowski (1987), el aporte de esta nueva
traduccién se encontraba en las correcciones que hacia de las ediciones an-
teriores, pues estos cambios proporcionaban nuevos datos para una mayor
comprension del texto quechua (9). Por otro lado, Frank Salomon (1991)
—en la resena que escribi6 de la traduccién castellana del MH— incidié en
el caracter cientifico de la publicacién. Ademads, destacé la rigurosa prepa-
racién que se evidencia con el uso que hace Taylor de fuentes y bibliografia
que respaldaron lo que habia planteado tanto en la introduccién como en
las notas a pie de pigina. Considero que, si bien es cierto, ambos comen-
tarios se centraron en la cientificidad de la traduccién, dejaron de lado la
utilizacién que se hizo de la narraciéon quechua como lengua de partida
con caracteristicas singulares y estilo propio.

Lamentablemente, Arguedas se encontr6 solo frente al problema de
la traduccién, pues el proyecto inicial —a decir de Duviols (2011, 26)—
comprendia que “tres estudios debifan acompanar la traduccién. El primero,
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antropologico, le tocarfa hacerlo al mismo Murra; el segundo, lingtistico,
a Alfredo Torero; y yo tendria que realizar el tercero, histérico”. Duviols
conjetura que Torero decliné de participar en el proyecto por la manera en
la que José Maria Arguedas realizaba la traduccién y lo problematico que
le resultaba la lengua del documento quechua (27). Por su parte, Murra
—como se constata en la correspondencia sostenida con el escritor perua-
no— tenfa que cumplir muchas actividades que le imposibilitaban participar
activamente de los encuentros para colaborar en el proceso de traduccion.

Gerald Taylor también enfrenté algunas dificultades, que me gus-
tarfa mencionar, cuando asumio el trabajo de traducir el manuscrito. Tal
como lo relat6, Taylor (1987) mostraba mucho interés cultural y lingitiisti-
co por el MH (19), debido al descubrimiento de los relatos aparecidos en
el libro de Jests Lara. Sin embargo, cuando decidi6 abordar la traducciéon
se dio cuenta de que la transcripciéon paleogrifica utilizada por Arguedas
contenia errores insalvables que afectaban el cardcter semdntico de las pala-
bras utilizadas. De ahi que Taylor se haya visto en la necesidad de preparar
una nueva transcripcion, esta vez basandose en la edicion facsimil que ha-
bia publicado Hipdlito Galante en 1942. Las dificultades econémicas, co-
rrespondientes a una publicacién cientifica como ¢l la concebia, constituyé
otro de los impedimentos que le imposibilitaron desarrollar su trabajo con
la eficacia que a él le hubiera gustado tener (Taylor 1982, 257).

Cuando publicé su traducciéon del manuscrito quechua, Arguedas
(2012) comparé el documento con “una especie de Popol Vuh de la anti-
giiedad peruana” (9). Quisiera anotar que para el antropdlogo peruano el
hecho mismo de efectuar una traduccién significaba un compromiso que
lindaba con la angustia por representar eficazmente una lengua que era opri-
mida desde la llegada de los espaiioles. Para Arguedas, su traduccion del MH
estuvo condicionada no solo por la dificultad que le imponia el estado de
conservacion del documento y la lengua utilizada en él, sino por la impor-
tante informacién que contenifa el manuscrito, ademas de sus afectaciones
personales: “Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la tra-
duccién yo habia renunciado ya a seguir viviendo” (Arguedas 1998, 133).

Asimismo, debo mencionar que Arguedas ya habia reflexionado
con anterioridad respecto de su posicion frente a la idea de la traduccién
perfecta. Concibi6 la actividad misma de traducir como un proceso inaca-
bado, susceptible de ser mejorado. En términos de Arguedas (2012), la
traduccién no fue ni podia ser la mds perfecta posible (14). En las ideas
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que tenfa sobre el proceso de traduccién del manuscrito quechua, Argue-
das reconocié la necesidad de traducir el texto. No obstante, su intenciéon
no estaba dirigida especificamente a “comunicar y alimentar” el proceso
receptivo, sino deseaba que las leyendas, las tradiciones y la parte “mitica
y magica” (Lépez-Baralt y Murra 1998, 13) se combinaran con el caste-
llano. En otras palabras, no era un proceso de apropiacién; en cambio, si
uno de reconocimiento de un pasado milenario que —segun el propio
Arguedas— se debfa admirar e incorporar en la cultura occidental.

Por su parte, Gerald Taylor, en su version traducida del MH, dedicé
en el prologo importantes reflexiones para entender los mecanismos que
operaban en su trabajo. Dichas reflexiones, en mi opinién, reflejan una
mayor conciencia del ejercicio traductor, pues postulan directamente el
concepto de lo que para él significaba traducir. Desde un inicio, a dife-
rencia de Arguedas, Taylor posicion6 su traduccién como un documento
cientifico que pretendia introducir el manuscrito al campo de los estudios
de la historia y de la antropologia. Asi, apuntdé que su proposito habia
sido el de presentar una edicién lo mis completa posible (Taylor 1987,
37). Esto explica que la publicacién estuviera acompanada por una nue-
va version paleografica, una interpretacién fonoldgica y un nuevo estudio
biogrifico realizado por Antonio Acosta, que se enfocaba en la vida del
presbitero peruano Francisco de Avila.

Cuando se lee sus palabras iniciales y la reflexiéon que realizé sobre
su traduccion, se percibe el deseo de Taylor de acercar el texto a una expe-
riencia de lectura mucho mdas amable. Su traduccién —afirmé Gerald Taylor
(1987)— estuvo basada en hondas investigaciones que permitieron mejorar
la “comprensién del original” (36). En este sentido, considero que Taylor
parte de una exotizaciéon del manuscrito para “intentar descubrir sus secre-
tos” (20). De esta manera, reduce el runasimi a una lengua susceptible de
ser traducida y desenmaranada. Esto lo llevé a asumir una de las principales
tendencias deformantes que observamos en la traduccién: la clarificacién,
definida por Antoine Berman (2014) como lo que “apunta a volver ‘claro’
lo que no es ni pretende serlo en el original” (58). En efecto, considero que
el deseo de Gerald Taylor por hacer que la version castellana fuera mas clara
que el original dio como resultado la deformaciéon del runasimi en aras de la
legibilidad.

Sin embargo, inquietudes diferentes plasmé Arguedas en el breve
prélogo que presentd en su traduccién. Si Taylor buscaba, explicitamente,
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la comprensibilidad de la lengua de llegada —el castellano—, modificando
los pasajes oscuros que aparecian en el manuscrito, Arguedas no se inclind
ante la idea de una traduccién clarificadora. Por el contrario, lo que hizo
fue modelar el castellano de manera que no aclarase nada, sino que sintac-
tica y semanticamente fuera un correlato de la expresiéon quechua. Ambas
posturas determinaron la forma en que cada uno concibié la traduccién
del MH. En primer lugar, la reformulaciéon que Taylor hizo en beneficio de
la lengua de llegada era peligrosa. Por un lado, borraba las particularidades
de la lengua de partida. Por el otro, deformaba la traduccién agregando
ideas al texto a modo de explicacién y comentario. En segundo lugar, con-
sidero que Arguedas tuvo conciencia de la importancia de ambas lenguas y
las particularidades de cada una de ellas. Por esta razén, intent6 en su tra-
duccién que el castellano albergara la expresividad lingiistica del quechua.
Aungque su pretension haya sido valiosa, no se pueden ignorar los errores
y las limitaciones que tifieron su traduccion.

Utilizaré algunas ideas expresadas por Arguedas en diversos ensayos
para enfatizar sus concepciones sobre el caricter expresivo del runasimi y
las dificultades que enfrenté para traducir esa lengua al castellano. Arguedas
reconocié que los inicios de la escritura quechua estuvieron restringidos al
ambito religioso. Asi, pues, desde el comienzo de la invasién espaiiola le fue
negada la posibilidad de desarrollarse en un espacio diferente del religioso,
por ejemplo, en el dmbito artistico. En su ensayo “La literatura quechua en
el Pertt”, Arguedas dio cuenta de las ideas preconcebidas que los espaioles
tenfan respecto de la poblacién invadida y, consecuentemente, de su lengua:

la naturaleza de la conquista y de la colonizacion, el hecho histérico, ha-
cia imposible tal cosa. Para eso habria sido necesario que se tuviera un
concepto distinto del pueblo conquistado, que este hubiera sido tratado
de un modo absolutamente diferente; es decir, que el hecho historico en
su totalidad hubiera sido otro y no el que fue. (2004b, 158)

El runasimi no era una lengua de la que los espaioles quisieran
apropiarse, ya que la consideraban inferior al castellano. No habia registros
escritos del quechua, pues ya he mencionado que su caracteristica funda-
mental era su rasgo oral. El fuerte etnocentrismo de los espanoles creé una
tendencia a la castellanizacion. Para Arguedas, el hecho histérico trastocod
el desarrollo del quechua confindndolo a procesos simplificados de traduc-
cién que rechazaban la carga expresiva de la oralidad. En este sentido, el
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MH se convierte en un documento valioso, pues su “contenido y forma”
escapan de los limites trazados por los espaioles para la utilizacién del
runasimi. La informacion que el manuscrito revel6 no solo se limitaba al
registro ordenado de datos importantes para la extirpacién de idolatrias.
En cambio, el narrador, en muchos pasajes, se aventurd a introducir sus
propios comentarios sobre la cosmovisién andina.

En el caso de Taylor, me gustaria resaltar las contradicciones exis-
tentes en su concepcion de la lengua quechua. Si, por un lado, abogaba
por una fiel reproduccién del manuscrito original (Taylor 1987, 37), por
el otro, declaraba abiertamente la “destruccion de la letra”. La letra, en
términos de Berman (2014), constituye la literalidad del texto (85). Esta
idea no se debe malinterpretar por la motivacién de una traduccion literal.
Por el contrario, Berman sostenfa que, para usar una metafora, al igual que
el cuerpo y el alma, forma y contenido debian ir siempre juntos. Taylor
(1987), en cambio, a pesar de su aparente compromiso con la fidelidad al
texto original anoté: “Nos obligamos a introducir una serie de férmulas
que, a pesar de sobrecargar el estilo, proveen un complemento de infor-
macién” (36). En efecto, Gerald Taylor propuso la “destruccién” de las
particularidades estilisticas que pudiera presentar el runasimi.

Taylor fue claro cuando definié su pretension cientifica. Esta pre-
tension correspondia a su deseo por lograr una traduccién que fuera punto
de referencia para investigadores interesados en el MH. Su aspiraciéon de
cientificidad lo incliné a proponer una traduccién caracterizada por la trans-
parencia sintdctica, al igual que el lenguaje cientifico. Ademas, anoté que el
traductor que quisiera trabajar el MH debia aproximarse al mundo de per-
tenencia de la lengua de partida (Taylor 1987, 20). Taylor oper6 a través de
la uniformidad lingtistica. Neg6 las particularidades estilisticas que podia
tener el quechua. No deseaba que el castellano se rindiera ante lo “pintores-
co del original” (1982, 289). De esta manera, reprodujo los mecanismos de
exotizacién que realizaban las culturas etnocéntricas respecto de una lengua
que les era ajena y de la cual no tenian necesidad de apropiarse.

LA EQUIVALENCIA

La equivalencia es un concepto problemitico relacionado con el
drea de la traductologia. Las primeras definiciones sobre el término fueron
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planteadas por los teéricos especializados en las traducciones biblicas. Eu-
gene Nida y Charles Taber (1986), por e¢jemplo, incidieron en la necesidad
de buscar una “equivalencia natural y exacta” que tuviera la posibilidad de
reproducir el sentido y el estilo de la lengua original (29). Dicho procedi-
miento, sin embargo, borraba las huellas del texto de partida para ocultar
asi su especificidad. De esta manera, se presuponia la existencia de una
simetria univoca entre la lengua original y la lengua de llegada. No serfan
pocos los que secundaran esta tltima idea, pues la “equivalencia” —desde
esa perspectiva— terminaria siendo un término indisociable de la actividad
traductora. Esto, pues, le otorgaba un lugar privilegiado a la funcién co-
municativa del texto. En resumen, se enfatizaba en la necesidad de trans-
mitir un mensaje que no necesariamente tuviera como fin el texto original,
es decir, el de la lengua de partida.

Por su parte, Roman Jakobson (1985) propuso que, si bien una
equivalencia completa era imposible, una expresiéon idiomatica tenfa que
interpretarse privilegiando la nocién de “mensaje”, que debia ser comuni-
cado de un contenido semantico a otro. La importancia que le asigno Ja-
kobson al sentido revelaba el caracter etnocéntrico de la lengua de llegada.
En otras palabras, lo que pretendia su razonamiento era rechazar los aspec-
tos estilisticos de la lengua de partida, con el fin de facilitar la trasmisién
de un mensaje en la lengua de traduccién. Por su lado, Mary Snell-Honby
(1988) sugiri6 el concepto: sllusion of equivalence para resaltar la imposibi-
lidad de encontrar términos idénticos que sustituyeran lo que se manifesta-
ba en un texto de partida. Por esta razén, serd comin constatar que, en su
mayoria, los agentes que realizan una traduccién asumen la adecuacién de
la lengua original con el propésito de hallar la “equivalencia perfecta”. En
consonancia, después de dicho procedimiento, los lectores /receptores de
la traduccién podrian, ahora si, comprender a cabalidad el texto de partida.

Ciertamente, José Maria Arguedas manifesté en numerosos ensayos
que mantuvo una posiciéon activa al momento de realizar la traduccion del
quechua al castellano. No sin angustias, se propuso “abandonar el sueno
de la traduccién perfecta” (Ricoeur 2005, 68). Ademas, fue consciente
de la imposibilidad de superar la diferencia entre lo propio y lo ajeno. De
ahi que su foco de interés se haya centrado en la lengua de partida. Esto
altimo subvierte la idea de Jakobson respecto de la necesidad de trasladar
el sentido de una lengua a otra. Por el contrario, Arguedas no quiso que su
traduccién dependiera solamente del aspecto semdntico. El problema de
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la trasmisién de sentido lo insté a cuestionar la nocién tradicional de equi-
valencia para proponer la traduccién como experiencia. De este modo,
pudo articular su saber sobre el mundo andino y su conocimiento del
quechua y del castellano.

No quiero decir que Arguedas concibiera el concepto de traduc-
cién como una actividad que tuviera que recurrir a la creacién literaria (de
tendencia deformante) para modificar libremente el texto. Antes bien, Ar-
guedas empled recursos estilisticos que le permitieron al castellano “sentir
la expresion” en quechua. En su introduccién a Canto Kechwa, Arguedas
(1989) apunté: “Me he tomado la libertad de crear una metafora que no
estd expresada en el verso quechua con el objetivo de igualar la fuerza
poética [en el castellano]” (101). En disonancia con el deseo comin de
los traductores por invisibilizar las huellas de sus trabajos, Arguedas apostd
por participar activamente del proceso de traduccién. Sobre este punto,
Arango-Keeth (2012) afirmé: “No existe el grado cero de la traduccién
como no existe un texto traducido en el que la ideologia del traductor se
encuentre en grado cero” (185). En este sentido, sostengo que Argue-
das asumi6 una actitud “hospitalaria” frente al runasimi, brinddndole por
medio del castellano un albergue para su expresién. Este concepto que he
tomado de Paul Ricoeur me ayuda a entender como oper6 la traduccién
en Arguedas.”

Para Gerald Taylor, el quechua era doblemente extranjero. Su
aprendizaje del runasimi estuvo mediado por el castellano. Por este mo-
tivo, él mismo confiesa —imagino que con referencia a la traduccién de
Arguedas— la imposibilidad que tuvo de introducir un elemento poético a
la traduccién del manuscrito. Sostenia, pues, que agregar dicho elemento
era “quiza ajeno al documento original” (1987, 36). Una de las razones
que dio fue que no se desenvolvia en el castellano con facilidad. Pero otra,
mads importante, fue que el texto tampoco lo demandaba. Sin embargo, lo
que Taylor si pudo hacer fue transformar la lengua de partida en términos

6. Me refiero aqui a la experiencia que alcanza, abarca y transforma al individuo, como
lo cita Berman en términos de Heidegger (2014,17). La traduccion sera para José
Maria Arguedas un encuentro con el otro, pero no con afan anexionista o exoético,
sino la Unica razén de hacer de lo ajeno lo propio.

7. Utilizo “hospitalidad linglistica” en el sentido que expone Paul Ricoeur (2005), “don-
de el placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer de recibir en
la propia casa la palabra del extranjero” (28).
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formales apelando a la necesidad de que la traduccién fuera clara. Y no
solo eso, sino que confesé que introdujo “datos” a la traduccién, a partir
de los cuales se ayudaria a comprender el original: “el deseo de presentar
un maximo de datos ocasiona a veces sacrificios formales” (36).

Antoine Berman (2014) rechazaba los procedimientos que inten-
taran borrar las huellas de una traduccién a través de recursos literarios
(37). José Maria Arguedas utilizé la literatura, pero no para borrar su
intervencion en la traduccién. Por el contrario, quiso ofrecerle al quechua
la “hospitalidad lingiiistica” necesaria que le impidiera “diluirse” en el cas-
tellano. Es decir, mostraba a través de sus intervenciones la necesidad de
que la lengua impuesta por los espaiioles fuera el albergue expresivo del
quechua, el “albergue de lo lejano”. En este punto residia la posicion ética
de la actividad traductora de Arguedas, pues era consciente de que una
traduccién perfecta traia consigo un problema lingtistico imposible de
resolver. Entonces, proponia una equivalencia que no persiguiera adecuar
el texto original a los intereses de la lengua de llegada. Al contrario, cons-
truyé un puente que enfatizaba en la relacién de ambas lenguas y alojaba
en el castellano lo ajeno del quechua, a nivel de forma y de sentido.

Por su lado, la aparente fidelidad que Taylor sostuvo cuando afirmaba
sucesivamente que su intencién con respecto de la traduccién era producir
un nuevo texto que pudiera reproducir lo mas fielmente posible el conteni-
do semantico del primer texto, a la vez que se pudiera adaptar a las normas
del cédigo lingiiistico de la nueva lengua vehicular (1982, 259). Berman
(2014) propuso que la fidelidad al sentido era obligatoriamente la infideli-
dad a la letra” (35). Asi, pues, Taylor abogé por el traslado del contenido
semantico privilegiando la supremacia de una lengua: el castellano. Resaltar
la importancia del contenido sobre la forma revelaba la necesidad que tenfa
Gerald Taylor por “extraer el sentido de la obra extranjera y [que Jesta pueda
aclimatarse a la lengua propia” (Berman 2014, 35).

En esa linea, la tarea de Arguedas no se limit6 a trasladar el sentido
del manuscrito quechua a una versién castellana. En cambio, a través del
castellano nos mostré “el lenguaje del hombre prehispanico recién tocado
por la espada de Santiago” (Arguedas 2012, 9). En este punto, la orali-
dad que caracteriza el manuscrito fue para él de suma importancia, pues
revelaba el complicado proceso de adecuacion que sufrio el runasimi en el
momento mismo de su paso a la escritura. El MH exhibid, entonces, las
preocupaciones andinas, antes y después de la llegada de los espanoles a
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tierras americanas. Aunque Arguedas haya presentado un prélogo bastante
breve en Dioses y hombres de Huarochiri, se observa que su vida estuvo, en
gran medida, marcada por la traduccién. Por eso, me parece importante
reparar en los ensayos que escribié Arguedas. Aqui, el antropélogo perua-
no revel6 importantes reflexiones sobre la tarea traductora.

Es justamente este rasgo lo que le impidié concebir al runasimi
como una lengua exdtica. En uno de sus ensayos, Arguedas (2004a) afir-
mé que sus traducciones no eran literales sino interpretaciones: “Esto mo-
lestard a los fil6logos” (102). José Marfa Arguedas reconocia lo que la
academia cientifica demandaba en una traducciéon: fidelidad, equivalencia
y recuperacion del sentido sobre la forma. Aun con todo esto, decidié
elaborar sus traducciones de manera que la lengua de llegada pudiera ser
percibida en la lengua de partida. El antropélogo peruano opté por la
equivalencia sin adecuacién (Ricoeur 2005, 27). Es decir, asumi6 la idea
de la imposibilidad de producir un “absoluto lingiiistico™:

La traduccion poética no persigue un fin mas alto ni puede asimismo
considerarsela como tal si no ha alcanzado plenamente esta aspiracion.
Se busca la equivalencia poética, no por supuesto por la invencion ar-
bitraria de imagenes, sino por la version fiel de las que fueron creadas
por el autor original, pero esa version fiel no puede alcanzarse con la
sola traduccién de las palabras. Me induce a referirme especialmente a
este asunto la adversa suerte que han tenido las principales obras de
literatura quechua, pues han sido traducidas, todas, por sabios inves-
tigadores, cuya ponderacion se muestra tan claramente en su obra de
traductores. (Arguedas 2004b, 155)

Al contrario de Arguedas, Taylor si pensé en la elaboraciéon de un
extenso prologo que exhibiera sus preocupaciones centrales sobre su par-
ticipacién en la traduccién del MH. Como lo mencioné en el apartado
anterior, el interés de Gerald Taylor por el manuscrito fue, sobre todo,
cientifico. En consonancia, se evidencia que el acercamiento del lingiiista
al documento quechua tuvo fines pragmadticos. De ahi que haya sido muy
cuidadoso con la presentacién de una nueva version paleografica, su propia
version fonoldgica y una traducciéon “mas comprensible” que el original.
Después de su primer intento por traducir el MH al francés en 1980,
Taylor decidié preparar una nueva traduccién al castellano (veintiin aiios
después que la de Arguedas). Aunque como José Marfa Arguedas, termi-
narfa por utilizar también recursos para “mejorar” su traduccion.
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En este sentido, destacaré los motivos que llevaron a Taylor a rea-
lizar una “intervencion lingtistica” en el MH. El anhelo expreso que de-
mostr6 por la fidelidad hacia el manuscrito original —como ya he afirma-
do— no se condecia con lo que afirmaba en otras lineas de su prélogo.
El lugar privilegiado que le otorgd a la funcion comunicativa del MH le
concedié la autoridad para modificar la forma del manuscrito con propé-
sitos de legibilidad. Taylor (1987) apuntaba que la traduccién de un texto
presuponia un publico deseoso de conocer su contenido, pero sin la posi-
bilidad de hacerlo, puesto que el documento original estaba escrito en una
lengua que desconocian (20). A partir de aqui, propuso una serie de pro-
cedimientos que, en su opinién, los traductores debian seguir, con el fin de
presentar una “buena y clara” traducciéon de un documento como el MH.

En cambio, Arguedas fue consciente de la fidelidad que debia guiar
su traducciéon. A diferencia de los “sabios investigadores”, propuso una
fidelidad que recurriera a la conjuncién de sentido y forma. La metifora
que utilizé Berman no puede ser aqui mas precisa: “cuerpo y alma” debian
guiar los senderos de la traduccion, afirmaba Arguedas. Aun sabiendo que
el castellano no tenia los mismos recursos que el runasimi, pensd en am-
bas lenguas y las hizo converger aceptando que cada una no podia decir
completamente a la otra. Arguedas (2004c¢) tuvo la intencién de respetar
la letra: “Las traducciones que ofrecemos estan cenidas, hasta el limite, a
la letra quechua” (170). Sin lugar a dudas, esta afirmaciéon demostraria el
propésito que revistié la traducciéon de Arguedas.

Taylor se vali6 de diferentes técnicas como el cambio de las estruc-
turas formales en beneficio del sentido sobre la forma. Berman (2014)
centr6 su andlisis en esta problemdtica, asintiendo que “la captacion del
sentido afirma siempre la primacia de una lengua. Para que haya anexion,
el sentido de la obra extranjera debe someterse a la lengua llamada de lle-
gada” (65; énfasis en el original). No estaba pensando Taylor, entonces,
en el MH como un documento que debe mantener su especificidad, sino
como mensaje que debia ser decodificado. Su deseo por “comunicar” se
materializé en el MH cuando se tomé la libertad de agregar modificacio-
nes de naturaleza sintictica.

El efecto comunicativo que Taylor proponia traicionaba el texto
de partida, pues extrafa de él un mensaje que no necesariamente tenia el
manuscrito original. Para él, el MH fue un documento que, a la manera
de archivo, buscaba solo recopilar informacién sobre las idolatrias en la
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provincia de Huarochiri. Pensar en la traduccién como un proceso de
comunicacion supondria vulgarizar el texto de origen y sacrificar la lengua
de la cultura de partida. La aspiracién de Taylor, en mi opinion, revela la
existencia de una practica que forzosamente traiciona el espiritu del origi-
nal, por medio de la modificacién sintictica con el fin de transparentar el
componente semantico.

EPILOGO

Por un lado, José Maria Arguedas tuvo un compromiso que lo
vinculaba con el runasimi. Este vinculo le permitié ser consciente de su
agencia como traductor. Con esto, pudo problematizar la nocién de equi-
valencia que regfa los principios de la “traduccién cientifica”. Desde mi
punto de vista, su trabajo sobre el MH no fue una correspondencia literal,
sino un intento por preservar la significacion del original. Arguedas, ade-
mas, reconocio las particularidades del runasimi que impedian su traslado
sin riesgos al castellano. Dicho esto, es cierto que Arguedas presentd su
traduccién con muchas imprecisiones. Sin embargo, su visiéon de la tra-
duccién como experiencia le permitio, por lo menos, intentar trasladar el
quechua en su “pura extraneza” al castellano.

Por otro lado, Gerald Taylor suponia que la experiencia de lectura
que brindaba el MH no solo respondia a habilidades lingiiisticas. Taylor
pareci6 entender que el contenido del MH —al igual que la lengua que
se empleaba alli— también era incomprensible para el “deseo” de los lec-
tores. Por este motivo, su participacion en el manuscrito no se limitaba a
traducir el documento. De manera contraria, Taylor reformuld, agregd y
aclaré términos que, desde su perspectiva, pudieran ser incomprensibles.
En este sentido, Gerald Taylor se despojoé de una posicion ética de la tra-
duccién. Es decir, a través de la “destruccién” de la letra quechua, presen-
t6 una traduccién del MH que tuvo més de interpretacién semdntica que
de fidelidad sintactica. -
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RESUMEN

El propésito de este ensayo es analizar las dinamicas del poder y opresion en No
robaras... (a menos que sea necesario) (2013), de Viviana Cordero, y En el nombre de
la hija (2011), de Tania Hermida, a partir de la teoria de la interseccionalidad. En estas
paginas se examina como estas directoras exploran los temas de género, etnicidad,
clases sociales y edad. La perspectiva de la interseccionalidad —entendida como
el reconocimiento de la importancia de distintos aspectos de la identidad y como se
entrelazan y afectan— es central en este andlisis. Conjuntamente, se subrayan los
sistemas de poder que marginalizan a los protagonistas de Cordero y Hermida.
PaLasras cLave: Viviana Cordero, Tania Hermida, interseccionalidad, sistemas, poder, opre-
sion, género, etnicidad, clase social, edad, Patrick R. Grzanka, Patricia Hill Collins, Maria
Lugones, Maria Viveros Vigoya.

ABSTRACT

The purpose of this essay is to analyze the dynamics of power and oppression in Viviana
Cordero’s No robaras... (a menos que sea necesario) (2013) and Tania Hermida’s En el
nombre de la hija (2011) using the theory of intersectionality. These pages examine how
these directors explore themes of gender, ethnicity, social class and age. The perspective
of intersectionality - understood as the recognition of the importance of different aspects of
identity and how they intertwine and affect each other - is central to this analysis. Likewise,
the systems of power that marginalize Cordero and Hermida’s protagonists are highlighted.
Kevworps: Viviana Cordero, Tania Hermida, intersectionality, systems of power,
oppression, gender, ethnicity, social class, age, Patrick R. Grzanka, Patricia Hill Collins,
Maria Lugones, Maria Viveros Vigoya.

INTRODUCCION

EL CINE CONTEMPORANEO en Ecuador estd experimentando un reno-
vado auge a pesar de que las noticias que se tienen sobre el mismo pueden
ser limitadas en otras latitudes. En 2014 tuve la oportunidad de asistir por
primera vez a ese pais para investigar sobre el cine dirigido por mujeres
como parte de mi interés en arrojar luz sobre la mirada femenina en el cine
latinoamericano. Fue apenas en 2006 cuando el Gobierno ecuatoriano cre
la Ley de Fomento del Cine Nacional, y consolid6 de esta manera el apoyo
gubernamental a la produccién del cine nacional, como sucede en otros
paises como México o Brasil. Una legislacién originalmente instaurada en
los anos 60; sin embargo, esta version del siglo XXI ha aumentado la pro-
duccién filmica de este pais sudamericano desde tener menos de una pelicula
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—en algunos anos previos a la ley— a trece producciones en 2013 y atn
més en 2014. La primera pelicula ecuatoriana seleccionada para los Oscars
fue Silencio en ln tievra de los suesios (del director Tito Molina, 2013).2 Otro
factor en este aumento de produccién cinematografica del pais andino es el
programa espaniol Ibermedia, creado en 1996 para apoyar proyectos cine-
matograficos en Latinoamérica. Muchos filmes ecuatorianos recientes han
recibido becas de Ibermedia, como la cinta A/ba (2016), de Ana Cristina
Barragin. El presidente del anterior gobierno, Ratael Correa (2007-2017),
entr en la conversacién sobre la produccion del cine nacional, y declaré en
el 2013: “[Ecuador] tendrd la mejor escuela cinematografica de Latinoamé-
rica y, ‘por qué no, del mundo’”* mientras anunciaba la nueva Universidad
de las Artes en Guayaquil, que empez6 a aceptar estudiantes para carreras
de cine y literatura en 2014.* En 2016, esta universidad abrié el Cineclub
con el propésito de difundir cine no comercial y fomentar el didlogo so-
bre el cine en Guayaquil. Por su parte, el presidente Lenin Moreno (2017-
2021) inaugurd el segundo Festival de Artes Vivas Loja y declar6 las artes
como la mejor inversién social de un gobierno (EcuadorTV 2017). Estas
declaraciones son importantes porque muestran el interés por empujar una
industria cinematografica nacional a partir de insumos gubernamentales que
nos hacen recordar las inversiones estatales en México que provocaron la ola
del “nuevo cine mexicano”. En efecto, sin inversion dificilmente se puede
hablar de un auge en cualquier desarrollo industrial cinematogréfico.

A partir de estos dispendios econémicos y la atencién internacional
enfocada en el cine ecuatoriano, se promociond una nueva generaciéon de
cineastas, fomentada también por el creciente nimero de programas del es-

1. http://ecuadorinmediato.com/index.php?module=Noticias&func=news_user_
view&id=2818754071&umt=13_fue_el_nfamero_de_peledculas_ecuatorianas_es-
trenadas_durante_af1o_2013.

2. Ensureporte de 2012, el Consejo Nacional de Cinematografia del Ecuador (CNCINE)
inform6 que “Desde el 2007 hasta el momento, el Gobierno Nacional, a través del
Consejo Nacional de Cinematografia del Ecuador (Cncine), ha aportado a 222 pro-
yectos con 700 mil dolares por afio, en promedio, distribuidos en ocho categorias. A
esto se afaden los aportes del Fondo de Cooperacion de Ibermedia y las estrategias
de cooperacion bilateral, que sumados dan un total de 7 millones de dolares”.

3. http://www.andes.info.ec/es/actualidad/ecuador-tendra-mejor-escuela-cinemato-
grafica-latinoamerica.html.

4. Ofros indicadores del aumento y éxito del cine ecuatoriano incluyen los premios en
festivales: “De diciembre de 2011 a diciembre de 2012, cada doce dias, una pelicula
ecuatoriana ha sido galardonada en varios festivales del mundo” (Memorias).
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tudio de cine.® Muchos de los directores en esta nueva generaciéon, y aqui re-
side mi interés, son mujeres cineastas, como Marfa Fernanda Restrepo, Ana-
hi Hoeneisen, Ana Cristina Franco y Diana Arce, quienes se colocan entre
directoras mas establecidas como Monica Visquez, Viviana Cordero y Tania
Hermida. A pesar de una historia cinematografica tipica con una menor
representaciéon de mujeres en puestos de poder, como suele ser comtn aun
en industrias boyantes como la norteamericana, las cineastas ecuatorianas
viven un momento de florecimiento en su perfil nacional. Un resultado de la
Ley de Fomento del Cine Nacional de 2006 fue crear lugares para mujeres
en varios niveles del trabajo cinematografico, como productoras, directoras,
iluminadoras, fotdgrafas y guionistas (“La participacién de la mujer” 2016).

El propésito de este ensayo es analizar las dindmicas del poder y opresion
en No robards... (o menos que sea necesario) (2013), de Viviana Cordero, y En el
nombre de ln bijn (2011), de Tania Hermida, a partir de la teorfa de la intersec-
cionalidad. En estas paginas examinaremos cOmo estas directoras exploran los
temas de género, etnicidad, clases sociales y edad. La perspectiva de la intersec-
cionalidad —entendida como el reconocimiento de la importancia de distintos
aspectos de la identidad y cémo se entrelazan y afectan— es central en este ana-
lisis. Conjuntamente, se subrayan los sistemas de poder que marginalizan a los
protagonistas de Cordero y Hermida. Asimismo, se hace uso de las teorfas de la
interseccionalidad de Patrick R. Grzanka; Patricia Hill Collins y “la matriz de la
dominacién”; Maria Lugones y la diferencia colonial y multiples subjetividades;
Marfa Viveros Vigoya y el encuentro entre la interseccionalidad en Estados Uni-
dosy en Latinoamérica; y las teorfas de Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga sobre
las intersecciones de identidad para las comunidades latinas en Estados Unidos.

CINE EN ECUADOR

Antes de adentrarnos en el tema central, creo necesario elaborar
una trama diacrénica de las cineastas que han configurado la industria des-
de sus inicios en celuloide. Como expresa Wilma Granda Noboa (2000,

5. Ecuador figura también en el circuito de festivales internacionales de cine, como se
aprecia, por ejemplo, en Encuentros del otro cine: Segundo Festival Internacional
de Cine Documental. El festival incluy6 peliculas como Sefiorita extraviada (Lourdes
Portillo, 2001) y Bowling for Columbine (Michael Moore, 2002), ademas de proyec-
tos nacionales como La eterna primavera (2000), de Cynthia Wright.
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15), la anterior directora de la Cinemateca Nacional del Ecuador (1984-
2017), a pesar de la extendida figuracion de que no se ha hecho cine en
Ecuador: “hoy podemos asumir, sin equivocos, que en el pais se hizo cine
desde el principio —en 1906, es decir, a pocos anos de su invento”.® El
trabajo de la Cinemateca Nacional empez6 en 1982, el ano inicial de los
archivos ecuatorianos que pretenden rescatar y valorar del cine ecuatoria-
no.” Jorge Luis Serrano (2001, 22) senala sobre las peliculas ecuatorianas:
“A partir de algunas de ellas se ha creado la ilusién de la fundacién defini-
tiva del cine entre nosotros, y por ello, de alguna manera, una nacién nace
y renace en cada pelicula y en cada una esta planteada, inevitablemente,
una nocioén de cine y de pais”. Asimismo, lamenta la falta de fomento para
el cine en Ecuador y senala la trayectoria del cine en otros paises latinoa-
mericanos: “La continuidad cinematogrifica de esos paises estd de alguna
manera garantizada por politicas estatales mientras que nosotros seguimos
dependiendo del arrojo y voluntad de individuos contados con los dedos
de una mano” (24).3 Los dispendios estatales ayudan, sin duda, a la crea-
cién de una produccion filmica que antes estaba ausente, y siendo una de
las artes mas costosas requiere de un fomento nacional que no dependa

6. Para un recorrido minucioso y documentado con fotografias y documentos histo6-
ricos, véase Cine mudo/Ciudad parlante: Historia del cine guayaquilerio, tomos 1
y 2 (2013, 2015), de Jorge Suarez Ramirez. Representa un trabajo extensivo de
investigacion y rescate sobre el cine mudo de Guayaquil.

7. Jorge Luis Serrano (2001, 24) dice que “mas del noventa y cinco por ciento del total
[de las peliculas nacionales] reposan en las gavetas de los propios realizadores, o
en los fondos de la Cinemateca Nacional y ASOCINE [La Asociacion de Cineastas
del Ecuador]”. El primer capitulo de El nacimiento de una nocion, de Serrano, es
un recurrido por el cine ecuatoriano (ademas del cine mundial), empezando con el
italiano Carlo Valenti, quien hizo algunos documentales cortos sobre la ciudad de
Guayaquil en 1906. Sefala la pelicula Los funerales del general Alfaro, producida
por Ambos Mundos y Rivas Films, como “una de las primeras producciones ecua-
torianas que pretende ser algo mas que un registro de imagenes” (32). La segunda
parte del libro de Serrano es un recorrido por las mejores peliculas ecuatorianas,
segln él. Su lista: Los hieleros del Chimborazo (1980), de Gustavo Guayasamin;
Mi tia Nora (1982), de Jorge Preloran; La Tigra (1989), de Camilo Luzuriaga; Entre
Marx y una mujer desnuda (1996), de Camilo Luzuriaga; y Ratas, ratones y rateros
(1999), de Sebastian Cordero. También tiene una seccion sobre el corto: Edgar
Cevallos con Un atatd abandonado (1981) y Una arana en el rincén (1982); Camilo
Luzuriaga y Jorge Vivanco con Chacon Maravilla (1982); Gustavo Corral con Monto-
nera (1982); Miguel Alvear con Chagruna (1996); y Tito Molina con Trailer Il (1999).

8. Serrano publico su libro en 2001, pero desde aquel entonces el gobierno ha creado
fondos para la produccién cinematogréfica.
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solamente de la iniciativa heroica de cineastas aspirantes. Sin embargo, en
entrevista con Marcelo Biez Meza (2018), Viviana Cordero senala: “Fi-
nanciar cine en Ecuador me parece muy duro. Siempre que termino una
pelicula me digo que es la Gltima, pues no sé de dénde va a salir el dinero
para la siguiente. Es casi un milagro el poder hacer peliculas”.® A pesar de
estas restricciones financieras y, como dice Granda Noboa, se ha hecho
cine en Ecuador casi desde el arribo de la tecnologia.

En su libro Gestion cinematogrifica en Ecuador: 1977-2006: procesos,
pricticas y rupturas, Paola de la Vega Velastegui estudia la trayectoria del
cine ecuatoriano, especialmente a partir de 1977. Se enfoca en la profe-
sionalizacién del cine, las estrategias de gestion, la feminizacién del cine,
la institucionalidad y politicas culturales, los espacios de exhibicién y los
festivales. En su introduccion, examina con rigor la historia del cine ecuato-
riano empezando con la Generacion del 80 (que incluye cine que también
se practicaba en Ecuador en los 70). Para De la Vega Velastegui (2015, 9),
el cine de Ecuador en el siglo XX se caracteriza por la falta de instituciones
de fomento, la irregularidad de la filmografia y el bajo nivel de especializa-
cion. La investigadora reconoce que, en el nuevo siglo, hay un incremento
en plataformas de produccién y proyectos independientes; sin embargo,
persisten los problemas de distribucién y venta (31). Ademads, “a partir de
2000, en Ecuador ocurre un giro en el modelo de produccién cinemato-
grafica... de especializacion de funciones, el emprendimiento cultural, la
creatividad entendida como activo econémico, entre otros factores” (35).
En cuanto a ASOCINE (Asociacién de Cineastas del Ecuador), De la Vega
Velastegui cita a Tania Hermida sobre la creacion del G-15, un grupo de
quince cineastas ecuatorianos: “Empezamos a juntarnos... con la idea de
que no se puede seguir postergando la aprobaciéon de una Ley de Cine, de
que va a ser imposible plantearnos en un futuro hacer largometrajes, si es
que no logramos que haya una politica pablica, un fondo de apoyo, unas
reglas que nos permitan avanzar” (182). La Ley de Cine se crea en 20006;
sin embargo, segin Hermida, todavia habia que crear el CNCINE [Con-
sejo Nacional de Cine] y proveer fondos del gobierno. Segtin Juan Martin
Cueva, después de asistir a una proyeccion de Qué tan lejosy a partir de su

9. Ala pregunta de Baez Meza (2018) de por qué seguir haciendo cine en Ecuador,
Cordero responde: “No lo podemos evitar. Nacimos aqui, aunque tengamos la pro-
fesidn equivocada para este pais”.
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conversaciéon con cineastas presentes, Rafael Correa plante6 al Ministerio
de Cultura establecer un presupuesto (184). A partir de la creacién de la
Ley de Cine y el Consejo Nacional de Cine es que finalmente existe un
andamiaje para la creacién de cine en Ecuador con el apoyo gubernamen-
tal. Cineastas como Hermida y Cordero son elementales en el desarrollo
ecuatoriano del cine a finales del siglo XX y comienzos del XXI.

CINE, GENERO E INTERSECCIONALIDAD

Después de este somero recuento de las peliculas ecuatorianas que
reflejan la vitalidad de un cine con interesantes propuestas que estin sa-
liendo de los limites geograficos de Ecuador y que prometen una nueva
generacion de interesantes iniciativas, en esta secciéon quiero abundar so-
bre la importancia del género en el cine y la nocién de interseccionali-
dad. En su introduccién al género y el cine, las editoras de The Routledge
Companion to Cinema and Gender esbozan la relaciéon entre estos dos
conceptos: “Cinema and gender are concepts with a long and complicated
relationship that extends to every aspect of filmmaking —production, re-
presentation, exhibition, spectatorship, reception, and distribution” (Lené
Hole y otros 2017). Sabemos que las mujeres cineastas histéricamente
han experimentado mas trabas para conseguir fondos para producir sus
peliculas y mas obsticulos para exhibirlas en la pantalla grande. Por otra
parte, la composicién y recepcién del pablico es diferente para peliculas
hechas por mujeres. Finalmente, los distribuidores tradicionalmente no
ponen los mismos recursos para distribuir sus peliculas. Asimismo, como
apuntan mas adelante, el cine tiende a crear una cierta realidad identifi-
cadora: “Over the course of the twentieth century, cinema has not only
reiterated raced and classed gender norms, but constructed them as well”
(“Introduction”). Es importante recalcar este tltimo punto, puesto que
el cine es una de las fuentes contempordaneas mas influyentes en las per-
cepciones populares de la identidad. Ademas, las editoras intuyen en esta
proclamacion una interseccionalidad que existe entre el género, la raza o
etnicidad y las clases sociales, ideas que no se pueden examinar aisladamen-
te. Al mismo tiempo, al estudiar el cine, la critica tiene la responsabilidad
de reconocer y problematizar el hecho de que las peliculas construyen
normas de identidad.
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Otro punto significativo es la importancia de usar los preceptos del
feminismo para hablar del cine: “[ A]ny notion about the end of feminism as
a political project is frequently contradicted by the still existing (and in many
ways increasing) global gender inequalities, in film industries and beyond”
(“Introduction”). Las mujeres cineastas representan una minoria en la in-
dustria; ademas, las representaciones de mujeres en las peliculas siguen sien-
do estereotipadas (“Introduction”). Esta situacion existe en toda industria
cinematogrifica; por ende, el tema del género sigue tan vigente como antes.
Por otro lado, es mas ficil tener acceso a las peliculas hechas por mujeres
gracias a las nuevas tecnologias (Netflix, digital streaming) que ayudan en
la distribucién de proyectos ignorados por las historias normativas del cine
(“Introduction”).!® Igualmente, las mujeres cineastas pueden tomar mayor
control de la produccién de sus peliculas por estas nuevas tecnologias. En
este sentido, hemos visto un cambio de perspectiva en el cine latinoameri-
cano, ya que mds personas tienen acceso a las herramientas para crear cine.
Por ejemplo, el mismo teléfono celular y las tecnologias digitales han hecho
mids accesible la entrada a la produccién a grupos antes no representados
como las mujeres, los pueblos indigenas y otras minorias. De ahi que los cri-
ticos hablan del “transnational turn”: “both a project of decentering of the
dominant Western perspectives in film studies itself, and an exploration of
the ways in which non-Western cinemas have (and have not) provided space
for women to articulate their experiences and innovate forms of cinematic
storytelling” (“Introduction”). Como se sostiene en estas reflexiones, este
cambio de perspectiva incluye la mirada descentralizada de mujeres cineastas
que no pertenecen necesariamente al cinema occidental. Segun las editoras,
esto también implica un nuevo camino para la investigacién cinematogra-
fica, ademds de una interseccionalidad que trasciende fronteras nacionales.

Patrick R. Grzanka (2014, xv), por ejemplo, examina el concepto
de la interseccionalidad, y afirma que no es solo una teorfa de la identidad:
“Intersectionality is a structural analysis and critique insomuch as it is pri-
marily concerned with how social inequalities are formed and maintained;
accordingly, identities and the politics thereof are the products of histori-

10. Véase la lista de lecturas adicionales al final de la introduccién de Lené Hole y otros
(2017) sobre la teoria feminista cinematografica, teoria del espectador, cine de mu-
jeres, la raza y etnicidad en el cine, el género en el cine, las perspectivas LGBTQ,
las teorias poscoloniales y transnacionales y teorias de recepcion.
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cally entrenched, institutional systems of domination and violence”.!* Es
importante sefialar que estas desigualdades son producto de los sistemas
institucionales dominantes y violentos —ya sea del gobierno, la educacion,
la religion u otras instituciones. Segun Grzanka, “intersectionality is fo-
remost about studying multiple dimensions of inequality and developing
ways to resist and challenge these various forms of oppression” (xv). En
este sentido, su antologia se focaliza mas en el elemento politico y la orien-
tacion activista de la teorfa de la interseccionalidad (xx), y no solo en cémo
la teorfa nos ayuda a entender mejor las diferencias en la identidad. Ademas,
el analisis de Grzanka mantiene el concepto de interseccionalidad dentro de
la academia (sobre todo, la academia estadounidense, a pesar de los ensayos
que cubren otros contextos nacionales). Los ensayos en su antologia son
una reflexién de la produccién critica occidental, como una meta-narrativa
que se analiza a s{ misma. En este ensayo se emplea el concepto de Grzanka
de la interseccionalidad como manera de examinar los encuentros identifi-
cadores que exploran estas cineastas ecuatorianas y como ellas presentan la
desigualdad y resisten las formas de dominacién y violencia en sus peliculas.
Cabe senalar que la desigualdad en las peliculas de Cordero y Hermida
solo se revela en su forma completa al reconocer las distintas facetas de las
identidades de los protagonistas y como se entrecruzan. Ademads, este mar-
co referencial da a conocer los sistemas de poder bajo los cuales viven los
protagonistas y descubre las maneras en que son marginalizados.

En Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Poli-
tics of Empowerment, Patricia Hill Collins (1999, 18) define los términos
interseccionalidad y matriz de dominacién de la siguiente manera:

Intersectionality refers to particular forms of intersecting oppressions,
for example, intersections of race and gender, or of sexuality and nation.
Intersectional paradigms remind us that oppression cannot be reduced
to one fundamental type, and that oppressions work together in produ-
cing injustice. In contrast, the matrix of domination refers to how these
intersecting oppressions are actually organized.

Ademas, reconoce que: “[A]ll individuals and groups possess varying
amounts of penalty and privilege in one historically created system... De-

11. En su libro sobre la interseccionalidad, Carastathis (2016, 3) traza el término con
relacion a la tedrica legal (Kimberlé Williams Crenshaw). Carastathis percibe referen-
cias demasiado ligeras a la interseccionalidad en la teoria contemporanea feminista.
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pending on the context, individuals and groups may be alternatively oppres-
sors in some settings, oppressed in others, or simultaneously oppressing and
oppressed in still others” (246). Por su parte, Marfa Lugones (2010) cues-
tiona el feminismo universalista y colonialista desde la posicion de diferencia
colonial, reconociendo asi las multiples subjetividades. Mara Viveros Vigoya
traza la linea de teorfas de interseccionalidad, incluyendo las que provienen
de Latinoamérica. Segun Viveros Vigoya (2016, 8), “los andlisis intersec-
cionales ponen de manifiesto dos asuntos: en primer lugar, la multiplicidad
de experiencias de sexismo vividas por distintas mujeres y, en segundo lugar,
la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la marginacién ni la
discriminacién, porque encarnan la norma misma”. Mas adelante, sefiala
una falla en los ensayos estadounidenses que tratan la interseccionalidad: “A
pesar de que la interseccionalidad invoca el cruce necesario entre género,
raza y clase, en la prictica los trabajos estadounidenses han privilegiado la
interseccion entre raza y género, y han dejado la clase inicamente como una
mencién obligada” (9). Se podrian identificar como excepciones a esta idea
las teorias de Gloria Anzaldta y Cherrie Moraga en su libro This Bridge Ca-
led My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) y la continuacién
editada por Anzaldta con Anal.ouise Keating, This Bridge We Call Home:
Radical Visions for Transformation (2002). Por ejemplo, en “La Giiera”,
Cherria Moraga considera las intersecciones entre su color de piel y clase
social en comparacién con los de su madre (1his Bridge Called My Back).
Lo que presento a continuacién es un andlisis de las formas de dominacién
en No robards, de Cordero, y En el nombre de la bija, de Hermida, desde
el enfoque de la interseccionalidad. Se examinan los momentos en las dos
peliculas donde las distintas facetas de las identidades de los personajes se
entrelazan para revelar las dindmicas de poder y opresion.

VIVIANA CORDERO:
GENERO Y CLASES SOCIALES

En la década de los 90, Viviana Cordero empez6 a dirigir largome-
trajes.!? Su filmografia incluye Semsaciones (codirigida con Juan Esteban

12. Ademas, Cordero es una dramaturga y novelista prolifica. Toca los temas como el
géneroy las clases sociales en sus novelas como Una pobre, tan, ;qué hace? (2001).
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Cordero, 1991), El gran retorno (mediometraje, 1995), Un titdan en el
ring (2002) vy No robards... (a menos que sea necesario).

Sensaciones es un largometraje que sigue a un grupo de musicos que
averigua la esencia de la musica andina. La melodia se vuelve el tema cen-
tral de la pelicula, mientras los personajes buscan nuevas experiencias sen-
soriales que afectan sus canciones. Cordero hizo la pelicula con su herma-
no, Juan Esteban Cordero, y los dos son personajes centrales. El hermano
de Cordero compuso la musica, que fue ganadora de un premio en el Fes-
tival de Cine de Bogota y es considerada como parte del estilo new age en
el Ecuador de inicios de los 90.1% El segundo largometraje de Cordero, Un
titan en el ring, también toma lugar en los Andes y presenta la historia de
un luchador estrella de un pueblo pequeio —“La Bestia Loca”—, quien
es desafiado por un luchador nuevo, “El Argonauta”. A la vez, un nuevo
sacerdote llega y confronta las tradiciones y creencias convencionales del
pueblo. Aunque el lugar es similar a la cinta Sensaciones, Un titin es una
pelicula mas narrativa que explora el encuentro entre la modernidad y la
tradicién, tanto como las politicas de identidad en un pueblo pequeno.

No robards es la mejor pelicula realizada de Cordero hasta la fecha,
y en esta se encuentra un didlogo con las ideas de la interseccionalidad y
la opresién. Narra la historia de Lucia [Vanesa Alvario],’* la hija mayor
de una madre soltera, Marta [ Ana Marfa Balarezo]. Una noche, su novio
abusivo ataca a Marta, ella lo empuja en defensa propia, cae por las escale-
ras y queda inconsciente. Marta es encarcelada y Lucia tiene que apoyar a
sus tres hermanos menores. Bisicamente, siendo una nifia también, Lucia
empieza a robar dinero para comprar comida y pagar la renta, algo que
habia criticado en sus amigos. Considera prostituirse para clientes mujeres,
pero se fuga antes del primer encuentro. Sus amigos de una banda de punk
la ayudan a robar una casa, y con el dinero ella y sus hermanos sobreviven
hasta que Marta sale de prisién. La pelicula termina con una imagen en el
acropuerto, donde la familia sale supuestamente rumbo a una nueva vida
en la costa. En una resena de E/ Telégrafo se categoriza a la pelicula como
“cine de mujer” porque “La sensibilidad estd presente en la diseccion de

13. Sus composiciones para la pelicula clasica ecuatoriana La Tigra (1990) también
ganaron un premio en el Festival de Cine Internacional de Cartagena. Juan Esteban
Cordero muri6 dos afios después del estreno de Sensaciones.

14. Enuna entrevista en 25 Watts, Ana Cristina Franco Varea (2013, 41) comenta: “Si yo
pudiera elegir seguir actuando quisiera que toda la vida me dirija Viviana Cordero”.
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la sicologia femenina” (2018). El mismo titulo también indica el tono de
justicia social de esta pelicula, ya que se remonta al mandamiento de la
Biblia de no robar. Cordero juega con la idea para ofrecernos una imagen
de una situacién extrema y la justificacion de una excepcion al precepto.!®
La musica es un elemento que une esta pelicula con las otras obras
de Cordero. Como en Sensaciones, la masica en No robards se convierte
en parte fundamental, ya que Lucia es la cantante principal en una banda
punk. En las dos peliculas, Cordero capta la dindmica de la camaraderfa
en un grupo musical, enfocindose en las dindmicas de grupo entre los
miembros. En No robards, Lucia se involucra con otro cantante del grupo
hasta conocer a otro muchacho que vive en los mismos apartamentos. El
nuevo amigo le ayuda a ella y a sus hermanos a mudarse a un nuevo lugar
cuando su madre es encarcelada. Se presenta el conflicto inevitable entre
los dos muchachos y las tensiones entre los miembros del grupo, similar
a los conflictos presentados entre los musicos en la pelicula Sensaciones.
La primera escena de No robards abre con una imagen de unas botas
rojas en el aparador de una zapaterfa. Con los créditos de la pelicula y un
piano melodramitico en el fondo, la imagen de un aparador con botas rojas
aparece en la pantalla. La cdmara se queda fija en las botas y después de un
minuto entra Lucfa, la protagonista, en el cuadro. La cdmara se desplaza
para que la protagonista y las botas compartan el centro de la imagen y
ella dice: “Wow. ;Qué botas mas hijueputa!”. Las ve detenidamente y entra
presumiblemente para preguntar cuanto cuestan. La musica que acompana
la escena dialoga con la accién; cuando le pregunta a la empleada sobre las
botas, la cancién llega a un crescendo, y cuando sale sin las botas, la cancién
se detiene por un momento y luego sigue mas tenue que antes. En este sen-
tido, la musica refleja las emociones de Lucia —primero, con creciente ener-
gia al ver las botas y, luego, con el climax y declive al oir el precio y saber que
no las puede comprar. Las botas, de color simbélico, estan fuera del alcance
de la muchacha y representan varios temas que se relacionan con Lucia: su
juventud, su deseo de una mejor vida y la falta de recursos para tener esa
vida. Al conformarse con la imposibilidad de comprar las botas, se encoge

15. En Angel de fuego (1992), Dana Rotberg también presenta la situacién extrema
de una nifia que vive fuera de las reglas de la sociedad con su padre en un circo.
La pobreza afecta draméaticamente las historias de las dos protagonistas. Tal como
Cordero hace con el titulo No robaras, Rotberg hace referencia directa e indirecta a
la Biblia, por ejemplo, con personajes como Alma y Sacramento, entre otros.

150 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

de hombros y empieza a caminar, saliendo del cuadro. Esta escena es una
introduccién al tema de los conflictos entre clases sociales en No robards, un
tema que recorre toda la pelicula junto a la cuestion de género. Ademas, la
escena nos recuerda la importancia de considerar las maltiples subjetividades
en peliculas como esta, donde la clase es tan importante como el género.
Estos dos temas —el género y las clases sociales— colindan con la
situacion de la familia de Lucia, ya que su madre estd encarcelada por ha-
berse defendido de un hombre abusivo y sus hijos no tienen mds recurso
que cuidarse por si mismos, dejando a Lucia como la responsable. En el
sistema legal corrupto, Marta es culpable aunque su novio le estuviera
atacando. Ante la ley, como mujer, Marta no tiene los mismos derechos,
y su familia, perteneciente al subproletariado urbano, no tiene el respaldo
social en una crisis como esta. Por ende, Lucia busca trabajo y recurre a
robar porque no hay otra alternativa. En este sentido, la familia de Lucia es
victima del sistema sobre la base de su género (madre soltera) y por la clase
social (subproletariado urbano). Como dice Grzanka, estos son sistemas
institucionales de dominacion y violencia; el sistema institucional legal juz-
ga a Marta y no al hombre abusivo, y el sistema institucional social no apo-
ya a la familia.’ Cordero pretende resaltar la realidad de una joven como
Lucia y resistir el estereotipo de las jévenes de su clase social. La cineasta
entiende lo que senala Lené Hole y las editoras del Rowutledge Companion:
que el cine, ademas de representar y reiterar, construye normas de género,
clase y etnicidad. El marco teérico de interseccionalidad nos ayuda a en-
tender la relacién entre el género y la clase social tanto como los sistemas
de poder que marginalizan a los personajes de No 7obards. Segtn Hill Co-
llins, estas distintas formas de opresién se unen para producir injusticias.
La segunda escena significativa para el tema del género y las clases
sociales ocurre cuando Lucia y sus hermanos se marchan del apartamento
la noche después de que su madre es encarcelada. La escena que precede a
esto es la de una guardia que cierra con llave las puertas de una prisién para
mujeres. La cimara sigue a la mujer guardia y los sonidos mds dominantes
son las puertas cerrindose con fuerza y un bebé llorando detrds de una de las
puertas. Lo que sigue directamente es la imagen de los hermanos menores

16. Aunque el contexto y sistema sean distintos, cabe mencionar la pelicula 73" (2016)
de la directora estadounidense Ava DuVernay, donde se indaga en las intersecciones
de raza, género y clase en el complejo industrial penitenciario en Estados Unidos.
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de Lucia, bostezando y frotindose los ojos; una de las ninas dice: “Yo no me
quiero ir”. Se van con unas bolsas de plistico y llega el amigo a ayudar. Lucia
mira una vez mas el interior de su casa y cierra la puerta. La imagen tal vez
mds emblematica de toda la pelicula es la siguiente: los cinco nifios en el cen-
tro de la pantalla, caminando en la noche en una calle desierta. Lucia carga
a su hermano menor, y ella y su amigo flanquean al grupo. Estdn cabizbajos
y hay una cancién triste de piano en el fondo mientras la cimara los mues-
tra de frente, detras, y luego se enfoca en la cara del mds pequeno. La luz
cambia a lo largo de estas tomas para ensenar que llevan mucho tiempo ca-
minando, hasta la madrugada, cuando llegan a una puerta y esperan afuera.

En la escena descrita mas arriba, un bebé llora en ¢l fondo de una de
las habitaciones de la prisién para mujeres donde esta la madre de Lucia.
Es una evocacion fuerte de la presencia de mujeres y del tema de género en
No robards. Ademas, recuerda al ptblico sobre las victimas mds vulnerables
de la prictica del encarcelamiento femenino, probablemente muchas de
ellas blancos del sistema de justicia en vez de recibir apoyo. Tal como Lu-
ciay sus hermanos, este bebé tiene que sufrir las consecuencias de una ins-
titucién legal injusta. Para la protagonista, significa tener que huir de casa
en medio de la noche con apenas dos bolsas de pertenencias personales y
tomar el lugar simbélico de su madre en la familia. Al hacerlo, es despoja-
da de sus derechos como menor de edad y forzada a ejercer como adulta
para apoyar a sus hermanos.'” Sin embargo, no tiene el conocimiento ni
los recursos para apoyar a una familia, entonces, y eventualmente, tiene

17. Mosquita y Mari (2012), de la directora estadounidense Aurora Guerrero, también
explora el género, la clase social y la juventud en un personaje que tiene que tomar
responsabilidad econémica de su familia a una edad temprana, tal como Lucia. Las
dos protagonistas en la pelicula de Guerrero —Yolanda, llamada Mosquita (Fenes-
sa Pineda) y Mari (Venecia Troncoso)— traban amistad a pesar de las diferencias
entre sus familias. Sin embargo, en Mosquita y Mari la relacion es romantica. Las
dos joévenes navegan el mundo del primer amor, pero con la dificultad adicional de
las restricciones heteronormativas del machismo latino. Mari es similar al personaje
de Lucia en la pelicula de Cordero en tanto que tiene que pagar parte de la renta
para la familia y, asi, apoyar a su madre y hermanos menores. Cuando termina el
trabajo de Mari de repartir panfletos, se prostituye para cubrir su parte de la renta.
Las dos peliculas presentan las situaciones urgentes de las familias al grado que las
muchachas creen que es necesario robar o prostituirse. Guerrero reconoce directa-
mente la interseccionalidad en su nota al final de la pelicula: “A mis comunidades”.
Asi, subraya que pertenece a méas de una comunidad y presenta mas de una iden-
tidad, tal como sus personajes.
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que recurrir a robar para ganarse la vida. La escena donde se van de casa
en la noche conjuga dos temas significativos, el género y las clases sociales.
La familia estd en esta situacién porque su madre sufre bajo un sistema
injusto por su condicién de mujer y pertenecer a una clase subproletariada
que estd a un paso de la ruina econémica y la calle. La falta de apoyo social
indica que el gobierno ha abandonado a ciudadanos como Lucia y sus
hermanos. Esta pelicula de Cordero expone las desigualdades existentes
de género y como estin entrelazadas con la pobreza y las clases sociales
desprotegidas. El concepto de la interseccionalidad yuxtapone distintos
clementos de la identidad de Lucia para manifestar su marginalizacion.'s

TANIA HERMIDA:
GENERO, EDAD Y ETNICIDAD

Con el cambio del siglo, Tania Hermida hizo su afortunado debut
cinematogrifico en Ecuador. Sus peliculas incluyen Qué tan lejos (2005)
y En el nombre de ln hija (2011). Qué tan lejos es una road movie sobre
dos mujeres jovenes viajando de Quito a Cuenca. Reminiscente a los 4il-

18. Perfume de violetas (nadie te oye) (2001), de Novaro, también trata temas de la
juventud y las diferencias de clase. Cuenta la historia de dos adolescentes, Yéssica
[Ximena Ayala] y Miriam [Nancy Gutiérrez], que se conocen y entablan amistad
cuando Yéssica se muda a una nueva escuela. Las dos viven en un barrio de clase
trabajadora en la Ciudad de México, pero es claro que Miriam y su madre tienen
mas dinero que Yéssica y su familia, quienes habitan en una construccion temporal
al lado de un edificio grande. La familia de Yéssica depende del novio de la madre
para tener un lugar donde vivir y ella se ve sujeta a los deseos sexuales del hijo del
novio. Perfume 'y No robaras exploran los temas del abuso y la falta de recursos,
también como los personajes en las dos peliculas experimentan injusticias graves
para las cuales no hay castigo porque las victimas son parte de una clase socioe-
conbémica invisible al sistema de justicia. Las imagenes que coinciden entre las dos
peliculas incluyen a Lucia en No robaras, sentada en el techo de su apartamento
mirando el panorama de la ciudad, y Yéssica durmiendo bajo las escaleras de los
apartamentos de su amiga. Ademas, las dos peliculas muestran el estado dete-
riorado de las escuelas y los barrios contrastantes de las muchachas, con grafiti
cubriendo las paredes de concreto. Esta escena recuerda el primer largometraje de
Maria Novaro, Lola (1989), que capta la ruina de ciertos barrios en la Ciudad de Mé-
xico que nunca vieron la reurbanizacion después del terremoto de 1985. Ademas,
en las peliculas de las tres cineastas hay imagenes centrales que contrastan con la
inocencia y el conocimiento mundano de las protagonistas.
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Adungsroman de Sin dejar buelln (2000), de Maria Novaro, y Los diarios de
motocicletn (2004), de Walter Salles, las dos viajan por Ecuador y conocen
a personas en ¢l camino.”” Como en la pelicula de Novaro, un personaje
espanol, Esperanza [ Tania Martinez], y otro de Ecuador, Tristeza [ Cecilia
Vallejo]; también como en la pelicula de Novaro, las mujeres no se cono-
cen al principio, pero se hacen amigas al final. Como otros directores ecua-
torianos mencionados, Hermida no es capital-céntrica en sus peliculas,
sino que opta por la provincia. Qué tan lejos explora las regiones de interior
de Ecuador como hace Novaro con el viaje hacia el sur de sus personajes
en México. Héctor Ruiz (2008, 168) discute la perspectiva externa sobre
Ecuador personificada en el personaje de Esperanza en la pelicula de Her-
mida: “[L]a estrategia del guion consiste en presentar una mirada exterior,
ingenua, sin experiencia previa del pais llamado Ecuador [...] La primera
ve el pais con el ojo maravillado de quien va descubriéndolo, mientras que
la segunda no ve sino sus problemas y desde un punto teérico e intelectua-
lizado”. Galo Alfredo Torres (2014, 21) incluye el filme Qué tan lejos en
un grupo de peliculas caracterizadas por sus “nomadismos individuales o
tribales”, que “son claros ejemplos de un nomadismo visual, en cuyas ima-
genes siempre se cumple un destino corporal o se cierra una experiencia
espiritual como resultado de una puesta-en-camino”. Mds adelante, dice:
“estas representaciones filmicas del fenémeno viajero obedecen a determi-
nadas circunstancias del medio socioeconémico e histérico-cultural que
presionan sobre sus contenidos y su forma” (22).

El segundo largometraje de Hermida, En el nombre de ln hija, gand
“Alice in the City” en el festival de Roma, y como No robards de Corde-
ro, dialoga con el concepto de la interseccionalidad y la opresion.?® La
pelicula presenta la historia de una nifia, Manuela [Eva Mayu Mecham
Benavides], y su hermano Camilo [ Markus Mecham Benavides]|, quienes
se quedan con sus abuelos en el campo mientras viajan sus padres. Esta pe-
licula elabora un estudio de la ninez y retrata el conflicto entre la visién del
mundo de Manuela y la de su abuela. Hermida habilmente representa las

19. José Maria Garcia Sanchez (2012) ha escrito un articulo comparando Qué tan lejos
y Sin dejar huella como road movies. “Qué tan lejos, Sin dejar huella: Corolarios
transculturizadores hispanos de las ‘road movies’”.

20. “[S]e estreno en salas el 9 de septiembre y se mantuvo en ellas por trece semanas,
alcanzando méas de 85000 espectadores [...]. El rodaje dur6 seis semanas entre

julio y agosto de 2010, en los valles de Paute y Yunguilla en el Azuay” (Memorias).
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dificultades de Manuela en mantener su propia identidad frente al poder
generacional de su abuela. En el nombre toma lugar en el valle de Yungui-
lla en el ano de 1976.2! Es evidente, desde el principio, que los padres de
Manuela la han criado junto a su hermano de una manera muy diferente a
la que aprobaria la abuela. Hay varias escenas en la pelicula que subrayan
las diferencias entre la manera de pensar de Manuela y la de su abuela. Por
ejemplo, la abuela les hace arrodillarse a los nifos y rezar aun cuando Ma-
nuela explica que ella no hace eso en casa. Ademds, les dice que no pueden
jugar con el hijo de la sirvienta, José¢ Andrés o Pepe [Padl Curillo], a quien
se refieren peyorativamente como Pio (por piojo). Manuela insiste en que
ella y su hermana pueden jugar con Pepe y ella empieza a ensenarle como
leer, contra los deseos de su prima, Marfa Paz [ Martina Le6n], quien sigue
todas las instrucciones de la abuela. Mientras que Manuela ha heredado las
perspectivas progresistas de sus padres sobre temas como la espiritualidad,
las relaciones humanas y la etnicidad, su abuela tiene creencias muy con-
servadoras sobre la tradicién catdlica y la jerarquia social.??

21. Segun Gabriela Aleman (2015, 70-1), la directora intentd quitar las huellas de lo na-
cional en esta cinta; por lo tanto, no se refiere directamente a lo siguiente: “Para 1976,
ano en que se sitla En el nombre de la hija, un triunvirato militar derrocaba las buenas
intenciones revolucionarias de Rodriguez Lara e instauraba una forma de gobernar
que llevaria a Ecuador al endeudamiento externo, a la creacion de una incipiente
guerrilla'y a la feroz represion obrera del ingenio azucarero AZTRA”.

22. Mobnica Vasquez, la primera directora ecuatoriana en producir un cuerpo significante
de peliculas, dirigi6 una serie de documentales en los ochenta, entre ellos: Camilo
Egas (1980), Madre Tierra: Alpa mama (1984), Exodo sin ausencia (cortometraje,
1985), Tiempo de mujeres (1987), El suefio verde (1988) y Madre Tierra Il (1991).
En sus peliculas, Vasquez explora temas sociales como las comunidades indigenas,
la devastacion del medioambiente y el género. Por ejemplo, en Tiempo de mujeres,
la directora representd un pueblo en la provincia de Azuay donde solo hay mujeres
y nifos, ya que todos los hombres han emigrado a los Estados Unidos a trabajar. En
este sentido, el enfoque de Vasquez es similar al de Cordero y Hermida en cuanto a
que exploran las intersecciones entre el género y la etnicidad. En Madre Tierray El
suefio verde, Vasquez examina los efectos de la deforestacion en las comunidades
indigenas en la regidbn amazoénica ecuatoriana. En estos ejemplos, es evidente lo que
dice Freya Schiwy con respecto a que las mujeres: “become the symbolic bearers of
indigenous identification” (109). Segun Christian Ledn (2010, 33), la generacién de
Vasquez es la primera en cuestionar el papel del cine en la imagen estereotipada de
las comunidades indigenas ecuatorianas. Con respecto al cine de Monica Vasquez,
Romero Alban dice que pertenece a los documentales del siglo XX que practicaban
un discurso indigenista. En particular, dice que en Exodo sin ausencia “se representa
al indigena como parte del proyecto de modernizacion formando parte de la ciudad
urbana, en su rol obrero dentro de una de las instituciones modernas: la fabrica”. Por
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La abuela de Manuela deja claro que no quiere que los ninos jue-
guen con Pepe. Desde el principio, lo alejan de los otros nifios, como en la
escena temprana cuando llega Manuela y su hermano, y la madre de Pepe,
la sirvienta, lo empuja para que se vaya. Manuela lo mira desde atris de la
espalda de su padre y mds adelante, cuando van a ver la casa en el arbol,
¢l estd sentado y melancélico y la cdmara lo enfoca desde la perspectiva de
Manuela —mostrando curiosidad hacia él y por qué no pueden jugar. Esto
abre uno de los temas centrales de la pelicula —las marcadas diferencias
sociales y étnicas—, puesto que Pepe es indigena y la familia de Manuela
es mestiza. Los primos que ya estaban con la abuela tratan a Pepe con
desdén. Por ejemplo, cuando van a enterrar a un cachorro muerto, Andrés
[Sebastian Hormachea] le dice: “Que vengas, te digo”, en forma de man-
dato, y no es para acompanarlos sino para hacerlo cavar el hoyo en la tierra.
Manuela pregunta por qué no juegan con ¢l y responden que, segtn los
abuelos, los hijos de los empleados tienen otras costumbres. En otra esce-
na, Andrés le hace a Pepe meterse al agua a sacar un sapo para Camilo. Su
padre ya le habia pagado dos sucres y le ofrece solo uno a Pepe hasta que
Manuela lo confronta. Sin embargo, Andrés rescinde el sucre y no le da
nada a Pepe y se queda con todo el dinero.

Vemos aqui el elemento del racismo, pero también de género en
la actitud del padre hacia Andrés. Cuando Manuela empuja a Andrés al
piso, le jala el pelo y le dice que tiene que pedirle perdén a Pepe; entonces,
cuando su padre entra, lo ve y se enoja con él por no portarse “como un
hombre”. Esta escena ilustra la idea de Hill Collins en cuanto a que una
persona puede ser el opresor y el oprimido; en este caso, Andrés usa su po-
der en contra de Pepe, pero su padre usa su poder contra su hijo. Andrés

su parte, De la Vega Velastegui (2015, 18-9) introduce los comentarios de Ménica
Vasquez con respecto a la produccion de sus peliculas y la practica comunitaria de
entablar asambleas para que la misma comunidad indigena decida quiénes y los mo-
dos de participacion en la filmacion, ejerciendo de esta forma un control de su agencia
y como son representados. Ledn comenta sobre la imagen indigena en Madre tierra,
donde “se puede ver un desplazamiento del papel que tradicionalmente se les asign6é
a los indigenas en el cine ecuatoriano. Su rol de fetiches arqueolégicos u obstaculos
para el desarrollo es cambiado por el de custodios de la biodiversidad” (194). En su
analisis del cine documental ecuatoriano, Karolina Romero Alban (2011, 12) afirma
que “gran parte de la produccién cinematogréafica hecha en Ecuador se refiere al
documental —segun los datos de la Cinemateca Nacional el 73,30% de toda la pro-
duccion entre 1922 y 1996 [...] del total de 218 peliculas que comprenden el Catalogo
de Peliculas Ecuatorianas, 160 peliculas son documentales”.
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es, a la vez, opresor de Pepe por su etnicidad y oprimido por su padre por
motivos de edad y género. Ademas, es significativo que Hermida revele
todo esto a través de los ninos; primero, porque hablan abiertamente,
y segundo, porque enseiia como tipicamente adoptan los valores de sus
mayores. Sin embargo, aprendemos muy pronto que la protagonista no es
asi, que cuestiona todo y que el tema de la etnicidad y las clases sociales se
va a sondear desde su punto de vista. Asimismo, el género se resalta como
tema conjunto, ya que Manuela es nina y disputa no solo la autoridad de
su abuela sino también la de sus primos varones.

En una escena donde le dice la protagonista a Pepe que le llame
solo Manuela y no “nifia Manuela”, llega la madre de Pepe y le empieza a
hablar a su hijo en quechua, respondiéndole a Manuela: “Deje nina Ma-
nuela. El tiene que trabajar. No puede estar todo el dia jugando”. Clara-
mente, es una referencia a que ellos si pueden pasar el dia jugando y que
la madre entiende las reglas del juego en estas divisiones étnicas y sociales.
En la escena siguiente, la conversacion entre Manuela y su hermano menor
revela la educacién distinta que ella ha recibido de sus padres en compara-
cién con los primos. Camilo le pregunta de qué pais es Pepe:

Manuela: De aqui del Ecuador, pues Camilo. ;De donde va a ser?

Camilo: Y, entonces, ¢ por qué su mama habla en chino?

Manuela: [Se rie]. No habla en chino, Camilo. Habla en quechua, que es
el idioma de los que primero vivieron aqui.

Camilo: Y, ¢cuando voy a aprender eso?

Manuela: Cuando seas grande, fiafito.

Cabe destacar varios elementos de esta escena y conversacion. Prime-
ro, la pregunta inocente de Camilo resalta el hecho de que ellos han estado
en Europa y lejos del contexto social del Ecuador. Por ende, no han adqui-
rido los prejuicios de sus abuelos y primos. Segundo, la barrera lingiistica
entre los otros ninos y Pepe es significativa; hace mds facil la divisién entre
ellos. Igualmente, descubre las dificultades que va a enfrentar Pepe por no
poder leer en espanol. Como dice Manuela en otra escena de la pelicula, es
posible convencer a alguien de algo ficticio cuando esa persona es analfabe-
ta. Claro, en ese momento estd hablando de los mayores que les mienten
a los ninos porque ellos no leen y no lo pueden comprobar. Sin embargo,
Hermida hace la conexién con la privacion de derechos de los pueblos indi-
genas en Ecuador. Es interesante que Camilo da por sentado que él vaya a
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aprender el quechua en algin momento. Regresando a esta escena y el did-
logo, junto a otras escenas anteriores, es evidente que otro mensaje de la pe-
licula es la facilidad con la cual las creencias de los adultos inundan el mundo
de los nifos y asi se repiten los ciclos de represion. No obstante, Manuela
representa un desafio a este sistema opresor, lo cual enerva aiin mas a su
abuela. Finalmente, por su género y edad, Manuela es una provocaciéon mas
fuerte al sistema de dominacién bajo el cual viven en la casa de sus abuelos.

En la escena adyacente, Marfa Paz [ Martina Le6n], la prima que me-
jor incorpora las creencias de la abuela, le pregunta a su abuela: “Abue, ;por
qué son pobres los pobres?” La abuela le responde: “Porque quieren, mi’jita.
Porque son vagos”. La nifia comenta muy acertadamente que la empleada
(le dice “la Marianita”) no es vaga, a lo cual responde santurronamente la
abuela: “Pero, el marido era un borracho, mi’jita, que se gastaba toda la plata
en trago”, a lo cual Marfa Paz rebate: “El tio Ledn también se gasta plata en
trago y no es pobre”. En lo que sigue de la conversacion, la nina revela lo que
Manuela le ha dicho sobre la situacion en la estancia: “Es que la Manuela dice
que su papa dice que los empleados de la hacienda son pobres porque ustedes
los obligan”; y luego: “Y también dice que ustedes son racistas porque no
nos dejan jugar con el Piojo. Y, también dice que las haciendas deberfan ser
de los que trabajan”. Hay varios elementos sobresalientes en esta conver-
saciéon. Primero, este didlogo refleja la separacion de las clases sociales, las
cuales siguen las divisiones étnicas. Esto se refleja en el doble-estandar de la
abuela —lo cual Maria Paz revela inocentemente— de pensar que el marido
de Mariana es mas culpable que su propio familiar cuando gasta su dinero en
alcohol. La diferencia reside en que la abuela ya alberga un prejuicio contra
el marido de Mariana por ser indigena y pobre. Ademas, este didlogo refleja
lo que mencionamos anteriormente sobre la conversacion anterior entre Ma-
nuela y Camilo —el sistema estructural de creencias y prejuicios que los adul-
tos imponen a los ninos. Al mismo tiempo, es dificil que se rebelen en contra
de estos preconceptos dado que buscan la aprobacién de sus mayores. Esto
se presenta en la figura de Maria Paz, quien empieza a cuestionar el sistema
de los adultos —como se advierte en el didlogo arriba-citado—, pero que se
da por vencida por razones de deferencia hacia los mayores y el desco de la
aprobacién de la abuela. Entonces, reprimen mas a Manuela; ella insiste en
cuestionar los preceptos de los adultos, en este caso, los abuelos. En efecto,
sus padres le han ensefiado cémo cuestionar y como enfrentarse a lo que no
cree o a los dogmas impuestos en los cuales no ve sentido o razén.
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En la segunda mitad de la pelicula En el hombre de ln bija, la directora
explora tales temas como el comunismo y los derechos de los discapacita-
dos (en la figura del tio que antes vivia en un manicomio).*® Manuela tiene
un diario con fotos de comunistas famosos y organiza a los otros nifios
para hacer una huelga de hambre cuando se llevan al tio enfermo. El tio,
antes de ser llevado de regreso al manicomio, bautiza a Manuela como
Alicia —como una referencia a Alicin en el pais de las maravillas. Esto es
significativo porque antes los abuelos la llevaron a la iglesia para que se
bautizara como Manuela de los Dolores, nombre que ella rechaza.** Alicia
es un nombre mds apropiado para una nina exploradora que cuestiona los
preceptos del mundo adulto hasta llegar a cuestionar el universo de sus pa-
dres; los crefa inmersos en una mision secreta comunista, pero, en realidad,
estdn aprendiendo una técnica para hacer trasplantes de corazén.?® No son

23. Entre algunas de las directoras de los ultimos anos se puede incluir a Maria Fernan-
da Restrepo, directora del documental Con mi corazén en Yambo (2011), sobre el
secuestro, la tortura y el asesinato de los hermanos mayores de Restrepo (17 y 14
afos de edad en el momento) por la Policia ecuatoriana. Para ordenar el registro
de los eventos que ocurrieron afos atras, la directora hizo investigaciones en los
archivos nacionales y entrevisté a casi 200 personas (Restrepo 2013). Su investiga-
cion de archivo la llevé a concluir que: “No ejercitamos la memoria y en mi caso eso
fue muy triste porque esta historia (la desaparicién de sus hermanos y la lucha de
sus padres) fue cubierta por muchos medios y muchos habian botado los archivos
a la basura” (44). La pelicula, que tuvo mucho éxito en la taquilla, intenta recons-
truir el pasado ademas de analizar el papel de la memoria en el registro personal
y oficial. El documental incluso solicitd respuesta del presidente de ese entonces,
Rafael Correa, y el ministro del Interior, José Serrano, quienes prometieron reabrir
el caso (Memorias). Con mi corazén en Yambo coincide con En el nombre de la
hija en cuanto a los temas de la edad y la politica. En el proyecto de Restrepo, sus
hermanos son victimas jovenes de la violencia politica; y en el film de Hermida, la
protagonista joven investiga su relacion personal con la politica y elige los preceptos
de sus padres, sus abuelos 0 sus propias normas.

24. El mismo titulo En el nombre de la hija es significativo; en vez de “en el nombre del
padre” del bautizo catoélico, la protagonista encuentra su camino en su propio nombre.
Ademas, ejerce su agencia al rechazar el bautizo y nuevo nombre que le quieren dar.

25. Segun Aleméan, la pelicula pierde su rumbo al no tener claro quién es el publico. Su
argumento es que el financiamiento de Ibermedia en Espafia hace que los directo-
res ecuatorianos (y de otros paises latinoamericanos) quiten lo nacional e intenten
manejarse en el mercado global. Segun Aleman, la pelicula de Hermida no se re-
fiere a eventos nacionales relacionados al espacio y tiempo de En el nombre de la
hija por eso. Sin embargo, es posible que esto se explique mas bien por el hecho de
ser una pelicula hecha desde la perspectiva infantil. Ademas, Aleman arguye que
la cinta termina con el discurso de la locura —por el tio— pero la dltima imagen es
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los tinicos adultos que la defraudan; como cuando llega al cuarto del tio
después de que lo llevan y encuentra evidencia de que intent6 suicidarse.
Ademids de sentirse defraudada por los adultos, empiceza a entender que
quiza el mundo no es como ella pensaba. A pesar de todo esto, sigue con
su desafio a las reglas sociales de la abuela e insiste en jugar con Pepe e in-
cluirlo en todo. Por cierto, la tltima imagen de la pelicula, cuando se alejan
Manuela y Camilo en el carro de sus padres, es de Pepe al lado del camino,
viéndolos marcharse. Hasta el final, el tema de los indigenas ecuatorianos es
central y su subyugacion se resalta en el conflicto entre Manuela y su abuela.

Al confrontar las peliculas En el hombre de ln hija de Hermida y No
robards de Cordero, es evidente que las dos cintas examinan el tema de las
problematicas de género. En la primera, el tema toma un lugar central en
la figura de Manuela, quien aboga por los derechos propios y ajenos. Her-
mida sondea las repercusiones de esta actitud de la protagonista dentro
de una familia adinerada y conservadora. Ademas, el género se entrelaza
con las diferencias generacionales y de edad en esta pelicula y como los
parientes de Manuela reaccionan ante su fortaleza, siendo ella apenas una
nina. Es en las intersecciones entre el género, la edad y la etnicidad donde
se descubren los sistemas de poder encubiertos y donde se puede aclarar
la marginalizacién de los personajes. En No robardis, el tema del género
se subraya con la situacién de la familia de Lucia, desamparada de madre
por leyes misoginas. Sin embargo, los contextos son parecidos, ya que la
edad es un factor también para Lucia, quien es demasiado joven como para
ser la jefa de una familia. Otro tema que comparten las dos peliculas es el
de las diferencias entre clases sociales. En el nombre de la bija presenta el
contraste en circunstancias econdmicas entre la familia de Manuela y la
de Pepe y que esta relacionado con el tema de etnicidad. Aqui, Hermida
explora las relaciones entre la clase social y la etnicidad en Ecuador con
las comunidades indigenas y mestizas. Con No robards, Cordero pone de
relieve la situacién econémica de la protagonista ademds de su género para
subrayar las injusticias sociales sufridas por las jovenes de clase subprole-
tariada. Aunque no es central en No robards, Cordero muestra el tema de
la etnicidad en la protagonista, cuyos rasgos son mas indigenas que los de

de Manuela y Camilo alejandose en el carro y viendo a Pepe, lo cual nos regresa al
tema de la comunidad indigena ecuatoriana que exploro en este articulo.
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Manuela, por ¢jemplo.?® Asimismo, Lucia es de escasos recursos y Manue-
la de una clase media-alta y terrateniente. En consecuencia, el estudio de
la interseccionalidad revela aqui las practicas dominantes que oprimen a las
protagonistas de las peliculas de Hermida y Cordero.

CONCLUSION

En esta nueva era del cine en Ecuador, como presentamos contex-
tualmente en la primera parte del ensayo, las directoras ecuatorianas como
Cordero y Hermida hacen evidente su presencia como directoras y ofrecen
alternativas sobre cuestiones de género, las clases sociales, la edad y la etni-
cidad en Ecuador. La interseccionalidad es intencional en las peliculas de es-
tas directoras y demuestra como las protagonistas y otros personajes sufren
los efectos de la discriminacion por causa de género, las clases sociales, la
edad y la etnicidad. Las protagonistas de Cordero y Hermida, sobre todo,
demuestran preceptos de corte feminista; son jovenes que se enfrentan a los
problemas con fortaleza y encuentran su propio camino “en el nombre de
ellas” y nadie mas. Asimismo, las cineastas presentan sistemas de opresion
que se entrelazan y que revelan matrices de dominacion. Estas cineastas
ecuatorianas han encontrado su propio camino dentro del cine nacional y
se han insertado en la escena internacional cinematogréfica. Es destacable
ver como el futuro del cine ecuatoriano recae en mujeres con peliculas
notables tales como Alba (2016), de Ana Cristina Barragin, ganadora de
varios premios internacionales como el Premio Lions Film en el Festival In-
ternacional de Cine Réterdam. Esta pelicula también explora el género con
su joven protagonista y demuestra que el tema sigue vigente y es primordial
para las nuevas generaciones del cine en esta nacién andina. -

26. “Desde una discutible consideracion puramente racial, se afirma que hasta un 40%
de la poblacién ecuatoriana es indigena; esto implicaria que, si el total es de 12
millones de habitantes, 5 millones serian indigenas” (Pifieiro ifiiguez 2005, 54).
Contintia, “[E]n la realidad de la vida, no se es indio por pureza sanguinea sino
por situacion social. Ciertamente, la problematica indigena no es igual en el nucleo
central andino que en la costa o en la regidbn amazénica” (54).
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RESUMEN

Gloria Anzaldua define a La Frontera como “una herida abierta donde el Tercer Mundo
rasgufa al primero y sangran”. Las fronteras son el producto de diversos fenébmenos
histéricos que Anibal Quijano abrevia con el término colonialidad del poder. Cualquier
teoria de la interpretacion que decida acercarse a lo fronterizo debe enfrentarse a la
diferencia colonial. En el presente trabajo, el autor lidia con el asunto de la interpretacion
cuando nos enfrentamos a La Frontera. Su hipétesis es que lo fronterizo exige un modo
peculiar de acercarse al texto literario. A este modo particular, Doris Sommer entiende
como “lectura en clave menor”.

PaLABRAS cLAVE: frontera, hermenéutica, fusion de horizontes, lectura en clave menor, diso-
nancia.

ABSTRACT

Gloria Anzaldua defines La Frontera as “an open wound where the Third World scratches
the first and bleeds”. Borders are the product of diverse historical phenomena that Anibal
Quijano abbreviates with the term coloniality of power. Any theory of interpretation that
chooses to approach the frontier must confront colonial difference. In the present work,
the author grapples with the issue of interpretation when confronting La Frontera. His
hypothesis is that the border demands a peculiar way of approaching the literary text.
Doris Sommer understands this particular way as a form of “reading in a minor key’.

Keyworps: border, hermeneutics, fusion of horizons, minor key reading, dissonance.

FUSION DE HORIZONTES Y FRONTERA

EN VERDAD 1 método (1960), el filosofo alemin Hans-Georg Ga-
damer instaurarfa a la neohermenéutica como una de las corrientes de
pensamiento mas relevantes del siglo pasado. La influencia de esta obra
trascendié el campo de la filosofia y fue recibida con entusiasmo en di-
ferentes sectores de las humanidades. Se plantea ofrecer un camino para
aproximarse al conocimiento de la historia distinto al ofrecido por el histo-
ricismo ilustrado heredero de Kant. Esta tradicién filos6fica y sus sistemas
metodolégicos habia sido de gran utilidad para las ciencias de la vida, pero
no asi para las denominadas ciencias del espiritu, de acuerdo a las propues-
tas de Dilthey y Schleiermacher.

La critica al historicismo puede ser resumida en dos niveles. En
primer lugar, Gadamer es escéptico de la idea de sujeto absoluto planteada
por Kant. Esto es, la posibilidad del conocimiento infinito. Para Gadamer
(y Heidegger), el pensamiento estd determinado por la finitud de la exis-
tencia. Dicha finitud abre la puerta hacia un verdadero estudio de la histo-
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ria (141). Si el sujeto es finito es incapaz de conocer algo completamente.
El sujeto solo puede conocer las cosas de manera parcial, en funcién de su
horizonte historico.

En un segundo nivel, Gadamer critica las posiciones determinadas
a eliminar los prejuicios, a razén de que impiden conocer al pasado “tal
como fue”. El problema del historicismo ilustrado, dice el alemdn, es que
ha buscado eliminar de la ecuacién a los prejuicios y confiar inicamente en
la perfeccién del método cientifico para acceder a la verdad, de alli el titulo
de su obra, Verdad y método. El método, afirma Gadamer, no garantiza la
verdad. Esto sucede en buena medida porque es imposible liberarse de los
prejuicios, pues son estos los que configuran nuestro horizonte histérico:
“los prejuicios de un individuo son, mucho mas que sus juicios, la realidad
historica de su ser” (2012, 344). Los propios ilustrados, contintia, son
incapaces de deshacerse de ellos, “pues existe realmente un prejuicio de
la Tustracion, que es el que soporta y determina su esencia: este prejuicio
bésico de la ilustracién es el prejuicio contra todo prejuicio y con ello la
desvirtuacion de la tradicién” (337).

La tradicién y no el método es la fuente a través de la cual pode-
mos acceder a una verdad sobre la historia. La hermenéutica es la acti-
vidad filoséfica que busca lidiar con la tradicién. Antes de postular los
principios con los que funciona la tarea hermenéutica, Gadamer emprende
una genealogia de esta tradicion, que vale la pena anotar rapidamente. El
alemdn llama la atencién sobre el uso de la palabra hermenéutica, asocia-
da histéricamente con Hermes, mensajero olimpico ademds de traductor.
Uno de los sinénimos mds fuertes de interpretar es, sin duda, traducir. La
hermenéutica ha tenido una larga relacién con esta actividad si no es ella
misma una subcategoria del campo hermenéutico. Gadamer advierte que
la traduccién ha sido estudiada desde Aristoteles en Sobre la interpretacion.
La preocupacion por el asunto se extendié hasta la Edad Media con los
tratados exegéticos de la Biblin y hacia los primeros estudios hermenéuti-
cos de la ley.

La respuesta para Gadamer esta en la tradicién, en su capacidad para
interpelarnos. Nos interpela porque es todo lo contrario a un museo, esta
en constante movimiento y hace presencia activa en nuestras vidas. Gada-
mer llega a decir de la literatura (una forma de la tradiciéon) que “adquiere
una simultaneidad propia con todo otro presente” (470). Esta simultanei-
dad no parece ser muy distinta a la planteada por Gloria Anzaldaa en Bor-
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derlands/ La Frontera. La simultaneidad radica en la posibilidad de traer
el pasado hacia el presente y actualizarlo.

Regresando a Gadamer, resulta importante enfatizar que la tradi-
cién no es percibida como un mero objeto de estudio, sino como un actor
que forma parte de un didlogo que se hace efectivo en el presente. De alli
uno de los errores cruciales del historicismo: la creencia de que el histo-
riador puede conocer un acontecimiento en los términos histéricos en
los que surgié, desatendiendo su propio horizonte histérico, es decir, su
sistema de prejuicios. Como es imposible cancelar nuestros prejuicios, nos
estd negado, por lo tanto, observar “objetivamente” la historia. Como re-
sultado de esto, Gadamer propone un concepto con el que es posible com-
prender a la tradicién, la fusién de horizontes: “Comprender es siempre
el proceso de fusion de estos presuntos horizontes para si mismos” (377).

El horizonte histérico no es mas que el conjunto de condiciones
historicas en las que un texto se produce y la conciencia que tiene el lector
(el intérprete) de su propia historicidad. El lector es consciente de ello
cuando asimila sus prejuicios y los pone en juego en su tarea de compren-
sién del texto. La comprensién adviene con la condicién de que el lector
y el texto puedan mantener viva la llama del didlogo. Por eso Gadamer
(con Heidegger) habla de un circulo hermenéutico, pues la posibilidad de
comprension de un texto ocurre solo en la medida en que surja del didlogo
circular entre texto y lector.

El regreso sobre la tradicién indigena es uno de los movimientos
que hace peculiar a la propuesta de Gloria Anzaldaa en Borderiands/La
Frontera. La autora chicana vuelve sus ojos sobre ella, no para estudiarla
sino para dejarse hablar por ella. Los elementos que toma de las tradicio-
nes esculpen el territorio teérico que construye en su obra. Anzaldta es
consciente de su horizonte histérico, y de las condiciones existenciarias del
mismo. Estd mas concentrada en interpretar el presente que en redimir el
pasado ancestral, y esto ocurre porque como Gadamer, Anzaldaa acepta
que el pasado persiste en el presente, lo irrumpe y lo modifica.

Es importante dar cuenta de esa irrupcion, pues contrariamente a
lo que se pueda pensar, Gadamer no define la tarea hermenéutica como
una actividad erudita pasiva. La comprension, afirma, se muestra como un
acontecer y es en si misma un acontecimiento (382). Cada vez que una
fusion de horizontes tiene lugar, algo acontece. Segan Zizek, un aconte-
cimiento es aquel suceso que tiene la capacidad de transformar el sentido
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que tenemos del mundo (2014, 24). De alli que el regreso a la tradicion
no sea una simple inquictud por el pasado, sino, sobre todo, un intento
por comprender el presente. Como una frontera, cuya temporalidad, se-
gun lo observan Bhabha y Heidegger, es el presente mismo, la fusion de
horizontes acontece en el presente historico y es, por tanto, un aconteci-
miento fronterizo.

Uno de los aspectos que Gadamer (2012) destaca de la relacién
circular entre texto y lector es la intimidad que entre ellos se genera. En
Estética y hermenéutica, ¢l filésofo aleman sostiene que “La intimidad con
que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de modo enigmatico, estreme-
cimiento y desmoronamiento de lo habitual. No es solo el ‘ese eres t&’
que se descubre en un horror alegre y terrible. También nos dice ‘{Has de
cambiar tu vida!’” (6). Parte de las razones por las que una obra de arte
nos afecta intimamente estd relacionada con lo que Gadamer denomina
el dominio de lo clasico. Este, como trataré mds adelante, es uno de los
conceptos mas polémicos del aleman. Al respecto escribe: “es clasico lo
que se mantiene frente a la critica histérica porque su dominio histoérico,
el poder vinculante de su validez transmitida y conservada, va delante de
toda reflexién historica y se mantiene en medio de esta” (356).

Anzaldaa hablard también de la intimidad entre las culturas para
explicar la logica de las fronteras. Lo que me interesa es observar como la
fusion de horizontes es ese espacio de intimidad vy, por lo tanto, funciona
como una zona fronteriza de negociaciéon y conflicto entre el lector y el
texto. Aunque con la altima cita Gadamer parece sugerir que el didlogo
con lo clasico es en realidad un mondlogo del texto, no deja de ser con-
gruente con la idea de que ningtn ¢jercicio verdadero de comprension
puede escapar de sus respectivos horizontes histéricos. Lo que nos dice
Gadamer es que lo clasico es aquello que puede interpelar a su lector,
cualquiera que fuere su horizonte histérico particular: es lo que se presen-
ta como simultdneo al presente del lector. Precisamente por eso el lector
debe estar en plena posesién y comprension de sus prejuicios que, como
se sabe, son la materia misma de su historicidad. Sin ellos el didlogo con la
tradicion es sencillamente imposible.

Este es el error que Gadamer denuncié en Dilthey y la hermenéu-
tica romantica del siglo XIX fuertemente influenciada por la Ilustracién.
Aunque Dilthey habia comprendido los errores metodolégicos del histo-
ricismo, no consiguié, sin embargo, tomar conciencia de su propio hori-
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zonte histérico, y cayé en el mismo error que las teorfas del conocimiento,
como lo demuestra Gadamer en el siguiente pasaje:

Su punto de partida [el de Dilthey], la interiorizacion de las vivencias, no
podia tender el puente hacia las realidades historicas, porque las gran-
des realidades histoéricas, sociedad y Estado, son siempre en realidad
determinantes previos de toda vivencia. La autorreflexion y la autobio-
grafia —los puntos de partida de Dilthey— no son hechos primarios y
no bastan como base para el problema hermenéutico porque han sido
reprivatizados por la historia. En realidad no es la historia la que nos
pertenece, sino que somos nosotros los que pertenecemos a ella. Mu-
cho antes de que nosotros nos comprendamos a nosotros mismos en la
reflexion, nos estamos comprendiendo ya de una manera autoevidente
en la familia, la sociedad y el estado en que vivimos (344).

Anzaldaa, ciertamente, no cae en la trampa romantica que critica
Gadamer a Dilthey y, por eso, en lugar de echar mano de la autobiografia,
prefiere utilizar un nuevo género al que denomina “autohistoria”, casi
como si le hiciera un guiiio a este pasaje de Gadamer. Anzaldaa se convier-
te, gracias a este movimiento, también, en hermeneuta.

El problema al que ahora me enfrento no radica ya en el esfuerzo
por probar que una frontera es, de algiin modo, una fusién de horizontes
histéricos y que, en cada fusién de horizontes, emerge una frontera entre
lector y texto: un lugar de traduccién. En el siguiente apartado trataré de
hacer una critica a la forma en que Gadamer entiende la fusién de hori-
zontes, solamente como un espacio intimo de conciliacién y didlogo y no
como uno de duras negociaciones, de rechazos y de conflicto.

UNA EROTICA HERMENEUTICA

En 1966 Susan Sontag publicé “Contra la interpretaciéon”. Si bien
necesaria e ineludible, la interpretacién encarna una violencia esencial con
la que busca apropiarse de los textos, imponiéndoles un sentido vy, a la
postre, silencidndolos. Es un fenémeno que, en opinién de la autora, es
posible rastrear desde Platon y Aristoteles, cuando trataban de responder a
la pregunta sobre la funcién del arte. Esa aneja discusién habria provocado
las condiciones necesarias para que, en palabras de Sontag, el arte se viera
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en necesidad de “una defensa”, de una especie de intermediacién que jus-
tificara su existencia y explicara su complejidad.

Esta defensa es atn mds necesaria cuando la brecha temporal en-
tre la obra de arte y el lector aumenta, pues la tarea interpretativa surge,
precisamente, de la necesidad de actualizar esos significados. Es contra los
planteamientos modernos de la hermenéutica filoséfica que Sontag toma
posiciéon. Al respecto escribe: “Es la venganza que se toma el intelecto so-
bre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para instaurar
un mundo sombrio de significados” (5). Concluye que todo proceso in-
terpretativo es una domesticacion de la obra de arte, una revalidacion de la
misma frente a las reglas estéticas del momento, a las corrientes filosoficas
vigentes, a las ideologfas y, por tanto, a los sistemas de poder dominantes.

La erética es justamente la palabra que prefiere utilizar Sontag
como metodologia de lectura. Lo que ha hecho la interpretacién en el
caso mencionado fue asignarle un sentido a un texto, aprisionando los
otros sentidos posibles, aunque principalmente aboliendo la experiencia
estética (erdtica) que el texto propone al lector.

Sontag también habla de un secuestro del texto y toma como ejem-
plo la obra de Kafka, a tal punto manoseada (interpretada) durante el siglo
XX que, incluso, los que no la han leido, la utilizan como un ejemplo per-
fecto para el psicoanilisis (21). Lo que ocurre en ese caso es que la obra de
arte pierde su autonomia y es usada para legitimar las grandes meta-narra-
ciones modernas. El problema que, sin embargo, Sontag falla en advertir
es que el propio artista, cuando esta en plena ejecuciéon de la obra de arte,
también esta interpretando.

Paul Ricoeur habla de la narracién como una forma de interpreta-
cién. Al momento de configurar la trama, dice el francés, el narrador debe
atravesar un “segundo anclaje” que es puramente interpretativo, en tanto
se enfrenta a una serie mas o menos cadtica de recursos simbolicos a los
que les asigna una forma verbal a la que llamamos accion: “Si, en efecto, la
accién puede contarse, es que ya estd articulada en signos, reglas, normas:
desde siempre estd mediatizada simbélicamente” (119).

Con esto altimo, Ricoeur (1990) afirma que existe ya una carga
interpretativa siempre que se esté lidiando con lo simbolico. Casi veinte
anos antes (en 1965), en su estudio sobre Freud propone una conexién
entre simbolo e interpretaciéon que vale la pena traer a la discusién: “Res-
trinjo, pues, deliberadamente la nocién de simbolo a las expresiones de
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doble o multiple sentido cuya textura semdntica es correlativa del trabajo
de interpretaciéon que hace explicito su segundo sentido o sus sentidos
maltiples” (15). En rigor, lo que hace la obra de arte, mucho antes de ser
susceptible de interpretacion, es interpretar un mundo cadtico. De alli que
tanto Ricoeur como Gadamer establezcan una estructura circular de la
hermenéutica. Cuando Ricoeur habla de “la triple mimesis”, un término
(mimesis) que a Sontag le molesta por ser de origen aristotélico, habla de
las diferentes etapas por las que el proceso interpretativo atraviesa, siempre
en una dindmica circular. La mimesis, en consecuencia, no es tanto imitar
como interpretar.

Para Gadamer (2012), el ejercicio interpretativo no es solamente
una prictica erudita, sino un acto, un acontecimiento. Una vez que el cir-
culo hermenéutico se completa, a través de la comprension, tenemos que
hablar como tal de un acontecimiento (38). Un acontecimiento, en térmi-
nos de Gadamer, supone una actualizacion del sentido que cambia nuestra
percepcion del mundo. En cierto sentido, cuando leemos un texto, lo
hacemos mediado ya por la interpretaciéon de otros y, mds atn, influimos
también en las interpretaciones futuras (452). De alli que para Ricoeur
resulte relevante entender la hermenéutica como un acto o tarea y, por lo
tanto, observar como funciona a través de la configuracién de la trama,
es parte esencial de la “mimesis II”. Sontag, como novelista, fue también
una intérprete.

Lo que se puede admitir, sin embargo, del argumento de Sontag
(2007) es lo que entiende como erdtica del arte. Dicha erética, no obstan-
te, debe ser considerada solo en tanto modalidad o estrategia hermenéu-
tica. La propia Sontag admite que la erdtica serfa un acto liberador (19),
que es justamente uno de los términos que Heidegger utiliza cuando se
refiere al circulo hermenéutico en términos de “poner en libertad”. Son-
tag parece tener el animo de reemplazar la interpretaciéon por la erdtica
que, en términos mas o menos generales, busca recuperar a la estética
como disciplina, una practica que Gadamer, cinco anos antes de “Contra
la interpretacién”, habia criticado por su naturaleza ahistérica. Si la erética
va a ser una modalidad de la interpretacién y va a plantear un juego de inti-
midad entre texto y lector, debe declarar y fundir sus horizontes histéricos.

Para Gadamer, la intimidad supone un juego en que el lector se deja
hablar por el texto y se transforma a partir de esa experiencia. Heidegger,
por su parte, es mucho mds cauto al hablar de la intimidad, refiriéndose a
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ella de la siguiente manera: “La intimidad entre el mundo y las cosas 7o
es una fusion. La intimidad se consigue solo donde lo intimo —el mundo
y las cosas— puede dividirse de manera clara y mantenerse separados. En
medio de estos, en el espacio entre el mundo y las cosas, en su inter, pre-
valece la divisiéon: una diferencia” (202; las cursivas son mias).

La erdtica, por mas intima que sea, mantiene siempre un gozne
que separa a los dos cuerpos en juego. Se trata de un juego en el que es
tan importante la seduccién como el rechazo. Asi lo entiende la tedrica
norteamericana Doris Sommer (2005).! El rechazo es lo que garantiza
la vitalidad del deseo. Una vez que el deseo se cumple, el juego erético
termina y, por tanto, el circulo hermenéutico corre el riesgo de cerrarse.
El problema es que esa pretensién de intimidad del lector erudito, esa
erética que le propone, busca que el texto se entregue a sus brazos (34).
Lo cierto es que cuando Gadamer habla de actualizacién somete al texto a
los términos histéricos que el lector le propone tiranicamente. Quizd por
eso, para Anzaldda, esa intimidad (cuyo Jocus esencial es La Frontera) no
es tan placentera como para Gadamer.

Lo que parece molestarle a Sommer no es tanto el acto interpretati-
vo al que entiende como inevitable, sino la voracidad y la violencia con que
la critica (que Sontag también criticaba) se acerca a los textos con la excusa
de buscar en ellos un placer, al mejor estilo Roland Barthes. A la autora le
llama la atencién ese hedonismo propuesto por el critico francés que ha
provocado, finalmente, términos que hoy nos son tan comunes como “de-
vorar un libro”, en lugar de leerlo (33). El término, por supuesto, es solo
sintomatico, pero da cuenta de la actitud poco erdtica con que el lector
moderno se aproxima al texto, como si inicamente buscara remediar en la
lectura sus deseos largamente incumplidos.

Sommer también encuentra que la teorfa de la recepcion, especial-
mente defendida por Wolfgang Iser y Georges Poulet, ha puesto el foco
de atencion sobre el lector (33). El lector se convierte en una especie de
redentor del texto, siempre prisionero, cautivo en las trampas y recovecos
del lenguaje. La consagracion de este “lector-principe”, como lo denomina
Sommer, no es el didlogo entre dos horizontes histéricos, como lo promete
Gadamer, sino una apropiacién onanista del lector que solo ha encontrado

1. Laobra ala que hago referencia es Abrazos y rechazos: cémo leer en clave menor,
en la que indagaré con mayor detalle en las siguientes paginas.
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en el texto una fuente para su autoafirmaciéon como sujeto. Evidentemente,
otro de los resultados catastroficos de este lector es la fabricacion en serie
de textos que se entregan ficilmente a este juego masturbatorio. Textos
incapaces de violar o traicionar las expectativas, voraces, del intérprete.

Con esto en mente, Doris Sommer presta atencion a aquellos tex-
tos que, siendo conscientes de estas modalidades de lectura propias de los
eruditos europeos, tratan de escabullirse de sus trampas. A estos textos
escurridizos, que le plantean limites al lector, la teérica estadounidense de-
nomina “textos particularistas”. Este tipo de obras plantean una pregunta
que pocas veces los lectores se formulan: “;desde donde estoy leyendo?”.
Ciertamente, Gadamer y la hermenéutica filoséfica —al contrario de otras
tradiciones de la critica literaria contemporianea— si se plantean esta inte-
rrogante. Cuando el pensador aleman se refiere a la fusiéon de horizontes
estd poniendo en juego justamente el horizonte histérico del lector. Sin
embargo, el problema con la fusién de horizontes es que parte del supues-
to de que todo didlogo es posible una vez declarada la historicidad de los
actores. Nunca se plantea la posibilidad de no comprender lo que el otro
le esta susurrando al oido.

Evidentemente, lo que Sommer critica de Gadamer es que su mo-
delo estd sostenido en una idea tirdnica de lo clisico, determinada por la
idea de autoridad. Si bien el filésofo alemdn es muy cuidadoso al utilizar
el término “autoridad” lo hace para referirse inicamente a la “autoridad
intelectual” (y no en su acepcién politica); para los textos particularistas
(fronterizos) estas dos instancias (saber-poder) son dos caras de la misma
moneda. Quiza el término con el que Gadamer no esta familiarizado es
el de colonialidad del saber propuesto por Anibal Quijano. Este término
sintetiza la relacién intima que Foucault también observaria entre poder
y saber. Aquella autoridad que Gadamer procura aislar en el campo de la
erudicién literaria y filosofica es también de naturaleza politica, aunque
se empefie en negarlo. En consecuencia, un hermeneuta cldsico va a estar
siempre influido por la idea de autoridad que la misma idea de “lo cldsico”
encarna. Por supuesto, si seguimos la definicién de poder en Quijano,
aunque también la de Max Weber,> podremos entender que una lectura

2. La definicion de poder que Max Weber (2015, 43) propone es la siguiente: “poder
significa la probabilidad de imponer la propia voluntad dentro de una relacion social,
aun contra toda resistencia y cualquiera sea el fundamento de esa probabilidad”.
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basada en un modelo de autoridad hace todo lo que pueda por eliminar la
extraieza y diferencia del texto.

El cambio de canon es el primer paso que da Sommer para pro-
poner una hermenéutica diferente. Le interesan esos textos que, lejos de
procurarse un hermetismo artificial o un oscurantismo esencialista, buscan
producir su propio saber a través de un ejercicio performativo, al mismo
tiempo que le proponen al lector un juego erédtico que derriba su preten-
sién de fundirse en un abrazo irresistible; un abrazo que desde “el otro
lado” puede ser experimentado como un ultraje. El juego erdtico, a crite-
rio de Sommer, se mantiene precisamente porque el texto no se entrega a
ese abrazo. El rechazo es también parte del juego erético, pues intensifica
la basqueda del intérprete, interpela su capacidad de aventura.

La tarea hermenéutica, en este sentido, no se restringe a esa deses-
perada busqueda por la empatia, que nos hace ciegos ante su particulari-
dad. Al respecto, Sommer argumenta que “la hermenéutica filoséfica asig-
na nombres blandos a la aproximacién y el encuentro, tales como didlogo
o ‘fusién de horizontes’. Gadamer no suele preocuparse por la porcion
que se quema cuando fundimos ‘lo ajeno con lo nuestro’” (44).

Hasta donde puedo ver, Sommer no encuentra un problema con el
modelo hermenéutico planteado por Gadamer. No busca alterar su estruc-
tura, sino operar de manera critica cuando la fusién de horizontes tiene
lugar. Ella misma confiesa que su trabajo no puede dejar de ser interpreta-
tivo, pues, por mas que la lectura se entregue al juego erético de los recha-
zos, necesita de la posibilidad del didlogo para encontrar las disonancias
que del juego resultan. Si a Sommer le interesa observar la manera en que
los textos particularistas se escabullen detrds de sus barricadas (rechazos),
también es necesario compartir con el texto un minimo de comunidad.
Su objetivo no es cancelar la relaciéon entre texto y lector, declarindola
imposible, presa de una insalvable diferencia. La diferencia es justamente
producto de un territorio compartido, de una frontera donde conviven,
como lo deja ver Anzaldtia, dos culturas en estado de intimidad, lo que no
quicre decir que necesariamente se comprendan entre si o, incluso, que
busquen ser comprendidas por el otro. Alli, el juego erdtico es también
uno de constantes desplantes y de ilusiones derribadas.

Lo que resulta de esas ruinas es lo que le interesa estudiar a Som-
mer. No necesariamente los espacios de conciliacién entre los textos y
las culturas, sino, como lo deja ver en su critica a Gadamer, ese espacio
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que “se quema” en la fusién de horizontes y constituye la diferencia que
Heidegger si observa en su definicién de intimidad.? Ese residuo, sin em-
bargo, solicita otra forma de aproximarse al texto. Esto implica una actitud
distinta del lector. En lugar de asir el texto, se deben respetar las distancias
que establece. No se trata de pensar en una hermenéutica que busque re-
solver los secretos del texto, sino dar cuenta de su diferencia y respetarla.
Eso es lo que Sommer observa en las memorias de Rigoberta Mencha,
cuando declara tener ciertos secretos que no revelard y se reservara para si
misma y su pueblo (34). Lo hace, segiin la autora, a través de “ofrecer una
asociacién metonimica en lugar de la superposicion metaférica”.*

La metafora es, como el simbolo, un elemento con el que no sola-
mente Sommer y Menchti toman precauciones, sino la propia Anzaldaa.
La escritora chicana tiene, a mi modo de ver, mucha cautela en conferirle
estatuto metaférico a La Frontera, especialmente cuando dice que es una
herida abierta. Cuando Anzaldda se refiere a la rajadura (a su sexo femeni-
no) ciertamente no esta utilizando la palabra herida como una metafora,
sino acaso como sinécdoque. Estas fronteras se relacionan metonimica-
mente unas con otras, estin en constante movilidad. Algo similar propo-
nen Deleuze y Guattari cuando se refieren a la literatura de Kafka. Para
los autores, la literatura menor no trabaja con las metiforas por el simple
hecho de que todo en su discurso es contingente. Recuerdan que, en uno
de sus diarios, Kafka escribia: “Las metaforas son una de las muchas cosas
que me hacen desesperar en mi actividad literaria” (37). El devenir-litera-
tura reemplaza a la metafora en Kafka justamente para escabullirse de las
trampas de la interpretacion, del tridngulo edipico, en su caso concreto.
En Kafka, concluyen, la metamorfosis es lo contrario de metifora (37).

Sommer observa que en “El perseguidor”, de Julio Cortazar, quiza
ocurra algo similar. Este relato muestra precisamente esa constante fuga
de Johnny Carter que desconcierta a Bruno, su ilustrado bidgrafo. Como

3. A Heidegger, sin embargo, no parece interesarle explorar la naturaleza o histori-
cidad de esas diferencias producidas en (por) la intimidad. Para AnzaldGa es muy
claro que esas diferencias se producen en el seno del sistema moderno/colonial de
poder. La naturaleza misma de esas diferencias es, en consecuencia, colonial en si
misma.

4.  Sommer ha notado que para Gadamer la “interpretacion necesita un sistema reto6-
rico reconocible y compartido” (2005, 45). Dentro de este sistema retdrico, como
sabemos, la metéafora constituye un elemento crucial para la interpretacion, como
también lo ha observado Paul Ricoeur.

176 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

es conocido, a partir de cierto punto, las respuestas que Johnny le ofrece a
su perseguidor son totalmente ininteligibles para su racionalidad eurocén-
trica. Existe alli un juego de seduccién que funciona a través de abrazos y
rechazos. Un juego de didlogos, pero también de disonancias. Este tltimo
es un término que a Sommer le interesa investigar y al que me referiré en
el siguiente apartado.

Volviendo al caso de Cortazar, es pertinente sefalar que Johnny
Carter, encarnacién de Charlie Parker, pertenece a los textos particularis-
tas y, sin que necesariamente esté guardando ningan secreto, es evidente
que le estd marcando las pertinentes distancias al bidgrafo, determinado a
resolver el misterio de su vida y de su obra.

Segun el criterio de Sommer, la fusién de horizontes no disuelve,
como se pretende, la frontera entre el lector y el texto, sino que la vuelve
a marcar a partir de, por un lado, las lineas de fuga que se procuran los
autores particularistas y, por otro, los sistemas de disonancias que resultan
de la diferencia marcada por esas fronteras. Para Sommer, es este juego lo
que mantiene despierta la carga erdtica de la interpretacion, eso que estaba
buscando Sontag en 1965. Segtin mi punto de vista, las posiciones de Ga-
damer y de Sontag no son del todo opuestas y, mas aan, logran acoplarse
criticamente en la propuesta hermenéutica de Doris Sommer.

Una erética hermenéutica es posible no en cuanto sintesis, sino
como tension. Una vez mas, lo que interesa es ese espacio intermedio de
tensiéon que inhibe la petrificacién del concepto. La capacidad tedrica de
movilizar los conceptos, y de que los conceptos sean en si mismos ndéma-
das, es uno de los elementos mds importantes para construir un pensa-
miento fronterizo y una teorfa de la frontera. Una interpretacién clasica de
los textos particularistas (fronterizos) bloquearfa su capacidad de producir
un espacio de saber propio, pues solo podria funcionar bajo las reglas de
un canon cerrado y tradicional como el que propone Gadamer. La clave
estd, entonces, en una lectura en clave menor, o una lectura a contrapun-
to, que evite los ya transitados caminos de la interpretacion filoséfica que
dominé durante la tltima parte del siglo XX.
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LEER EN CLAVE MENOR

Doris Sommer publicé en 1999 Abrazos y rechazos: como leer en cln-
ve menor. Llama la atencién que al momento de leer los datos editoriales
de este texto uno se encuentra con que el titulo en inglés nada tiene que
ver con su traduccion al espanol. El titulo en inglés es Proceed with cauntion,
when engaged by minority writing in the Americas. Este desplazamiento de
la traduccién no hace mas que alimentar el problema que Anzaldta habia
advertido al conjuntar Borderlandsy Frontera, que no son siempre una
traduccién perfecta el uno del otro. La traduccién es, como veremos, un
problema central en el proyecto de Doris Sommer.

De uno u otro modo, ambos titulos sugieren una lectura cuidadosa
y advierten que dicha actividad implica sortear una cantidad de peligros:

Cuidese de ciertos libros, pues muerden a los lectores que se sienten
autorizados a saberlo todo y se acercan a un texto, al que sea, con el
guifio co-conspirador o del amante potencial. La cachetada que propi-
cian los textos particularistas es una figura retérica propia de las rela-
ciones asimétricas de nuestro mundo actual, fracturado por diferencias
de cultura o de poder (12).

No existe entonces, al parecer, un llano accidente de traduccién en
el titulo, sino una diferenciacién, una marca para los diferentes lectores
que puedan aproximarsele. En inglés la advertencia es claramente mas en-
fatica, en funcién de las diferencias culturales que se extienden al campo de
la producciéon de saber. Sommer no puede pasar por alto el desequilibro en
esa estructura de poder, haciéndonos notar la relacién intima (¢erética?)
entre el arte, el conocimiento y la politica. Es critica, por lo tanto, de cual-
quier intento de lectura que pretenda ignorar esas estructuras de poder (la
diferencia colonial), usualmente dificiles de observar desde la perspectiva
del multiculturalismo,® pues este crea un ambiente falsamente democrati-
co en cuanto a la circulacién de los saberes y de las artes.

5. Slavoj Zizek ha diagnosticado al multiculturalismo como una de las mascaras del
capitalismo liberal. Justamente, el multiculturalismo pretende afirmar que las es-
tructuras ideoldgicas que funcionaron en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX
habian dejado de explicar el mundo, y por tanto el debate cultural debia abolir esas
categorias.
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El titulo en espanol también tiene serias implicaciones metodolé-
gicas, ya que se propone un desplazamiento al plano de lo musical y lo
sonoro. La clave menor es la escala musical que contiene los sonidos mas
opacos y menos notorios de una composiciéon. Con frecuencia esos soni-
dos son imperceptibles para el comtn escucha, para aquel que no se reclina
con ahinco sobre la musica ni se deja explorar por ella. Muchas veces la
clave menor aparece como contrapunto de la melodia principal y, otras,
en forma de disonancia. Este tltimo es un término al que Sommer busca
explotar de manera teérica. Lo define como un “sintoma de diferencias
que se toleran” (23). La disonancia es también una forma de critica al
multiculturalismo en su tentativa por eliminar las fronteras de la diferencia,
pues su proposito realmente no radica en escuchar al otro (al disonante)
sino en legitimar a costa del otro su propio discurso.

Las disonancias son esas zonas residuales que busca Sommer y que,
de algin modo, Gadamer desprecia. A Gadamer la disonancia no le inte-
resa, porque complica el didlogo erudito con los clasicos. El intérprete de
la tradicion gadameriana es incapaz de reconocer su incompetencia para
conocer al otro. Sommer encuentra, por otra parte, en la teorfa critica de
Adorno, en concreto en su idea de negatividad, la herramienta propicia
para plantear otra dinamica dentro de la fusién de horizontes, en tanto
modelo de disonancias y contrapuntos.

Para Sommer, la disonancia es una de las modalidades a través de la
que opera el rechazo del texto particularista frente al lector erudito. Otra
vez el ejemplo crucial de disonancia se puede localizar en “El persegui-
dor”, de Cortazar. Si bien el escritor argentino tiene varios relatos que
hablan sobre el efecto de la musica sobre la racionalidad (“Las ménades”
y algunos pasajes de Rayuela son un buen ejemplo), ninguno tiene las im-
plicaciones de “El perseguidor”, por las caracteristicas del musico y de la
musica que practica. Como es conocido, Johnny es un homenaje al saxo-
fonista afroamericano Charlie Parker. En contraste, Bruno es un ejemplo
del intelectual europeo. Sobre este personaje dice lo siguiente:

Bruno encarnaria a todos esos consumidores profesionales del arte que
Cortazar cuestiona en esta reflexion sobre la exploracion y la pericia.
Desde que la interpretacion se liberd de sus origenes en las exégesis
pias, siempre abiertas al asombro y la reverencia, los criticos son pro-
clives a arrogarse la responsabilidad (y el privilegio) de comprender el
arte mejor que el propio artista (291).
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Este personaje de Cortizar no solo no comprende la obra del mu-
sico, sino que cada vez que busca asirlo para escribir su biografia, se le
escabulle. Pdginas atras, Doris Sommer utiliza, a manera de epigrafe, una
frase de Toni Morrison, haciendo referencia al jazz, explicando, a su vez,
el comportamiento de Johnny Carter en el relato de Cortizar: “La musica
[jazz] te produce cada vez mds ganas. En realidad, nunca se te entrega del
todo. Te abraza y te rechaza; te abraza y te rechaza” (290). Con esta frase
nos queda revelada parte del titulo de la obra de Sommer, por lo menos en
espanol. El abrazo y el rechazo tiene que ver con la tensién entre armonia
y disonancia. Para la tedrica este sistema de negatividades es la clave para
pensar en una hermenéutica-otra. Para Julio Ramos, por otro lado, este
mismo sistema tiene implicaciones graves en la historia del pensamiento
moderno, como trataré de demostrarlo a continuacién.

En 2010 Ramos escribié un ensayo llamado “Descarga actstica”.
Este trabajo parte de unos textos de Walter Benjamin, que recogen al-
gunas cronicas de viaje escritas por el alemdn. Para Ramos es de mucha
importancia notar el lugar de produccién de estos textos benjaminianos,
pues se trata de los margenes de Europa. El texto especifico al que hace re-
ferencia es “Haschisch en Marsella”. En esta cronica, Benjamin se enfrenta
repentinamente a lo que Ramos llama un rush de jauzz que irrumpe la
escena del relato. Esa irrupcién, a la que Ramos llama acontecer, le revela
a Benjamin la existencia de otra temporalidad que convive con el tiempo
vacio y homogéneo heredado de la Ilustracién. Si bien el pensador alemédn
es uno de los mas importantes criticos de la modernidad que se pueden
leer en el siglo XX, lo era en tanto pensador del centro de Europa. El viaje
hacia los margenes le revelan un funcionamiento del tiempo que en Paris
o Berlin le era imposible de percibir. Marsella, una frontera europea, per-
mitia esos espacios de negociaciéon que se cristalizan a través de la musica.

Pero, ¢qué consecuencias tiene esta descarga actstica en el pensa-
miento de Walter Benjamin? Es decir, ¢como el sonido se traduce en critica
de la modernidad o, en todo caso, en discurso filos6fico; y cémo podemos
ser capaces de detectarlo? Ante estas preguntas, Ramos responde: “Alli
en Marsella, a pesar de la resistencia del sujeto, el cuerpo marca el ritmo
del jazz con los pies, a contratiempo de ‘la buena educacién’ y a pesar de
la “disputa interna’ instigada por los forcejeos de un debilitado stper ego
escolar kantiano o adorniano” (76).
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La clave para Benjamin estd relacionada con nuestra percepcién y
experiencia del tiempo revelada a través de la musica mejor que en ninguna
otra actividad humana. Benjamin, influido por el flanenr baudeleriano,
habia recorrido los pasajes de Paris, capital de la modernidad y capital
del siglo XIX, poniéndole especial énfasis al método de la observacién.
Es la mirada la que opera como el principal dispositivo de control de la
modernidad, algo de lo que Foucault darfa con la figura del panéptico.
El resto de los sentidos habia quedado desplazado de la produccién de
conocimiento, y esto Benjamin solo lo puede advertir cuando la descarga
acustica lo sobresalta en Marsella. El jazz le revela otra aceleracién del
tiempo, tanto como otras temporalidades histéricas contenidas en la mis-
ma modernidad.

Por supuesto, este hallazgo de Walter Benjamin, segin Ramos, estd
también postulado por Anibal Quijano, como una de las caracteristicas
mads importantes de la colonialidad. De hecho, para Quijano resulta clave
comprender que los procesos politicos inaugurados en la colonialidad no
estan culminados. Cada proceso tiene una temporalidad propia, con sus
propios ritmos y aceleraciones, que persiste en el presente y que marca
la complejidad del mundo moderno. El término clave en este punto es,
nuevamente, la simultaneidad. Los tiempos de los diferentes procesos his-
toricos son simultineos unos con otros, no sucesivos. En este sentido, la
idea del tiempo vacio y homogéneo propuesta por la Ilustraciéon, y defen-
dido hasta cierto punto por Benjamin, no contiene a esos otros tiempos,
es simultidneo. En esta perspectiva, el jazz es un ejemplo magnifico para
entender el funcionamiento de lo que Julio Ramos considera como “si-
multaneidades asincronicas” de la modernidad (58). Para comprender este
concepto es clave considerar la disonancia y el contrapunto.

La disonancia o atonalidad es ese sonido que distorsiona la aparente
armonia de la materia sonora. Una descarga actstica excesiva que irrumpe
y revela. Se trata de un sonido que solo puede ser comprendido cuando se
ponen en consideracion otros saberes, muchas veces distribuidos sobre el
cuerpo, pero que el sujeto racional ignora por considerarlos solo experien-
cias sensoriales. Cuando Anzaldda afirma que escribe con su cuerpo estd
proponiendo una escritura disonante. La disonancia tiene que ver con un
cambio repentino de registro y, por tanto, es un problema de traduccién.
Esto es exactamente lo que sucede en aquel pasaje que Sommer encuentra
en Beloved de Toni Morrison.
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El contrapunto, por su parte, es otra estrategia que da cuenta de
las temporalidades simultineas. Es una linea de fuga, no solo en el sentido
de que se escapa o escabulle, sino porque es la forma musical que lleva
ese nombre. El ejemplo mas célebre es “El arte de la fuga”, de Johann
Sebastian Bach. El contrapunto plantea la convivencia de dos tempora-
lidades musicales que se relacionan de manera simultinea y tensa. No es
tanto una mezcla como un sistema de tensiones y, por supuesto, como
todo arte barroco, de contradicciones. No en vano el filésofo ecuatoriano
Bolivar Echeverria vincul6 la idea de lo mestizo con el barroco, lo que
denominé el ethos barroco.® Fernando Ortiz y Alejo Carpentier advirtieron
también que el contrapunto es una figura clave para entender la realidad
de la modernidad latinoamericana. El famoso estudio de Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco v el azicar, da cuenta de esa relacion de
simultaneidad entre la modernidad americana y la europea, a través de la
figura del contrapunto. Por su parte, Carpentier, en uno de sus primeros
cuentos “Oficio de tinieblas”, hace referencia a la coexistencia de dos so-
noridades en el mismo espacio social, cuando el protagonista del relato
escucha a la vez una sonata de Mozart y una comparsa callejera con tam-
bores (Ramos 2003, 73).

La musica caribena, gracias a los diferentes procesos de mestizaje
que ha experimentado (el jazz, por supuesto, es musica caribena), ha sido
de gran utilidad para reflexionar sobre la modernidad y para criticar sus
instituciones y proyectos politicos. Uno de los ejemplos que mas llaman
la atencién de Ramos es el caso del compositor cubano Amadeo Roldan,
quien musicalizé en 1934 el poemario Motivos del son, el gran proyecto
poético mulato (mestizo) de Nicolds Guillén. Ramos afirma que esta mu-
sicalizacién nos legd

una temprana destruccién lirica, profundamente disonante, de los poe-
mas mulatos. Mediante los contrapuntos de una acentuada y parédica
disonancia entre la voz operéatica femenina y el repique contramétri-
co de los bongoes, Amadeo Roldan produjo un formidable comentario
sobre la discordancia y los contratiempos —la multiplicidad de ritmos
caribefios— irreducible a ninguna de las proliferas ideologias sintetiza-
dores del mestizaje (70).

6. El ethos barroco no solo plantea una serie de practicas culturales propias de la
cultura mestiza de nuestro continente, sino una configuracion y percepcion absolu-
tamente distinta del tiempo vacio y homogéneo de la llustracion.
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Lo propio del mestizaje no parece ser la sintesis de dos horizontes
histéricos que se funden en un abrazo conciliador. Al contrario, se presen-
ta como forma de disonancia contrapuntistica que exige nuevas maneras
de aproximaciéon. Hasta donde puedo ver, Anzalda practica un ejercicio
de contrapunto (disonancia) en relacién a la idea de mestizaje en Vascon-
celos, andlogo al que Roldan ejecuta en la musicalizacién de la poesia de
Nicolds Guillén.

La propia Gloria Anzaldaa (1999) recurre a la masica en Border-
lands/ La Frontera. De hecho, lo primero que leemos en el primer capitu-
lo es un epigrafe de Los Tigres del Norte, que copio a continuacién: “El
otro México/ que aqui hemos construido/ en este suelo que ha sido/
territorio nacional/ es el esfuerzo/ de todos nuestros hermanos/ y lati-
noamericanos/ que han sabido progresar” (13).

La otra referencia musical importante en esta obra es una cancién
de Silvio Rodriguez, “Suenio con serpientes”, utilizada como epigrafe en el
tercer capitulo. Lo interesante de esta cancion es el sistema de disonancias
que opera a lo largo de la pieza musical. Se trata de una serie de descargas
actsticas que periédicamente interrumpen la melodia predominante que
incluye la voz de Silvio Rodriguez. El libro de Anzaldaa funciona de la
misma manera, pues alli se observa cémo el discurso testimonial o auto-
biogrifico es constantemente interrumpido por todo tipo de textos sub-
alternos: poemas, letras de canciones y documentos histéricos funcionan
como contrapunto del discurso dominante del yo-narrador. Ese sistema
de disonancias y tensiones le permite a Anzaldaa hablar de autohistoria
y no de autobiografia. La historia es para la autora chicana un sistema de
disonancias, contrario a lo que dirfa Gadamer.

Del mismo modo que funciona Borderlands/La Frontera, parece
funcionar también el concepto de The New Mestiza, no ya como una mez-
cla sintética, sino como un dispositivo de enunciacién que permite ob-
servar simultaneidades asincrénicas. De alli que para Doris Sommer, uno
de los autores que resultan mds interesantes para leer en clave menor sea
el Inca Garcilaso de la Vega, el primer autor mestizo de la historia. Esta
figura clave de los textos particularistas parte del oximoron de su nombre
que, en lugar de sintetizar, pone en conflicto a las dos culturas alli repre-
sentadas (de paso pone en conflicto la oralidad con la escritura). La tension
es todavia mds sugerente cuando se nota que el gentilicio Inca enfrenta el
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apellido del poeta renacentista espaiiol Garcilaso de la Vega.” Segtin Som-
mer (2005), el gran objetivo del Inca era “dedicarse a demostrar que cada
mitad era un todo completo, que él era tan de aca como de alla” (102).
Esto hace del Inca quiza el primer gran personaje fronterizo de la historia.
La estrategia fundamental del Inca Garcilaso era la traduccion. Fue
este el arte que domind a lo largo de su vida. Sus lectores quedan descon-
certados muchas veces cuando, en un intento de fuga, el autor se niega a
traducir un término clave del mundo de los incas. Una traduccién fiel con-
cederfa mas de lo que él hubiera querido, pues la interpretaciéon del mundo
moderno, por parte de los lectores espanoles, dependia de la presumible
fidelidad de las traducciones. Esto repercutié no solamente a nivel idioma-
tico (y ya sabemos lo complejo que es ese problema), sino a nivel discursi-
vo: sus cronicas no son, en realidad, cronicas. Sobre esto Sommer explica:

En lugar de amoldarse a las convenciones, opera al margen de ellas.
Su género no es la historia, son los comentarios sobre otras crénicas. Y
en vez de dar gusto a los lectores con reiteraciones de lo que ya saben,
nuestro informante mestizo produce el tipo de datos peligrosos, suple-
mentarios, que desestabilizan el marco epistemolégico que dabamos
por sentado [...] relata la anécdota y emborrona la historia conocida
(116-7).

Lo que ofrece Garcilaso, entonces, es un discurso disonante que
pueda funcionar a contrapunto de las crénicas escritas por los peninsulares.
Lo hace con toda su habilidad de traductor. Ofrece una serie de trampas y
barricadas a los lectores que, en vano, buscan precisiones sobre el mundo
de los Incas. El problema es que, para Garcilaso, como para Anzaldaa, ser
mestizo no implica una sintesis entre indio y espanol, sino la presencia de
una escision fundamental que constituye el corazén de su identidad. Una
frontera.

Los textos que denomino fronterizos heredan algunas de las es-
trategias utilizadas por el Inca Garcilaso y Gloria Anzaldta. En realidad,
como lo ha visto la propia Sommer, las literaturas minoritarias de las Amé-
ricas se caracterizan por ser escurridizas, por plantear un juego erético que
incluye el rechazo. Ese rechazo se constituye a partir de diversas estrategias
narrativas que solo pueden ser detectadas con una lectura en clave menor o

7. The New Mestiza encarna una situacion similar.
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hermenéutica fronteriza. En otras palabras, con una lectura que reconozca
la distancia con el texto y emprenda una tarea interpretativa que se resista a
cualquier tentacion de asirlo y colmarlo de interpretaciones eruditas. Digo
esto, no solamente porque la hermenéutica tradicional opera con meca-
nismos violentos, pues busca la semejanza, aunque sea forzada (siempre es
lo semejante, violento). A mi modo de ver, esta ceguera (sordera) provoca
que se pierdan de vista los elementos mds interesantes de los textos fron-
terizos tanto como de La Frontera. Es en esos espacios en que se observa
operar a la diferencia colonial. -
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PascaL pe NEuFvILLE

Y FLORA DE NEUFVILLE,

Todo eso

(edicién bilingie francés-espariol),
Quito, Turbina, 2019, 113 p.

Al abrir el libro, ¢qué aparece?,
$qué nos sorprende? Una imagen
en tonalidades azules, un cianotipo
que revela formas y texturas vege-
tales que parecen flotar en un me-
dio acuoso. Formas que se tocan y
conjugan figuraciones imprevistas,
que se duplican bajo un efecto es-
pecular. Lo que esta arriba y lo que
esta abajo no se diferencia. Lo que
podamos descubrir depende de la
direccion de nuestra mirada, de la
postura de nuestro cuerpo. El mo-
vimiento de nuestra mano al pasar
la pagina provoca un cambio en el
sentido de la direccionalidad que
asume esa misma imagen reprodu-
cida. Luego de las primeras paginas
que contienen la informacion biblio-
grafica correspondiente, experimen-
tamos un nuevo encuentro. Se trata
de otra imagen: la de una explosion
vegetal, exultante, glamorosa. Una
escena que parece proponerse
exaltar la vida vegetal que se nos

KIPUS
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muestra, que aparece ante nuestros
ojos, que esta alli. Hojas, muchas
hojas, helechos que ocupan un pri-
mer plano y se confunden con otras
frondosidades. Hojas tocadas por la
luz, en contacto con algo como una
piedra, y al fondo nos recibe la es-
pesura de un bosque. Lo Unico que
podemos decir acerca de esas ho-
jas, acerca de esas plantas, es que
estan alli, adheridas a su entorno,
expandidas, espaciando. Luego de
unas pocas paginas encontramos
una tercera imagen: un Ovalo que
contiene en su interior una aglome-
racion de hojas inclinadas hacia las
aguas de un manantial que reposa a
los pies de esa masa vegetal. Hojas
en sefal de reverencia. Notamos la
calma fluidez de aguas diafanas,
transparentes, cristalinas, en cuya
lamina se proyectan las formas ve-
getales en todo su esplendor. Son
las hojas las que ganan en prota-
gonismo, belleza, abundancia. Alli
solo hay lugar para la vida en su
explosiva expresion de alegria, de
turgencia, de brillo. Advertimos una
promesa de vida instalada sobre la
faz de la tierra. La siguiente imagen,
también ovalada, anuncia un cami-
no secreto en un claro de bosque:
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abundante vegetacion en apretada
distribucion ocupa el primer plano
frente a un fondo de luz que prome-
te esperarnos de la mano de dos lar-
gos troncos que se elevan hacia lo
alto. Se despliegan la luz, las hojas,
los troncos, la maleza, “todo eso”,
en su conjunto como hacia arriba.
Alli, la sombra visible no es ausen-
cia de luz ni de vida, sino apelmaza-
miento de materia en abundancia.

Observa el filésofo Emanuele
Coccia (2017), en La vida de las
plantas, que estas “no tienen ma-
nos para manipular el mundo y por
lo tanto seria dificil encontrar agen-
tes mas habiles en la construccion
de formas. [...] La ausencia de ma-
nos no es un signo de falta sino mas
bien la consecuencia de una inmer-
sién sin resto en la materia misma
que ellas forman sin cesar” (25). Y
es la busqueda de esta inmersion
—Ila del sujeto viviente en su en-
torno hecho de materia sélida y vi-
brante— el asunto que preocupa a
Pascal en sus escritos. Las plantas
estan compenetradas con su me-
dio: ellas “nos permiten ver la forma
mas radical del estar-en-el-mundo.
Ellas se le adhieren enteramente,
sin pasividad. Al contrario, ejercen
sobre el mundo, que todos nosotros
vivimos por nuestro simple acto de
estar, la influencia mas intensa vy
rica en consecuencias” (48). Para
el humano, en cambio, esta inmer-
sibn es busqueda, anhelo, riesgo,
camino, movimiento. Es sobre esta
blusqueda de la que escribe Pascal,
y a la que responde Flora con las
imagenes en el sentido expresado:
dos miradas que dialogan frente al
universo viviente.
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En una de las primeras paginas
del libro, el titulo inicial, Todo eso,
se complejiza con la presencia de
dos frases: “Reflejos de una bus-
queda ontologica”, “Palabras sen-
cillas para nombrar cosas impor-
tantes”. Son dos lineas que, en su
refraccion semantica, abren signifi-
cativas claves de lectura. Me intere-
sa detenerme en la palabra “escri-
tos”, porque los textos de Pascal se
escapan a toda posible reduccion
clasificatoria. Sin duda, invitan a ser
leidos como textos poéticos por la
honda y copiosa proyeccion senso-
rial que ensayan sus imagenes, la
disposicion grafica y el potente des-
pliegue de sentidos que posibilita
cada uno de sus versos. A la vez,
importa destacar la elocuente reso-
nancia aforistica de estos escritos,
en la expresion de un pensamiento
que recoge una serie de preocupa-
ciones acerca de lo humano y de
eso que Pascal denomina el “deseo
de vida”, “la vida en camino”. Des-
de un inicio podemos reconocer en
la escritura de este libro un trabajo
de profunda reflexion, que explora
en el decir de una experiencia de
imaginacion filosofica. Una expe-
riencia que no es sino el testimo-
nio de la voz poética acerca de su
estar en el mundo, y las preguntas
que le sobrevienen a partir de esa
toma de conciencia a propésito de
Su propio estar en relacion consigo
mismo y con los otros, inmersos en
el dominio fisico de la materia vi-
viente. La busqueda ontologica que
emprende Pascal en estos escritos
es un ejercicio personal e intimo
y, a la vez, compartido y plural, al
momento en que dicha exploracidon
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encuentra asidero y materia de su
hacerse en una escritura que hoy
se hace publica, se hace nuestra:
“sPodemos relacionarnos, encon-
trarnos sin proyecto, mirarnos sin
‘dirigir hacia’?” (1, 13). Siempre
vuelve la pregunta acerca de esa
posibilidad de encuentro con el
otro, que permita “evitar el abismo”,
“llenar el vacio”.

Pero ese “vacio” no deviene
nunca en una pausa reflexiva des-
esperanzadora. En verdad, en los
escritos de Pascal no hay cabida
para pensamientos binarios o ejes
de significados en oposiciéon o con-
trarios. Asi, vida y muerte no cons-
tituyen estaciones antagonicas: a
propésito de ese lugar “donde en
general a nadie le gusta ir’, dice
Pascal lo siguiente: “Este vacio es
trepidante de vida, como materia en
fusion/[...] Se renueva constante-
mente en su ausencia de tiempo/Es
altamente luminoso en su ausencia
de luz/Es altamente sonoro en su
silencio de plomo/Su ausencia de
sonido fundamental chirria como
millones de armoénicos inmoviles”
(2, 15). En estos versos chirria
la plenitud del movimiento que lo
atraviesa todo, alli en donde vida
y muerte no dejan de acontecer en
cada instante. Todo eso esta escri-
to desde una meditada conciencia
corporal, escrito con el cuerpo en
estado de alerta consigo mismo y
con su entorno, escrito con el co-
razobn dolorido, como si su autor
“fuera a morir”, porque este escrito
porta propositivamente las huellas
de “los pormenores del cuerpo” (5,
25), de la “vivencia encarnada”. Se
trata del cuerpo que escribe, que
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se piensa, que presta atencion a su
estar y a la presencia de los otros,
que atiende el “justo ahora”, que se
abandona al movimiento involunta-
rio, que preserva en sus tejidos la
huella del impacto de un asteroide
percutiendo la tierra, del cuerpo en
estado de apertura en relacion al
espacio que lo sostiene: “En este
movimiento fuera del tiempo siento
mi corazén que late hasta dolerme,
como una presion a la medida de
su salvaje expansion” (11, 41). Todo
eso tiene también la tesitura propia
de una escritura testimonial, que
porta las marcas de lo que la voz
poética llama “la vibracion de mi
materia” (6, 27). Una vibracién en
resonancia con la materia viviente
que no admite distincidén entre con-
tinente y contenido, entre “si mis-
mo” y “mundo periférico”: “Lo mas
extrafio es que a partir de mi mate-
ria vibrante puedo sentir la materia
del otro/Y es una emocion profunda
un misterio comun/Que dos hagan
uno/Que el sonido resultante haga
cantar el mundo” (6, 27). Una serie
de cianotipos de Flora, en paginas
intercaladas y de diferentes tama-
fos, amplifican la textura epidérmi-
ca de las hojas, de fragmentos de
hojas que revelan insélitas aparien-
cias a la cercania del ojo que las
mira desprendidas de su entorno.
En otros momentos, los cianotipos
sugieren medios acuosos en cuyo
interior simulan flotar formas que
resultan dificiles de discernir si se
trata de raices o de vidas animales.
En todo caso, esas formas enros-
cadas aparecen captadas en un
instante cualquiera de algun movi-
miento convertido en quietud. En
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otros casos, figura una superficie
quizds de hoja que ocupa la tota-
lidad de la imagen. Una superficie
en la que se adivinan las texturas,
las casi imperceptibles cavidades,
los surcos, las lineas que dibujan
trazos no figurativos. Y luego vuel-
ven las imagenes semejantes a las
inicialmente descritas: aquellas que
fotografian paisajes de un entorno
que comunica la idea de completud,
de lugar sagrado, de espacio abas-
tecido, alli en donde el mundo ve-
getal, mas exactamente el aglome-
ramiento de hojas, aparece inmerso
en su entorno, unimismado con las
piedras y con el agua. Otros cia-
notipos revelan superficies erosio-
nadas, compuestas de pequefios
vacios como una masa intervenida
por espacios horadados. Texturas,
materia, formas, movimientos: ele-
mentos del mundo fisico en su cer-
cania, complicidad, revelacion.
Puedo reconocer que Pascal
practica un ejercicio de abandono
en la escritura, una que deviene
soporte, horizonte, escenario, ma-
teria, herramienta de este pensar
poético-filosofico. Un abandono
que permite la entrada, en esta mis-
ma escritura, de una “extrema sen-
sibilidad” que dispone los sentidos
de quien escribe a la posibilidad de
acoger diversas manifestaciones
de lo viviente: extrafias, antiguas,
sanguinarias, inofensivas, violen-
tas, sagradas. Manifestaciones
percibidas por el cuerpo de quien
escribe, cuerpo fundido con el mun-
do en el acto mismo de la escritura:
“Hasta cuando mi cuerpo soporta-
ra/hasta cuando el cuerpo humani-
dad aguantara/hasta cuando, hasta
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cuando” (3, 19), se pregunta el yo
poético. Ejercicio de apertura hacia
el entorno fisico, de indagacion en
la escritura alrededor de esos espa-
cios —urbanos o rurales— en don-
de el cuerpo/los cuerpos habitan
y se habitan, se abandonan, cami-
nan, se alcanzan, estan, a partir de
un “fluido ininterrumpido de perso-
nas”, uno capaz de generar lo que
Pascal denomina “tacto-presencia”
(4, 21): “tacto-presencia’ para ha-
bitarse a si mismo” (necesario para
recibir “todo eso” que esta afuera 'y
dentro del humano al mismo tiem-
po). Estar es un verbo que concen-
tra una particular fuerza de sentido
en los escritos de Pascal: “estar
ahi”, saber estar ahi parece ser el
proceso de un largo y meditado
aprendizaje. Saber estar consigo
mismo y con los otros, en alianza
con el entorno, en estado de inmer-
sion. El estar, entonces, no es asu-
mido como algo dado, puesto que
para saber estar se necesita de una
particular disposicion del cuerpo y
de los pensamientos. Se trata de
una escritura que piensa el “estar”,
la practica del habitar, de la posi-
bilidad de saber distinguir un lugar
para habitarlo y volverlo sagrado.
Un ejercicio pleno de inmersion que
borra la distincion entre nosotros y
el resto del mundo, un ejercicio en
el que pensar y sentir, contemplar
y actuar, respirar y obrar, recibir y
percibir devienen actos insepara-
bles, como se abrazan la presencia
y la ausencia, la memoria temporal
y el no tiempo.

Quien escribe es el “funambulo
sobre la cuerda floja”, el filosofo, el
musico que se pregunta por el soni-
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do de los origenes, por la sonoridad
de los movimientos y del silencio,
por el “sonido que hace abrirse las
flores en la noche”. Escribe el que
sabe estar alli, escuchando vy reci-
biendo los relatos de quienes ha-
cen lo que pueden “para sobrevivir”
ante el dolor. Y quien escribe sabe
que no puede “no dejarse tocar
por tantos sufrimientos”. Dice: “no
me protejo, lo siento en mi cuerpo
dentro de mi carne” (24, 79). En
razén de ello, justo por ese dejarse
tocar, “el gesto hacia el otro” ocupa
un lugar central en las bUsquedas
de quien escribe. Es esa inflexion
corporal del “dejarse tocar” el lu-
gar exacto desde donde se enun-
cia su escritura: en esa deliberada
desproteccion del contacto con el
otro es cuando “surgen palabras y
sonrisas no preparadas, la vida no
obstante sigue su camino” (24, 79).
Ese gesto es motivo de intensa me-
ditacion: “Interpretar lo que recibo
del otro: una fechoria/veo una ex-
presion, una actitud, escucho una
palabra/creo captar una situacion,
relaciono los hechos los unos con
los otros/y concluyo esto o aque-
llo, defino al otro y me dirijo a este
o/esta, a partir de esta trama que
se teje en menos de un instante/y
a partir de este tejido creo conocer
al otro y me autorizo a hablar de él,
a comparar, a criticar/ Qué audacia,
qué violencia contra mi hermano,
mi hermana, contra la humanidad”
(8, 33). “Cavar” es el verbo que
sugiere Pascal como ejercicio de
encuentro, “cavar y cavar” para te-
ner tal vez, dice, “la suerte de en-
contrarnos, de escucharnos en la
oscuridad” (8, 33). Porque esa es
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la apuesta de las meditaciones de
Pascal en su trabajo de escritura:
pensar el encuentro con los otros
“en la gran corriente de la vida”, un
encuentro que es riesgo y esperan-
za alavez: “Estan arriesgado, mirar
escuchar tocar, sobre todo tocar/se
despiertan tantos muertos al menor
roce” (14, 49). Y es precisamente
la palabra vida el vocablo que ar-
gamasa las ideas desplegadas en
estos escritos poéticos-filosoéficos:
la vida que se eleva hacia la lumi-
nosidad del cielo, en la ladera de
un antiguo volcan, o aquella que se
adentra en el mundo subterraneo y
donde es posible “escucharnos en
la oscuridad”. Escucharnos y en-
contrarnos “sin proyecto”, insiste la
voz poética:

Leer a Pascal supone un ejer-
cicio que nos coloca frente a la
desnudez de las palabras, lo que
su autor denomina “palabras sen-
cillas y sagradas” nos coloca frente
a la resonancia semantica en todo
su rebosante esplendor, como si
cada uno de los vocablos desple-
gara por si solo una narrativa que
nos trasciende, una narrativa que
no es sino aquella que va sedimen-
tando el tiempo sobre cada verbo
y cada sustantivo, porque, lo sa-
bemos, recibimos un lenguaje que
argamasa dicciones colectivas: “Me
vienen palabras muy antiguas del
tiempo de los primeros/hominidos,
mensajes indecibles de unidad, de
no separacion” (21, 71). Y es justa-
mente ese sedimento verbal de la
“memoria evolutiva de la especie” la
materia linguistica con la que traba-
ja Pascal: una que recoge las pala-
bras que estan alli posadas sobre
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las cosas infimas y gigantes que
nos rodean en el seno del mundo,
como también sobre la aparente
nada que se posa en el “entre dos”:
“Entre dos encuentros, entre dos
haceres, desocupado, vacante/Ahi
donde me revelo mas a mi mismo,
sin nada a lo cual aferrarme, des-
provisto, sin recursos” (12, 43). De
alli el efecto de narratividad que
genera la composicion poética que
ensaya Pascal: el relato de un de-
venir, de su propio devenir otro, un
devenir que acontece en cada ins-
tante a partir del abandono, de fu-
sionarse con toda otredad viviente
en sus multiples y diversas formas
de manifestacion.

ALicia OrTEGA CAICEDO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BoOLIVAR,
Sepe Ecuapor, Quito, EcuaDor
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EFRaiN VILLACIS,
Ciudad Jenga,

Quito, Grado Cero Editores,
2020, 160 p.

Asi como tantas personas habi-
tan una ciudad, existe igual cantidad
de ciudades para esos habitantes y,
por ende, una cantidad semejante
de historias. A mas de un afio de las
protestas de octubre de 2019, estas
continlan resonando, apilandose
unas sobre otras, construyendo una
torre de incertidumbre y vértigo que
amenaza con derrumbarse en cual-
quier instante. Por eso, resulta una
asombrosa precision que el titulo
de la segunda novela del escritor
ecuatoriano Efrain Villacis aluda a
aquel juego de mesa cuyo nombre,
si bien remite al vocablo suajili para
“construir”, no anuncia sino la ines-
tabilidad de una estructura y su de-
rrumbe inminente.’

En Ciudad Jenga estallan una
serie de protestas y enfrentamien-
tos entre manifestantes y policias
armados. No obstante, la narraciéon
no desarrolla los acontecimientos in
situ, sino desde la perspectiva de
un narrador protagonista y de su
acompafante, Manuela, quienes,
camino a su departamento, ubica-
do en las cercanias de la Casa de
la Cultura, bastion de la protesta,

1. Oftra posible alusion, podria pensarse, es
la que remite al vocablo centroamerica-
no “jenga”, definido por el Diccionario de
americanismos de la Asociacion de Aca-
demias de la Lengua Espafola (ASALE)
como “cada uno de los subgrupos organi-
zados de jovenes que forman una mara”;
o sencillamente, tal vez, la ciudad es jen-
ga, y no renga, porque si.
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presencian la muerte de un mani-
festante. De esta manera, la novela
abre el telén sobre un panorama al-
tamente conflictivo y tenso. Durante
los dias en que suceden las protes-
tas, los protagonistas no salen del
departamento: permanecen atentos
a los acontecimientos a través de
noticias transmitidas por television
e Internet mientras comen, fuman y
beben, recogiéndose principalmen-
te en la cama.

La voz narrativa trasciende este
espacio de intimidad, dirigiéndose
hacia ambitos que perfilan el carac-
ter de una ciudad “limpia a la vista,
asquerosa al respiro hondo” (95).
La omnisciencia de esta voz reco-
rre la evolucion de las manifestacio-
nes y su cobertura periodistica, asi
como los conflictos demograficos
de Ciudad Jenga y de las provin-
cias aledanas, con esos inefables
habitantes nérdicos, altos, de ojos
verdes y azules (22-3) que se su-
man a las protestas.

Ademas, mediante analepsis
narrativas, se establece un con-
trapunto con los acontecimientos
que la trama articula, ampliando la
dimension de personajes como los
protagonistas y las figuras publi-
cas, entre las cuales sobresale el
primer mandatario, Piernas Locas.
Cabe destacar la capacidad de su-
gerencia de los nombres de cada
personaje: Anticuario Hucha, Rufo
Brisa, Banderillero Graso, Sereni-
dad Percutor, Municiones Mandril y
Chéchara Maitines, por mencionar
algunos, son ejemplos que preci-
san cualidades relacionadas con su
modo de presentarse y sus funcio-
nes. La elaboracion literaria de es-
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tos nombres caracteriza, de modo
hilarante pero significativo, dichas
figuras publicas y miembros del Ga-
binete de Gobierno adscrito al pier-
naloquismo.

Ante una urbe fuertemente mar-
cada por el hacinamiento, asi como
por elevadas tasas de natalidad y
angostos espacios de vivienda, la
promulgacion de un decreto que re-
duzca aln mas estos espacios, exi-
miendo, ademas, de obligaciones
tributarias al sector encargado de la
produccién de bienes relacionados,
es el disparador de un desconten-
to general. Conforme las protestas
aumentan en cantidad e intensidad,
lo mismo sucede con las medidas
represivas de los ministros Per-
cutor y Mandril, mientras que las
cadenas nacionales encabezadas
por Piernas Locas oscilan entre la
furia y la suplica. No obstante, se
mantiene el pronunciamiento de los
jengos, razon por la cual el primer
mandatario resuelve trasladar la
sede del Gobierno a la ciudad de
Snor, en donde se desarrolla un de-
bate a la busca de una resolucion
del conflicto: por un lado, “dialogue-
mos, tomemos la decisibn sobre
los demas ahora mismo” (155); por
otro, “hieran, dispersen, haganme
respetar” (156). Eso si, sabiendo de
antemano que como perros mueren
los pobres y que la Unica soluciéon
no puede ser sino kafkiana.

Los paralelismos con los acon-
tecimientos de octubre de 2019
son, pues, mas que evidentes, lo
que conduce a que Ciudad Jenga
se presente como una novela que
ofrece dos lecturas simultaneas,
predominando lo satirico en am-
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bas. Sin embargo, la apuesta es
otra: trasciende el nivel referencial
y denotativo a través del manejo
del lenguaje, como ya el titulo lo
anuncia. Lenguaje delirante que,
ademas de insinuar la inestabilidad
de las atmosferas que va creando,
elabora perspectivas que amplian
el efecto de las descripciones na-
rrativas. Tal efecto se genera por la
mencion de instituciones como el
Registro de Viviendas y Dormitorios
de la Nacién (REVIDONA) o planes
gubernamentales como el de “Bue-
na existencia”. Este efecto también
se manifiesta en la presencia de lo
cinematografico, al encuadrar per-
sonajes a través de planos, o bien
mediante referencias. La descrip-
cién de la muerte de un manifestan-
te ala luz de la balacera de Wanted
(2008), por ejemplo, o la referencia
a los emblematicos bailes charles-
ton de Joséphine Baker durante la
narracion del nacimiento de Piernas
Locas asi lo confirman. Acaso otras
referencias, como el epigrafe de
una cancién de Peggy Lee con que
empieza la novela, ya prefiguren
algunos rasgos de los personajes
principales.

De ningin modo es arbitrario
el lenguaje en la novela. Al contra-
rio, este, aunque fluido, refleja un
trabajo riguroso, como ya se pudo
ver en La sonrisa hueca del sefior
Horudi (2018), a raiz de la cual el
bibliégrafo e investigador Gustavo
Salazar Calle recordaba, en su va-
liosa resefia aparecida en Carton
Piedra 385 (15 de marzo de 2019),
una no muy extensa pero sélida tra-
dicién nacional parddica, represen-
tada por autores como Alfredo Pa-
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reja Diezcanseco, Pablo Palacio y
Humberto Salvador. Ciudad Jenga
es un trabajo que entabla un acuer-
do implicito con el lector, llevandolo
a su vez hacia una revision de su
entorno desmantelado por la paro-
dia. Porque esta segunda novela
de Efrain Villacis recuerda oportu-
namente que no hay poder que el
humor y la parodia no puedan de-
sarmar.

Juan Josg Pozo Prabo

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
SEvILLA, ESPARA
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MaRTiN KOHAN,
Confesion,
Barcelona, Anagrama,
2020, 220 p.

La vida normal se desarrolla
en la superficie,

aboliendo mentalmente

esa subciudad de galerias
ocultas y latentes. Nadie
piensa en ese subsuelo.
Nadie se fija.

M. Kohan, Confesion (98).

Literatura y politica. ¢Es todo
politica? Esa literatura que reina
los bestsellers profundizan los pro-
cesos de reproduccioén social. Tam-
bién son politica, pero un prototipo
especial de escritura politica que
suele pasar inocentemente desa-
percibida. No es neutral ni tampoco
es pura, pero se presenta de esa
manera en las casas de ventas y
en los medios masivos de comuni-
cacion. Es una escritura del oculta-
miento.

Algunos piensan que es impo-
sible entender sin destruir. Otros
lo ratificamos, aunque afadimos
que siempre se debe destruir para
crear. La creacion es destruccion
de los limites de todo lo que se nos
ha ensefiado y de las creencias so-
bre una supuesta imposibilidad de
que el pensamiento puede ser mas
amplio. La destruccion para enten-
der y para crear tiene aires de fami-
liaridad con la Teoria critica. Ahora
bien, ¢qué ocurre cuando aquella
escritura critica de la sociedad se
vuelve bestseller? Cuestion impo-
sible de responder en el presente
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trabajo, pero que dispara la proble-
matica de la desaparicién del autor
en pos de la venta (Foucault 2001).

La escritura como proceso de
desocultamiento es esencial en
cualquier esquema critico. Kohan
ofrece una literatura limpia, lineal,
sin mareos, y cargada de cuestio-
nes politicas. Por momentos su
escritura es tosca y repetitiva. Por
momentos su escritura cancela un
recurso literario porque abusa de
él. Seguramente hace abuso de
él, por momentos, para cuestio-
nar lo estilistico de las formas de
escritura que han reinado durante
afnos. Como sea. Lo cierto es que
algunas de sus novelas las con-
cebimos como mecanismos para
desnaturalizar los engranajes de
la maquinaria social que reproduce
la cultura hegemonica. En nuestro
caso, en Argentina, los poderes he-
gemonicos han invisibilizado, y aun
lo hacen, el genocidio de la Gltima
dictadura civico-militar.

La cultura hegemonica es una
cultura que no demora, que nece-
sita sujetos sedientos de consu-
mo. Por el consumo mismo, al fin
de cuentas, se consume. Es en la
falta de demora que el mecanismo
funciona bajo el lema de continuar
hacia el futuro olvidando el pasado.
Si, olvidando también el presente.
Olvido e invisibilizacién van de la
mano en la estrategia de un amplio
sector politico de la Argentina. Este
va de la mano de aquellas casas de
venta de bestsellers.

La maquinaria genera consu-
midores activos dispuestos a de-
fender los engranajes que todo lo
mueven. Estos ultimos deben ser
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alimentados por un tipo de energia
humana tosca, siempre ansiosa de
futuro y que no repara en el presen-
te. Mucho menos se debe detener
a pensar en el pasado. Cuando los
objetos ansiados llegan a las ma-
nos de los fantasmagoricos consu-
midores, automaticamente pierden
su éter.

Demorarse instantes para tomar
conciencia de lo que ocurrié en un
pasado que nos constituye es la an-
titesis de los supuestos que deben
mover lo politico y lo social hoy se-
gun los dictdmenes del capitalismo.
En el continuo clamor de correr an-
siosamente en una forma de exis-
tencia que olvida, se puede contra-
poner una escritura que hace frenar
al sujeto y lo ubica nuevamente en
el tiempo. Kohan lo logra: en Confe-
sion hay metonimias y hay metéafo-
ras. Hay didlogos, hechos pasados
que resuenan en cualquier historia
subjetiva que logra captar el con-
junto de la obra y no sus pedazos.

Hay diferentes concepciones
respecto a lo que la Teoria critica
es.! Creemos posible sintetizarlas
parafraseando la que ofrece el fun-
dador de la Escuela de Frankfurt,
Max Horkheimer. Este afirma que la
Teoria critica se opone a la teoria
tradicional porque no reproduce la

1. Podemos brindar una escueta lista de
filosofos que se han dedicado a desa-
rrollar criticas diversas. Estas van desde
problemas gnoseoldgicos hasta estudios
de la conformacion de la subjetividad
sexual. Immanuel Kant, Karl Marx, Max
Horkheimer, Michel Foucault, Jirgen
Habermas, Louis Althusser, Slavoj Zizek
y Judith Butler son pensadores que han
logrado cuestionar los cimientos mismos
de las sociedades.
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sociedad existente, sino que es una
detraccion inmanente de la realidad
histérica (Horkheimer 1980). En
consecuencia, es la encargada de
sacar a la luz las contradicciones
basicas de la sociedad capitalista
que se encuentran protegidas por
sistemas culturales y teorias antro-
polégicas que hacen creer que el
estado social actual es cuasi natu-
ral. La Teoria critica, en sus diver-
sas formas, ofrece herramientas de
destruccion para la construccion.
Descartes fue un pensador critico
que se atrevio a ofuscar a los lec-
tores comodos logrando incomodi-
dad: “Una vez en la vida, al menos,
todo tiene que ser cuestionado”.
Horkheimer y Adorno (2017)
nos alertaron del proceso econé-
mico-politico que se estaba gestan-
do. La industria cultural masificada
nace como estrategia para mante-
ner la estabilidad social perpetuan-
do el orden de las cosas. La socie-
dad capitalista necesita reproducir
en todas sus formas, desde religio-
sas hasta artisticas, sus elementos
primordiales para que la maquinaria
funcione. En cambio, la Teoria criti-
ca, en sus variadas formas, es una
herramienta de desocultamiento de
todo lo que hace girar los mecanis-
mos sociales de explotacion y vio-
lencia. La Teoria critica tiene como
fin la destruccion y la ensefianza de
que lo actual no es natural ni eterno,
sino que puede ser un estado pasa-
jero de la historia de la humanidad.
Kohan nos tiene acostumbra-
dos a pensar criticamente la socie-
dad desde la carnalidad misma de
nuestra memoria. Suele sumergirse
en las heridas de la historia nacio-
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nal que sangran y no cicatrizan. La
memoria, como en todo movimiento
del espiritu, puede ser aprendiza-
je de lucha o mera melancolia que
subsume las ansias de cambio en el
temor de una regresion a un pasado
que se quiere olvidar. ¢Pero es ne-
cesario el olvido para poder volver
a proyectar un mundo mejor? Como
todo hecho en el mundo: la voluntad
tiene la Ultima palabra. No se trata
de olvidar para seguir avanzan-
do, se trata mas bien de recordar
para ver qué es lo que han hecho
de nosotros. A partir de la toma de
conciencia, de que los seres huma-
nos también somos productos de la
sociedad, es que se puede avanzar
hacia la construccién de una maqui-
naria que desmantele lo actual.

La escritura académica suele
apelar a explicaciones sobre lo que
fue la Gltima dictadura civico-militar
con datos “duros”. Datos de esto,
datos de lo otro, estadisticas, pero
el camino mas efectivo para que la
piel se erice es la carne propia que
se endurece cuando la narratividad
obtiene efectos directos en las ca-
bezas. La electricidad se transmite
al cuerpo. La literatura puede expre-
sar voces, movimientos y deseos
que se encuentren en el papel, pero
que avanzan sobre la imaginacion
de los lectores para que se formen
cuadros de lo ocurrido. A todo esto:
¢ qué podria despertar en nosotros
un personaje que desea con la mas
virulenta fuerza a Videla, el Gltimo y
mas sangriento dictador argentino?
Es cuestion de atravesar las pagi-
nas de Confesion.

La escritura accesible y directa
de Kohan, por momentos bastante
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rustica y entrecortada, permite to-
mar dos caminos. El primero es de
una lectura sin carga teotrica, en el
que uno se puede deslizar apaci-
blemente a lo largo de la novela. El
segundo es una lectura con ciertos
vericuetos ingeniosos en el que a
cada paso se introducen elementos
psicoanaliticos y algunas referen-
cias filosoficas.

La escritura de Kohan decidio
empaparse hace mas de una déca-
da en la ultima dictadura civico-mi-
litar. En Ciencias morales, de 2007,
y en Cuentas pendientes, de 2010,
la existencia de los individuos en
su narrativa tiene como escenario
la militarizacion de las calles, de
los colegios, del dia a dia. Pero no
es un escenario que clausura todo
el resto. No se agotan los sentidos
que el lector puede ir entretejien-
do. Los personajes son captados
en sus dias sin exigencia alguna
de realizar una hermenéutica que
se canalice hacia la violencia de la
dictadura.

Confesion, novela de 2020, es
una exaltacion del recuerdo na-
cional desde una literatura politica
que invita a no olvidar. El olvido es
el gran enemigo de todo pueblo si
quiere sobrevivir en el tiempo. En
este sentido, la critica que la escri-
tura de los frankfurtianos encarna-
ba, apelaba una y otra vez al dolor
que causaron las guerras mundia-
les y el ascenso de los diversos sis-
temas fascistas en Europa.

En Confesién encontramos una
escritura en tres movimientos que
de alguna manera son unificados
por la figura de Jorge Rafael Videla.
La adolescencia de Videla es escol-
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tada por el deseo sexual de Mirta
Lépez y por una serie de desaho-
gos que ella realiza junto al padre
Sufié en la iglesia de Mercedes.

En la primera parte de la no-
vela, “Mercedes”, se manifiestan
las técnicas normalizadoras de los
discursos evangélicos que intentan
domar la sexualidad humana. Hay
ecos del pensamiento foucaultiano
que resuenan y acompafan las re-
velaciones inocentes de una nina
y de su despertar sexual. Por otro
lado, la teoria freudiana esta pre-
sente. Se enmarafian asi dos ele-
mentos: el discurso psicoanalitico,
que dictamina la existencia de la
sexualidad en los nifios, y la critica
a ese discurso por parte de Fou-
cault. Si para Foucault los espacios
de confesion son las iglesias, Mir-
ta Lopez, en 1941, pocas chances
tenia de ser escuchada como una
mujer por fuera de ese templo de la
verdad.

No debemos ser injustos. Fou-
cault no solo critica los mecanismos
de castigo propuestos por la Iglesia
catolica como parte del proceso de
confesién, sino que la critica de la
confesiébn, como mecanismo de
transparentar el alma, también se
ubica en la supuesta ciencia que
hace de la palabra el elemento de
sanacion. En 1941 hacia solo dos
anos que habia muerto Freud y fal-
taba un afo para que el psicoana-
lisis se instituyera en la Argentina.
¢ Como hubiese sido tratada Mirta
Loépez en esa época por un hombre
psicoanalista? Si bien el sentido
critico de Kohan se comprende por
lo que genera la imagen del padre
Sufié escuchando las minuciosas

200 / Kipus

palabras que delatan hechos abe-
rrantes para los hijos del Sefior, no
se siente ofensa alguna respecto
a la critica que se le hace a Freud
por su reduccionismo de la vida
humana bajo la envergadura de lo
sexual. Con todo, Suné amaba lo
concreto, lo preciso, amaba lo pun-
tual. Por este motivo es que el nieto
de Mirta Lépez, el narrador, escribe
con esplendor sobre el onanismo
de su abuela cuando era una nifa.

Los relatos de Mirta Lopez se
intercalan con tramos de escritura
que presentan la dialéctica natura-
leza-cultura. En ellos se ofrece la
idea del rio como naturaleza y la
idea de la ciudad como cultura. Lo
oculto, lo natural, lo salvaje van por
debajo de la ciudad. La ciudad le da
la espalda al rio. Grandes escrito-
res han recurrido a la idea de rio.
Naturaleza y cultura estan en ten-
sibn como lo esta Mirta Lopez. ¢ Se-
guir los imperativos de su religion o
permitir que lo humedo desborde
los limites de su vida? Porque su
cuerpo ya vive en lo pantanoso que
se tiene que secar.

“El rio retrocede y va quedando
cada vez mas lejos. Y se va vol-
viendo cada vez mas facil suponer
su inexistencia [...] El cuento que
Rodolfo Walsh estaba escribiendo,
cuando se lo llevaron, era sobre
eso. Luego los criminales irrumpie-
ron en su casa, para saquearla y
robarse sus cosas. Se llevaron tam-
bién sus papeles. Del cuento no se
supo mas” (Kohan 2020, 72-3).

La escritura desaparecid, nun-
ca mas se supo de ese cuento. De
Walsh si se supo. Pero fue desapa-
recido. Retumban los ecos de las
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voces, los pasos y el aroma de una
iglesia de Mercedes. Pero también
ruge con fuerza el deseo y el do-
lor que desbordan los limites de lo
concebido como la normalidad que
oculta al rio salvaje que siempre
presente esta.

La segunda parte de la novela,
“Aeroparque”, desarrolla el atenta-
do que integrantes del ERP perpe-
traron contra Videla en 1977. Erica,
David, Martin y Pepe intentan ase-
sinar a Videla en lo que se denomi-
n6é Operacidén Gaviota. Las bombas
colocadas debajo del Aeropuerto
Jorge Newbery no hacen el efecto
esperado. Videla sigue con vida. La
dictadura sigue con vida.

En la tercera parte de la nove-
la, “Plaza Mayor”, el nieto escritor
juega al truco con su abuela, Mir-
ta Lopez. En esta partida, quiza el
Gltimo encuentro entre ambos, la
mayor de las confesiones se arro-
ja sobre la mesa. Los lectores ten-
dran diferentes opiniones sobre un
nieto-hijo de desaparecidos, pero,
ipor qué? iEra realmente hijo
de padre desaparecido? Quiza la
escritura refleja cierta bondad to-
talmente pura y familiar que todo
perdona. Quiza lo que se perdona
es una mentira. Pareceria que la
senilidad de Mirta Lépez imposibili-
ta su juzgamiento. A los nifios, a los
locos, se los suele perdonar. El nie-
to, inmutable, reparte las cartas aun
frente a la mayor de las confesio-
nes. Entre llantos la abuela va lar-
gando las lagrimas como las cartas.
Los actos por ella cometidos, ¢ fue-
ron inocentes o propios del meca-
nismo del deseo que hasta aquellos
dias le generaba Videla?
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Confesion es una obra que no
puede dejar de transitarse. Es parte
de la Teoria critica nacional porque
demanda que no se olvide, deman-
da memoria. Y hay muchas formas
de demandar que el olvido no lo
contamine todo llevando a la pasivi-
dad. Una de estas formas es lade la
escritura que Kohan ofrece: simple,
pasajera, pero que logra plantar la
duda sobre un final abierto que la
interpretacion de cada lector puede
ahondar. “Se vive como si nada de
eso existiera”, se lee. Al rio no se lo
puede olvidar, el arroyo Maldonado
cedi6 para llevar los deseos mas
profundos: liberar a un pais de la
dictadura. O, al menos, intentarlo.
Lo que esta oculto, debajo de la cul-
tura-sociedad, escapando a los limi-
tes y los bordes de la gran ciudad,
puede ejercer una presion fenome-
nal. La neutralidad no existe, los si-
lencios son palabras que desbordan
en algun momento de la vida. Quiza
esas palabras se unen dando sen-
tidos en un momento que ya con-
sideramos caduco. El momento de
la vejez se presenta en la cara de
una anciana Mirta Lopez que gene-
ra rios en su rostro que contienen
palabras nunca pronunciadas.

¢Inocencia o afirmacion del
deseo? Pareceria que la Ultima, la
gran confesion, esta estrechamente
relacionada con las primeras confe-
siones de nifiez. Lo que queda claro
es que la confesién puede liberar,
pero también atar.

ALAN MarTias FLoriTo MuTtTON

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
BueNOs AIRES, ARGENTINA
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CARLOS CARRION,
La ciudad que te perdio,
Loja, Editorial SK, 2020, 594 p.

El fenbmeno migratorio acaeci-
do hacia los afios 90 dej6 profundas
secuelas en las familias ecuatoria-
nas que lo vivieron. Madres, pa-
dres e hijos tuvieron que ver partir
a sus seres queridos en busca de
un mejor destino. La Unica forma de
mantener contacto con el pais de
origen es a través de llamadas. De
esta manera, la vida de Rolando se
transforma por una llamada de su
hermano Miguel, desde Madrid; lle-
na de noticias alarmantes, lo obliga
a seguir el impulso de su corazén
y emprender el viaje hacia Espafa.
La ciudad que te perdio, de Carlos
Carrién, es una novela que recrea
la problematica del sujeto migrante
y sus modos de supervivencia en
un pais ajeno.

Una historia que transcurre en-
tre dos ciudades, Loja y Madrid.
La pérdida a la que hace alusion
el titulo de la obra da cabida a dos
interrogantes: ;qué ciudad? y ¢;a
quién perdi6? Si bien, la lectura
lineal de la obra parece resolver
estas dudas, hay que recordar que
las obviedades no existen, sus gi-
ros narrativos son el verdadero hilo
conductor, pues permiten mantener
el suspenso en la lectura de cada
pagina para resolver estos interro-
gantes.

El estilo descriptivo que utiliza
el autor permite apreciar lo subli-
me del amor filial, de un hombre
hacia su hija y esposa, y refleja
por medio del lenguaje la belleza
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femenina desde la perspectiva de
un personaje masculino. La obra
se encuentra cobijada por la inter-
textualidad entre novelas como La
Utopia de Madrid, La mantis religio-
sa'y Quién me ayuda a matar a mi
mujer, que también integran la saga
“La seduccién de los sudacas”, con
excepcion de la Gltima mencionada.
Obras donde péagina tras pagina
son una concatenacion entre el hu-
mor y el amor, entre lo sublime y el
menosprecio.

Las expresiones lingulisticas de
sus personajes haran sentir como
en casa a los emigrantes latinoa-
mericanos, porque el dialecto ma-
drilefio es asimilado por el persona-
je Miguel, como muchos migrantes,
con la finalidad de adaptarse a ese
contexto social y mitigar la soledad
de encontrarse en una franja hora-
ria diferente a la de Ecuador y es
rapidamente adoptado por Rolando
desde sus primeras llamadas tele-
fonicas.

Una vez aterriza Rolando en
Espafia, nos conduce por las ca-
lles, metros, locutorios de Madrid,
incluyendo el tan reconocido par-
que El Retiro. Todo ello con el obje-
tivo imperante de instalar un nuevo
consultorio odontolégico. La musica
juega un papel determinante en la
atmosfera de la obra, pues los con-
ciertos de Las cuatro estaciones de
Vivaldi envuelven las escenas den-
tro de su consultorio odontologico
clandestino. Al mismo tiempo, el
autor recrea la atmésfera de Ecua-
dor en Espana a través de pasillos
y boleros.

Hacia el final de la obra existe
un caos interno en Rolando, desen-
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cadenado por el divorcio; el divorcio
de un amor infinito e intenso hacia
Su esposay que, a su vez, lleva una
condena infima: “jPorque las ruin-
dades de una mujer bella, te quitan
la mujer, pero no su belleza!”. “Por-
que hay hombres condenados a
una enfermedad, a un vicio, a toda
una vida en la carcel y otros, ja una
mujer!”.

Para superar este infortunio se
encuentra con Terelu, una mujer
con el corazén como un animal que
ama demasiado, quien le ayuda a
sobrellevar los deseos de matar a
Tatiana, su esposa. “Porque la me-
jor forma de matar a una mujer no
es con una Browning, sino con otra
mujer”. Su riqueza descriptiva es
capaz de conmover al lector menos
experimentado. Pues la custodia
compartida, ganada por su exes-
posa, se compara a “Una pérdida
semejante a la de Atahualpa, la no-
che del 29 de agosto de 1533, en
Cajamarca, que me deja sin nada
ni nadie en este mundo”.

La novela es rica en aforismos
sobre las diferentes formas de amor
y la belleza que existe en cada for-
ma. El amor filial, paternal, eroti-
co, etc., “porque el amor humano
se parece al de Dios, que nadie lo
merece y, a pesar de eso, nos es
dado”. De esta forma eleva a la ca-
tegoria mas sublime, la categoria
del amor, eliminando la banalidad
que lo rodea, pues “los regalos son
el amor que desconfia de si mis-
mo. Y, mientras mas caro, menos
muestran el amor y mas lo que ha
costado”.

La ciudad que te perdio muestra
los extremos humanos entre el co-
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razény larazon, que en las escenas
se entrelazan armoniosamente. Las
imagenes son descritas a través de
recursos irénicos, burlescos, hasta
caricaturescos por momentos, lo
cual permite que la obra se aleje de
la tragedia. Una combinacion sen-
sorial que va de la tristeza al jubilo
en un parpadeo.

GLENDA ANDREA JIMENEZ ABARCA

UNIVERSIDAD DE LAS ARTES
GuayaauiL, Ecuabor
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GONzALO ZALDUMBIDE,
Ensayos literarios,
edicion y prblogo

de Gustavo Salazar Calle,
Quito, Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito/
Secretaria de Cultura/
Centro Cultural Benjamin
Carrion, 2019 (Coleccion
Estudios Literarios

y Culturales, n.° 9), 515 p.

Pedimos perdén por resenar

este hermoso libro algo a desho-
ra[...]. Si, como canto Verlaine,

la aburrida y facil, la humilde

vida cotidiana “est une ceuvre de
choix qui veut beaucoup d’amour”
[constituye una eleccion que exige
mucho amor], resulta que los libros
hermosos exigen aun mas.

Gonzalo Zaldumbide

No es una imprecision encabe-
zar esta resefia de Ensayos litera-
rios de Gonzalo Zaldumbide a par-
tir del inicio de la que él escribiera
acerca de La senda clara (1919), de
Armando Donoso (460). De hecho,
por qué no convenir en que se trata
de una feliz coincidencia, si tenemos
en cuenta los anos de publicaciéon
de los titulos sefialados. Podriamos
reconocer —y acaso celebrar— el
retorno de un escritor que, aunque
forme parte de la historia literaria
ecuatoriana, ha sido tomado en
cuenta mucho menos de lo que me-
rece. Esta suerte de resurreccion no
es una novedad: la novela El nue-
vo Zaldumbide (2019), de Salvador
Izquierdo, constituyd ya un intento
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reciente de acercamiento a su figura
en el que no deja de sorprender, de
nuevo, aquella datacién coincidente.

Huelga decir que, ante el resur-
gimiento de una figura tan esencial
para la literatura ecuatoriana, su
anuncio y un examen previo resul-
tan imprescindibles. Asi, el prélogo
(9-23), obra del biblibgrafo e inves-
tigador Gustavo Salazar Calle, sol-
vente editor también de los titulos
contenidos en el volumen, cuida-
dosa y suficientemente anotados,
ademas de compilador de “la biblio-
grafia de los escritos de Zaldumbide
mas amplia hasta la fecha” (25), no
solo presenta la obra ensayistica de
Zaldumbide a los nuevos lectores,
sino que realiza una suerte de car-
tografia de su vida y obra, revelando
una faceta sorprendente al sefialar
las relaciones que mantuvo con in-
telectuales de importancia nacional
e internacional. Entre estos ultimos
cabe mencionar —pero hay muchos
mas— a Gabriela Mistral, Teresa
de la Parra, César Vallejo, Ventu-
ra Garcia Calderon y Alfonso Re-
yes; su trato, ademas, con figuras
nacionales como César E. Arroyo,
Remigio Crespo Toral, Medardo An-
gel Silva, Alfredo Gangotena y el P.
Aurelio Espinosa Pélit —quien tomo
como modelo algunos capitulos de
la Egloga tragica para desarrollar
una parte de sus Dieciocho clases
de literatura (1947)—, nos permite
apreciar en Gonzalo Zaldumbide a
una figura de ninguna manera ais-
lada de su tiempo y circunstancias,
como acaso cierta postura ideologi-
camente sesgada de su obra pre-
tendié sugerir.
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En Zaldumbide es constante el
interés y la agudeza que despliega
en sus estudios dedicados a los
sucesivos movimientos literarios,
asi como a determinadas obras o
autores; pero es especialmente en
lo que toca a estos Ultimos donde
Zaldumbide se revela como in-
cansable investigador, minucioso
critico y agudo lector. Los exten-
sos estudios centrados en figuras
como Juan Montalvo (369-414),
Juan Bautista Aguirre (323-67) —a
quien dedicd un trabajo de veinte
afos— vy fray Gaspar de Villarroel
(297-322) abren un panorama en el
que, en el caso del escritor ambate-
fo, resaltan no solo aquel espiritu
polemista, sino también la vigencia
de sus comentarios: “Pero sabe
todo el mundo que reinando don
Gabriel Garcia la prensa ha estado
con bozal, enmudecida, bien como
el ladron de casa sabe hacer con
el fiel perro, para que de noche no
haga ruido” (381). Por otro lado, el
estudio de la obra de Juan Bautista
Aguirre es apasionante en cuanto
sefala y examina la magnitud de su
obra poética a partir de un analisis
de su emblematica “Carta a Lizar-
do”, poema ahora reconocido gra-
cias al exhaustivo trabajo de recu-
peracion que permitié rescatar esta
y otras obras del olvido. Respecto a
Gaspar de Villarroel, Gonzalo Zal-
dumbide nos acerca a una figura
cuya virtud radica en su estilo como
reaccion ante “los alardes y suti-
lezas gongoricas, o la pedanteria
equivoquista” (306). Es mas, ante
esta forma de escritura la obra de
Villarroel contribuye con “la soltura
ingenua del estilo, tan lejos del en-
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crestado cultiparlar como del tanteo
(no pocas veces timidez adorable,
pero muchas poquedad insipida)
de los que entonces llamabanse
ingenios legos” (306). Este estudio
sobre el padre agustino figur6 como
prologo de la edicion preparada por
el P. Aurelio Espinosa Pdlit para
la Biblioteca Ecuatoriana Minima,
ademas de ser uno de los pocos es-
tudios que contemplan la dimension
literaria de Gaspar de Villarroel.

El trabajo de Zaldumbide res-
ponde también a las manifestacio-
nes literarias de su tiempo. Este
libro contiene resefias de obras es-
critas por autores que, actualmen-
te, forman parte del canon literario;
ademas de significar hallazgos,
muestran comentarios de libros en
su momento noveles y ahora clasi-
cos. Entre ellos no podemos omitir
su breve valoracion de Un hombre
muerto a puntapiés: “Pablo Palacio,
joven y talentoso escritor, lleva ex-
presamente hasta el absurdo este
gusto por lo excéntrico. Sin embar-
go, le falta légica en lo absurdo y
su prolijidad a veces inutil contrasta
con lo somero de la invencion para-
dojica, mas hay en él fuerza y dones
naturales” (448). Algunas resefas
sobrepasan el acercamiento perio-
distico y panoramico, lo que denota
una mayor afinidad con algunos es-
critores. Tal es el caso de Ventura
Garcia Calderdn, a quien dedica no
solo comentarios entusiastas acer-
ca de su estilo y mirada critica (153-
72; 455-60), sino también paginas
conmovedoras ante su muerte, la
muerte de un amigo (478-84).

Entre las paginas que Zaldumbi-
de dedicara a nuestro continente y
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su literatura ha destacado Gustavo
Salazar ensayos de corte analitico.
La minuciosidad con que Zaldumbi-
de entra al comentario es notable,
sobre todo, en el estudio de la pro-
sa de Rod6 (111-42). Se muestra
desencantado por la llaneza de la
doctrina que a muchos encandil6
y, mas bien, se detiene en su ex-
presion. Para Zaldumbide era des-
lumbrante la forma que el uruguayo
habia logrado. Su escritura repre-
sentaba una increible modestia
que no dejaba de convencer por la
aparente austeridad; una “heroica”
mediania. Lo cierto es que esta lla-
neza era enormemente apreciada
por Zaldumbide, que lamenta recu-
rrentemente la tendencia nacional
—si no latinoamericana— a des-
plazar lo bello en favor de lo “real”.
Es mas, no sorprende hallar en el
mismo texto varios pasajes con aci-
das alusiones a los modernistas, a
los neologismos y a lo que él mismo
llamaba “falsa profundidad en la va-
guedad” (121).

Mas adelante, en su “Panorama
de la literatura hispanoamericana”
(73-93), hace un llamado a conside-
rar cuéles son los reales alcances
del legado europeo en la expresion
del continente, e incluso deja traslu-
cir un disimulado pesimismo en tor-
no a la posibilidad de una esencia
puramente americana. El cosmopo-
litismo de Zaldumbide irritaria a no
pocos contemporaneos suyos —y
seguramente nuestros también—,
pues él mismo se perfildb como un
esteta a quien poco o nada importd
una lectura ideologica de la litera-
tura. Se entrevé esto en su “Bien-
venida a Gabriela Mistral” (173-7),
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que escribe a proposito de la visita
de la poeta a Guayaquil en 1938.
El mayor elogio que parece poder
atribuirle nuestro autor a la laurea-
da con el Nobel es precisamente la
imposibilidad de politizar su lectura,
volviéndola “trotskista o leninista”
(177).

El tiempo, ya lo hemos sefiala-
do, ha sido injusto con el espiritu
de la obra critica de Zaldumbide.
No es preciso leerlo en clave euro-
centrista, como aparenta a primera
vista, sino con 0jos generosos para
comprender su aspiracion a desme-
nuzar cientifica, pero apasionada-
mente, la materia de sus ensayos.
Resultara sorprendente para los
tradicionales detractores encontrar
pasajes extensos en su obra dedi-
cados a la identidad nacional y a su
trasfondo historico. Es el caso del
breve “De las letras coloniales y su
trascendencia” (95-104), que tiene
una refrescante vigencia. Que nos
baste unicamente el siguiente ex-
tracto para evidenciarlo: “Nuestros
colegios, escuelas y universidades,
nuestra vida verbal en plazas y co-
rrillos daban a creer que habiamos
aprendido a leer y a escribir, tan
solo, gracias a ellos [los intelectua-
les de la Independencia]. Nosotros
éramos “nosotros” tan solo desde
la emancipacion: los de antes eran
otros” (102).

Zaldumbide aundé lo mejor del
rigor critico con la prosa cuidada,
aunque a 0jos contemporaneos
peque, tal vez a ratos, de grandilo-
cuente. Su ensayistica revela tam-
bién una ética sobre el quehacer del
estudio de la cultura. Entre sus en-
sayos dedicados a autores y temas
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europeos se aprecia al Zaldumbide
que entreteje critica y voluntad ex-
presiva con maestria. Hacia el final
de su ecuanime texto sobre Gabrie-
le D’Annunzio (215-47) encontra-
mos una suerte de ars decernendi:
nuestro autor traza primero un reco-
rrido por la obra del escritor italiano
y destaca su caracter autocompla-
ciente y vivificante, muy afin, como
nota, al Ubermensch nietzschea-
no; pero en el momento de juzgar,
tras dicha exposicion objetiva, Zal-
dumbide prefiere callar... y recuerda
que es labor del critico Unicamente
desentrafiar la medida en que un
autor ha logrado su propia obra. Por
un lado, él mismo reconoce que “no
tenemos derecho de mostrarnos
insatisfechos por no haber hallado
aquello que no debiamos buscar”
(243), mientras que su conclusion
también ilustra la modestia que ha
de ser guardada frente a una obra.

Gonzalo Zaldumbide se opuso
a la tentacién de un juicio apresu-
rado tanto como a la prescripcion,
que consideraba vicio de nuestras
latitudes. Su ensayo a propésito
del simbolismo (203-13) da buena
cuenta de la razonada critica que
encontraba en una poesia dedicada
Unicamente a unos pocos iniciados,
porque “toda escuela reposa sobre
antipatias y simpatias exclusivis-
tas, intolerantes, excesivas” (204).
Limitar de esta forma la capacidad
creadora del poeta fue para él ani-
quilar lo esencial de la poesia, pues
“no hay Escuelas sino poetas; y en
rigor, no hay poetas sino poemas”
(213).

Las lineas que tratan asuntos
europeos incluyen también un elo-
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gio del hoy olvidado Henri Barbusse
(249-70) en el que Zaldumbide se
dedica con largo aliento a tratar la
condicion de la existencia, e incluso
desliza sutiles alusiones a Unamu-
no. Estas paginas, que constituyen
el extracto de una publicacidon mas
extensa en torno al escritor francés,
tienen como nucleo la angustia. Se
encuentra también en esta seccion
una benevolente critica de un libro
de viajes por Espafa, obra del his-
panista francés Ernest Martinenche
(271-7); es de particular interés el
alto concepto en que Zaldumbide
tiene a los viajeros franceses, quie-
nes viajan mejor en calidad que en
cantidad. Cierra lo relativo a auto-
res europeos un estudio sobre la
poesia de Jules Supervielle (279-
94) y la extrafieza que produce su
tendencia a tratar “frivolamente las
cosas graves, y gravemente las fri-
volas” (293).

Ensayos literarios es otra mues-
tra del riguroso trabajo a que nos
tiene acostumbrados el investiga-
dor de las artes, la historia y la lite-
ratura ecuatorianas, Gustavo Sala-
zar Calle, autor hasta el presente de
diecinueve libros y de una cincuen-
tena de articulos especializados.
Esta ediciobn no solo destaca por
los textos seleccionados —cabe se-
Aalar que aqui se publican por vez
primera en espafnol alrededor de
quince articulos y resefias, que Zal-
dumbide publicé originalmente en
francés, vertidos cuidadosamente
a nuestro idioma por el filélogo his-
panoecuatoriano José Maria Sanz
Acera—, sino también por el im-
portante apartado final que reune,
como Yya indicamos, la bibliografia
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hasta hoy mas completa de Gonza-
lo Zaldumbide (495-515), resultado
de una busqueda minuciosa e in-
cansable, semejante a la de los es-
pigadores representados por Jean-
Francois Millet y documentados por
Agnes Varda. Al igual que ellos, con
la fugitiva luz de los ultimos minutos
de la tarde, inclinados, buscan, en-
cuentran y recuperan, asi Gustavo
Salazar, movido por una profunda y
desinteresada conviccion de cono-
cer y compartir, presenta un trabajo
de memoria frente al sistematico,
diriamos, olvido de nuestra literatu-
ra ecuatoriana. Mas aun, este libro
ofrece una mirada absolutamen-
te nueva hacia el autor de Egloga
tragica: el hallazgo de aquel critico
literario, académico, pensador y
cosmopolita que los ecuatorianos,
durante décadas, hemos ignorado.

PauL Cepepa MIRANDA

UNIDAD EDpucaTIvA LA DoLOROSA
Quito, Ecuapor

Juan Josg Pozo Prabo
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
SEVILLA, ESPARA
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CHRISTIAN LEON,

El oficio de la mirada.
La critica y sus dilemas
en la era poscine,

Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Editorial EI Conejo,

2021, 404 p.

La critica de cine se ha alejado
cada vez mas del placer genuino
para adentrarse en una contem-
placién a ratos fria del discurso ci-
nematografico. Dificilmente se en-
cuentran textos que inviten a pensar
el cine con fruicion, equilibrando al
experto con el aficionado, siempre
celebrando de manera espontanea
ese carnaval de imagenes y soni-
dos que es el séptimo arte. Pienso
en el Guillermo Cabrera Infante de
Un oficio del siglo XX, en el Andrés
Caicedo de Ojo al cine o en la Pau-
line Kael de Kiss, Kiss, Bang, Bang.
Ya no se hacen criticos como antes,
me toca decir usando la frase de un
cajon sin fondo. Sin embargo, exis-
te Christian Leon.

A diferencia de muchos aca-
démicos que escriben para ilustrar
una teoria o para amoldar un texto
a una corriente especifica, Christian
se preocupd por hacer el levanta-
miento de una filmografia y se de-
dico a escribir sobre titulos en cuya
existencia nadie habia reparado. El
se las ingeni6 para que los filmes
generen una teoria, y no al revés.

En El oficio de la mirada. La cri-
tica y sus dilemas en la era posci-
ne, Christian logra mostrarnos sus
tres facetas de manera limpida. Los
tres criticos (el periodista, el ensa-
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yista y el académico) conviven en
estas paginas. Nos queda debien-
do, eso si, textos sobre sus peca-
dos culposos, que son esas series
de television que no revelaré por el
momento.

El oficio de la mirada es real-
mente siete libros, cada uno prece-
dido de un parrafo en el que el autor
justifica cada minicorpus. EIl prime-
ro, titulado “Clasicos y modernos”,
es un canon personal en el que se
pasa revista a trece autores fun-
damentales de la historia del cine.
Celebro la insercién de Sanjinés y
Littin en ese top 13.

El segundo libro, “Convencio-
nes y mixturas”, incluye catorce
miradas a diversos géneros y sub-
géneros del cine contemporaneo,
incluyendo el cyber punk, el queer
cinemay el psycho Killer.

El tercer libro, “Cine indepen-
diente”, contiene quince comen-
tarios que ayudan a repensar una
categoria tan erosionada, ya que la
historia del cine nos ha demostrado
que lo que se promociona como in-
die disimula la transicion de un direc-
tor o actor hacia el cine dependiente
de la industria. Después de concluir
esta seccion, sigo preguntandome
como fue que Sam Mendes, Sofia
Coppola y Giuseppe Tornatore per-
dieron su autonomia. No puedes
ganar un Oscar y seguir agitando la
bandera independentista.

El cuarto libro, titulado “El nuevo
canon”, trae los nombres de reali-
zadores fundamentales de nuestra
era. Esta seccion, mas bien, debe-
ria llamarse el contracanon, ya que
se opone al primer bloque de direc-
tores con que se abre el libro. En

Kipus / 209



KIiPUS 50, julio-diciembre 2021

tal caso, es el Top 10 personalisimo
del autor. Apenas dos de los diez di-
rectores son de origen anglosajon,
lo que permite un ensanchamiento
de horizontes al insertar ocho rea-
lizadores del otro lado del hemis-
ferio. En este sentido, todo el libro
puede leerse como un atlas o, si se
quiere, como una cartografia de ci-
neastas de latitudes no oficiales.

El quinto libro, “Cine latinoame-
ricano”, nos ofrece el analisis de
quince peliculas de una categoria
historica bastante problematica. Es
imposible hablar ahora de un cine
latinoamericano cuando hay tantas
expresiones disimiles que podrian
reclamar esa etiqueta. En lo perso-
nal, prefiero la categoria de Néstor
Garcia Canclini “espacio audiovi-
sual latinoamericano”. No es gratui-
to que Christian escoja la pelicula
Roma como el primer clasico de la
era Netflix, pues se trata de un filme
hecho con las técnicas del neorrea-
lismo italiano bajo los postulados
de Solanas, Birri, Sanjinés, Rocha
y Gettino.

El sexto libro, “Cine ecuatoria-
no”, nos trae 24 resefas de peli-
culas del ultimo pais de la region
que obtuvo su Ley de Fomento de
la Cinematografia (2006). Es un
recorrido por nuestros clasicos de
provincia, empezando por Ratas
ratones y rateros (1999) y conclu-
yendo con Carlitos (2015), de José
Antonio Guayasamin. Este conjun-
to debe ser visto como un bosquejo
de lo que podria ser una historia del
cine nacional firmada por Christian
Leon.

El séptimo libro, “Temas”, con-
tiene dieciséis reflexiones sobre
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tépicos especificos del audiovisual
contemporaneo, desde el cine de
autor (una categoria ya caduca en
tiempos del poscine) hasta los pa-
rametros de la nueva cinefilia.

Este breve barrido que he he-
cho a la estructura del libro arroja
una luz lateral: estamos ante la
biografia de un cinéfilo, al mismo
tiempo ante una antologia de textos
que abarca casi un cuarto de siglo.
Por algo se consignan la fecha y la
procedencia de los escritos.

Se percibe en los textos mas
viejos cierta inocencia del critico
que ha querido mas o menos ex-
plicar como funciona un filme, pero
sin una pizca de amateurismo en su
discurso.

En los textos de data més re-
ciente se revela la presencia del
profesor que trata de contextualizar
problemas, tendencias, tematicas y
corrientes.

Es el gran salto evolutivo: de ser
un comentarista al que le importan
los aspectos técnicos de un filme
pasa a ser el académico al que le
interesan los estudios culturales, y
busca la forma de que los titulos
que estudia se inserten de manera
natural en las problematicas que va
identificando.

Dice David Bordwell en su clasi-
co El significado del filme: “A pesar
de que la mayoria de los ensayistas
y académicos insisten en distinguir-
se de los resefiadores, todos los
criticos son criaturas retéricas”. En
este caso particular, estamos ante
un analista cuyas estrategias argu-
mentativas incluyen no solamente
los aspectos técnicos de la cinema-
tografia, sino también los procesos
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histéricos y politicos continentales.
Por lo general, los criticos son una
especie de voyeristas que demues-
tran a través de sus textos que se
han enamorado de filmes especifi-
cos. Christian esta en una etapa de
su escritura en la que el amor propio
ha sido desterrado para dar paso a
una objetividad no negociable.

Todos quienes ejercen critica
corren el riesgo de parecer exper-
tos que necesitan presumir cuanto
saben sobre cine, o aficionados
bien informados que se esfuerzan
por redactar una resenfia eficiente, o
simples amateurs que difunden sus
pareceres de manera entusiasta.
Por suerte, Christian no pertenece
a ninguna de esas tres clases.

MaRrceLo BAEz Meza

EscueLA PoLITECNICA DEL LITORAL
GuayaauiL, EcuaDoR
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