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RESUMEN
Comprendida dentro de la zona de lo reprimido, la sexualidad ocupa un territorio tenso 
entre lo prohibido y la transgresión. Las representaciones que adopta son producto 
también de esa tensión y generan un desequilibrio que afecta no solo a la construcción de 
la subjetividad, sino a la sociedad que se estructura sobre esa represión. En este trabajo 
se abordará la aparición del sexo como disparador de la materia inconsciente, según los 
primeros textos psicoanalíticos de Freud, y se estudiará la operatividad de lo siniestro 
en una plataforma estética que vincula la novela de Armonía Somers al surrealismo, 
desplegando estrategias comunes en torno al automatismo, la desintegración de la 
identidad y la singularización de la escritura.
Palabras clave: Gradiva, lo siniestro, sexualidad, surrealismo, fantasías primitivas. 

ABSTRACT
Understood within the zone of the repressed, sexuality occupies a tense territory between 
the forbidden and transgression. The representations it adopts are also the product of this 
tension and generate an imbalance that affects not only the construction of subjectivity 
but also the society that is structured upon this repression. This paper will address 
the appearance of sex as a trigger of unconscious matter according to Freud’s early 
psychoanalytic texts and will study the operation of the sinister in an aesthetic platform 
that links the novel by Armonia Somers to surrealism by deploying common strategies 
around automatism, the disintegration of identity and the singularization of writing. 
Keywords: Gradiva, the sinister, sexuality, Surrealism, primitive fantasies.

La primera novela de Armonía Somers inauguró un mito que la 
escritora se ocupó de construir y reinventar en cada uno de sus textos. No 
solo en torno a la figura de autor, sino en relación al género y sus políti-
cas.1 Todas las mujeres que transitan por La mujer desnuda (1950) operan 
sobre la narrativa del mito creado para explicar el origen o la génesis de 
una verdad impuesta por la fuerza de la ficción. Junto a esa sacralidad está-
tica y establecida se discute el lugar de la mujer en estos relatos que aspiran 
a consensuar los modelos establecidos. Estos mitos aparecen enunciados a 
través de un nombre femenino que es, a la vez, nombre propio —aquello 

1.	 En cuanto a la figura de autor, el mito se crea a partir del seudónimo, nombre cifrado 
en el que muchos creían (o querían) descubrir la escritura de un hombre. En cuanto 
a una perspectiva feminista, la carga erótica que moviliza la moral conservadora de 
la época originó algunas lecturas que tomaron como bandera esa liberación sexual. 
Sin embargo, para hablar de un enfoque de género centrado en la diferencia sexual 
y la construcción performática del género todavía hay una gran distancia. Sobre los 
límites del espacio feminista en esta novela, ver Femenías (2002-2003, 1-12).
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que separa lo singular de lo común— pero también intertextual, lo que 
remite a relatos mitológicos que tienen a la mujer como sujeto y a lo se-
xual como terreno de transgresión y disputa. En la novela hay una escena 
en la que esa enunciación se hace presente: la mujer desnuda entra silen-
ciosamente a la habitación de Nataniel y, mientras inician los juegos de 
seducción, ella lanza una lista de nombres “verdaderamente” femeninos 
exigiendo una identidad desvinculada del varón: 

—Antonia... podrías dejarme tranquilo, ¿no? —musitó con las palabras 
siempre enredadas en algo que se le oponía desde dentro.
—Horror, ¿de quién es ese nombre? 
—El tuyo, maldita... Vamos... dejarás ya... Te lo he dicho.
—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar 
nombres que volviéndoles una letra sean de varón. Los verdaderamen-
te femeninos son aquellos sin reverso, como todos los míos. (Somers 
2009, 27; énfasis añadido)

Esta cita es importante, no solo por la calidad única del nombre 
femenino, sino porque anticipa la pluralidad en la que van a desplegarse los 
sentidos del género. Toda la novela podría leerse como la nominación del 
deseo y sus efectos, una suerte de encarnación que pasa por el cuerpo de la 
mujer y por el lenguaje alterado que decide contarla desde la transgresión 
y la ruptura. 

LOS NOMBRES DE REBECA

El nombre designa y, al mismo tiempo, atribuye una identidad. Su 
poder referencial radica en que la fuerza de la representación señala más 
claramente el vacío, la sustitución de la cosa por el entramado textual que 
la define. En este sentido, su carga simbólica habilita la metáfora, un juego 
de desplazamientos en donde hay que encontrar el sentido oculto, lo que 
nombra en la distancia. Como clave de lectura, esos “nombres sin reverso” 
que la protagonista reclama no son solo el señalamiento de lo femenino, 
sino la encarnación de fantasías primarias que involucran a la mujer como 
sujeto, pero a la vez como objeto del deseo. A partir de esa multiplicidad 
anunciada en la originalidad de todos sus nombres, la novela propone la 
historia de una transformación: la de Rebeca en la mujer desnuda que es, al 
mismo tiempo, lo que todos los demás buscan. Su primer nombre propio 
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es señal de ese proceso. Rebeca, esposa de Isaac en el relato bíblico, lleva 
implícito en su etimología la doble persistencia del nombre, que marca 
la conexión, “la que lleva el lazo”, pero también la seducción a través del 
ingenio, “la que cautiva o entrampa” (RAE). Esa matriz relacional que 
la vincula a sus otras mujeres se repite en el apellido inglés al duplicar el 
sentido de lo relacional, link como “conector o enlace” (Western Merrian) 
y resalta el pasaje de uno a otro de sus nombres, Eva, Judith, Salomé, 
Semíramis, Magdala, todos ellos referentes de lo femenino “sin reverso”. 

Para que este pasaje sea posible, el entorno acompaña la transfor-
mación avanzando gradualmente hacia un territorio cada vez más alejado 
de lo real. Al ingresar en la casa, la distorsión que envolvía el paisaje oní-
rico del viaje conquista el espacio total y crea una lógica distinta propi-
cia al alumbramiento, una nueva gestación que se concretará en la (auto) 
decapitación y que se extenderá en las metamorfosis que le siguen. Ese 
límite también se trasvasa en la representación porque el relato vira de 
su eje realista y se prepara a recibir intervenciones de lo fantástico.2 La 
daga que lleva escondida en un libro parece cobrar vida —o es su propia 
mano la que, sin gobierno, la dirige— y termina cortándole el cuello “en 
un golpe seco” que hace rodar pesadamente su cabeza “como un fruto” 
(Somers 2009, 18). Esta escena, narrada con el distanciamiento del humor 
vanguardista o el sin sentido del absurdo, evade la muerte que, en algún 
sentido, nunca sucede porque después de corroborar fríamente su propia 
decapitación, la mujer “tomó su antigua cabeza, y se la colocó de un golpe 
duro como un casco de combate” (21). Así se inicia un derrotero en el que 
la mujer abandona las ataduras de la moral para explorar la libertad sexual 
y reescribir el mito de lo femenino: “...dejó su vida personal atrás, sobre 
una rara conciencia sin memoria” (24).

A partir del momento en el que el cuerpo reconoce la cabeza como 
ajena, “una muñeca sin tronco” que cambia en “insólitas mutaciones” 
(20), Rebeca está lista para encarnar a sus otras mujeres: Eva, la primera 
mujer bíblica símbolo de la caída y el pecado; lady Godiva, la joven bur-
guesa que ayuda los pobres; Friné, la hetaira griega absuelta por su belle-

2.	 Ángel Rama fue el primero que propuso enmarcar en la literatura de la imagina-
ción el giro con el que la generación del 45 se abrió del canon realista uruguayo. 
Otros críticos inscriben su escritura dentro del fantástico. En el siguiente apartado 
propongo una manera de leer el quiebre de la representación desde la vanguardia, 
particularmente desde la visión surrealista en articulación con el psicoanálisis. 
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za; y Gradiva, la del precioso andar que Freud hizo famosa a partir de su 
ensayo sobre el delirio. En estas mujeres resaltaremos la desnudez como 
atributo del cuerpo y, específicamente, como materialidad capaz de dar 
forma a las fantasías más abstractas o artificiales del erotismo.3 El cuerpo 
desnudo como inocencia, belleza o razón, según el mito al que se aplique, 
encubre al mostrarse la cualidad simbólica del deseo y pone en evidencia la 
necesidad de hallar una gramática capaz de otorgarle sentido.

La sexualidad descarnada y un tanto abrupta con la que irrumpió la 
novela obturó, en algún sentido, un análisis más profundo que se ocupara 
de encarar las posibilidades estéticas y normativas del erotismo. Para saldar 
esta deuda, comenzaremos por señalar las referencias directas que el texto 
de Freud marca en relación a la Gradiva, buscando la incidencia de los 
afectos sexuales como síntoma de lo reprimido, pero a la vez como efecto 
que reordena la estructura mental, social y simbólica de la subjetividad.4 
En tal lectura, Rebeca Linke es la mujer que representa las fantasías prima-
rias de los moradores de la aldea, quienes deberán desentrañar su lógica 
interna reconociendo lo reprimido que se expresa en ellas y buscando un 
lenguaje capaz de conservarlas.

Esta propuesta se basa no solo en la articulación entre las represen-
taciones delirantes que conspiran contra la realidad en términos de las nor-
mas culturales y sociales que determinan el estar en común, sino también 
en la intervención de las fantasías eróticas como factor que desestabiliza 
además el territorio del arte, la escritura y el lenguaje. 

3.	 En este apartado se analizarán las fantasías primarias derivadas de la represión 
sexual propuesta en los primeros textos de Freud. Más adelante, se ampliará el con-
cepto de erotismo en relación a la teoría de las pulsiones en contraste con Bataille.

4.	 La difusión de las ideas de Freud en el Río de la Plata se institucionaliza con la 
creación de la Asociación Psicoanalítica Argentina en 1942. Mariano Plotkin señala 
la importancia del contexto social, cultural y político que hizo posible su divulgación 
y enfatiza el carácter autogenerador de las lecturas locales en la región. Es impor-
tante anotar este elemento de divulgación que excede el campo profesional porque 
coincide con el período de producción de las obras de Somers y permite explicar la 
incidencia de estos primeros textos psicoanalíticos en su escritura. Posteriormente 
se avanzará con esta circulación en la década del 60 mediante la intervención de 
Masotta, quien populariza la vertiente lacaniana del psicoanálisis.
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REBECA, LA QUE ANDA

En primer lugar hay que decir que la Gradiva es un texto que Freud 
escribe en 1907, poco después de publicar La interpretación de los sueños 
(1900) —de ahí la vinculación entre lo onírico y el delirio—; y justo antes 
de elaborar las pautas teóricas que lo llevarán a examinar el famoso concep-
to de lo siniestro.5 En varios sentidos, la Gradiva funciona como precursor 
de su estudio acerca de los mecanismos de la represión, donde analiza la 
emergencia del inconsciente y las relaciones entre lo reprimido y el lengua-
je. Este primer acercamiento a lo reprimido nos permitirá analizar cómo la 
transformación de Rebeca Linke opera en las fantasías sexuales primarias 
de los habitantes del pueblo, de qué manera lo reprimido libera la fuerza 
erótica capaz de transgredir las normas culturales y políticas del género y 
qué efectos produce también en el género literario, ya que confronta, a 
partir de lo siniestro, los límites del realismo.

Al desentrañar la locura de Norbert Hanold, Freud enumera los 
rasgos que le permiten distinguir los mecanismos represivos de los afectos 
sexuales y las formas en las que el inconsciente se hace presente. El prota-
gonista de la historia de Jensen desplaza el objeto de deseo real, una joven 
vecina que fuera su amiga de la infancia, hacia un bajorrelieve femenino en 
el que intuye cierto parentesco registrado en su forma de andar. Mediante 
esa proyección comienza un proceso en el que el joven desentierra algo 
olvidado, los juegos de infancia en donde se enfocaba su libido, y un doble 
desplazamiento que va del pasado al presente y de Alemania a Pompeya. 
Esta distorsión temporal y geográfica se completa con las representaciones 
deformadas y los consiguientes disfraces que ese recuerdo adquiere para 
salir a la luz. Lo reprimido se manifiesta entonces a través de un desvío 
que, en esta instancia, Freud identifica como fantasías precursoras del de-
lirio: “Son sustitutos y retoños de unos recuerdos reprimidos a los que 
cierta resistencia no permite llegar a la conciencia, no obstante lo cual con-

5.	 Al estudiar el contenido del inconsciente y la lógica de la represión, Freud atraviesa 
distintas fases. En este análisis nos basaremos en sus primeros textos, la “Gradiva” 
y “Lo siniestro”, en donde el inconsciente se interpreta a través de lo sexual reprimi-
do y el delirio como un desvío que protege al sujeto de la angustia generada por el 
deseo. Posteriormente habrá una elaboración más profunda acerca de la relación 
del eros con la pulsión de muerte que aquí Freud todavía no había desarrollado.
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siguen devenir conscientes toda vez que arreglan cuentas con esa censura 
de la resistencia mediante unas alteraciones y desfiguraciones” (1907). La 
misma lógica onírica que organiza las proyecciones y desplazamientos en 
el sueño opera en la construcción de esas fantasías que manifiestan la re-
presión, “por la cual algo anímico se vuelve inasequible y al mismo tiempo 
se conserva” (1907) de manera fantasiosa, es decir, a través del disfraz.

Esas deformaciones sirven para descubrir las máscaras mediante las 
que el sujeto esconde lo reprimido pero a la vez lo señala. Se trata de sen-
timientos percibidos a través de representaciones que necesitan ser desci-
fradas. En primer lugar, Hanold nombra a la mujer que lo atrae, la ubica 
en un escenario y le da una historia. Todo ello apunta hacia el pasado: Gra-
diva, un nombre griego que remite a la antigüedad clásica y un sueño que 
la traslada a las ruinas de Pompeya, correlato de su interés en la actividad 
que realiza, la arqueología. Hay algo en el cuerpo de Gradiva que lo atrae, 
la única parte que deja al descubierto, un mínimo desnudo que muestra la 
punta de un pie asomado por debajo de su túnica y que mantiene casi en 
el aire para iniciar el andar. A lo largo de la historia, los desplazamientos 
se suceden gradualmente desde el sueño, pasando por las fantasías con el 
mundo clásico, hasta las alucinaciones que lo persiguen en la vigilia. Así es 
como Norbert se encuentra con su Gradiva en las ruinas del templo pom-
peyano, sin reconocer a Zoe, la joven real de sus aflicciones. Esta mujer, a 
través del erotismo que despierta, conduce a Norbert hacia la curación y 
reordena los elementos de su delirio.

Lo que me interesa de este análisis es aislar las condiciones en que 
lo reprimido emerge y diferenciar las representaciones que adopta el de-
lirio para intervenir en lo real. Lo primero, porque lo reprimido como 
emergente de lo siniestro permite vincular las apariciones del inconsciente 
con la transgresión de barreras que individualmente liberan al sujeto de la 
censura de la conciencia, pero que también confrontan las normas socia-
les, políticas y culturales de lo común. En este sentido, el aprendizaje que 
realiza el joven, la revelación disruptiva del erotismo reprimido en su in-
consciente es el mismo ejercicio que plantea Rebeca Linke en su transfor-
mación como “mujer sin cabeza” y en su aproximación a los otros, los del 
pueblo, esa “pobre gente” atrapada en las convenciones de un “estúpido 
juego doméstico” (Somers 2009, 32). Lo segundo, establece la capacidad 
inventiva del delirio que, lejos de sumergirse en la locura, se derrama sobre 
las verdades adquiridas para destruirlas y reinventarlas. En esta instancia, 
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Freud es muy claro al establecer que los indicios anímicos que movilizan 
el delirio aparecen como representaciones; en tanto imágenes sustituyen 
al objeto que reprimen, y en tanto lenguaje, descomponen la relación con 
la lógica referencial creando una narración propia que ensambla su delirio 
dándole coherencia. El sistema se articula vinculando elementos que fun-
cionan, como la gramática del inconsciente, construyendo su propia vero-
similitud fuera de la lógica racional. En el relato delirante, la arbitrariedad 
de la lengua está a disposición del sujeto que se enfrenta a la sociedad en su 
propio delirio, al punto de dejar que las fantasías determinen sus acciones.6

Dos instancias marcan la lectura del sistema delirante: por un lado, 
saber leer los signos de lo reprimido, ubicándolos en su nuevo sistema de 
significación; por otro, entender la narración delirante mediante la cual el su-
jeto “encuentra” sentido para su propia historia. En esta dimensión, la verdad 
oculta en las fantasías se revela como un hecho del lenguaje que ha perdido la 
rigurosidad de las convenciones. Partimos entonces de la representación pro-
pia de las imágenes para llegar a la representación propia del signo lingüístico. 

El sueño condensa gran parte de las imágenes en el delirio de Nor-
bert y también envuelve la primera aparición de la mujer desnuda. Sin 
embargo, aquí la fantasía se sostiene porque la mujer, Rebeca Linke, se 
presenta en el lecho matrimonial de Nataniel como Eva, la mujer soñada 
por Adán, pero también como la posibilidad de abandonar las reglas y de 
resistirse a las normas establecidas.

—Ven toca, estoy desnuda. Tomé mi libertad y salí. He dejado los códi-
gos atrás, las zarzas me arañaron por eso. El bosque me lanzó el alien-
to a la cara, la serpiente quiso intentar la sucia historia de la fruta. Eran 
las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecía. (27)

6.	 Freud no hace explícita la estructura simbólica de las fantasías en torno al lenguaje, 
una precisión que más tarde elabora Lacan cuando afirma que lo reprimido es siem-
pre dialectizable y está articulado en lo simbólico de forma tal que retorna cifrado 
pero legible (Delgado 2019, 13). En la Gradiva solo se ocupa de mostrar la tensión 
entre el modo en que las imágenes ordenan la realidad del sujeto en el delirio, un 
modo que siempre tiene que ver con la negociación. “Es que los síntomas del deli-
rio —tanto fantasías como acciones— son el resultado de dos corrientes anímicas, 
y en un compromiso se toman en cuenta las demandas de cada una de las otras; 
y por lo demás, cada una de ellas ha debido renunciar a un fragmento de lo que 
quería conseguir (Freud 1907).
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Aquí la libertad sexual se inscribe como reescritura del mito que 
se atreve a cuestionar la verdad, proponiendo lo incierto y la inquietud 
desestabilizadora del deseo. La identidad abierta a lo erótico se diversifica, 
busca los sentidos del cuerpo: “Si me aspiraras los cabellos, las axilas, verías 
que somos por todas partes dos mujeres” (28), pero también cuerpos de 
sentido acordes a esta nueva identidad plural. “Yo quisiera saber cómo soy, 
cómo seríamos en ti las mujeres intactas que me habitan... Pero no nece-
sitas comprenderlo, debe ser todo más dulce de ese modo, sin completar 
su sentido...” (27).

Esa dimensión irreal se repite en el encuentro con los mellizos que 
la perciben desde la lejanía como un espejismo del campo. “Ninguno de 
ellos ignoraba, por ejemplo, que jamás había existido árbol ni cosa pare-
cida en cierto lugar, justamente donde acababa de nacer uno. Detuvieron 
la marcha para enfocar mejor y echaron de ver que aquello se movía como 
si desplazara sus raíces” (37-8). Convertida en árbol, objeto fantasma o 
alucinación, la mujer los golpea “martillando el cerebro con su insólito 
realismo” (38). A pesar del retraso mental, o quizá por eso, los gemelos 
reconocen en ella el cumplimiento de sus fantasías, “Una hembra especta-
cular como aquella, surgiendo de la tierra o del lavabo, o de la ventana de 
enfrente, para ofrecerse así como inmolándose, lo que el hambre y la sed 
de consumir otro cuerpo es capaz de inventarse (38). Menos el mito que 
el eros liberado, la mujer representa una verdad que ahora se escribe en lo 
real. La fuerza de las fantasías señala el reconocimiento de lo reprimido, de 
ahí que su manifestación todavía conserve la distorsión propia del delirio, 
una forma dislocada entre la aparición, el fantasma o el ensueño imposible 
de ser concebida desde la razón.7

Por otro lado, la confusión de la mujer con el árbol repite otro sínto-
ma de lo reprimido. Según Freud, la animación de lo inanimado es también 
una característica de las fantasías precursoras del delirio. En el relato de 
Jensen se da en la revivificación de un bajorrelieve de la antigüedad clásica; 
en la novela de Somers se produce con el renacer de Amanda en Rebeca, 
esa mujer integrada que se encastra su cabeza y vuelve a andar dejándose 
poseer por una nueva identidad, “Un crecimiento interior como el de la 

7.	 En el desarrollo de la trama, esta irrealidad asociada a lo onírico o a la alucinación se 
complementa con la necesidad de hallar pruebas empíricas de su existencia. La uña 
esmaltada, la manzana podrida, la taza que cae estrepitosamente cuando la esposa 
percibe a la intrusa, son marcas de que esa intervención fantástica ha invadido lo real.
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primera onda láctea la estaba poseyendo” (20). Esta vuelta a la vida implica 
un desdoblamiento que Freud identifica también como parte del delirio. 
El tema del doble está fuertemente avalado en la identificación Gradiva/
Zoe y, en gran medida, es marcado como principio conductor del delirio 
de Norbert. En el caso de Rebeca/Amanda, el doble se multiplica porque 
la identidad cambia al ritmo del deambular de la mujer que persigue a los 
habitantes del pueblo con variadas y conflictivas mutaciones. Después de 
ser Amanda para sí misma y frente al espejo, se transforma en Eva, Godiva, 
Gradiva y Friné, generando en los otros el regreso de lo reprimido. Lo que 
hace la energía erótica de la mujer es denunciar la estructura artificial de las 
reglas, cuestionarlas y cambiarlas para que otro estado sea posible:

Sentirse hombres distintos, como si por haber emigrado de su piel es-
tuviesen poblando otro ser más recio, menos comprometido. Es de ahí 
de donde arranca el verdadero desasosiego, haber perdido el miedo 
codificado... Es enorme eso de sentir ahora la sangre que bulle como 
único pilar de la fe, que al fin consiste solo en la confianza que los lleva 
a autodeterminarse, pero sin convenciones angustiosas. (52)

Lo siniestro es parte de ese “miedo codificado” reconocido a partir 
del erotismo que la mujer desentierra y que, al ser reconocido como parte 
de lo reprimido, se quiebra.

Hasta aquí tenemos un sistema de signos que sostienen el delirio, 
imágenes o fantasías que revelan lo reprimido. Sin embargo, es necesario 
hallar el tejido lingüístico a partir del cual esas representaciones “signifi-
can”. Las fantasías distorsionadas en donde emerge lo inconsciente deter-
minan otro vínculo con lo real en el que el sujeto acomoda lo reprimido 
dándole un sentido. Por eso, para el caso clínico es importante reconocer 
el orden lógico del delirio que no se compara con la realidad, sino que 
arma una realidad otra. Hasta que lo reprimido no se vuelva consciente, el 
sujeto seguirá en la dimensión de su propio delirio.8 De ahí que la ciencia 
busque el emergente y redirija el sentido para que vuelva a su “normali-
dad”. En el caso de Norbert, es la misma Zoe quien desactiva las fanta-

8.	 Posteriormente Freud hará referencias al modo en que el delirio reconstruye o niega 
el vínculo con lo real en la psicosis y la neurosis. En ellas, el delirio es una pieza 
sustituta que se coloca donde el yo experimenta una falla con la realidad. El delirio 
funciona para enmascarar esa falla fundamental reconstruyendo el universo del su-
jeto (Delgado 2019, 208).
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sías primarias del joven aceptando, en un principio, la narración delirante 
como un juego de reconocimiento. Sin embargo, el efecto de alucinación 
se desvanece con la fuerza singular de la palabra. Como en un conjuro, el 
lenguaje mismo rompe el hechizo y la fantasía se acomoda a lo real. Zoe 
simplemente pronuncia un saludo en alemán, descorriendo el velo de los 
desplazamientos. A partir de allí se decodifica el delirio, la identificación 
Gradiva/Zoe, el afecto reprimido de la infancia, la pulsión erótica censura-
da en el recuerdo y los traslados de Alemania a Pompeya son nuevamente 
ordenados; la curación llega de la mano del eros —del amor de Zoe—, 
pero junto con el sentido común de las palabras. 

En La mujer desnuda, la pulsión erótica que el mundo censura es 
también expresión del libre albedrío que el erotismo potencia. Por esto, 
las imágenes del delirio persisten en su lógica y luchan por cambiar el sis-
tema de significación. No solo requieren otro tipo de lenguaje, sino que 
plantean, a través de la arbitrariedad lingüística, la falsedad de las verdades 
consagradas. En esta negociación se vuelve siempre al conflicto de la enun-
ciación: es la mujer desnuda la que se expresa en otro lenguaje, “Aquel 
lenguaje sin traducción era algo que había que respetar aun sin compren-
derlo” (82), frente a la gente del pueblo que al intentar comprenderlo fra-
casa, “siempre sin recobrar nada más que las palabras comunes desgastadas 
por el uso” (90) o que tienen que recurrir al lenguaje de la ficción para 
articular la fuerza erótica hasta entonces reprimida: 

Es claro que todo aquello era un pasaje vedado en materia de palabras. 
De obligarla alguien a expresarlo de viva voz, hubiera necesitado un lé-
xico de novela, como el de las que solía frecuentar en su adolescencia, 
admirándose entonces de la combinación de mosaicos y vidrios de colo-
res que podían conseguirse en base a los elementos tan simples con que 
otros se arreglaban para decir las cosas. Pero terminó, eso sí, formándo-
se una idea de lo esencial, las causas del fenómeno. Y eso, no como cosa 
de folletines, precisamente, sino de la verdad que a una le toca vivir de un 
momento a otro, y con la que se escribirían relatos extraordinarios. (48)

Para Antonia, las fantasías no se traducen al lenguaje del folletín 
porque persisten en lo real. Hay una doble verdad que perdura, la del 
erotismo representado en la mujer desnuda y la del libre albedrío que des-
pierta, una agencia que hasta entonces no había podido reconocer como 
propia. Por eso, el relato de la mujer ronda los límites del sentido haciendo 
que las palabras gastadas pierdan el automatismo que cubre de certeza las 
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verdades adquiridas. Solo así puede afirmar la verdadera existencia del de-
seo que logrará expresar, a través de metáforas y de figuras bíblicas, cuando 
lo recupere por medio de la evocación de sus propias fantasías.

Desde esta perspectiva, la novela no plantea la curación clínica del 
delirio, sino todo lo contrario. Aspira a construir otro orden del sentido en 
el que las fantasías formen lo real como contracara de las verdades impues-
tas. De ahí que la mujer desnuda como representación de lo prohibido ten-
ga que ser narrada más de una vez. Por esta razón, no alcanzan las pruebas 
empíricas de su existencia, la uña esmaltada hallada en las crines del caballo 
o la manzana mordida que los niños rescatan y se disputan, sino que la 
mujer desnuda existe en los márgenes de una historia. Es en el relato en 
donde la verdadera materialidad de las fantasías ocurre. Como los hechos 
del lenguaje que según Barthes enmarcan el relato amoroso, las historias 
bordean el límite de la significación, tanto en el relato lésbico que Nataniel 
exige de su esposa como en la confesión que esta última realiza ante el 
cura del pueblo en la que pone de manifiesto la afección sexual reprimida 
en su infancia. En estas dos oportunidades se hace evidente la falta de un 
significante que exprese lo que estaba reprimido. Como el afecto sexual 
que Hanold tenía olvidado, las fantasías primarias de la gente del pueblo 
afloran a través de historias imposibles de contar en el lenguaje común. La 
primera vez, Nataniel le pide a su esposa que rememore una relación amo-
rosa que ella tuvo en su infancia. El erotismo de la escena se revela como 
la imposición de una fantasía lésbica. “Y ahora, tendrás que llamarla —me 
dijo de pronto— a tu mejor amiga del colegio, aunque haga años que no 
la hayas visto. Todas han tenido una que era la preferida, ¿no es así? La lla-
marás primero por su nombre y luego me dirás cómo era, qué hacía... (58). 
Así su esposa se deja conducir por la pulsión erótica que la lleva a realizar 
sus propias fantasías, liberándose también de las ataduras morales:

Y yo empecé a llamar, a llamar, siempre con los terribles dedos en el 
cuello. Y no sabía ya en qué número de veces iba, cuando el estropajo 
se me cayó de las manos y volví a sentir que Claudina no tenía peque-
ños senos como todas las demás, sino un pecho duro como de tablas 
bajo la blusa y que su corazón me estaba golpeando como un martillo 
envuelto. Él empezó a aflojar los dedos y yo a perderme, a dejar que 
la vagabunda desnuda que en ese momento tenía una cara definida 
entrase como un fantasma por la ventana a repartir lo nuestro, en las 
formas que nunca había conocido, y de las que no me creía capaz. (62)
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No importa tanto si Claudina existió o si Antonia reprimió su deseo 
infantil, sino la ruptura que ese relato desata no solo en el marco de lo que 
está permitido hacer, sino también en las posibilidades de expresión. Esas 
palabras utilizadas para designar lo común, “la vida a pequeña escala”, que 
se comportan siempre de la misma manera “en tanto sirven a la necesidad 
de hablar para llamar al pan y al vino por sus nombres” (59), no pueden 
volver a ordenar el delirio. Por esta razón, la pulsión erótica que emerge a 
través de la mujer desnuda permanece flotando en la inestabilidad de la re-
presentación, tanto como referente —es Eva, Gradiva y Claudina— como 
en la imprecisión del lenguaje, “eso que no sé cómo se nombra”, pero se 
asocia al placer “porque el cielo se llama cielo, simplemente. Lo otro he-
cho así, no tendrá nombre que uno conozca, pero anticipa el cielo” (63). 
Eso que se desconoce es lo que retorna de lo reprimido y vuelve desde el 
pasado para quedarse. 

LO SINIESTRO DEL SURREALISMO

La obra de Armonía Somers ha sido incluida en los estudios sobre 
la vanguardia, especialmente en relación al surrealismo. La mayor parte 
de la crítica resalta los elementos que le son propios: la ilusión onírica, la 
confusión entre lo real y lo imaginado, la alteración del lenguaje que pri-
vilegia el signo sobre el referente (véase Rodríguez-Villamil 1990). Entre 
este repertorio de imágenes se destaca una zona menos celebratoria y más 
escabrosa que explora el territorio de la muerte y la destrucción. Las fan-
tasías primitivas centradas esencialmente en la pulsión sexual descubren un 
principio que, lejos de producir la liberación esperada, se asocia a la vida 
de una manera contradictoria. Esta nueva apreciación bordea otro sentido 
de lo reprimido que Freud desarrolla posteriormente en su ensayo sobre 
lo siniestro. No se trata únicamente de reconocer cuáles son las formas 
en que el inconsciente reprimido sale a la luz, sino de hallar su principio 
activo, una fuerza o pulsión que sea la responsable de que esos fenómenos 
ocultos se vuelvan siniestros. En la Gradiva hay un esbozo de este motor 
que hace posibles las apariciones: una réplica de lo semejante que se repite 
en el doble y en la compulsión con la que Norbert enhebra las acciones 
de su delirio. Sin embargo, es a partir del relato de Hoffmann, El hombre 
de arena, que Freud profundiza en lo siniestro para alcanzar a estructurar 
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la dinámica del principio del placer y a elaborar su teoría de las pulsiones. 
Todo lo relativo al erotismo se expande entonces desde el psicoanálisis 
hacia otras prácticas estéticas dentro de las que la experimentación van-
guardista se destaca por su creciente interés en desentrañar la capacidad 
disruptiva de la sexualidad.

Desde la crítica literaria, lo siniestro ha sido un concepto signifi-
cativo para explicar la génesis del relato fantástico, pero su productividad 
teórica traspasa los límites del género cuando se examina el fuerte vínculo 
que lo une a las vanguardias. Hal Foster estudió la relación intrínseca en-
tre el psicoanálisis y el surrealismo que, contemporáneamente, interrogan 
los aspectos ocultos de la subjetividad buscando además desnaturalizar las 
prácticas que limitan al individuo en su accionar social. De esta manera, 
recupera el trabajo surrealista enfocado en la crisis de la representación y 
lo rescata como un movimiento importante para pensar la autocrítica de 
la vanguardia.9 Lo que distingue al surrealismo y logra condensar su gran 
heterogeneidad ideológica es la unión dialéctica que encarna lo siniestro, 
aquello que nombra lo extraño familiar y, al mismo tiempo, expone la 
relación íntima y contradictoria entre la prohibición y el deseo, entre la 
represión y el goce, entre las pulsiones de vida y muerte. Como principio 
estructurador de esta vanguardia, lo siniestro condensa la mutua preocu-
pación por “los eventos en los que la materia reprimida regresa de manera 
tal que desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden 
social” (Foster 2008, 18). En este territorio común, lo siniestro permitirá 
establecer los efectos que el retorno de lo reprimido tiene tanto en la cons-
trucción de la subjetividad como en la reestructuración de su acontecer 
social, pero además servirá para complejizar los modos de apropiación que 
el surrealismo implementó sobre la materia inconsciente que recién empe-
zaba a ser teorizada. Me interesa establecer la diferencia en las formas de 
interpretar las apariciones del inconsciente porque en ellas radica la ope-
ratividad del regreso de lo reprimido. En principio, para los surrealistas, 
el inconsciente funciona como campo magnético en el que la asociación 
de ideas permite regresar a un estadio primitivo que evade la censura de la 

9.	 Antes de El retorno de lo real, su clásico libro sobre la teorización vanguardista, 
Foster analiza el rol singular del surrealismo en la línea crítica de las vanguardias. 
En Belleza compulsiva propone que lo siniestro es el principio estructurador de este 
movimiento que se caracterizó por tratar de cohesionar las tensiones internas que 
orientan la conservación de la vida y la tendencia destructiva de la muerte. 
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razón. Recuperar la inocencia del niño o de las culturas primitivas implica 
recobrar un vínculo diferente con la sexualidad. Por esta razón, la pulsión 
erótica que salta a la vista en las obras surrealistas no es una mera ocu-
rrencia presente contra la moral conservadora, sino una investigación de 
la subjetividad que explora el inconsciente a partir de las fantasías primor-
diales de una etapa originaria o previa. En esta instancia, lo siniestro como 
manifestación de un objeto extraño en el que se reconoce algo familiar 
adquiere relevancia, menos por la deformación de lo conocido que por el 
reconocimiento de la fantasía primitiva que aparece. Lo que importa no es 
lo que regresa sino desde dónde, de qué manera el erotismo retorna para 
cumplir el deseo o cuestionar el orden establecido en un tiempo presente 
pero que se remonta al pasado conocido aunque distorsionado.

Algo de estas representaciones hemos examinado como parte de las 
fantasías precursoras del delirio desarrolladas en la Gradiva, pero si reto-
mamos estas apariciones desde lo siniestro podremos distinguir cuál es el 
vínculo estrecho entre lo reprimido y la sexualidad. En su famoso estudio, 
Freud recurre a la etimología para explorar los alcances del término. Pero 
se detiene particularmente en aquellos significados que relacionan lo un-
canny con las fantasías primordiales fundadas en la infancia, ellas mismas 
producto de una experiencia siniestra en torno a lo sexual. El miedo a la 
castración, el complejo de Edipo, la añoranza de la vida intrauterina, el 
trauma de presenciar o intuir la relación sexual entre los padres, todas estas 
fantasías primarias proceden y se construyen en la infancia. De ahí que no 
siempre se pueda diferenciar entre el estado infantil y el primitivo: 

Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimi-
dos son reanimados por una impresión exterior o cuando convicciones 
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación [...] ambas 
formas de lo siniestro aquí discernidas no siempre se presentan se-
paradas en las vivencias. Si se tiene en cuenta que las convicciones 
primitivas están íntimamente vinculadas a los complejos infantiles y que 
en realidad arraigan en ellos, no causará gran asombro ver cómo se 
confunden sus límites. (Freud 1919)

Por otro lado, el oxímoron implicado en lo siniestro tiene además 
una ubicación en el cuerpo. Entre los ambiguos significados de la palabra, 
Freud se detiene particularmente en uno que hace referencia a las fantasías 
primarias construidas en torno a los órganos sexuales de la mujer. Allí, lo 
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siniestro se localiza en el lugar deseado y perdido del útero materno. Así 
lo señala Foster desde el mismo texto de Freud: 

Este lugar unheimlich [siniestro], sin embargo, es la entrada del heim 
[hogar] previo de todo ser humano, del lugar en el que todos moraron 
había una vez y en el comienzo. Hay una expresión graciosa: “El amor 
es añorar el hogar”; y cuando un hombre sueña con el lugar o un país 
y aún en el sueño se dice a sí mismo, “este lugar me es familiar, ya es-
tuve aquí”, podemos interpretar el lugar como el cuerpo o los órganos 
genitales de su madre. También en este caso, lo unheimlich es lo que 
alguna vez fue heimlich, hogareño, familiar; el prefijo “un-” es el indicio 
de la represión. (Foster 2008, 39)

El sueño proyecta lo siniestro en el hogar y, mediante una regresión 
en el tiempo, eso que era familiar aparece en el pasado y en el terreno de 
la añoranza. Se plantea entonces una coordenada temporal, la tendencia a 
regresar a un estadio previo marcado por la represión y lo siniestro. 

Esta fantasía en torno a la vida intrauterina está presente también en 
la novela de Somers: Rebeca Linke, a punto de cumplir sus treinta años, 
baja del tren en el que algunas percepciones ya han sido distorsionadas 
por el registro onírico, atraviesa un “paisaje fabuloso” que contiene un 
bosque cetáceo y un río zigzagueante, para llegar a su casa de campo a 
la que podríamos llamar hogar. “Y fue así como entró en esa casa aquella 
noche, completamente despojada de todo vínculo anterior, y casi con la 
sensación de un regreso a la matriz primitiva, desde donde se podría vol-
ver alguna vez, pero ya con infinitas precauciones” (Somers 2009, 17; én-
fasis añadido). Aquí se narra la desnudez de la mujer que, en la intimidad 
del cuarto, se despoja de su abrigo para mostrar que ha viajado como ha 
llegado al mundo, “despojada de todo vínculo anterior” y con la añoranza 
del útero materno, “un regreso a la matriz primitiva” que es órgano de 
reproducción pero también germen de los múltiples avatares en los que el 
ser se construye y deviene. Una matriz que es el hogar añorado al que se 
puede siempre regresar —la posibilidad de un nuevo renacer— pero con la 
certeza de que lo conocido se encuentra también alterado y, por lo tanto, 
susceptible de ser modificado. 

Este retorno al útero materno impulsa la transformación genérica 
que se inicia aun antes de la decapitación surrealista de la mujer. La pér-
dida de la cabeza completa, la metáfora del terreno inquietante en el que 
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se adentrará la protagonista. Preparada de ese modo, Rebeca se lanza a 
reconocer la experiencia interior de lo siniestro:

Y fue en aquel instante en la pradera que comenzó la noche de la mujer, 
su primera noche poseída. Rebeca Linke sufrió un repentino vértigo. 
Quiso dominarlo aferrándose a algo. No había nada próximo. Las es-
trellas amontonadas cual si se soldasen por las puntas, brillaban de-
masiado lejos. Pero aún en la humillación de tal estado, no alcanzó a 
abandonarla su asombro. Aquello ilimitado, lleno de posibilidades para 
el albedrío, mucho más libre que las dudosas cosas del cielo, era la 
noche propia. (22; énfasis añadido)

Esta escena relata un comienzo en el que la mujer se acerca a las 
cosas conocidas como si fuera la primera vez, distorsionadas por ese ex-
trañamiento que también produce lo siniestro en la representación de lo 
cotidiano. La noche, registro del gótico, escenario inconsciente del surrea-
lismo, es más un estado que una ocurrencia del tiempo. Una emoción psí-
quica predestinada a percibir lo reprimido que, en ese preciso momento, 
se entrega a la libido en el descubrimiento de su propio cuerpo:

Sin embargo, esta vez le pareció encontrar algo que jamás había sospe-
chado llevar consigo en sus propias manos. Luego las bajó, se acarició 
a sí misma el flanco. A medida que caminaba iba sintiendo el mecanismo 
del hueso oculto, algo tan recio y cubierto en forma tan sencilla. Eran, en 
suma, experiencias de inventario minúsculo, pero capaces de sustituir el 
viejo miedo por un desacatamiento absoluto de sus riesgos. (22-3)

Reencontrarse con ese estado previo, anterior a la conciencia, “des-
pués de una inmensidad de olvido” (24), es también aparecer desnuda; re-
conocer un cuerpo capaz de contener las fantasías primordiales que activan 
el impulso sexual no solo para transformar la subjetividad, sino para atacar 
el entramado social al que esta se somete. Con la liviandad de su cuerpo 
libre, la mujer está lista para enfrentar su propia noche acechando, como 
los fantasmas, la calma gastada de los moradores del pueblo.

EL PLACER QUE SE REPITE

Descifrar el enigma de la sexualidad, que en la Gradiva sirvió para re-
ordenar el delirio de Norbert y en El hombre de arena para registrar el miedo 
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a la castración cifrado en la ceguera, es un primer paso en la identificación 
de lo siniestro. Sin embargo, Freud busca determinar cuál es el principio 
activo que rige la aparición de esos fenómenos extrañados y demonizados 
por la represión. Pensando en la réplica del doble y en el automatismo de las 
imágenes inconscientes, ese motor aparece en la lógica de la repetición. Es 
en la reiteración de lo semejante en donde reside lo siniestro, una lógica que 
repite el mismo vacío de la representación y que reproduce la angustia del 
trauma. Desde esta perspectiva, lo que produce la sensación de lo siniestro 
no está en el hecho reprimido que se manifiesta sino en su insistencia:

Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica inconsciente está 
dominada por un automatismo o impulso de repetición compulsiva, 
inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, 
provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del placer, 
un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psíquica 
un carácter demoníaco, que aun se manifiesta con gran nitidez en las 
tendencias del niño pequeño y que domina parte del curso que sigue el 
psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consideraciones preceden-
tes nos disponen para aceptar que se sentirá como siniestro cuanto sea 
susceptible de evocar este impulso de repetición interior. (Freud 1919)

Bajo la repetición involuntaria o compulsiva, lo semejante regresa 
como algo siniestro, evidenciando el trauma, ya que lo que regresa vuelve 
desfamiliarizado y vacío del sentido primitivo.10 Esa ausencia confronta al 
sujeto con la pérdida que en última instancia acontece con la muerte.

En la novela, las apariciones de la mujer replican el automatismo con el 
que las fantasías se repiten compulsivamente. La primera vez, ante Nataniel, 
y después; en el campo ante los mellizos, como lady Godiva ante el caballo, 
en las historias inventadas por los niños alrededor de la manzana mordida, 
ante el cura en forma de alucinación multiplicada y hacia el final con Juan 
entregándose a Friné; estas mujeres afrontan la repetición para descomponer 
el mito. En cierto sentido, el automatismo denuncia la naturalización de las 
certezas y la inútil legitimidad de los actos basados en imposiciones cultura-
les. La mujer elige el libre albedrío, aunque este le suponga la marginalidad 

10.	 Aquí Freud centra sus observaciones en el juego de los niños que repiten esque-
mas mecánicamente para sustituir la ausencia de la madre y en los soldados que al 
regresar de la guerra repiten su entrenamiento ahora inútil para manejar el trauma. 
En ambos, el sentido se pierde y solo queda la repetición de formas en el vacío. 
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o la locura. En este sentido, sus apariciones reproducen la diversidad sexual 
de todas las mujeres que encarna. Por eso, esta repetición, que solo es invo-
luntaria y compulsiva para los habitantes del pueblo, se resiste a copiar la del 
mito buscando una reacción inversa. No se trata de adormecer la conciencia 
a través de hábitos adquiridos, sino de destruirlos negándose a reconocer en 
ellos una única verdad y una única manera de contarla:

Por obra y gracia del nuevo programa, nada podría inquietarla ya, ni si-
quiera la serpiente del mito, vieja y a no dudar sin colmillos, aunque con 
las pretensiones de renovar la intriga. No querría siendo la poseedora 
de su propia noche, encontrarse en historias vividas después de tanto 
tiempo, y menos a sabiendas del final, el desgraciado capítulo moder-
no. (Somers 2009, 24)

La ventaja de “devanar un historial de absurdos” (24) consiste en 
no volver a armar ninguna historia; “sin atar cabos” (25), el sentido per-
manece como potencia, no cristaliza en la unicidad del referente, por lo 
tanto, queda desligado de la interpretación unívoca con la que se contro-
lan las conductas y se dictan las leyes comunitarias: 

Desde que no tenía conciencia de molde convencional, no se encena-
gaba. Qué invento inútil la conciencia, pensó. Hubiera podido darle otras 
bases a esa creación terrible fundándose en sus actuales datos. Mas 
para ello iba a ser preciso teorizar, reducir el estado personal a normas 
compartidas o rechazadas, pero siempre reglas a transferirse para el uso 
del término medio. Y empezarían de nuevo el falseamiento, la angustia 
de convencer, aquel estúpido juego doméstico de la pobre gente. (32)

Si se quiere, el nuevo estado que libera lo reprimido debería ex-
presarse en otro tipo de lenguaje, quizá menos anclado al afuera y más 
articulado a lo simbólico, una gramática propia que desmienta lo real en el 
discurso multifacético del delirio. Un lenguaje que solo hace sentido para 
el que lo crea y descubre. Un lenguaje que destruye las reglas y persiste en 
su singularidad. “A sus espaldas, pensó mientras continuaba avanzando, 
las cosas deberían insistir en sus esquemas, repitiéndose hasta gastarse, 
pero sin que se intentaran nuevas fórmulas para sustituirlas” (34). Este va-
cío productivo y significante de la mujer esquiva el desgaste de las palabras 
comunes donde “las cosas y las imágenes parecían reivindicar por la fuerza 
de la costumbre su derecho al sitio normal” (21). 
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Por otro lado, detrás de la visión freudiana del automatismo está 
la doble articulación con lo siniestro. En primera instancia, el autómata 
recuerda el vínculo mecánico con lo inerte; pero, además, esa repetición 
compulsiva que esconde lo inconsciente confronta al sujeto con la pérdida 
y la muerte. Contrariamente a la voluntad liberadora que el surrealismo 
quiso ver en la escritura automática, esta compulsión a la repetición se liga 
más a la destrucción que a la coherencia. Por eso, la práctica automática:

Dejó al descubierto un mecanismo compulsivo que amenazó al sujeto 
literalmente con la desagregation (desagregación), y al hacerlo, señaló 
un inconsciente muy diferente al que proyectaba el surrealismo bretonia-
no, un inconsciente que nada tenía de unidad o liberación, sino que era 
primordialmente conflictivo e instintivamente repetitivo. (Foster 2008, 34)

Esta interpretación señala dos posiciones contrarias en la actitud 
que las vanguardias tuvieron con respecto al automatismo. De la libre 
asociación que el surrealismo pondera como reunión de opuestos y ena-
jenación de la razón, a la automatización de la percepción denunciada y 
combatida por el formalismo ruso, La mujer desnuda se ubica del lado de 
la singularización. Más que la liberación de las fuerzas del inconsciente, la 
mecánica de la repetición obtura la singularidad de lo percibido. De ahí 
que el automatismo de La mujer desnuda se incline por mostrar lo que hay 
de extrañamiento en esas fantasías. Por un lado, se desautomatiza la per-
cepción de la sexualidad mediante el extrañamiento con que se enmascara 
lo reprimido; por otro, se rompe la unívoca interpretación del mito que 
asume su propia esencia ficcional y por ende su falsa verdad.

Pero lo que sí toma del automatismo “siniestro” practicado por al-
gunos surrealistas es su vínculo con la muerte porque esa repetición intuye 
su regreso. En esta instancia Freud reelabora su teoría de las pulsiones 
incorporando la pulsión de muerte como parte inherente a la pulsión de 
vida, “un deseo intrínseco de la vida orgánica de restaurar el estado an-
terior de las cosas”, y como lo inorgánico precede a lo orgánico, arriba a 
una idea menos trágica del destino, “la finalidad de toda vida es la muerte” 
(43). Este final de lo orgánico plantea un sentido circular para la vida que 
no se proyecta hacia adelante sino que vuelve al punto de inicio, donde la 
espera el sentimiento uncanny de reconocerse en la muerte.11

11.	 La idea de la muerte como algo previo a la vida también está implícita en la teoría 
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Esta idea de la muerte como anterior a la vida plantea además una 
dimensión distinta para la sexualidad. La pulsión erótica entendida desde 
lo siniestro puede apoyar la compensación del sujeto ante la pérdida o el 
trauma, o a la inversa, mediante la compulsión puede motivar la disfun-
ción y la muerte. Esta contradicción interna complejiza la percepción del 
erotismo aun en las vanguardias, ya que, oculta tras la exposición de una 
sexualidad más liberada se halla la oscuridad de la destrucción. Lo siniestro 
acecha en el fondo celebratorio del principio del placer preanunciando ese 
más allá que señala a la muerte. Para el surrealismo que digiere esta parte 
de la explicación psicoanalítica, la teoría de las pulsiones funciona como 
emergente de la compleja ubicación que tiene lo inconsciente dentro de 
la buscada exploración de la subjetividad. Introducirse en la lógica opo-
sicional del eros y el thanatos implica reconocer la estrecha relación que 
existe entre la vida y la destrucción.12 La parte más abyecta y siniestra del 
surrealismo exhibe ese reconocimiento: que lo sexual expande la vida úni-
camente al hermanarse con la muerte. 

Esta idea está presente también en La mujer desnuda. Cada apari-
ción muestra las fantasías primitivas de un eros que supone la muerte. Por 
eso, Eva, Friné o Gradiva no son solo un empoderamiento de la subjeti-
vidad o una amenaza contra los hábitos adquiridos, sino un emisario que 
anticipa la destrucción; un regreso liberador hacia la niñez y lo primitivo, 
pero que tiene como meta final el retorno de la vida a lo inerte. Sucede 
con la inmolación del cura que se arroja al fuego luego de haber recupera-
do la sensibilidad artística y lo sensual que en él despierta la mujer; sucede 
con Juan, quien es sacrificado por la turba después de entregarse a eso 

del erotismo de Georges Bataille, quien considera que: “Somos seres discontinuos, 
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda 
la nostalgia de la continuidad perdida” (2007, 19). Sin embargo, para este autor, el 
sexo no se une a la vida por inclinación a la reproducción o a la conservación sino 
que, por el contrario, se vincula a la muerte en el gasto donde se extenúa el goce. 
Lejos de Freud pero también de Breton y otros surrealistas que le adjudican un 
lugar siniestro, la muerte es “felizmente” parte de la vida y se encuentra imbricada 
en cada acto sexual. 

12.	 Esta idea no necesariamente debe ser negativa. Bataille propone que mediante el 
ejercicio de la sexualidad el sujeto llega al límite de su ser, donde se desintegra en el 
otro y reconoce su propio vacío. En este sentido, el erotismo prepara al sujeto para 
llegar a una muerte “contenta” porque la contiene dentro de sí, ya que la experiencia 
sexual acepta la prohibición y la transgrede, pero al mismo tiempo accede al ser 
soberano solo a partir de aceptar su disolución. 
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reprimido que fue en él la mujer desnuda; y sucede con Ofelia, la última 
encarnación de lo femenino, cuerpo desnudo que recibe el río, “no como 
acabando de descubrirla sino como quien en realidad sabe que ha llegado 
el momento de algo, algo que no puede ocurrir sino en su minuto prese-
ñalado (Somers 2009, 122). Hacia el final, las fantasías disfrazan el regreso 
de la vida a la muerte y, en este acontecer, también la novela revela su cos-
tado surrealista. No se trata de una mera exhibición de recursos oníricos o 
de juegos lingüísticos, sino de un salto que supera la angustia; la capacidad 
de mirar hacia el abismo para descubrir que, eso siniestro o abyecto que 
producía temor está dentro de uno mismo y nos convoca. h
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RESUMEN
A partir de varios contextos históricos y con ayuda de su autobiografía, este artículo 
elabora una cartografía de las zonas de contacto entre la vida y la obra del escritor judío 
de origen austríaco Paul Engel, quien bajo el pseudónimo de Diego Viga publicó durante 
su exilio en Colombia y Ecuador una veintena de novelas, un centenar de cuentos y 
varios títulos de ensayo y teatro entre las décadas de 1930 y 1980. 
Palabras clave: Diego Viga, Paul Engel, nacionalsocialismo, literatura, exilio, judíos, Ecuador, 
Colombia, novela, cuento, autobiografía.

ABSTRACT
Drawing from various historical contexts and with the help of his autobiography, this article 
elaborates a cartography of the contact zones between the life and work of the Austrian-
born Jewish writer Paul Engel who, under the pseudonym of Diego Viga, published during 
his exile in Colombia and Ecuador some twenty novels, a hundred short stories, and 
several essay and theater titles between the 1930s and 1980s.
Keywords: Diego Viga, Paul Engel, National Socialism, literature, exile, Jewish, Ecuador, 
Colombia, novel, short story, autobiography. 

—No se puede resucitar a los muertos —decía papá, y agregó—: 
Alabado seas, Señor nuestro Dios, quien resucita a los muertos.

Diego Viga, El año perdido

¿Es la escritura de ficción una estrategia que restituye las posibi-
lidades de vida frente al vacío que presupone el exilio? La respuesta pasa 
por las novelas de Diego Viga —pseudónimo de Paul Engel— publicadas 
en Leipzig en alemán y ambientadas en Colombia y Ecuador. El archivo 
personal de Paul Engel/Diego Viga, cuidado por su hija Teresa Pienkna-
gura, me permitió elaborar una cartografía de los principales aspectos de 
la vida y obra de Viga. 

La escritura de Diego Viga presupone un ejercicio de memoria que, 
desde la reescritura de lo vivido, invoca y traduce —Peña-Ardid (1999) 
sugiere el término de transducción como paso de un código a otro— el 
acontecimiento mediado por la sensibilidad del escritor en un texto lite-
rario. Para efectos de identificar las estrategias narrativas con las que Viga 
“anudó” los lazos entre el devenir biográfico y el relato literario, este artícu-
lo revisa en su primera parte la bio-bibliografía de Paul Engel/Diego Viga y 
en un segundo momento analiza la mirada de Engel/Viga sobre lo históri-
co y lo social en Colombia y Ecuador. Tuve la fortuna de acceder a la auto-
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biografía de Paul Engel escrita en alemán y traducirla; la misma sirve como 
una “llave metodológica” para analizar y comprender los puntos de origen 
de la ficción de Diego Viga. Otros apuntes de Paul Engel me permitieron 
completar la lista1 de títulos publicados bajo el pseudónimo de Diego Viga.

PAUL ENGEL/DIEGO VIGA: FICCIONAR LA VIDA

Para desentrañar la relación entre lo biográfico y la obra ficcional, 
ensayística y dramatúrgica de Paul Engel hay que comprender el rol del 
exilio en su vida. “El exilio presupone una persecución violenta —momen-
tánea o permanente— que deviene en ‘una experiencia de huida detonada 
por el terror’ de determinados grupos de poder” (Koebner 1986, 10). 
Me interesa rastrear de qué manera el exilio configuró en Engel/Viga 
una manera de ver y representar el mundo en una posible “literatura de 
exilio”; un diálogo entre la mirada crítica de un extranjero exiliado y los 
acontecimientos políticos y sociales de Colombia y Ecuador, donde residió 
durante casi seis décadas. 

Un breve contexto biográfico de Paul Engel tiene como pivote el 
ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, un giro a nivel nacional e in-
ternacional en la relación Estado-sujeto. Así, las “Leyes de raza de Nurem-
berg” (Nürnberger Rassengesetze) expedidas en 1935, a más de pregonar 
la supuesta pureza racial de la sangre aria, prohibían la mezcla étnica y la 
participación del judío en la vida pública. Estos mecanismos jurídicos de 
segregación racial fueron el prólogo del Holocausto judío, un proceso de 
exterminio en el que, tras ser detenidos, encerrados y deportados, los judíos 
europeos serían exterminados en campos de concentración instalados a lo 
largo de Europa.

La jurisdicción de esta ley se amplió al anexar Austria al Imperio 
alemán en 1938, lo que permitió que la persecución nazi contra judíos se 
extendiera más allá de la frontera alemana; varios años antes de la anexión 
reinaba ya un ambiente antisemita en Austria. Esto repercutió directamen-
te sobre un joven médico austríaco, Paul Engel, nacido el 7 de junio de 

1.	 Alex Schlenker (2020). Working paper #32: Publikationsliste Diego Viga, https://
www.academia.edu/45051138/WORKING_PAPER_Nr_32_Publikationsliste_Bibli-
ograf%C3%ADa_Diego_Viga. 
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1907 en Viena “como hijo de Julius Engel, productor de manufacturas 
textiles, blusas y vestidos, y Clara Rosenfeld” (Engel 1995, 2). Engel estu-
dió Medicina en la Universidad de Viena y desarrolló una especial pasión 
por la endocrinología, que él mismo describe en su autobiografía con or-
gullo:

El 24 de febrero de 1932 me recibí como médico. Me desempeñé como 
médico asistente en la segunda clínica quirúrgica de la universidad. 
Como estudiante fui asistente de cátedra en el Instituto Universitario 
de Química Médica y colaborador del profesor Otto Fuerths y también 
asistente científico del profesor Fritz Silberstein en el Instituto de Pato-
logía General y Experimental. Desarrollé varias investigaciones sobre 
las hormonas, especialmente la función de la glándula pineal o epífisis. 
Al momento de recibirme como médico ya había publicado numerosos 
trabajos científicos. (3)

Engel advirtió que el exilio se tornaba inevitable por la falta de 
oportunidades de trabajo: “debido al creciente antisemitismo no vi opor-
tunidad alguna para desarrollar una carrera científica en la Universidad de 
Viena, por lo que acepté una invitación para desempeñarme como asisten-
te de la Universidad de Montevideo en Uruguay desde inicios de 1935 
hasta 1936” (3). Pocos años más tarde se casó a través de un poder no-
tarial con Josephine Monath, mujer sensible a las artes y encargada más 
tarde de apoyarlo en su odisea literaria:

papá era muy idealista; mamá también era idealista pero mi madre dejó 
muchas de sus cosas por apoyar a mi padre. Entiendo que mi mamá 
también de joven escribía algo, pero dado que mi padre escribía, ella 
dejó de escribir y luego pintaba [...] era una mujer polifacética, pero de 
joven, en realidad, todo lo hizo por el amor a mi padre. (Pienknagura 
2012)

Engel regresó a Austria y aceptó un cargo como médico asistente de 
la primera clínica para mujeres de la Universidad de Viena, en donde “de-
sarrollé varios trabajos científicos en torno a la glándula pineal y otros pro-
blemas endocrinos” (1995, 3). Este cargo lo ejerció hasta 1938 cuando la 
discriminación contra judíos de toda condición social e intelectual negaba, 
a médicos de origen judío, la posibilidad de ejercer. El amenazante clima 
político de Viena lo obligó a huir con su esposa a Bogotá. 
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RENACER (LITERARIO) EN EL EXILIO

Las leyes y reglamentos que normaban la medicina en Colombia 
impidieron a Paul Engel desempeñarse como médico. Ello lo forzó a tra-
bajar como visitador médico inicialmente de una farmacéutica húngara y 
después de Mead Johnson & Co., una farmacéutica americana de produc-
tos pediátricos. Este último cargo es seguramente el detonador literario 
de Paul Engel, pues debía viajar por temas laborales con frecuencia a Co-
lombia, Venezuela, Ecuador y Panamá. Una experiencia que se prolongó 
durante más de cinco años y cuyo nomadismo —físico e identitario— des-
pertó en Engel el interés por los lugares y las personas que los habitan:

En viajes a través de toda Colombia y de los otros ya mencionados 
países pude conocer cómo vivía la gente en esta región del mundo. 
Fue así que un día, sentado en un patio cubierto en el que funcionaba 
el comedor de un hotel de una pequeña ciudad colombiana, me vi su-
mergido en la para mí sorprendente tarea de escribir ensayos a partir 
de mis apuntes. (1995, 3)

En estos textos, Engel asume ya el pseudónimo de Diego Viga, crea-
do como homenaje al cerro Viga, al sur de Bogotá.2

Su sensibilidad transduce sus experiencias geográficas en lenguaje escri-
to. En el ámbito de los estudios literarios de adaptación,3 Carmen Peña-Ardid 
(1999) sugiere el concepto de transducción, como paso de un código a otro, 
la transformación de un tipo de energía en otra de distinta naturaleza; así, la 
transducción de la materia implica un cambio fenomenológico. Surge, en el 
caso de Viga, la posibilidad de leer el paso del acontecimiento de la experiencia 
vital, en el plano de la realidad material, al plano de la representación literaria 
con el sugerido cambio fenomenológico implícito. Lo vivido transita al plano 
de lo representado. Esta idea puede complementarse con la lectura que sugie-
re Castro-Gómez (2005) de la traducción, cuyo significado en alemán (Über-
setzung à Über-setztung) implica el paso o tránsito de algo a otro ámbito.

La tra(ns)ducción de Engel a Viga opera en el momento en el que 
la experiencia vivida desborda su comprensión, ya que

2.	 Dietmar Felden (1987, 107) narra con detalle en la biografía de Engel el momento 
exacto en el que este asume el pseudónimo.

3.	 Para una aproximación a la diferencia de las imágenes de los códigos visuales y lite-
rarios, ver, por ejemplo, Robert Stam y Alessandra Raengo, eds. (2004).
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en estos viajes, muchas veces en pueblos pequeños, pasé mucho tiempo 
solo en hoteles y empecé a recoger mis pensamientos [...] empecé a escribir 
ensayos [...] pero me di cuenta de que en el ensayo no podía expresar todo 
lo que quería, especialmente la tremenda vivencia que habíamos tenido [...] 
sentí entonces, que podía expresar todo aquello solamente a través de la 
novela y así empecé a escribir novelas (2010, 9).

La decisión de optar por la ficción antes que por el ensayo apunta a 
la posibilidad de “manipular” el universo narrativo de su obra. Si la tra(ns)
ducción implica de manera general un paso fenomenológico de un ámbito 
referencial (real) a otro representacional, tal proceso en Viga implica, ade-
más, una constancia ontológica en la que el ser que Viga intuye/identifica 
cambia de apariencia, mas no de esencia. Como mostraré más adelante, el 
mismo Viga aparecerá tra(ns)ducido en distintos personajes con distintos 
oficios, edades y nombres; aun así, en la mayoría de sus novelas el alter-ego 
de Viga será el extranjero que, aunque no tiene su origen en el lugar de la 
historia (la selva, la ciudad andina, el pueblo, la hacienda, etc.), lo entiende, 
respeta e incluso admira. Este tránsito de lo real a lo real-ficcional deviene 
en un ejercicio atravesado por aquello que Gadamer (1992) llama “la ma-
nera de entender el mundo” e implica una relación intensa con sus códigos 
lingüísticos.

Según Gadamer, quien sugiere partir de Heidegger, el ser/estar en 
el mundo (dasein) está determinado fundamentalmente por la compren-
sión lingüística que del mundo se haga. En el lenguaje y su experiencia del 
mundo participan, además de lo estético (la forma), la experiencia de la 
historia. Gadamer advierte que el lenguaje es parte indivisible de la vida. El 
mundo se construye y se nombra a partir de la experiencia lingüística de la 
vida, la comprensión logra la inclusión de otras palabras y, por lo tanto, de 
otros objetos que darán lugar a nuevos lenguajes y sucesivamente a nuevas 
interpretaciones. Una operación que obliga a una constante interpretación 
de los textos, las fuentes, el lenguaje y, en última instancia, la misma expe-
riencia de la vida: “estamos tan íntimamente insertos en el lenguaje como 
en el mundo” (148).

Para Viga, lo literario deviene en una posibilidad de encontrar un 
otro y así construirse a sí mismo. Para Alain Finkelkraut, el escritor, de ma-
nera general, “se distingue en el hecho de que no considera temible, sino 
saludable, la prueba del otro, del extranjero: el que no es él, el que escapa 
a su influjo” (2001, 37).
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En sus primeros textos, su voz está atravesada por un apego a la natu-
raleza humana que marca una clara postura política y ética por la vida. Como 
si adaptara su propia vida en una historia de ficción, Viga se subroga una 
licencia creativa que le permite (re)inventar personajes, lugares, situaciones 
y momentos ficticios, pero con origen en lo “realmente acaecido”. Engel es 
entonces motivado por un amigo a enviar sus primeros escritos “a Thomas 
Mann, quien los calificó de manera positiva y me motivó a desarrollar mi 
trabajo literario” (Engel 1995, 5). No obstante, la Segunda Guerra Mundial 
impidió que las editoriales alemanes publicaran sus textos. Así, postergando 
por unos años sus primeras publicaciones, Paul Engel continuó escribiendo a 
la par de su labor médica que le depararía nuevos y significativos encuentros 
para su relación con Colombia y su correspondiente escritura. Tras varios 
años desarrollando pequeñas investigaciones, es invitado a la Universidad 
Libre de Colombia. El encuentro lo marcaría durante toda su vida:

Nunca me imaginé que este cargo lo ejercía el líder del partido liberal, 
el doctor Jorge Eliécer Gaitán, quien me invitó inmediatamente a dictar 
una serie de conferencias sobre endocrinología, de las cuales surge mi 
primer libro: un pequeño manual de endocrinología en lengua castella-
na (9).

Así, vivencia y escritura se entrelazan en un sendero que Engel pro-
fundizó a lo largo de su obra y vida. El desprecio antisemita era diezmado 
por el respeto que la academia colombiana le profesó: a las conferencias 
dictadas se sumaría el pedido de asumir las cátedras de Psicología, An-
tropología y Biología en la facultad de Ciencias Jurídicas, ya que “en la 
opinión de este rector [Jorge Eliécer Gaitán] extremadamente progresista, 
estas asignaturas eran un importante aporte para la formación de los futu-
ros abogados” (6); así como la cátedra de Farmacología en la Universidad 
Nacional de Colombia y una nueva asignatura de lenguaje denominada 
“alemán científico”. Este llamado lo reconcilió con el yo despreciado por 
el régimen nacionalsocialista: 

Todo esto significó un importante avance en mi vida. Entonces caí en 
cuenta que no me era posible expresar en los ensayos que escribía 
todo lo que yo quería decir: la vivencia, la vida misma. [...] sentía que 
el género del ensayo no permitía abarcar toda la dimensión de la vida, 
por lo que empecé a escribir novelas. Había personajes que pedían a 
gritos ser creados (7).
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Así irrumpe en la visión de Engel una concepción de la génesis del 
personaje, cuya naturaleza él mismo definiría años más tarde como aquel 
que “surge con sus propias palabras, sus propios pensamientos, formas estas 
[...] que yo usaba en ‘Las paralelas se cortan y en El año perdido y también 
la usó [Fernando] Tinajero en El desencuentro” (Viga 1985, 220). El “per-
sonaje (re)inventado” por Viga parece ser una estrategia de la memoria en 
la que el escritor tra(ns)duce los encuentros que ha tenido en su propia 
experiencia al ser de los personajes que ha creado en sus textos a partir de 
la “observación [...] de un gran número de personas que de repente se en-
contraron en un país o en países y en vidas completamente diferentes de las 
planeadas. Lo que me fascinó en esta observación era que algunas personas 
cambian profundamente y otras no cambian nunca” (Viga 2010, 9).

De esta manera, las formas de pensar y accionar de sus personajes 
se nutrían de las voces que Engel/Viga articuló a partir de sus propias 
vivencias y la evocación literaria de las mismas. Para Maurice Halbwachs 
(2004), la evocación de recuerdos sucede desde los marcos sociales (fami-
lia, religión, clase, etc.), es decir, desde un quehacer colectivo que se ins-
cribe en las respectivas pretensiones de verdad con las que dicho colectivo 
social legitima su reconstrucción del pasado. En el caso de Viga, un marco 
social fundamental sería el espacio. Engel recuerda, a partir de la relación 
con el lugar y la gente que lo configura. Así, ausencia, dislocación y reen-
cuentro configuran el marco social específico desde el cual Viga enuncia. 
Para el sujeto que se ausenta o se traslada a otra realidad solo su recuerdo 
lo mantiene en ese lugar.

Halbwachs establece una interesante relación entre recuerdo y fide-
lidad del hecho acontecido. La aproximación al pasado implica una defor-
mación en esa reconstrucción, que no puede reproducir el acontecimien-
to. Lo que se evoca/recuerda no es el acontecimiento histórico en sí, sino 
la experiencia significativa en torno a dicho evento histórico a través de 
una operación mental que comprende dos momentos: el recuerdo (evo-
cación) de determinados puntos de referencia en la línea cronológica, en 
primera instancia, y la actividad racional mediante la cual —a través de la 
escritura en el caso de Engel/Viga— se asigna/construye sentido a dicho 
acontecimiento. Recordar está inscrito en el lenguaje como experiencia 
compartida de la vida, una estructura social que determina la manera de 
evocar los recuerdos. Pensar, hablar y recordar son tres categorías estre-
chamente ligadas en el concepto Denken de Heidegger (Gadamer 1992). 

Kipus50-10sept.indd   36 29/11/21   12:45



Kipus / 37

Kipus 50, julio-diciembre 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Al poco tiempo de asumir el llamado a escribir, Engel entra en con-
flicto con el laboratorio que en Colombia lo había empleado: “fui despedi-
do por negarme a producir medicamentos que ahorraban en el ingrediente 
activo. En tal razón y por recomendación de un amigo me trasladé a Qui-
to” (1995, 5). El escritor fortaleció así su visión humanista y la de su alter 
ego Viga. Recordar es en este caso asumir la voz literaria que durante el 
resto de su vida lo atravesaría.

Escribir aquello que se recuerda implica que el recuerdo se con-
vierte en una paradoja, al perseguir la presencia de algo que está ausente. 
Paul Ricoeur entiende a la memoria como ese algo que se ubica entre 
dos ausencias: la ausencia de lo anterior (lo transcurrido/acontecido) y la 
ausencia que implica lo irreal (lo ficticio/narrativo). Aunque parece cla-
ra la diferencia de ambas, Ricoeur considera que las dos modalidades se 
superponen e interfieren en todo momento, debido a que recordamos en 
imágenes. Ello hará que lo anterior, lo acontecido en la vida de Engel, 
quede imbricado con lo narrativo de Viga.

El novel escritor y su familia —ya habían nacido dos hijas y un 
hijo— se trasladaron a Quito, en donde el escritor avanzaría en su activi-
dad literaria, mientras se ganaba la vida como médico y docente: “aunque 
ya había logrado convalidar mi título de médico, con el pasar del tiempo 
trasladé todas mis actividades a la universidad y renuncié a mi consultorio 
privado. La Universidad Libre de Colombia me había otorgado en uno de 
los numerosos viajes que realicé a Bogotá el título de doctor honoris causa 
en Ciencias Políticas y Sociales” (3).

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Engel envió a Austria el 
manuscrito de su novela Las paralelas se cortan. Aunque gozó de buena 
aceptación por parte de una editorial austríaca, en la que el conocido ro-
manista Oskar Maurus Fontana se desempeñaba como editor, 

hubo de intervenir la mala suerte contra mi literatura, haciendo que 
el avión que traía el contrato se estrellara contra una montaña. Algún 
tiempo después y poco antes de que mi libro entrara en el proceso de 
maquetación, la editorial quebró; al igual que muchos otros escritores, 
me vi sin editorial. (5) 

Estas vicisitudes no desanimaron a Viga. Pocos años más tarde, la 
editorial Paul List en Leipzig se interesó por sus obras y aceptó, en 1955, 
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publicar Der Freiheitsritter (El caballero de la libertad),4 una novela escrita 
en Colombia durante los difíciles momentos en que fuera despedido 

[y que] surgió en una época en la que trabajé en un laboratorio farma-
céutico y me hallaba muy infeliz. [...] Justo cuando pasaba por un mal 
momento, escribí un libro irónico y alegre que recreaba una versión 
moderna de Don Quijote al que incluso llamé Alonso Quijano. [...] fue la 
primera novela que se publicó y apareció en tres ediciones poco tiempo 
después de publicada [y] traducida al poco tiempo al checo y al rumano 
y tuvo varias ediciones de buen tiraje (6). 

La creación/invocación de un personaje tan idealista como el pro-
pio Hidalgo de La Mancha se remite a la profunda creencia de Engel en 
el “bien”. Así, el personaje homónimo de su novela encarna la propia voz 
del autor, quien un tiempo después descubre la semejanza entre su propia 
persona y el personaje de Cervantes.

A este “arranque” literario le seguiría una larga lista de obras en 
narrativa, poesía, ensayo y teatro que Viga publicaría en editoriales de la 
RDA y del Ecuador entre 1955 y 1987. Aunque Engel dudaba de que 
estuviera completa, una lista hallada en su archivo recoge, de su puño y 
letra. los títulos de sus obras publicadas en alemán y castellano, así como 
de las traducciones que se hicieron.

CONCEPTO Y FORMA EN DIEGO VIGA: 
ACONTECIMIENTO Y DEVENIR BIOGRÁFICO

Engel reacciona al acontecimiento desde la escritura. El acontecimien-
to o advenimiento es un evento o sucesión de hechos que irrumpen repen-
tinamente en la “normalidad” de lo cotidiano. Leído desde la dramaturgia, 
puede ser interpretado como una incisión en el tiempo-espacio y, por lo tan-
to, una modificación de la realidad y sus dimensiones sociales, históricas y 
culturales. De tal irrupción, originada por causas determinadas, se derivan 
consecuencias que modifican la configuración del mundo y de quienes en 
él habitan. Una declaración de guerra, una invasión, un tratado, una fun-

4.	 La primera novela publicada bajo el pseudónimo de Diego Viga no fue traducida al 
castellano. Sugiero aquí un posible título en castellano (N. del T.).
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dación, unas elecciones, una reforma económica, una protesta, son aconte-
cimientos que alteran la realidad y la forma en que la misma es percibida. 
El nacionalsocialismo es para Engel/Viga un acontecimiento profundo que 
detona reacciones en el autor: huida, resistencia, exilio y escritura, estrate-
gias que frente a lo vivido hablan del sujeto y su relación con lo acaecido. 

El exilio físico y cultural del lugar de arraigo operó aquí como acon-
tecimiento detonante y produjo en Engel/Viga, como en muchos otros ju-
díos exiliados, un vacío existencial. Tal experiencia fue metaforizada por el 
arquitecto judío Daniel Libeskind en el diseño del Museo Judío de Berlín 
como el “Holocaust Void”: un corredor vertical que, con veinte metros 
de altura, y a modo de senda infinita hacia un agujero negro en lo alto 
de la construcción desprovista de ventanas o luces, recrea la sensación de 
incertidumbre que implica el desarraigo (Schneider 1999).

Para Kais Marzouk El-Ouarichi (1991, 1), la importancia del aconte-
cimiento no radica en la existencia misma de este, ya que “el acontecimiento 
en sí no existe más que como accidente o catástrofe [y] está a menudo 
desprovisto de un sentido común”. Walter Benjamin (s. a., 3) aclara que 
“articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verda-
deramente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra 
en el instante de un peligro”. Para El-Ouarichi (1), el acontecimiento tras-
ciende en la medida en que “las fuerzas sociales no dejan de intervenir para 
darle el sentido que corresponde a sus intereses inmediatos o lejanos”. Surge 
entonces el recuerdo del acontecimiento en el lugar del acontecimiento y 
con ello el reencuadre de la mirada del escritor.

Al mirar el pasado desde la narración es necesario recordar que los 
sucesos del pasado —acaecidos y desaparecidos en el tiempo— son invoca-
dos con la palabra desde el presente. Nosotros no vamos al pasado, el pasado 
viene a nuestro encuentro. Viga no escribe desde la nostalgia, escribe desde 
su presente, que interpela lo acontecido, ya sean acontecimientos públicos 
como el Bogotazo, o experiencias íntimas como los viajes que realizaba: 

La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado 
solo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nun-
ca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad. “La verdad no se 
nos escapará”; esta frase, que procede de Gottfried Keller, designa el 
lugar preciso en que el materialismo histórico atraviesa la imagen del 
pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reco-
nozca mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante, 
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aporta al pasado viene de una boca que quizás en el mismo instante de 
abrirse hable al vacío). (Benjamin, s. a., 2)

El acontecimiento es (re)construido por el lenguaje narrativo desde 
una cierta “liminalidad”, un lugar ambivalente en el que no se presentan 
las cosas como son/fueron, sino como pueden haber sido. La narración 
del acontecimiento no persigue lo certero, sino lo posible.

Es desde el lenguaje y sus narraciones que, en la (re)construcción 
lingüística del mundo, el acontecimiento real se torna en acontecimiento 
posible. La distancia/desviación entre lo real y lo posible se vuelve así un 
campo de tensión que reclama una negociación de sentido. La ficción en 
el relato no es en ningún momento una “traición” a lo real del aconteci-
miento, sino una provocación a los presupuestos establecidos en torno a 
un acontecimiento determinado. Una operación en la que lo real-histórico 
no es negado, sino utilizado como sustancia para generar —desde lo limi-
nal— preguntas de reexistencia. 

Tomás Eloy Martínez, autor de importantes novelas de base histó-
rica (Santa Evita, Las memorias del General, El sueño argentino, Ficciones 
verdaderas, El vuelo de la reina, Las vidas del General, El cantor de tango, 
La otra realidad, Purgatorio) reconoce que sus obras

son novelas tejidas sobre el bastidor de la historia, de ciertos personajes 
históricos, pero no pretenden una reconstrucción prolija o fiel de los he-
chos. Por supuesto que hay una investigación periodística, porque para 
poder mentir bien, hay que saberlo todo. No se puede mentir sin saber. 
[...] Novela significa licencia para mentir, para imaginar, para inventar. 

Así es posible distinguir cómo la noción moderna de verdad com-
probable históricamente se ve desestabilizada/interpelada, por las posi-
bilidades que brinda lo imaginativo, lo posible, aquello que encierra el 
concepto performático what if. Para Eloy Martínez, se trata además de un 
lenguaje estratégico:

en este caso, para crear un efecto de verosimilitud superlativa, uso las 
herramientas del periodismo: entrevistas, cartas, guiones, pero falsos. 
Hay gente que aparece ahora diciendo que sabía que el cuerpo de Eva 
Perón estuvo detrás del cine Rialto. Pero yo recuerdo perfectamente 
el momento en que salí de un almuerzo en casa de unos amigos, y les 
dije: “Detrás del telón de este cine —que era un cine, obviamente, de 
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los años 30 o 40— voy a meter el cuerpo de Eva”. Nunca estuvo ahí. 
Tampoco hubo copias del cadáver de Eva Perón. 

El acontecimiento real entra en tensión con el acontecimiento li-
minal, no acontecido, pero posible. La narrativa no da cuenta de lo que 
sucedió, sino de lo que pudo haber sucedido. 

ESCRIBIR DESDE LA CONDICIÓN 
DE “DISLOCADO”

Engel/Viga se apoya en dos aspectos centrales de su vida para so-
brellevar el acto de violencia contra su condición de judío: su familia y 
el entorno geográfico y cultural que lo adoptó. Así, por ejemplo, en una 
de sus primeras novelas, El año perdido, aborda como variaciones de un 
mismo tema el exilio y su correspondiente desorientación. La dedicatoria 
del mencionado libro no podría ser más esclarecedora acerca de las impli-
caciones del exilio y la relación con Colombia y Ecuador:

Dedico este libro, modesta contribución al entendimiento entre los seres 
humanos, a la República del Ecuador, que en muchas oportunidades 
ha sido refugio de los perseguidos; a la República de Colombia que me 
recibió en las horas más amargas de mi vida, y a la Universidad Central 
que me brindó la oportunidad de enseñar a la juventud. (Viga 1963, 6)

Durante toda su vida y actividad literaria, su esposa sería su apoyo 
incondicional y crítico a la vez. Así, “la mejor y la más hermosa mujer 
que jamás había conocido en mi vida” (1995, 5) era además quien ejercía 
sobre su obra una cierta crítica literaria y además se desempeñaba por mo-
mentos como una suerte de editora. Engel/Viga 

se levantaba a las cinco de la mañana, generalmente a escribir y mi 
madre siempre era su mayor crítico y [así] leía y volvía a escribir mi ma-
dre en máquina lo que él había escrito o mal escrito; mamá le corregía, 
papá volvía a escribir y mamá reescribía. [...] Mi mamá era una persona 
brillante y creo que era la mayor crítica de mi papá, lo cual a veces cau-
sa dificultades [...] mi padre tuvo un día un ataque tremendo de furias 
porque mi mamá al leer su libro, alguno de los párrafos, no le gustó y lo 
cambió totalmente, lo cual cuando mi padre releyó saltó al tumbado, [...] 
era porque era crítica y era muy realista. (Pienknagura 2012)

Kipus50-10sept.indd   41 29/11/21   12:45



Kipus 50, julio-diciembre 2021

42 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

En Engel/Viga se hace evidente una adopción cultural que no se 
limita a las vivencias que el escritor experimenta en diálogo con la cultura 
andina que lo recibió. Una condición que configuró su obra literaria y 
lo acercó a importantes escritores ecuatorianos de la segunda mitad del 
siglo XX como Alfredo Pareja Diezcanseco, Francisco Proaño Arandi, Ed-
mundo Ribadeneira, Nelson Estupiñán Bass y Jorge Icaza, entre otros. 
La amistad entre Engel/Viga e Icaza llevó al escritor judío a escribir una 
semblanza del narrador ecuatoriano plasmado en la novela Mauricio Tole-
dano en espejo cóncavo, publicada en 1987. Acerca de la relación de ambos 
escritores, Teresa Pienknagura recuerda que

Jorge Icaza y su esposa venían a mi casa invitados por mis padres, y mis 
padres iban seguramente a la casa de ellos [...] recuerdo una relación 
muy amistosa. Jorge Icaza era muy especial, de un humor extraordinario 
tanto que sé que alguna vez mi padre le dijo: ¿por qué no escribes algo 
jocoso? Pero yo personalmente no conocí tanto a Jorge Icaza porque yo 
era una chiquilla, pero era un hombre muy divertido y muy querido para 
mi padre. [...] Sé que Jorge Icaza estimaba muchísimo los trabajos de mi 
padre, igualmente mi padre enaltecía los trabajos de Jorge Icaza. (2012)

El escritor es desplazado al exilio y adopta un nuevo entorno geográ-
fico, cultural y literario. Si “la patria es el lugar que me hace feliz”, es esta 
misma felicidad la que le permite a Engel/Viga construir una nueva patria 
que sustituya a su Viena natal. La nostalgia da paso a una nueva patria:

tiene que haber habido nostalgia, pero en el principio me daba a mí la 
impresión de que Viena quedó lejos. El Ecuador se transformó en su pa-
tria, el lugar donde fue muy bien recibido, muy querido. Mis padres eran 
sumamente felices en el Ecuador. Muchísimos años más tarde, cuando 
tuvieron mejor posibilidad, volvieron a Viena, [...] tuvieron alguna reunión 
con la gente que se graduó con mi padre en la universidad, y creo que no 
les quedó un sentimiento de resentimiento. (Pienknagura 2012)

Esta nueva relación cultural modificó lentamente su lengua litera-
ria. Aunque Diego Viga publicó inicialmente en alemán (novelas), poco 
tiempo más tarde lo hizo además en Ecuador y en castellano (cuentos). 
Siguiendo a Gadamer, sería posible explicar el uso del castellano como 
lengua literaria, pues la experiencia a la que se ve expuesto Engel/Viga 
es vivida/mediada en castellano. El sentido que de dicha experiencia se 
desprende es construido y sobre todo negociado en relación con el otro 
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y a través del diálogo desde el lenguaje, que es el cómo del encuentro con 
el otro: “el ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Gadamer 1992, 
151).

En Leipzig es la editorial Paul List la que lo acompañó hasta que la 
disolución de la RDA provocó su desaparición. En un tono de nostalgia, 
Engel/Viga dice al respecto: 

con el fin de la RDA las editoriales de ese país desaparecieron, hacien-
do que mis libros queden abandonados. Espero que en algún momento 
sean redescubiertos, pues he visto que los libreros venden ejempla-
res usados a precios superiores a aquellos que correspondían al libro 
nuevo [...] tengo la esperanza que las dieciocho novelas que he publi-
cado vuelvan a cobrar vida. Mientras eran reimpresas hubo siempre 
ediciones sucesivas que se agotaban con relativa velocidad. Aunque 
las casas editoriales de la RDA en las que publiqué han desaparecido, 
no pierdo la esperanza. (Engel 1995, 11)

La voz de Engel/Viga gozó de buena aceptación por parte de im-
portantes escritores e intelectuales de Europa. En el archivo personal del 
escritor es posible ver parte de la correspondencia que mantuvo con figu-
ras de la época como Sigmund Freud, Thomas Mann, Eli Rubin, Jorge 
Luis Borges, entre otros.

Diego Viga desarrolló a lo largo de su obra un complejo diálogo 
intercultural que entretejió sus vivencias europeas con las que experimen-
tó en Sudamérica. Así, las voces de perseguidos y excluidos de una y otra 
geografía se encontraban en un género que el mismo autor definía como 
novela de viajes. De esta forma, el carácter errante de la cultura judía daba 
forma a una mirada que, desde el propio exilio, sugería una condición 
universal del ser humano perseguido que el autor volcaba sobre los dis-
tintos personajes que creaba. Un claro ejemplo es la novela Las paralelas 
se cortan, que narra la vida de una serie de personas jóvenes que viven en 
la primera parte del texto en Viena y en Berlín y en la segunda parte habi-
tan en distintas regiones del mundo como Túnez, Inglaterra, Colombia, 
Ecuador y también los Estados Unidos:

lugares en los que yo había visitado distintos congresos científicos. 
Para narrar la novela relaté con monólogos interiores los distintos “hé-
roes” de diferentes orígenes étnicos que habían sido perseguidos y 
convertidos en prisioneros políticos. Trasladados a mundos diferentes, 
algunos se transformaban completamente, otros permanecían exacta-
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mente igual, unos se acoplaban al cambio, otros no lo lograban, unos 
pocos llegaron incluso a ser felices. (5)

Viajar implica un ejercicio de distanciamiento y reencuentro de la 
persona con el Yo. Así, Engel/Viga revisa en un momento de su auto-
biografía los viajes que a lo largo de su vida realizó como médico, como 
escritor o simplemente como padre de familia. Tal recuerdo se reconstruye 
desde el instante mágico que surge poco antes de partir de Montevideo a 
Europa en el encuentro con una gitana que

me tomó sorpresivamente la mano anunciándome que [...] cruzaría el 
océano muchas veces. Esto no se lo creí, puesto que tenía la esperanza 
de poder quedarme en Europa. La gitana volvió a acertar: crucé el Atlántico 
tres veces en barco y diez veces volé de Ecuador a Alemania y de regreso. 
En algunas ocasiones visitaba congresos internacionales, en otras visitaba 
a mis editores y una vez volé con mi esposa alrededor del mundo: España, 
Francia, Alemania, Austria, Rusia, India, Tailandia, Hong Kong, Japón, Alas-
ka, Estados Unidos (Chicago y Miami), Canadá y de regreso a Quito. (9)

Resulta esclarecedor que, en el relato de la memoria personal, Qui-
to se torna en lugar de origen/pertenencia al que el autor “regresa”. Esto 
confirma la idea de la adopción de su nueva patria y que Edmundo Riba-
deneira describe así: “Mucho y largo sería hablar de Paul Engel, Diego 
Viga, nacido en Viena [...] avecindado en Colombia, residente en Ecuador 
desde 1950 y desde 1964, ecuatoriano por adopción” (1985, 6). A la filia-
ción geográfica y cultural Ribadeneira le agrega la aceptación literaria que 
el gremio le profesara a “este compatriota meritísimo, nuestra enhorabue-
na cordial y una calurosa bienvenida a la Colección [Básica de Escritores 
Ecuatorianos, la] más representativa de las letras nacionales” (6).

Los relatos de Viga se componen de historias “locales” ambientadas 
en Colombia y Ecuador, en las que entreteje hechos históricos reales con su 
propia autorreferencialidad. Viga despliega parte de las experiencias traumá-
ticas de Engel: la persecución nazi, la huida. Desde el relato en tono históri-
co que, a diferencia de la novela histórica, no hace referencia alguna a datos, 
personas o situaciones específicas del plano de realidad,5 Viga se pregunta 

5.	 Sugiero mirar la reconstrucción ficcional/real que del momento histórico hacen cier-
tos escritores como Sergio Ramírez, en Margarita está linda la mar, o William Ospi-
na, en Ursúa.
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por lo oscuro en el ser humano. En un complejo juego dialéctico tal condi-
ción perversa, situada en un contexto histórico determinado, trasciende la 
especificidad temporal-espacial para preguntar por lo humano en el Mensch.6

Si bien la narrativa de Viga se caracteriza por un tono realista, que 
sitúa las acciones de sus personajes en contextos específicos y relativamente 
reconocibles para el lector, parecería que se hace recurrente en el subtexto 
la pregunta por ese Mensch. Para Eagleton, el subtexto

se mueve en el interior del libro, visible en ciertos puntos “sintomáticos” 
de ambigüedad, evasión o exagerada insistencia, y que nosotros como 
lectores podemos “escribir” aun cuando no lo haga la novela. Todas las 
obras literarias contienen uno o más de esos subtextos, y en un sentido 
se les podría llamar el “inconsciente” de la obra. La perspicacia de la 
obra [...] se relaciona íntimamente con su ceguera: lo que no dice y 
cómo no lo dice pueden ser cosas tan importantes como lo que efectiva-
mente expresa. Lo que parece ausente, marginal o ambivalente puede 
proporcionar una pista decisiva sobre sus significados. (1988, 116)

La novela Las siete vidas de Wenceslao Perilla, definida por el mismo 
Viga como “una novela policial”, narra la historia de un personaje oscuro, 
“un pobre diablo cuya vida ha tomado un curso fuera de lo común: él 
redacta y falsifica un título de abogado y obtiene, sorpresivamente, una 
cantidad notable de clientes” (Engel 1995, 7), quienes tienen alguna deu-
da con la justicia, frente a lo cual Perilla les pinta el peor de los escenarios, 
recomendándoles desaparecer en algún escondite en donde son asesina-
dos por alguien contratado para tal efecto por Perilla. Las víctimas son 
de una diversidad inusual y reflejan la mirada humanista de Engel/Viga: 
un extranjero de origen árabe a quien se le prometió que sería enviado de 
regreso a su país, la propietaria de un prostíbulo, un homosexual, el pro-
pietario de una diminuta mina de carbón, entre otros; todos ellos terminan 
engañados por el abogado, quien logra que sus asustados clientes le hagan 
un poder sobre todos sus bienes. El falso abogado se pone así frente a los 
negocios de sus víctimas. Lo interesante de la novela radica en la decisión 

6.	 Mensch proviene del vocablo jidisch mentsh y transitó hacia el alemán durante la 
Edad Media. Su sentido original se entiende como “una persona íntegra y de honor”. 
En una suerte de ética universal, Leo Rosten (1968) lo define así: “mensch” is “so-
meone to admire and emulate, someone of noble character. The key to being ‘a real 
mensch’ is nothing less than character, rectitude, dignity, a sense of what is right, 
responsible, decorous”.
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de Engel/Viga por incluir a su propia persona en la historia. Así, Perilla se 
enamora de la mujer de un médico judío de origen austríaco, quien ha per-
dido el examen de revalidación de su título de doctor y a quien Wenceslao 
le “tramita” fraudulentamente un nuevo examen y un dudoso proceso de 
equiparación del título. En su autobiografía, el escritor deja en claro su 
posición al respecto señalando que se trata de 

una propuesta que al médico no le gusta para nada, [Perilla] intenta 
ocupar el rol del médico en el consultorio y con la mujer de este. ¡Ob-
viamente, una locura! La atractiva mujer emplea su astucia para hacer 
que el falso abogado y asesino sea arrestado en su propiedad. A esta 
detención le sigue un juicio extremadamente largo en el que Perilla se 
defiende con mucha habilidad. (8)

El personaje de Perilla está inspirado en un personaje real que tras 
haber sido detenido y esperar su juicio, aprovechó la revuelta que se desató 
en abril de 1949 con el asesinato del líder político y candidato a la pre-
sidencia, el doctor Jorge Eliécer Gaitán,7 para escapar e intentar huir. La 
policía lo arrestó y su juicio se extendió de tal manera que nunca recibió 
sentencia y finalmente murió en la cárcel. La realidad y la ficción se alinean 
de tal manera que Engel/Viga llega incluso a sorprenderse con el carácter 
premonitorio de su novela:

Durante el juicio yo ya vivía en Ecuador. La novela sin embargo ya ha-
bía sido escrita. Mi hermano Walter Engel —nacido un año después de 
mí—, un talentoso pintor y afamado crítico de arte primero en Colombia 
y después en Canadá, vivía por aquella época en Bogotá y me enviaba 
cartas y recortes de prensa con el estado del juicio. ¡Casi todo había 
sucedido tal como yo lo había vaticinado en mi narración! (1995, 8)

Constan en la vasta bibliografía de Diego Viga otros libros, entre los 
cuales se destacan novelas históricas como Los conquistadores, que aborda el 
territorio de lo que hoy en día se conoce como el Ecuador y que perteneció 

7.	 El bogotazo impresionaría de manera especial a Engel/Viga, quien describiría el 
acontecimiento posterior al asesinato de Gaitán como una revuelta en la que “la 
mayoría de edificios públicos fue incendiada. El ejército intervino muy tarde y así no 
pudo evitar el asesinato de 2000 personas. Durante el levantamiento popular fueron 
atacadas las cárceles y liberados muchos de los presos” (Engel 1995, 9). Posterior-
mente, Engel/Viga escribiría una novela inédita titulada 1949. El manuscrito reposa 
en el archivo del escritor.
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casi en su totalidad al Imperio inca del Tahuantinsuyo, invadido por la con-
quista española. Viga inicia su narración con el momento en que un con-
quistador español somete y esclaviza a los habitantes originarios. El relato 
se extiende hacia los designios que la suerte le depara a sus “descendientes 
‘blancos’ (un color que, en muchos casos, se vuelve dudoso)” (Engel 1995, 
10), a los mestizos y a los indios contemporáneos, así como a la “conquista” 
de buena parte de las tierras que pertenecían a la población ancestral indíge-
na y que desde la década de 1960 son pretendidas por compañías petroleras. 
Así, Engel/Viga sugiere un continuum del poder colonial moderno que se 
extiende desde la invasión de 1492 hasta el boom petrolero. 

Entre los apuntes que dejó Engel/Viga están unas pocas líneas en 
las que el escritor se refiere a otras dos novelas de su producción, aborda-
das ambas desde perspectivas completamente distintas: Mauricio Toledano 
en espejo cóncavo (Quito: El Conejo, 1987) y Ankläger des Sokrates. Ro-
man aus dem alten Athen (El acusador de Sócrates. Halle: Mitteldeutscher 
Verlag, 1987). La primera se publicó exclusivamente en castellano y se 
inspira en la figura de Jorge Icaza, “el más representativo novelista del 
Ecuador. Aunque usé muchos de los aspectos de Icaza en el personaje de 
mi novela, modifiqué otros [...] cambié el género de su hija extramarital 
por el de un hijo varón. Para ello solicité a su amada e inteligente viuda el 
respectivo permiso” (1995, 8). Estas dos novelas de Engel/Viga pueden 
ser leídas como los dos grandes puntos desde los cuales convergen las 
aproximaciones temáticas de Engel/Viga: lo local versus lo universal. 

Viga supo desarrollar así las estrategias para transitar en su narrativa 
en y desde los ámbitos de la modernidad europea y su par andinoamerica-
na. Si Mauricio Toledano estuvo pensada y escrita desde y para el Ecuador, 
su última novela, El acusador de Sócrates, publicada en Alemania y única-
mente en alemán, es un retorno al pensamiento universal desde donde En-
gel/Viga propone una profunda revisión histórica y filosófica del persona-
je central, el acusador, de quien, “más allá de la ejecución de la sentencia a 
muerte de Sócrates, muy poco se ha dicho en la literatura. Considero a los 
despreciados sofistas significativos profesores de pensamiento y portadores 
del progreso” (8). El interés por la filosofía griega puede ser rastreado en 
trabajos anteriores de Engel/Viga. Así, por ejemplo, en Catorce ensayos 
sugiere que Sócrates “bajó del cielo la investigación de la naturaleza y la 
hizo humana” (1985). Si en Mauricio Toledano la especificidad del relato 
se apoya en los hitos biográficos de su gran amigo Jorge Icaza, el Acusa-
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dor de Sócrates retoma el debate por la perspectiva universal y humanista. 
La mencionada antología que además de reunir ensayos con temas como 
Maimónides, filosofía medieval, Cervantes y Shakespeare, Mozart y Sig-
mund Freud, Darwin y la bomba atómica, aterriza en las preguntas litera-
rias: La novela que vive el novelista, Algunos apuntes sobre la novela histórica 
y ¿Para quién escribimos?

Esa tensión entre lo local y lo universal la resuelve Viga con la pre-
gunta por la identidad personal de sus personajes. Su novela Odisea a la 
selva aborda los ámbitos de la identidad en un contexto amazónico ecua-
toriano. Engel/Viga entiende a esta novela como una obra “íntimamen-
te relacionada con mis propias experiencias”. Aquí el viaje en su sentido 
más trascendente es la metáfora para abordar los aspectos psicológicos de 
sus personajes. El libro relata la vida de dos hermanos gemelos [“en el 
plano real se trataba de una sola persona”] que provienen de la selva y 
pertenecen a la nacionalidad indígena conocida como shuar, “cuya pobla-
ción —presente en Ecuador y Perú— es estigmatizada como cazadores y 
reductores de cabezas conocidos en su lengua como ‘tzantzas’, obtenidas 
de los cráneos de los enemigos vencidos”. La novela reconstruye desde la 
ficción la relación de los gemelos con su padre, con la religión católica y su 
obra educativa, con las ciudades como simulacros de progreso, entre otros 
aspectos sociales y económicos de la realidad que lo rodea: 

El cuadro de estos dos hermanos me era muy familiar, él era mi estu-
diante en la Facultad de Medicina de la Universidad Central en Quito. 
Era más inteligente que los hijos de los indígenas “civilizados” que pro-
venían de la Sierra central del Ecuador, lo que se debía seguramente a 
una dieta mucho más rica en proteína animal que lo que se acostumbra-
ba a ingerir en la población indígena —él se beneficiaba obviamente del 
ganado que su padre criaba en la Amazonía. (1995, 12)

Al igual que en su vida, lo latinoamericano y lo europeo se reen-
cuentran, pero en la clave en que el mismo autor lo vivió. Así, el euro-
peo es rescatado por el ecuatoriano de la desorientación producida por el 
exilio y el desarraigo: “Puesto que hablan castellano a la perfección, [los 
gemelos] se desempeñan como guías turísticos en la espesa selva en la 
que ningún extranjero sobrevive sin un guía” (14). Para ello, Diego Viga 
desarrolla una estrategia narrativa: el profesor universitario de la Facultad 
de Medicina en la que estudia uno de los hermanos es al mismo tiempo el 
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narrador omnisciente. Así, escritor, personaje y narrador se funden en una 
tríada narrativa en la que lo ficcional y lo real diluyen sutilmente las fron-
teras que los definen. El profesor-narrador vive, piensa y dice aquello que 
Engel/Viga lleva en su existencia. Así, en la segunda parte de la novela, 
cuando el profesor se entera en el diario de un deslave en la carretera que 
va al Oriente y en el que un bus lleno de indígenas cae al abismo matando 
a todos sus ocupantes, descubre con horror entre los nombres de los falle-
cidos el de uno de los hermanos gemelos, su dolor es inmenso. A medida 
que el relato avanza, la voz de Engel/Viga recoge en su cobertura frag-
mentos de la prensa del momento. Así, cuando el profesor-narrador cree 
reconocer frente a su casa al estudiante fallecido e instantes después se per-
cata de que se trata del hermano gemelo, se introduce la presencia de los 
medios de comunicación, los que señalan al hermano sobreviviente como 
el principal agitador de las protestas contra la petrolera que ha construido 
la carretera a través de la selva. El accidente ha probado lo mal ejecutada 
que estaba esta construcción. La forma en que Engel/Viga incluye esta 
voz intertextual supera el simple ejercicio de una transferencia del plano 
real al plano narrativo. El autor asume así una voz crítica del sujeto común 
frente al poder hegemónico del Estado-nación y su retórica de progreso, 
atravesada por la corrupción.

Diego Viga se pregunta en la novela por la relación cuasi-trágica 
entre Occidente y el universo amerindio. Así, para uno de los hermanos, 
guiar a turistas es un acto de traición y lo mejor sería mantener a los blan-
cos alejados de esta tierra. Aun así, la paga es muy buena, por lo que es 
posible ahorrar un buen dinero en las vacaciones. Es así como el hermano 
sobreviviente acepta guiar a una dama que había sufrido un terrible acci-
dente que le impedía moverse con facilidad. La extranjera resulta ser una 
persona simpática y agradecida. No se trata de una joven atractiva, sino 
de una mujer de pelo blanco con un dulce semblante. Ella habla inglés, 
aunque su lengua materna es el alemán. Hace muchos años que vive en 
Chicago, a donde llegó huyendo de su natal Viena, en donde corría peli-
gro, pues es judía, una condición que al guía indígena no le significa nada. 
Ambos encuentran simpatía en el otro. El resultado de este encuentro es 
que ella lo invita a Chicago para que él continúe sus estudios. 

Años más tarde el indígena, recibido como médico, regresa finalmen-
te a su tierra, en donde espera poder aplicar sus conocimientos en bien de su 
pueblo. La mujer austríaca es un alter-ego ficcional del mismo Diego Viga:

Kipus50-10sept.indd   49 29/11/21   12:45



Kipus 50, julio-diciembre 2021

50 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

En realidad fui yo quien [...] le ayudó para salir adelante. Logré recomen-
darlo para un puesto como asistente de investigación de un importante 
endocrinólogo. [...] decidí ayudarle a él y a su esposa y a sus hijos faci-
litándoles un dinero. [...] Él y yo nunca habíamos realizado esta odisea 
pero muchos de los elementos los había tomado de un largo viaje que 
hice con mi mujer alrededor del mundo. En mi novela lo había hecho re-
gresar a su comunidad, algo que constaté años más tarde cuando me lo 
encontré frente al Hospital Universitario en Quito. Le obsequié un ejem-
plar de la novela y un tiempo después [...] me supo señalar que “yo en la 
vida real soy mucho más salvaje que lo que usted menciona en el libro’. 
[...] Él es el recuerdo más interesante y grato que tengo de mis estudian-
tes de medicina. Afortunadamente la historia del hermano y su trágica 
muerte eran tan solo un invento mío. [...] Muchas de las cosas que mi 
personaje vivía en el libro eran en realidad experiencias mías. (1995, 12)

Los pocos apuntes que Engel/Viga deja acerca de su vida y su obra 
permiten trazar los distintos puntos de la cartografía que entreteje su vida 
con su escritura, aquellos instantes en los que Engel le presta a Viga frag-
mentos de sus vivencias y este los convierte en fragmentos de su narra-
ción, una voz cargada de profundos sentimientos; la literatura de ficción 
de Engel/Viga está marcada por el amor a la vida. Así, en el Año perdido, 
el autor inicia con el vacío inasible que produce la muerte: “Año Nuevo... 
Rosh ha shaná... Ya no hay rosh ha shaná para mí desde que Dios... desde 
que mataron a mi madre” (Viga 1963, 7). 

Si la muerte y la salvación de la misma implican el punto de partida 
de la escritura de Engel/Viga, la misma muerte se vuelve punto de llegada 
en el que se anula finalmente la escritura. Así, los apuntes de una autobio-
grafía inconclusa e inédita consolidan el encuentro entre ficción y realidad. 
El tono que Engel/Viga desarrolla a lo largo de su vida le sirve finalmente 
para hablar de sus últimas vivencias con la misma vitalidad con la que lo 
hicieran sus personajes. Tras la muerte de su esposa a inicios de los años 
90, Engel/Viga concluye su autobiografía en un tono melancólico:

Aunque mis dos hijas son extremadamente amorosas conmigo —am-
bas viven en Quito— y mi hijo Juan me llama semanalmente desde 
Chicago, preocupado por saber cómo me va, no he logrado encontrar el 
ánimo para escribir más que una insignificante novela histórica y poco 
después de la muerte de Seppl el único poema que he publicado en mi 
vida, para mi asombro en castellano, lo titulé: “Vivencia junto a su tum-
ba”. Se publicó en Letras del Ecuador, órgano literario de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. (Engel 1995, 12).
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CONCLUSIONES

La vida y la obra de Paul Engel/Diego Viga son dos dimensiones 
estrechamente conectadas en torno al acontecimiento personal e histórico. 
La voz del escritor entreteje la propia vida con los artificios de la narrativa 
de ficción. Los sucesos se narran como detalles que transitan entre ambas 
dimensiones; un ejercicio que se ampara “en el derecho a la subjetividad, 
el autor de la novela juzga a la historia desde su propio punto de vista que 
será el de su propio tiempo y de sus propias convicciones” (Viga 1985, 
222). Así Engel/Viga define, por un lado, el derecho que tiene la voz 
del autor, y por el otro, una postura específica ante la historia, la cual solo 
tiene sentido en la medida en que el sujeto la viva, la habite como una 
historia que, al ser suya, puede y debe ser narrada.

Esta postura surge en Engel/Viga con el exilio y se prolonga a lo 
largo de su obra en una propuesta narrativa que intenta rescatar el espíritu 
de bien en el ser humano. Tal compromiso se expresó en muchos casos en 
personajes subalternos, marginalizados por las contradicciones sociales del 
capitalismo que Engel/Viga nunca nombra con su apellido, pero cuyos 
efectos de discriminación y empobrecimiento describió de manera preci-
sa. Los personajes que creó para tal efecto son casi incontables. Entre los 
más interesantes están, sin duda alguna, los de José Cabascango y Silvia 
Quintanilla (Ascenso sin oportunidad, Leipzig, 1982), cuyas clases sociales 
opuestas —él, un joven indígena; ella, de la clase alta local— señalan las 
contradicciones sociales de un país atrapado entre la riqueza del petróleo y 
la pobreza extrema de los grupos desfavorecidos. La forma en la que esta 
novela narra las injusticias sociales le valió a Engel/Viga una condecora-
ción —la medalla de oro de la asociación de escritores de la RDA— con-
cedida ese mismo año durante su visita a Leipzig.

La obra de Engel/Viga abre posibilidades para aproximarse al exilio 
que supuso la persecución judía por parte del III Reich y las estrategias 
de supervivencia para hallar en nuevas geografías el cobijo que supone 
una patria cultural como la que el escritor encontró en Ecuador. El exilio 
genera un vacío inconmensurable que la literatura acusa por momentos e 
intenta transformar en lenguaje literario. Erich Hackl (2007, 1) define la 
condición del exiliado como la de un sujeto que habita “un centro que, 
desafortunadamente permanece vacío”, el sentido le es arrebatado. El exi-
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liado no busca retornar, busca comprender. Una salida es la escritura, a 
través de la cual Engel/Viga se pregunta por la naturaleza humana, por lo 
generoso y por lo malvado. Es la palabra escrita la que le permite al escritor 
de exilio acercarse a ese centro vacío.

Gadamer entiende nuestra existencia en el mundo como una expe-
riencia del mundo en el lenguaje. Desde el lenguaje del escritor surge la 
imagen del mundo. El sujeto que habla o escribe es parte de lo dicho, de 
lo escrito, no puede separarse, no puede distanciarse. Un buen ejemplo 
es el traductor, quien no puede simplemente trasvasar palabras de una 
lengua a la otra, sino que se ve obligado a (re)construir los sentidos que el 
lenguaje implica. El sujeto traductor es entonces parte de la traducción. El 
sentido de la experiencia de Engel es reconstruido en la escritura de Viga.

Así, lo innombrable se vuelve recordable y, en algún momento, pro-
nunciable. En el caso de Engel/Viga, el exilio es además cultural y lingüís-
tico y lo mantuvo al margen de la literatura germánica canónica, pues “fue 
considerado escritor español o latinoamericano [...] finalmente se le exilió 
de su lengua obligándolo a publicar la mayoría de su obra en castellano” 
(Hackl 2007, 1), una estrategia que le permitió al médico austríaco, Paul 
Engel, renacer en la piel del escritor Diego Viga. El conocimiento del 
mundo y el lenguaje van de la mano. Nos apropiamos de las cosas del 
mundo, lo hacemos apropiándonos de las palabras que nombran las cosas. 
El lenguaje cumple la función de “representar y comunicar un mundo, 
aparentemente objetivo” (Gadamer 1992). Es así como Diego Viga adop-
tó una cultura y una lengua que le permiten hablar de sus vivencias, de su 
relación con el acontecimiento.

La relación entre la historia [del acontecimiento] y el relato que 
da cuenta de la misma ha sido abundante y muy fructífera a lo largo de 
la literatura. Ya sea la novela histórica, el relato o la crónica de aconteci-
mientos presenciados o la ficción de base histórica, la literatura de ficción 
ha sido uno de los ámbitos desde los cuales el lenguaje ha abordado al 
acontecimiento. Si la historia “oficial” se preocupa por aquellos grandes 
relatos concebidos para vertebrar a partir de los “grandes” acontecimien-
tos y hasta el fin de los tiempos la identidad de lo que Anderson llama 
la “comunidad imaginada”, la memoria —convertida en complemento, 
no necesariamente en oposición— será la encargada de recuperar para la 
comunidad los “pequeños” acontecimientos, olvidados o ignorados por 
la historiografía clásica. Según Walter Benjamin, “el cronista que narra los 
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acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta 
de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse 
por perdido para la historia”.

Si bien Diego Viga publicó bajo su autoría cerca de cuarenta libros, 
son muy escasos los textos que abordan su obra. En el rastreo que hice de 
posibles títulos que asuman este desafío, solo me fue posible encontrar la 
biografía que del autor hace Dietmar Felden en el ya mencionado libro. 
Aunque se trató de un autor prolífico, bastante difundido entre Ecuador 
y Alemania, no se han hecho análisis exhaustivos de su obra. A fines de la 
década de 1990 se realizaron, en la Universidad de Sevilla, las II Jornadas 
de Filología Alemana en la que una de las charlas magistrales, a cargo del 
profesor Jaime Cerrolaza de la Universidad Complutense de Madrid, se 
tituló “Sobre el aparecimiento de una nueva literatura alemana en el exilio 
latinoamericano: el caso Diego Viga”. En septiembre de 2011 me contac-
té con el Programa de Filología Alemana de la Universidad Complutense 
de Madrid en la que durante décadas había investigado y enseñado el pro-
fesor Jaime Cerrolaza. Lamentablemente Cerrolaza ya había fallecido y 
nadie pudo hallar los apuntes de esa charla. h
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RESUMEN
En el puente entre el pasado y el presente quechua-andino peruano, las crónicas son docu-
mentos en los que se explica la importancia del harawi (poesía) quechua. A pesar de la prohi-
bición hispana para hablar en runa simi y, con ello, hundir en el “olvido” la memoria del mundo 
sometido, tanto el harawi como los willakuy (relatos) se han sobrepuesto a tal exigencia. En 
la actualidad, la poesía quechua es un instrumento artístico de suma importancia para repre-
sentar la realidad. Por el caudal de poemarios y la numerosa aparición de haravicus (poetas) 
nativos, se avizora un resurgimiento poético quechua nacional.
Palabras clave: harawi, haravicu, Perú, quechua, poesía, literatura. 

ABSTRACT
Bridging the Quechua-Andean Peruvian past and present, chronicles are documents that ex-
plain the importance of the Quechua harawi (poetry). In spite of the Hispanic prohibition to 
speak in runa simi and, with it, the attempt to sink the memory of the subjugated world into 
“oblivion”, both the harawi and the willakuy (stories) have overcome such constraints. At pre-
sent, Quechua poetry is an extremely important artistic instrument to represent reality. Due to 
the wealth of poetry collections and the numerous appearances of native haravicus (poets), a 
national Quechua poetic resurgence can be foreseen.
Keywords: harawi, haravicu, Peru, quechua, poetry, literature.

MEMORIAL DE LA PIEDRA

La institución literaria latinoamericana se explica por el uso del 
alfabeto grecolatino para representar la realidad del continente. Las obras 
literarias no pretenden solo ficcionalizar; también desean crear un espíritu 
identitario entre autores y lectores con la finalidad de hacerlos parte de 
una misma historia. En ese sentido, el ejercicio mimético de los artistas 
responde a intereses de diverso tipo: religioso, político, cultural y otros. 
Si hacemos una revisión de la aparición del sujeto indígena quechua y su 
lengua —denominada runa simi (lengua de las personas) en las literatu-
ras nacionales peruanas—, observaremos que el runa (individuo quechua) 
aparece como un personaje periférico. Es objeto de representación, pero 
rara vez se le trata como un sujeto de enunciación.

La civilización conquistadora sustentaba sus actos políticos y mi-
litares, tanto en la escritura religiosa —la Biblia— como en la escritura 
jurídica —la ley romana—. La “voz”, en realidad, refería una “escritura” 
divina. Esta paradoja, que encontró su punto álgido en el famoso diálogo 
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de Cajamarca,1 le permitió apropiarse con grado de exclusividad de la ca-
pacidad de escribir y “hablar”. A los indígenas, en contrapartida, les estaba 
vedado hablar de sus dioses, vestir y/o practicar las costumbres nativas, 
caso que fue imposible controlar.

Tal y como se puede constatar en la actualidad, el mundo sometido 
continuó viviendo y desarrollando su cultura como una vena distinta y 
alterna a la oficial. Las expresiones estéticas verbales (harawis: poesía / wi-
llaluy: relatos / takis: cantos) siguieron siendo transmitidas a través de la 
palabra y el gesto que el alfabeto no alcanzó a atrapar ni a transmitir. 

La literatura hecha por mestizos, quienes actuaron como “puentes” 
entre la cultura indígena y la española, contribuyó a develar la importancia 
y valor de la cultura poética quechua. Es el caso del Inca Garcilaso de la 
Vega (Cusco, 1539-Córdoba, 1616), quien resultó ser un recopilador de 
relatos, poemas y canciones mediante los cuales recuperó mitos cosmogó-
nicos quechuas. Debido a esto se constituyó, además, en el iniciador de la 
narrativa latinoamericana contrahegemónica. Otro caso es el de Guaman 
Poma de Ayala (Ayacucho, 1534-Lima, 1615). Sus corónicas testifican 
la memoria histórica de pueblos sometidos y abusados por los españoles; 
además, recupera las expresiones culturales nativas: danza, música, relatos 
y poesía cantada (Huamán 2016).

Cuando se habla de la literatura quechua —especialmente de la 
poesía en el Perú—, es menester distinguir la producción criolla decimo-
nónica que alude al indio de la generada por aquellos que escriben desde 
adentro del universo sometido. La literatura propiamente indígena —a 
diferencia de la mestiza— solo fue posible gracias a que el impulso mo-
dernizador propició la masificación de la educación, un fenómeno social 
perceptible desde fines del siglo XIX y principios del XX.2 El bajo nivel de 
escolaridad al que, tanto la élite española —durante la Colonia— como la 
criolla —en el período independiente—, condenaron a las masas indíge-
nas, provocó que estas se mantuviesen alejadas de la escritura. Debido a 
esto, la literatura indigenista fue configurada desde las élites dominantes o 

1.	 Se alude al encuentro del Inca Atahualpa y Francisco Pizarro en Cajamarca en 
1532. Como consecuencia de sus discursos y razones (orales y escritos), se inicia 
la descarnada guerra de conquista. 

2.	 Claudio Rama señaló que “El siglo XX ha sido el siglo de la democratización de las 
sociedades latinoamericanas y, derivado de ello, el inicio del acceso a los diversos 
servicios sociales públicos” (2009, 173). 
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sectores medios mestizos, no desde el interior de la cultura indígena. De 
manera que, si bien existen antecedentes de literatura indigenistas desde el 
siglo XIX —El Padre Horán (1848), de Narciso Aréstegui (1848), y Aves 
sin nido, de Clorinda Matto de Turner (1889)—, lo cierto es que la voz 
del indígena era representada desde la perspectiva del blanco.

Más tarde —a partir de las primeras décadas del siglo XX— fueron 
sucediéndose los esfuerzos por dignificar la literatura que alude al indíge-
na. La aparición de escritores como Ciro Alegría (La Libertad, 1909​-Cha-
clacayo, 1967) y José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969) 
permitió mostrar que el indigenismo no era solamente una cuestión social; 
también era un hecho artístico.

LAS ORILLAS DE LA VERTIENTE
DE LA ESCRITURA DE ANTAÑO A LA 
ESCRITURA POÉTICA QUECHUA ACTUAL

Cuando Guaman Poma, en su Primer nueva corónica y buen go-
bierno (1615), registra las diferentes vertientes poéticas y musicales del 
incario, también da testimonio de las lenguas en conflicto. Ese fenómeno, 
manifestado en su escritura, pone en evidencia la imposibilidad de anular 
una u otra.

Ayauya, uacaylli
[Ay, ay, en llanto]
Ayaulla, puypuylli
[Ay, ay, en tristeza] (Guaman 1992, 229)

Como se observa, el rasgo inicialmente manifestado como traduc-
ción del quechua al español se convierte en una versión próxima al original 
debido a la falta de proximidad con respecto a la versión primera. Por con-
siguiente, allaulla se traduciría como “ay dolorcito”, una suerte de dolor 
prolongado que se manifiesta intensamente en el lloro —uacay: llorar—.

El fenómeno diglósico se caracteriza por manifestar la naturaleza y la 
lógica de cada una de las lenguas; sin embargo, los vocablos de cada idioma 
pueden reajustar su funcionamiento y resemantizarse de acuerdo con las cir-
cunstancias del evento del habla. Más allá de lo señalado, dicho rasgo puede 
observarse también mediante incrustaciones de voces en lenguas distintas o 
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en la configuración sintáctica de una lengua a partir de los parámetros de otra. 
Este fenómeno, cuyo antecedente es remoto, da cuenta de la heterogeneidad 
sociocultural y lingüística de la región; representa, además, el contexto desde 
donde los haravicus quechuas ficcionalizan su universo, incluyendo —en sus 
obras— su situación lingüística y cosmogónica. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Juan de la Cruz Salas (Cusco, 1915) cuando escribe “Walaishuk takin” 
(“Hijos de los Andes”), poema incluido en Canas y sus relámpagos (1947): 

Yáu zambitai hecha de panti,
yáu negritai hecha de mugshe,
¡ai!... de bocallañan negasiawanki,
de alma i corazón muna waspaña. 

Chaupi plazapi rumi pilacha,
tata-ppunchaupas waccaj masichai,
¡ai!... pitañataj waccaikaisinki,
Ñocca ripujtiy, ñoca shosajtiy.3

En el fragmento observamos que la lengua hispana convive, en el 
mismo discurso, con el runa simi. Esto produce una original mixtura sin-
táctica en la que los recursos léxicos de lenguas distintas se unen con un 
mismo propósito comunicativo. Para Antonio Cornejo Polar, este fenó-
meno está relacionado con los procesos de modernización:

la construcción y característica del sujeto sociocultural que decide des-
prenderse de la tradición oral, aunque mantenga inocultables vínculos 
con ella, para aventurarse al camino de la escritura que corresponde 
de alguna manera al deseo de modernización y tiene relaciones tanto 
con los movimientos migratorios del campo a la ciudad cuanto con la 
extensión de servicios educativos. (1993, 17)

Estos cambios o reacomodos culturales frecuentemente se manifies-
tan en la poesía quechua. Los trabajos —entre otros— de Víctor Tenorio 
García (Huamanga, 1941), Antonio Sulca Effio (Huamanga, 1938) y Vir-
ginia Inés Acosta (Apurímac, 1946) testimonian la existencia del fenóme-
no. Más allá de los préstamos lingüísticos, el hecho puede percibirse en 

3.	 El poemario en mención es un manuscrito consultado y digitalizado por Gonzalo 
Espino en la Biblioteca Nacional del Perú. Difundido por Espino en http://gonzaloes-
pino.blogspot.com/2017/01/canas-y-sus-relampagos-1947-los-poemas.html.
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la construcción sintáctica de los harawis y en sus traducciones. El orden 
básico del quechua es sujeto, objeto, verbo (SOV).

Sunquykita		  Piedra de chiqu (S)
Kichaspa, chiqu rumi	 abriendo tu corazón, (O)
Uyariykuway.		  Escúchame. (V)
				    (Sulca 2009, 45)

Ante la imposibilidad de traducir directamente este poema al es-
pañol, se opta por emplear la “poética de las variaciones”. Esta implica la 
recreación, a veces, de buena parte del significado total del poema. Obser-
vemos esta lógica en un fragmento de “Kachikachicha”, poema de Rómu-
lo Cavero Carrasco (Ayacucho, 1938):

Rikrachaykipi apakullaway	  	 Llévame en tus alas
amaña kaypi waqallasaqchu		 para no seguir llorando
chaychayllapiña qanwan kuska	 en otros lares junto contigo
llaqtakunapi kusi kausayta	 haremos florecer la alegría
waytachimusun. 	 (Tutaya 2016)

En las dos versiones se emplea una sintaxis tradicional (SVO). Esto 
significa que, a pesar de las diferencias inherentes, es factible reconstruir 
la versión original con plasticidad. El hecho de que la versión quechua 
—“chaychayllapiña qanwan kuska / llaqtakunapi kusi kausayta / waytachi-
musun”— también pueda traducirse como “en esos pueblos, juntos, hare-
mos florecer la alegría” (SVO), evidencia la necesidad de trasgredir la or-
todoxia sintáctica del español. La expresión “junto contigo” que evidencia 
una duplicación o reforzamiento frecuente en la lengua quechua, aparece 
como innecesario o incorrecto en castellano; sin embargo, dado que tal uso 
es frecuente en el español andino o castellano andino (es el caso de frases 
populares como de “mi tío de mí; esa mi vaca de mí”) la emisión ya forma 
parte del discurso oral popular, por lo que esa traducción es apropiada en 
su contexto. Hay casos en que el sentido poético dominante se manifiesta 
en runa simi, mientras que las voces en español refuerzan el sentido poético 
quechua. El autor confía en que, al final de los hechos, será el empuje del 
runa simi el que defina su significado poético; los vocablos hispanos apare-
cen, entonces, como préstamos lingüísticos sometidos al dominio de la len-
gua quechua. El caso se manifiesta, por ejemplo, cuando Víctor Domínguez 
Condezo (Huánuco, 1940) escribe su poema “Pastorita” (“Pastorala”):
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Pagchus pilta pastorita
wachui justán solterita
cuidado con engañarme
cuidado con escaparte
con el cholo bandido.

Achalau mantilla pastorita
dile a tu allgo que no mire:
osgha chaupilanchu
kuyaykunapag muchaykunapag. (2004, 20)

Además de los préstamos lingüísticos, el problema de la traducción 
atañe a las diferencias intrínsecas entre la oralidad y la escritura. Mientras 
que la expresión oral reacomoda la esencia sonora y semántica del runa 
simi, el alfabeto grecolatino es incapaz de representar las variantes alo-
fónicas contenidas en la lengua nativa. Esto, evidentemente, propicia la 
aparición de confusiones semánticas. 

La expresión oral —el habla— confirma la incapacidad del siste-
ma escritural para representar la riqueza expresiva propia de las lenguas 
predominantemente orales. Por ejemplo, en la configuración sonora del 
quechua (que se debate entre si hay tres o cinco vocales), estas no suenan 
como en el castellano o español, la ‘i’ no suena como se escucha en el 
español, pues es una mezcla de ‘i’ con ‘e’; la ‘u’ se funde con la ’o’, etc. 
Este hecho pone en predicamentos a los haravicus y traductores actuales, 
quienes generalmente suelen ser los propios autores de sus obras. Debido 
a esta situación, pretender lograr la representación poética sin influencia 
lingüística pareciera una utopía; sin embargo, el casticismo poético que-
chua se presenta como un imposible que los poetas contemporáneos están 
dispuestos a derrumbar. Probablemente, por eso se observa el auge en la 
publicación de diccionarios quechuas en los que se asientan las diversas va-
riantes regionales y las distintas posibilidades de escritura y realización vo-
cálica.4 Sus creadores —estudiantes, docentes de diverso grado académico 
y algunos trabajadores informales— han generado editoriales artesanales o 
difundido su producción a través de ediciones regionales. Las publicacio-

4.	 Son varios los autores que escriben o escribieron diccionarios quechuas. Entre los 
autores recientes se encuentran Clodoaldo Solo Ruiz, Antonio Sulca Effio y Víctor 
Tenorio García. El diccionario de este último ha sido reeditado y ampliado en varias 
ocasiones. Véase Diccionario quechua (2015).
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nes generalmente son concebidas en runa simi traducidas al español. Esto 
demuestra la existencia de un bilingüismo en buena parte de los haravicus 
quechuas contemporáneos.

PARA QUE NO SE ARRANQUE 
SU IDENTIDAD Y SU MEMORIA 

Indudablemente, el soporte de la poesía quechua peruana contem-
poránea —tal y como ocurrió en etapas anteriores de su historia— es su 
marcado rasgo identitario. Este proviene de su estrecho vínculo con el 
espacio geográfico, la sociedad andina y la particular configuración de su 
cultura y cosmovisión. Es por este motivo que, en los años 30 del siglo 
pasado, José Carlos Mariátegui afirmó que 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente ve-
rista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos 
su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena vendrá a su tiempo. 
Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (1979, 292)

A pesar de las dificultades, actualmente es factible hablar de una 
literatura producida por los mismos quechuas y aymaras.5 Paulatinamente, 
las comunidades nativas se han ido apropiando de la escritura alfabética y, 
merced a ese proceso, han logrado configurar una vasta literatura.

En el Perú, país donde se hablan diecisiete variedades de la lengua 
runa simi, la poesía es depositaria de las identidades y cosmovisiones que 
los particularizan y definen. En ese contexto cultural heterogéneo existen 
pilares culturales compartidos que incluyen a las poblaciones con variantes 
lingüísticas quechuas, por lo que estas forman parte de una misma historia. 
Tal fenómeno explica por qué la poesía no resulta ajena a la realidad de 
una determinada región. Por ejemplo, Levi Straus manifestó que una de 
las maneras de distinguir la identidad era establecer una relación de opues-
tos. Esa oposición permitiría reconocer y diferenciar los rasgos cualitativos 
de los sujetos, objetos, fenómenos, etc. En este sentido, la representación 

5.	 La poesía en otras lenguas nativas del Perú —la ashaninka, qagaru y muchos 
más— es escasa y, acaso por ese motivo, tiene limitados medios de difusión. 
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poética podría revelar rasgos de identidad —lo propio y ajeno—, que per-
mitiesen discriminar, aceptar o apropiar lo pertinente.

Los rasgos de identidad que aparecen en la poesía quechua subrayan 
la oposición, acuerdo, convivencia o fusión de lo hispánico con lo nativo. Es 
posible observar, por ejemplo, diversas expresiones que aluden al poder de 
Dios. La Biblia —un documento de poder— representa la verdad suprema en 
la que vivía o vive la palabra de Dios; la oralidad —principalmente quechua—, 
al sector vencido y desposeído. Dado que este no cuenta con un documento 
escrito que demuestre su verdad, se configura una relación desigual en la que 
conviven prácticas semiótico-sociales a un tiempo dispares y complementarias 
(Arnold y Yapita 2000). La apropiación paulatina de la escritura por parte 
de los nativos representó la resistencia sociocultural y la prolongación de su 
historia. En palabras de Rosaleen Howard, la escritura indígena es “el fruto 
de los procesos de colonización que han vivido sus autores, tanto indígenas 
como mestizos” (2003, 131), pero también de resistencia y permanencia. 

Fray Luis Jerónimo de Oré (1554-1630) escribió, en su Apu yaya 
Jesucristo (Poderoso señor Jesucristo): Apu yaya Jesucristo / Qispichiqniy 
Diosnillay / Rikraykita mastarispam / Hampa churiy niwachkanki (Po-
deroso señor Jesucristo / mi Dios que me hiciste hombre / extendiendo 
hacia mí tus brazos / ven hijo mío me estás diciendo) (Molina 2000, 8). 
La canción revela por qué el indio ha de someterse al poder de Jesucristo, 
“hijo de Dios”; este fue quien convirtió en hombre a aquel que no lo 
era. Se trata entonces de un acto salvador y transformador mediante el 
cual un sujeto “primitivo” logra adquirir la conciencia y conocimiento. A 
Cristo, poderoso como es, le bastó con extender sus manos para convertir 
al indio en hombre. En resumen, bajo ese precepto el sujeto nativo solo 
es reconocible en su integridad “civilizada” gracias a su cristianización. 
De lo contrario, permanecería en un estado “primitivo” y sin conciencia, 
sometido a la idolatría. Si consideramos que la canción no fue compuesta 
por un nativo quechua-aymara, sino por un sacerdote español, el hecho 
cobra singular significación. Cuando en el poema —cantado— se lee: “Po-
deroso señor Jesucristo / mi Dios que me hiciste hombre / extendiendo 
hacia mí tus brazos / ven hijo mío me estás diciendo”, el autor —el sacer-
dote— pone en boca del otro lo que él desea oír de ese otro. Si esto lo 
interpretamos a la luz de la condición de explotación y servidumbre a que fue 
relegado el indígena, el hecho toma un cariz dramático. Se pretende presentar la 
explotación del indio como un hecho natural y, sobre todo, divino.

Kipus50-10sept.indd   63 29/11/21   12:45



Kipus 50, julio-diciembre 2021

64 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Varios son los documentos que demuestran cómo el poder ideológico y 
político de la religión impactó en la sociedad sometida. Si hacemos una revisión 
encontraremos el manuscrito denominado Dioses y hombres de Huarochirí. Escri-
to probablemente por un nativo quechua, dicho texto data, aproximadamente, 
de 1608. El párroco Francisco de Ávila (1519-1601) habría sido el principal 
interesado en que tal libro fuese escrito. En su configuración se observan 
las posibilidades de la memoria para la recuperación de la historia de los 
hombres de Huarochirí, su proceso de desarrollo al amparo de “un mismo 
padre”, la fe y “las costumbres que siguen hasta nuestros días” (Taylor 
1987, 41). No menos importantes son el Manuscrito de Chayanta (1871), 
recogido por Jesús Lara (1989), la Autobiografía de Gregorio Mamani 
Condori, dictada a Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1977), e Ideo-
logía mesiánica del mundo andino (1973), de Juan Ossio y José María Arguedas. 

Entre los haravicus, cuyas obras aparecen principalmente desde la 
segunda mitad del siglo pasado hasta la actualidad, hay quienes siguen 
el derrotero marcado por los cronistas. Entre ellos podemos mencionar 
a Andrés Alencastre o Kilko Waraka (Cusco, 1909-1984), César Guar-
dia Mayorga (Ayacucho, 1906-1983), Teodoro Meneses (Ayacucho, 
1915-1987), Dida Aguirre (Huancavelica, 1953), José María Arguedas 
(Apurímac, 1911-Lima, 1969), José Salvador Cavero León (Ayacucho, 
1912?-2006), Moisés Cavero Cazo (Ayacucho, 1885-1972), Lily Flores 
(Apurímac, 1937), César Guardia Mayorga o Kusi Paucar (Ayacucho, 
1906-1983), Inocencio Mamani (Puno, 1904-1990), William Hurtado 
de Mendoza (Apurímac, 1962) y muchos más (Noriega 1993, 38). Estos 
poetas hacen la función de puente entre los mundos rural y urbano, entre 
los quechuas y los no quechuas. Debido a esto, revelan las tensiones de su 
contexto al incluir —en sus obras— la memoria histórica de los pueblos 
nativos y, por ende, mostrar el horizonte de su cosmovisión.

Para los haravicus señalados y sus continuadores, vivir entre la tra-
dición y la modernidad supone reinterpretaciones de las relaciones sociales 
y culturales al interior del mundo quechua. Los poemas pueden destapar 
conflictos sociales que se materializan en divisiones sociales cuando los 
medios de diálogo responden a intereses o visiones de mundo distintos. La 
escritura y la palabra no siempre representan la permanencia y continua-
ción del mundo quechua; también revelan la crisis —el reacomodo— que 
propicia cambios culturales y, por lo tanto, redefiniciones identitarias. Un 
poema cantado quechua describe el fenómeno de la siguiente manera:
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Escrituratachum firmakullarqanchik	 Acaso firmamos algún documento
Juramentutachum rurakullarqanchik	 acaso hicimos algún juramento
Manaña kaypi, manaña wakpi	 para que aquí ni allá
Tupay atinapaq, yaw mana kuyana 	 podamos vernos. (Alacote 2001, 39)

El reclamo mantiene latente la posibilidad del tinkuy (encuentro) y 
la vivificación de lo perdido. El tinkuy, como factor prioritario, pretende 
reconquistar el compromiso que la escritura o palabra puede negar. Final-
mente, el compromiso identitario con la cultura, el pasado y la memoria 
de los seres es más importante que cualquier recurso léxico, absolutamente 
irrelevante en el contexto del poema-canción.

Harawis contemporáneos —como el anterior— reclaman y reafir-
man la identidad nativa. Tal es el caso de Reynaldo Martínez Parra (Cha-
viña, 1910-Lima, 2009), quien escribe su poema “Uyariykim” (“Te escu-
cho”). Veamos un fragmento:

Uyarinim rimaynikita	 Escucho tu voz,
Tuta wayra	 cuando el viento de la noche
Paqchapa ununwan tinkuspa	 al unirse con la cascada
Sutiymanta qayamuwaptiki.	 me llama por mi nombre.

Uyarinim, rimaynikita,	 escucho tu voz,
Sapa, pacha achikyaypi	 cuando en cada amanecer,
Pichinkupa miski takimpi	 en el dulce canto de las aves
Takiynikiapamuwasqampi.	 Me trae tu canto. (2007, 32-3)	

El sujeto poético, quien reconoce la voz tácita del emisor evocado, 
recupera la importancia de su nombre —su identidad no dicha— cuando 
escucha lo que él mismo se encarga de expresar. Ese acto de “escuchar” 
está cerca de explicar la refundación del nombre que, por extensión, res-
cata lo aparentemente “olvidado”. Su nombre que viaja por el “viento 
de la noche”, hasta la cascada con la que se funde, traduce justamente la 
inevitable continuidad de la vida y la cultura nativa. La imagen logra con-
cretarse en el siguiente cuarteto; las aves que cantan al amanecer traen la 
voz de ese otro que es también parte del emisor. La intersubjetividad entre 
el hombre y el ave se hace evidente mediante el tinkuy, reunión —juntu-
ra— con un mismo propósito: la voz del pasado con el presente, el olvido 
con el recuerdo. El fragmento poético mantiene, en su interior, el sentido 
cosmogónico quechua. Los seres vivos y activos del universo nativo reve-
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lan la naturaleza de su cosmovisión y los lazos de identidad entre quienes 
comparten historia y tradición.

Es cierto, no podemos hablar de una búsqueda estética homogénea 
en la literatura quechua al igual que en la realizada en otras lenguas como 
el español. La diversidad de la poesía quechua depende de las circunstan-
cias en que surge e incluso de las formas musicales con las que se le asocia. 
Por ese motivo, Gonzalo Espino (1999, 13) advierte acerca de la impura 
“cultura literaria hegemónica” desarrollada en la primera mitad del siglo 
pasado. Recupera a Riva Agüero para decir que “la literatura del Perú era 
literatura provinciana que imitaba a la metrópoli; es decir, una literatura 
—en espíritu y forma— española”. Obviamente, todo movimiento cultu-
ral proviene de una búsqueda estética que parte de reconocer su realidad. 
Esto implica la inclusión de ese otro que, si bien es un ser periférico, puede 
determinar el sentido de la obra poética.

En un contexto viciado por el menosprecio y postergación de la 
poesía en lengua nativa por parte de la crítica, no se podía esperar que 
esta sea considerada eje o columna central de la poesía nacional. Se decía 
que todo lo bueno viene de Europa o de los Estados Unidos; la poesía no 
emerge de la tierra propia. Las descalificaciones, que intentaban elaborar 
distintas y variadas justificaciones, han recibido oportunas respuestas. Por 
ejemplo, la de Gonzalo Celorio cuando dice: 

las invenciones y las fantasías no provienen de las pesadillas o de-
lirios o alucinaciones de una enfermedad poética individual sino que 
son el producto de una conciencia colectiva que simplemente se está 
explicando su mundo, sin falsificaciones, sin engaños, a través de sus 
mitologías. (1976, 112)

Recordemos que, a inicios de la segunda mitad del siglo XX, se 
consideraba que la latinoamericana era una literatura que ponderaba “lo 
irracional de la conciencia mitológica” (Kofman 2000, 63), una literatura 
que, a través del “juego con el lenguaje, siempre atractivo y a menudo 
entretenido [...] realza[ba] la comunicación no racional” (Brushwood 
2001, 172). La obra poética de José María Arguedas no era ajena a esas 
críticas, dado que se nutría de la naturaleza mágica y mítica del universo 
quechua-andino. Escrita entre 1962 y 1968, su poesía representa un hito 
importante que influye en la literatura quechua contemporánea. La re-
cuperación de la tradición oral —y, sobre todo, su inserción en el campo 
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de la escritura poética— revela una parte del proceso histórico peruano. 
Además, esas obras poseen una compleja articulación cosmogónica e iden-
titaria desde las que analiza y critica el entorno actual.

Un verso de su poema —himno-canción— “A nuestro padre crea-
dor Túpac Amaru” dice: “¡Maypitaq kanki ñuqaykurayku wañusqayki-
manta!” (“¡En dónde estás desde que te mataron por nosotros!”). El verso 
que pregunta por Túpac Amaru implica, a su vez, la búsqueda del padre 
muerto por los españoles. La orfandad quechua después de la derrota se 
prolonga indefinidamente. Es, por tanto, un hecho que requiere ser rever-
tido, pues la muerte del padre Túpac Amaru aún se mantiene latente en la 
memoria colectiva

El antecedente del poema citado es un poema canónico del mun-
do quechua: Apu Inka Atahuallpaman6 (ver Arguedas 1955). En este se 
observa el “ruego del sujeto poético a su antiguo Dios para que regrese”, 
un acto que Mercedes López-Baralt (2004, 24) asocia con la experiencia 
traductora de Arguedas. Además, en el poema “Apu Inka...”, el haravicu 

alude a la orfandad colectiva del mundo andino. El poeta anónimo in-
cide así en uno de los motivos más persistentes de la cultura quechua, 
motor de la obra de Arguedas y presente tanto en los mitos de Huaro-
chirí como en la Nueva corónica de Guaman Poma y en el Sueño del 
Pongo. (López-Baralt 2004, 25)

Dicho rasgo está relacionado con la figura del wakcha —pobre, 
mendigo y, finalmente, huérfano— que se observa en algunos poemas 
quechuas actuales. Tal es el caso que aparece en el poema-canción “Intillay 
Killallay”.7 

Intillay Killallay 		  A dónde estás		   
maypiñataq kanki	 	 mi sol mi luna
Maypi kanaykikamam 	 mientras estés en algún lugar 
kaypi waqachkani		  yo aquí llorando
Chaypi kanaykikamam 	 mientras estés en cierto lugar 
tutayaypi kani 		  estoy a oscuras

6.	 Poema elegíaco anónimo, descubierto por José María Farfán en 1942, probable-
mente compuesto en el siglo XVI. 

7.	 En el mundo quechua, no es novedad que canciones o poemas como la citada sean 
de dominio colectivo. Hasta mediados de siglo pasado —aproximadamente—, no se 
acostumbraba nombrar al autor —o los autores— en el registro o escritura de la obra. 
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La memoria colectiva que tradicionalmente se transmitía a través 
de la oralidad, ahora lo hace también a través de la escritura. Mientras 
la religión católica habla de un Dios poderoso, en el mundo quechua se 
alude a muchas divinidades. En la cosmovisión andina, estas estaban aso-
ciadas con seres extraordinarios diversos, todos vivientes y con un lenguaje 
y una conciencia particular. El politeísmo en el mundo andino permite 
explicar la estrecha relación del hombre, la naturaleza y los dioses. Todos 
ellos tangibles y cercanos unos de otros. En ese sentido se explica por qué 
Arguedas —en su Túpac Amaru Kámac Taytanchisman (haylli taki)— in-
tenta que el lector se acerque al significado cosmogónico de Túpac Amaru 
(gran serpiente, serpiente feroz). Túpac Amaru —pseudónimo de José 
Gabriel Condorcanqui Noguera, caudillo de las luchas anticoloniales del 
siglo XVIII— es un personaje histórico, hijo de Manco Inca, quien luchó 
contra los españoles en tiempos de la conquista. Ante los ojos del poeta, es 
el “hijo del Dios serpiente”, aquel que representa la profundidad, el miste-
rio de las sombras y las vertientes internas de la tierra y las rocas, aquel que 
es también hijo del dios montaña Sanqantay, conocedor del intenso fuego 
nevado con que él mismo está hecho y, finalmente, quien une los extre-
mos “imposibles”: el calor y el frío, el fuego y el hielo. Tal es la capacidad 
del personaje que, incluso, su sombra logra proyectarse hasta el profundo 
“corazón de la montaña”:

Túpac Amaru, Amaruq churin, Apu Salqantaypa ritinmanta ruwasqa; 
llantuykin, Apu suyu sombran hina sonqo ruruykipi mastarikun, may pa-
chakama.
Túpac Amaru, Hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Sanqan-
tay; tu sombra llega al profundo corazón como la sombra del Dios Mon-
taña, sin cesar y sin límites.

El entorno descrito revela un universo en movimiento. La capaci-
dad visual del sujeto referido no es lejana a la de los personajes míticos, 
quienes conviven y conocen el pensamiento y obra de los dioses. Esa es 
la seguridad en la expresión de un emisor que se entiende vivo gracias a 
la injerencia del dios serpiente. De ahí que el Dios pueda adelantarse a su 
tiempo y prever la “distancia”, es decir, el provenir.

Qamqa karuta, amaru ñawikiwan, wamancha kanchariyninwan, qawar-
qanki. Kaypin kasiani, Yawarnikiwa kallpachasqa, mana wañusqa, 
qaparispa.
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Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas las 
águilas, pudieron ver el porvenir; pudieron ver lejos. Aquí estoy, forta-
lecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía. (Arguedas 2013, 37)

El emisor omnisciente, “fortalecido por la sangre” o por la fuerza 
misteriosa de la serpiente, reconoce su debilidad. Ante él, la grandeza del 
universo ahíta de dioses diversos —la serpiente, el dios montaña, etc.— 
permanece viva y, por tanto, vigente. Ese pensamiento resguarda la memo-
ria e, incluso, los temores de los pueblos:

Taytay: mayukunata uyariykuy, sutilla; hatun yunkaypipas manchay sa-
chakunata uyarikuy, papay, yuraq takinta, waqayninta uyariykuy, papay, 
Amaruy. ¡Kausasisnikun! 
Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos, escucha 
a los temibles árboles de la gran selva; el canto endemoniado. Blanquí-
simo del mar; escúchalos padre mío, Serpiente Dios. ¡Estamos vivos; 
todavía somos! (Arguedas 2013, 39)

La capacidad de traducir y comprender los lenguajes de los seres 
que conviven en el universo quechua-andino no es patrimonio exclusi-
vo de los humanos; existen otros seres mítico-simbólicos con capacidades 
extraordinarias a quienes el emisor —o los lectores— puede pedir su in-
tervención. De ahí que Antonio Cornejo Polar, al hablar sobre la “hete-
rogeneidad cultural”, nos plantease la necesidad de repensar el Perú como 
la suma de diversas culturas en constante “diálogo” y permanente tensión. 
En ese sentido, considera una alternativa necesaria que el politeísmo que-
chua-andino sea visto como un rasgo que nos permite comprender el ima-
ginario cosmogónico nativo peruano. Eso permite explicar, además, que 
en el mundo andino todo está en movimiento y cuenta con una conciencia 
propia. 

La representación de la cosmovisión andina en la poesía quechua 
contemporánea demuestra la avidez por recuperar y fortalecer —entre 
otros temas— la imagen de sus dioses. Se trata de seres excepcionales, 
hembra o macho, fuertes y menos fuertes, altos y menos altos; pueden o 
no ocupar el centro de las atenciones y ser parte, también, de luchas por 
un espacio en el orden jerárquico. La actitud de los dioses ayuda a explicar 
el carácter vivo del universo andino. Ahí, la muerte es solo un estado tran-
sitorio de los seres y, por tanto, ayuda a renovar y a reinventar el mundo. 
En este sentido, podemos leer la producción poética de Andrés Alencastre 
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Gutiérrez (Cusco, 1909-1984). A semejanza de Arguedas y otros poetas 
peruanos de la actualidad, recupera la cosmovisión mítica quechua para 
adentrarnos en ella a través de su alusión a otros dioses:

Puma phuyuq wawan uqi mici	 Hijo de la niebla, tigre oscuro,
phinauywa rumi maki,	 	 Criatura fiera, mano de piedra;
urqullantam purishanki		  por los montes vas caminando,
rit’illanta k’umu k’umu		  por los nevados, reptando.

Phiña phiña qhwarispan		  Con la luz de tus ojos
Phuyutaraq picarinki		  disuelves las nubes,
Cupaykita maywirispan		  agitando tu rabo (adivino)
Urqukunata mayt’unki		  las montañas envuelves. 
					     (Arguedas 2013, 86)

La “criatura fiera”, capaz de “disolver las nubes” con solo “agitar” 
el rabo, parecería ser el apu —dios montaña, dadora de vida—. El puma, 
representante del poder y del misterio, otorga vida a la naturaleza y al 
hombre al disolver la nieve. Entonces, los seres míticos ayudan a explicar 
las razones de la vida y la muerte en el kay pacha —en la tierra—, y no en el 
cielo —como propone la religión católica—. La relación del hombre con 
la naturaleza —una diosa— evidencia la existencia de diálogos entre los 
seres sagrados y los profanos. César Guardia Mayorga incorpora esta idea 
cuando escribe su poema “Koka Kintu” (“Hoja de coca cabal”):

¿Ay koka kintu,	 ¿Ay, hojita de coca,
Qomer rapicha!	 Hojita verde
Qamllam yachanki	 Solo tú sabes
Ñoqakasqayta.	 Lo que yo soy.

Jamunanta mana yachaspa,	 Ignorando tu futuro,
Qanman asuykuni,	 Acudo a ti,
Akulliptii, qaqchu kaptiiki,	 Para que si amargas
Manchaynayaypaq;	 Cuando te masco,
Miski kaptiki,	 Me atemorice,
Kusiikachanaykipaq.	 si eres dulce
	 Sienta regocijo. (Noriega 1993, 278-9)

En el fragmento anterior, la capacidad predictiva de la madre dio-
sa coca —al igual que el maíz— convierte al hombre en su mediador. Se 
identifica con él, pues la experiencia individual será también la de los otros. 
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Todos comparten similares preocupaciones: conocer el devenir de los acon-
tecimientos es fundamental para prevenir cualquier peligro. Esto es cierto, 
sobre todo, cuando se es parte de una sociedad sometida y explotada. Un 
fragmento del poema citado —escrito por Arguedas— así lo revela: “pa-
pay, amaruy. ¡Kausasinikun!” (“Serpiente dios. ¡Estamos vivos; todavía so-
mos!”). Dichas palabras demuestran las ansias de permanecer, el deseo de 
continuar siendo una cultura viva. En ese sentido, se podría considerar que 
buena parte de la producción poética quechua plantea —de manera sub-
yacente— la idea de Pachakutec (revolución). A través de esta se pretende 
recuperar la hegemonía quechua o invertir la situación de sometimiento 
del mundo nativo. Una revolución implicaría el retorno del Dios Inkarry 
—Túpac Amaru—, cuyos miembros, descuartizados y diseminados por la 
tierra viajan a juntarse en el fondo de la tierra.

Pisi achka kaq karqanchik	 Éramos tan pocos
Kunanñataq huknanaq,	 ahora tantos, tantos
Kaychika	 temiendo nos oculten el alba
Manchastin	 tras el estallido
Paqriyta pakarunankumanta	 sin norte... (Meneses 1988, 54-5)
Awqalla toqyaspa
Qipanta.

Hasta el momento son pocos los críticos que han prestado atención 
a las literaturas nativas quechuas y sus tradiciones orales como recursos 
literarios y poéticos. Su limitado acercamiento devela que, desde la Colo-
nia, la crítica literaria trata con desprecio y subvaloración estas expresiones.

ROSTROS Y RASTROS DE LA NUEVA 
POESÍA QUECHUA CONTEMPORÁNEA PERUANA

La poesía quechua del Perú contemporáneo responde a un largo 
proceso histórico; por consiguiente, no podemos dejar de lado un hecho 
histórico importante que explica la aparición de una hornada de poetas 
que han cambiado el discurso poético. Se trata del período de violencia 
política desatada por Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru (MRTA) entre los años 1980 y 2000. Estos grupos 
pretendieron tomar del poder y, merced a ello, cambiar el sistema político 
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y económico en el país. El enfrentamiento con el ejército contrainsurgente 
dejó, como saldo, un aproximado de 69 000 muertos y desaparecidos. 
Además, la violencia empujó a indígenas, campesinos y trabajadores de 
diferentes áreas de los departamentos andinos —principalmente de Aya-
cucho, Apurímac, Huancavelica, Huánuco, Junín y Puno— a migrar o 
desplazarse a ciudades como Lima, Huancayo, Ica, Cusco y Arequipa. En 
ese período, la razón principal del desplazamiento se fundamentaba en la 
preservación de la vida; por ese motivo, en la actualidad es posible obser-
var una enorme cantidad de comunidades nativas despobladas o semides-
pobladas.

Esto explica un rasgo fundamental de la cultura latinoamericana. 
En nuestro continente, los grupos considerados minorías nacionales, no 
dominantes, aunque constituyan la mayoría de la población, han padecido 
los efectos de la violencia real o simbólica en contra de sus prácticas cul-
turales. La violencia política propició auténticas oleadas de migración al 
extranjero o a Lima, Ica, Cusco y demás ciudades industriales. Tal proceso 
dio origen a la formación de asentamientos urbanos en las capitales. Ese 
delicado contexto político generó una literatura que trascendió el ámbito 
de la literatura quechua-andina. De la representación narrativa de ese es-
cenario se han ocupado autores como Vargas Llosa, Alonso Cueto, Dante 
Castro, Pilar Dughi, etc. En materia de poesía, cabe señalar a Kusi Pau-
car, César Guardia Mayorga, Killko Waraka, Antonio Sulca Effio, Víctor 
Tenorio García, Ranulfo Fuentes, Dante González, Fredy Roncalla, Odi 
González, Chaska Anka Ninawan, y muchos más.

En ese período —1980-2000— se impulsó la poesía política social. 
Se trata de aquella poesía que Martin Lienhard (1994, 255) denominó “El 
poema manifiesto”, debido a su impulso utópico reivindicativo totalmente 
contrario a la corriente poética y cancioneril. En esta se alude al sujeto 
poético huérfano, nómada —wakcha—, observado en los años anteriores.

El mundo quechua, como aduce Bruce Mannhein en “La nación 
acorralada” (1999, 16), se caracteriza por su diversidad cultural y lingüís-
tica antes que por sus semejanzas. El espectro poético nacional quechua 
pone en relieve dos zonas importantes —aunque distintas—. El Cus-
co-Collao se considera la capital del mundo inca; por su parte, Ayacucho, 
Apurímac y Huancavelica —Ayacucho-Chanka— es la región que en épo-
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ca prehispánica8 resistió al embate expansionista inca. Ambos escenarios 
no solo están divididos por un pasado histórico; también los diferencia su 
lengua autóctona. Si bien esta es compartida, guardan entre sí variaciones 
semánticas y sonoras importantes. En estos dos sectores —anota Gonzalo 
Espino— “existe la ‘dispersión’, ya que no siempre hay continuidad en las 
producciones o aparecen tardíamente”; es el caso de Reynaldo Martínez 
y Hugo Carrillo. “Al tiempo que observamos una lealtad quechua con 
la tradición poética ancestral”. Varios de estos escritores la cultivan y se 
instalan en el imaginario popular, como el caso de Killko Waraka o de 
Carlos Huamán (Espino 2015, 64). Sin hacer de lado la lealtad cultural e 
histórica señalada por Espino, la poesía quechua busca, durante los años 
del conflicto armado, derroteros estéticos que, sin dejar las huellas de sus 
antecesores, aluda a las nuevas circunstancias del runa (sujeto, persona). 
De las dos regiones aludidas, la producida en la región Ayacucho-Chanka 
es la que, en la actualidad, tiene una singular presencia nacional. Esto se 
explica por el contexto anteriormente señalado y, sobre todo, por la nece-
sidad de denunciar y resistir del mundo quechua. 

Dicho auge fue propiciado —además de la crisis política en la re-
gión— por los concursos nacionales o regionales de poesía quechua. En 
este sentido, de especial importancia fueron los certámenes organizados, 
durante los recientes quince años, por la Universidad Villareal de Lima. De 
ahí surgieron, entre otros casos, los poetas Ranulfo Fuentes Rojas y Víctor 
Tenorio García, representantes de la zona surandina del Perú. Del primero 
de ellos es necesario citar un fragmento del poema “Ñuqa” (“Yo”):

Ñuqam kani ñanpi rumi	 Como la piedra del camino soy
Kayman caimán haytarina,	 la que es apartada brutalmente con los pies
Qata urayman kururakuspay	 y deslizándome por las pendientes
Rumi masiyman qiminakuykuq	 logro sumarme a otras como yo. 
	 (Fuentes y Tenorio 2003, 58)

La piedra se asocia a la resistencia humana debido a que esta tam-
bién enfrenta las inclemencias de su tiempo y las crueldades humanas. Tal 
vínculo no podría ser distinto al pensamiento colectivo andino. La minka, 
por ejemplo, es una labor vigente que unifica a los miembros de la socie-

8.	 Guerra sostenida entre chankas e incas en 1438. La memoria de este hecho per-
manece en la población de ambas regiones, por lo que estas reafirman sus diferencias.
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dad. Se trata de un trabajo colectivo que beneficia a toda la comunidad. 
Por la fortaleza del sujeto poético y la búsqueda de conformación del 
colectivo como un “individuo” dispuesto a superar su “tragedia”, se le 
puede asociar con el haylli, poema-canción de combate y triunfo. Resulta 
opuesto, por tanto, a aquellas obras de lamento que refuerzan la idea del 
wakcha como un ser pobre, sometido, migrante y huérfano. Un ejemplo 
de esta perspectiva la encontramos en este poema:

Ñuqam kani mayu rumi	 Yo soy la piedra del río 
Qaqamanta urmaykamuq	 aquel se cayó de la peña
Mama mamayuq 		  sin madre
mana tautayuq 		  sin padre
sapachallay kay llaqtapi	 solito en este pueblo
				    solitito en el mundo 
				    solitito en este mundo. (Alacote 2001, 39)

La asociación del individuo con el colectivo induce al lector a pen-
sar en la preponderancia del “nosotros” quechua-andino, el cual se sobre-
pone, una vez más, al maltrato. Esta alternativa de vida solo es posible tras 
recuperar las fuerzas de los padres del mundo quechua: el Sol y la Luna. 
Por eso, Víctor Tenorio, en su “Wayrapa takin” (“La canción del viento”) 
dice: “Inti killapa ruruntam / Simichaykipi saqichkani” (“Estoy dejando / 
una semilla de luna y de sol / entre tus labios”) (Alacote 2001, 94). Es in-
dudable que, cuando se habla de poesía quechua y sus rasgos de oralidad, 
debemos pensar en la memoria y la representación metafórica de sus par-
ticularidades culturales e históricas. Por eso es preciso recordar a autores 
como José Antonio Sulca Effio (1938), cuyas obras aparecen en los años 
1990. En ellas testimonia la fuerza migratoria que obliga a los pobladores 
a dejar sus tierras para preservar la vida:

Wawqiy mayu,		  Hermano río, 
hukaqnin Apunchikpa	 Siémbrame
Millqaynimpi		  en el regazo
Sapincharachiway;	 	 del algún Apu
Runapa llaqtampi		  vivir en tierras ajenas
Kaysayqa sasam kasqa	 había sido difícil. (Sulca 2009, 17)

Kusi Paucar o César Guardia Mayorga, en su poemario Runa Simi 
Jarawi (1961), pareciera avizorar, con veinte años de antelación, la vio-
lencia a la que estamos aludiendo. Hace un paralelismo entre el pasado 
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—tiempo de la conquista— y el presente. Denuncia, como hiciera Porfirio 
Meneses,9 a quienes asumen la identidad de otros para engañar y abusar de 
la confianza de los pueblos nativos. En su poema “Jatariichik” (“Levánten-
se”) señala que Wiraqocha no es en verdad aquel que gobierna el mundo, 
sino un otro que se hace pasar por él. La realidad se torna nebulosa y con-
fusa cuando, en la memoria colectiva, se piensa que un día vendrá un dios 
desde el mar. Un fragmento dice:

Jinamanta, mana pipwaqyasqan,	 De pronto, sin que nadie 
Mana pip munasqan,	 deseara ni lo llamara,
Auqa runakuna chayamun,	 Llegaron hombres perversos
Wiraqocham kani nispa.	 Suplantando a Wiraqocha. 
	 (Noriega 2016, 344)

La intolerancia, el menosprecio y el racismo generado por la con-
tienda situó a la población quechua-aymara, ashaninka y otros, entre dos 
fuegos. Debido a ello, autores como Jorge Oré Espinosa, Lenon Tomas 
Tutaya, David Castillo Ochoa, Abilio Soto Yupanqui y otros, abordan el 
tema del éxodo. Luis Rivas Loayza (1956), en sus Cuentos y cantos del 
éxodo, ensaya un viaje imaginario que le permita salvarse de padecer las pe-
nurias del wakcha (huérfano). Así, en su poema “Puriq runa” (“Ensayo”), 
manifiesta:

Ñuqaqa munayman llaqtaytaqa,	
Quiero ensayar mi viaje
Tukuy wayllulluyniywan kuti tikramuspa	
para no ser una abeja extraviada
Huntachinaypaqmi,			 
fuera de su colmena,
Kuti tikramuq ñanninkunapi kunkachanmanta	
anochecida por buscar flores,
Pachauku quñi qata qatachampi ukuchankama.	
a distanciada por soñar mieles. (1996, 57)

Recordemos que la población nativa que buscó refugio fuera de 
la zona de conflicto provino de 1204 comunidades. Todas ellas fueron 

9.	 Acusa, entre otros asuntos, al felino que acosa a la choza (Pim chay...? / Ima us-
qutaq muyupayawan / Kay wakcha, / kichkasapa chukllallayta? (¿Quién ronda, feli-
no, / mi humilde chozuela / de miseria y espino?). (Meneses 1980, 22-3).
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afectadas gravemente; muchas fueron totalmente desaparecidas o asoladas 
(Huamán 2015, 198). Debido a esta situación, Ulises Zevallos señala que, 
entre los años 1990 y 2010 aparece una producción poética que trasciende 
los límites nacionales. Ello obedece a que muchos de sus cultores radican 
y refieren un “contexto transnacional. Al igual que cientos de miles de 
peruanos, los poetas quechuas desenvuelven sus vidas en más de dos paí-
ses como modo de superar las desigualdades de una formación capitalista 
periférica” (Zevallos 2009, 1). Es el caso —señala este autor— de Fredy 
Roncalla y Odi González y Chaska Anka Ninawan, quienes “utilizan el 
quechua, en diferentes intensidades, como marcador lingüístico para con-
firmar su autenticidad indígena y legitimarse como tales” (1). La migra-
ción voluntaria —y, en otros casos, forzada— de la población quechua 
motivó a que los haravicus asumieran la escritura de su memoria desde 
otras tierras: EE. UU., Alemania, Japón, México, Argentina y Chile, prin-
cipalmente. Por ejemplo, Fredy Roncalla (Huancavelica, 1953) escribe en 
español, runa simi e inglés; Odi González (Cusco, 1962), en inglés y runa 
simi; Anka Ninawaman (Cusco, 1973), en inglés, español y runa simi. Los 
tres están relacionados con universidades norteamericanas y francesas, y 
aluden a escenarios de diversos lugares del mundo: Brooklyn, Nueva York, 
Mount Rainier, Chinchero, Ollantaytambo y otros. El fragmento de un 
poema de Fredy Roncalla ejemplifica esta otra propuesta poética fraguada 
desde un escenario distinto al universo quechua-andino:

Al otro lado de las hogueras 
con ciertas plantas y ciertos cantos. 
Tutas purini linternachayoq 
mañayki 
mañayki yachanayrayku. Richard West [Cheyenne]
“We will always remember 
who we are 
as long as we keep dancing”.
Un Taki Onqoy no del conocimiento
 
más bien/más mejor
del espíritu:
del cuerpo.
Los que no semos: somos. Yanallay. (Roncalla 2016)
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El fragmento del extenso poema, escrito en Brooklyn y Harlem entre 
1990 y 1992, aparece en su libro Muyurina, capítulo 4, escritos mitimaes 
(Roncalla 2016). El poema, si bien parece someterse al pensamiento andino, 
revela que la realidad personal del poeta es distinta a su mundo original. 
Esto se manifiesta en la propia configuración poética, la cual es más exten-
sa que los poemas acostumbrados, incluidos los de José María Arguedas. 
El dominio lingüístico es fruto de una experiencia multicultural en la que 
el mundo nativo parecería ser el dominante. Obsérvese la huella oral y su 
apego identitario por la “amada” nativa, su “yanachallay” (sombra, amada): 
“Los que no semos: somos. Yanallay”. En él, su atención a pasajes míticos, 
históricos y cosmogónicos quechuas no son tan relevantes. Los ojos del poe-
ta siguen los pasos de quienes son parte de la compleja articulación social y 
cultural del mundo. Por su naturaleza, estamos frente a un trabajo poético 
de corte transnacional, donde el problema de la traducción se agudiza y los 
sonidos articulan un conjunto orquestal polifónico distinto a lo esperado.

Para finalizar, cabe señalar que, a través de la revisión de la poe-
sía quechua, se puede constatar que esta no es estática. Su largo proceso 
histórico conlleva a pensar en la palabra y la escritura como recursos de 
representación de la voz y del espíritu nativo quechua. Como señala Jean 
Philippe Husson, la poesía quechua responde a “dos tradiciones litera-
rias, la autóctona y la hispana [...] A causa de esta dualidad, la literatura 
quechua es, sin duda, la que mejor refleja el alma de los países andinos” 
(2002, 492). 

Tradicionalmente se centraba la atención en asuntos relacionados 
con un universo cosmogónico que ayuda a explicar el pensamiento que-
chua; en la actualidad se busca aludir al mundo cambiante y complejo, 
fruto del empuje globalizador que ha reacomodado las identidades y sus 
expresiones culturales. Si bien esta poesía continúa refiriendo “viejos asun-
tos”, estos no pueden ser distintos a la condición en la que se mantiene 
al sector indígena peruano. Su renovación paulatina va de la mano con la 
modernización y su sometimiento a las nuevas condiciones que exige la 
modernidad. 

El fenómeno no es ajeno a lo que actualmente ocurre en Latinoa-
mérica. Basta con señalar, por ejemplo, los trabajos de Briceida Cuevas 
(México) en lengua maya, de Irma Pineda (México) en lengua zapoteca, 
de Humberto Ak´abal (Guatemala) en lengua quiché y de Rita Mendoza 
Ticona (Bolivia) en lengua quechua-aymara. h
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RESUMEN
El artículo busca dar cuenta del proyecto indigenista del escritor ecuatoriano Jorge Icaza 
(Quito, 1906-1978) a partir de la exploración de una obra menor y relativamente poco 
conocida del autor: la pieza teatral Flagelo. Escrita presuntamente en 1932 y publica-
da por primera vez en 1936, Flagelo bien puede tomarse como la puerta de acceso al 
indigenismo icaciano, entendido este como una delimitación específica al interior del 
llamado “realismo social ecuatoriano”. Se procura hacer una lectura que exponga los 
procedimientos y conflictos que dan origen a la obra en cuestión, a la vez que permita 
establecer su carácter ideologizado y político, sin por ello hacer menoscabo de su traba-
zón artística y sus particulares aciertos como producto escénico.
Palabras clave: Jorge Icaza, indigenismo, Flagelo, realismo social, denuncia, teatro.

ABSTRACT
This article seeks to account for the indigenist project of Ecuadorian writer Jorge Icaza 
(Quito, 1906-1978) by exploring a minor and relatively little known work of the author: the 
play Flagelo. Presumably written in 1932 and published for the first time in 1936, Flagelo 
may well be taken as the gateway to Icaza’s indigenism, understood as a specific deli-
mitation within “Ecuadorian social realism”. An attempt is made to provide a reading that 
exposes the procedures and conflicts that give rise to the work in question, while allowing 
to establish its ideologized and political character, without undermining its artistic work-
manship and its particular successes as a scenic product.
Keywords: Jorge Icaza, indigenism, Flagelo, social realism, denunciation, theater.

PRELIMINARES

El canon de la literatura indigenista ecuatoriana está centrado en 
—y podría decirse que casi “reducido a”— el nombre del quiteño Jorge 
Icaza (1906-1978). Si bien esta afirmación inicial puede parecer sin duda 
exagerada y superficial, no parece ser discutible el hecho de que es Icaza 
y no otro, tanto a nivel nacional como internacional, el adalid mayor del 
indigenismo literario ecuatoriano. No puede decirse que la obra litera-
ria de Icaza haya centrado su atención solamente en la problemática del 
mundo indígena —de ello son prueba evidente textos destacables como 
Cholos (1937), Media vida deslumbrados (1942), o su obra mayor El chulla 
Romero y Flores (1958)—, pero tampoco puede negarse que su figuración 
más prominente en el imaginario literario nacional está relacionada con su 
obra de temática india —algunos textos de Barro de la sierra (1933), las 
novelas En las calles (1935) y Huairapamushcas (1948), los cuentos “Ba-
rranca grande” y “Mama Pacha” (del libro Seis relatos, 1952)— y sobre 
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todo que su nombre es reconocido como parte destacable de su genera-
ción casi siempre a partir de su primera y más famosa novela, Huasipungo 
(1934), uno de los hitos del indigenismo a nivel continental.1

Reducir Icaza al indigenismo es, claro, una limitación interpreta-
tiva evidente, y por ello hemos iniciado con estas observaciones para dar 
cuenta del riesgo que tomamos. Con ellas esperamos dejar en claro que 
no es nuestra intención en estas notas la de cubrir la empresa —por demás 
amplia y compleja— de observar a cabalidad el universo literario generado 
en la obra del autor, sino solamente dar cuenta de algunos rasgos de su 
perspectiva al interior del indigenismo, valiéndonos de una obra menor y 
poco conocida: la pieza teatral Flagelo (1932-1936). Para hacerlo, procu-
raremos primero una valoración del indigenismo en términos generales, 

1.	 Un panorama completo es imposible en estas líneas. Baste señalar que, desde la 
novela indianista de Juan León Mera, Cumandá (1879) —e incluso su anterior relato 
“Historieta” (1866)—, pasando por los hitos fundacionales del otavaleño Fernando 
Chaves, La embrujada (1923) y Plata y bronce (1927), la obra de Icaza aparece 
como obra mayor de la corriente indigenista, y quizá también como único alto valor 
solitario que ha perdurado como tal hasta nuestros días. Pero no es lo único. El otro 
narrador prominente de los años 30 que incluyó temática indigenista en su obra 
—si bien periféricamente— fue José de la Cuadra, de quien habría que señalar los 
relatos —algunos de ellos excepcionales— “El sacristán” (de Repisas, 1931), “Barra-
quera”, “Merienda de perro”, “Ayoras falsos” (de Horno, 1932), “Sangre expiatoria” y 
“Shishi la chiva” (publicados juntamente con Los Sangurimas, en 1934). Otros títulos 
que pueden mencionarse como destacados son algunos relatos de la colección Lle-
gada de todos los trenes del mundo (1932) y la novela Los hijos (1962), de Alfonso 
Cuesta y Cuesta; Novelas del páramo y la cordillera (relatos, 1934) y Tierra de lobos 
(relatos, 1939), de Sergio Núñez Santamaría; Agua (novela, 1937), de Jorge Fer-
nández; Humo de las eras (relatos, 1939), de Eduardo Mora Moreno; Sumag Allpa 
(novela, 1940) y Sanagüín (novela, 1942), ambas de Humberto Mata; Conscripción 
(teatro, 1941), de Luis Moscoso Vega; Salomé de Santacruz. Cuento de los Andes 
(novela, 1957), de Gerardo Gallegos; La tierra de cristal oscurecida (epopeya, 1956) 
y El dios terrestre (novela, 1959), de Atanasio Viteri; y Los guandos (novela, 1982), 
iniciada en los años 30 por Joaquín Gallegos Lara y culminada varias décadas des-
pués por Nela Martínez. De una postura posterior, que podría catalogarse como 
neoindigenista, son las novelas Mi tío Atahualpa (1972), de Paulo de Carvalho-Neto; 
¿Por qué se fueron las garzas? (1979), de Gustavo Alfredo Jácome —así como sus 
cuentos de Barro dolorido (1960)—, y la reciente Memorias de Andrés Chiliquinga 
(2013), de Carlos Arcos Cabrera. Si bien de autor brasileño y publicada en México, 
incluimos la novela de Carvalho-Neto por ser fruto de su experiencia en el Ecuador 
y, además, haberse escrito en castellano. Por último, aunque no se trate de un texto 
propiamente narrativo, no puede dejar de mencionarse el extenso poema de César 
Dávila Andrade Boletín y elegía de las mitas (1956). Para algunos de estos datos, ver 
Proaño Arandi (2007, 121-67); y Ortega Caicedo (2011, 121-74).
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así como una delimitación más específica al interior del llamado “realismo 
social ecuatoriano”, proyecto generacional al que adscribió Icaza por lo 
menos en buena parte de su obra. Hecho esto, la posterior observación de 
Flagelo nos servirá para tipificar dicho proyecto y comprenderlo mejor a la 
luz de ciertos conflictos y procedimientos que le dieron origen.

LA PERSPECTIVA DEL INDIGENISMO ICACIANO 
AL INTERIOR DEL “REALISMO SOCIAL”

Arrancamos, pues, con una afirmación que consideramos categó-
rica: el indigenismo de Icaza no puede entenderse al margen de las con-
sideraciones estéticas, teóricas y políticas que desplegaron, en sus obras y 
acciones, el resto de los intelectuales del realismo social ecuatoriano (los 
cuales, sin embargo, en su gran mayoría no pueden ser calificados de in-
digenistas). Para entender los alcances de esta idea, es necesario conside-
rar que aun las propuestas más alejadas del discurso literario hegemónico 
del realismo social que preponderó en nuestras letras desde alrededor de 
1930 —piénsese, por ejemplo, en las obras supuestamente “excéntricas” 
de Pablo Palacio, Humberto Salvador o Hugo Mayo— participaron de 
un “mismo impulso de crítica y renovación que, en el contexto de las 
primeras décadas del siglo XX, cobró aliento en el Ecuador, como en todo 
el continente” (Ortega y Serrano 2013, 10). En ese sentido, no cabe esta-
blecer, como quizá se ha hecho comúnmente, una oposición radical entre 
una “vanguardia histórica”, apegada a “la liberación subjetiva (rechazo 
de la mímesis, importancia de la forma, el arte como creación autónoma, 
[...] de ambiente urbano y de carácter ‘expositivo’)” (Robles 2013, 12; 
citado por Ortega), y una vertiente expresiva de preocupación social (de 
carácter más localista y eminentemente política), en tanto ambas son reac-
ciones que pretenden interpretar, desde una perspectiva local o regional, 
los embates de una modernidad que amplió considerablemente su predo-
minancia a partir de las transformaciones sociopolítico-económicas que 
trajo consigo el liberalismo y la extensión de la frontera productiva en las 
sociedades latinoamericanas de inicios de siglo.

Es desde esta perspectiva que puede entenderse el proyecto general 
establecido por las vanguardias latinoamericanas, y, en el caso específico 
del Ecuador, por el llamado “realismo social”, que en conjunto pretendió 
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explorar, reconocer y evaluar la configuración del entorno socioeconó-
mico de la realidad ecuatoriana, y, a partir de la mostración de sus aspec-
tos sórdidos, plantear la necesidad imperiosa de transformación. Dichos 
“aspectos sórdidos”, como es sabido, tuvieron su base en la revelación 
de la realidad conflictiva e injusta en la que vivían ciertos grupos sociales 
alejados o deliberadamente excluidos de las ventajas que ofrecía el proyec-
to modernizador —indios, negros, cholos, montuvios, etc.—. El funda-
mento básico de la pretensión realista, entonces, al menos en su versión 
ecuatoriana, fue crear una literatura que sea capaz de influir de una manera 
práctica en el mundo, de actuar sobre él a través de una particular denun-
cia y su consecuente creación de una conciencia en sí misma promotora 
de acciones. A través de una obra de amplia envergadura, con diversos ejes 
temáticos y un considerable número de voces, el realismo social ecuato-
riano —cuya articulación más orgánica fue el conjunto de cinco escritores 
conocido como “Grupo de Guayaquil”— fue esencialmente tendencioso, 
es decir, buscó por principio protestar y evidenciar una determinada situa-
ción que percibió en su momento como injusta e inaceptable. Al hacerlo, 
era partícipe de una misma actitud crítica y provocadora que fue la marca 
primordial de lo que hoy en día conocemos como vanguardias.2

En este marco de renovación formal y beligerancia política, el indi-
genismo de Jorge Icaza se muestra como parte del proyecto al que se abo-
có la estética predominante de la escena literaria ecuatoriana. Lo indígena, 
por tanto, aparece como tema dentro de una preocupación ideológica más 
amplia: la de problematizar, a través del arte, las condiciones de una reali-
dad que no se percibía como aceptable. De ahí aquella afirmación, que nos 
parece acertada, de que en el indigenismo de Icaza “el tema principal no es 

2.	 No pretendemos aquí ubicar al realismo social ecuatoriano únicamente dentro de 
la esfera de las vanguardias, ni menos aún desvincularlo de su filiación naturalista 
a todas luces evidente. Lo que nos interesa es señalar que, si bien su vertiente 
temático-formal pudo haber marcado una distancia notable con lo que hoy podría 
considerarse una “estética vanguardista”, el realismo social compartió buena parte 
de las preocupaciones y requerimientos ideológicos que enfrentaron las vanguar-
dias del período, y, por tanto, su proceso en muchos puntos lo ubica como parte de 
ellas. El indigenismo, dentro de este esquema, pertenece a ese ámbito de reacción 
visto como proceso histórico general. Hemos presentado y desarrollado estas ideas 
de manera mucho más extensa y completa en Landázuri (2011, 25-48).
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el indio, sino la explotación del indio” (Corrales Pascual 2007, 175).3 Lo 
mismo podría decirse de la obra icaciana en general, cuya temática central 
no es la indígena: no se trata tanto de recrear los caracteres propios o par-
ticulares de un mundo referido, sino de problematizar, para una audiencia 
no indígena, aspectos concretos de la realidad social de la época a partir 
de la mostración cruda de ciertos elementos negativos, especialmente visi-
bles en la experiencia de los grupos marginales. El proyecto, por tanto, es 
fundamentalmente político, y está dirigido a la reformulación de la con-
figuración social ostentada y defendida por y desde las clases dominantes, 
ante las cuales —al menos desde la perspectiva de Icaza y el resto de los 
escritores del realismo social— los colectivos subordinados debían ser vi-
sibilizados a partir de la dimensión trágica de su misma subordinación.

Lo dicho pone al indigenismo de Icaza en relación no solamente con 
la propuesta ideológica del realismo social ecuatoriano, sino también con los 
caracteres generales que evidenció el movimiento indigenista a nivel conti-
nental. Al aproximarse al indio como temática central de su propuesta beli-
gerante, Icaza tuvo necesariamente que buscar —o por lo menos pretender— 
un conocimiento de lo indígena desde su misma condición interna, acción 
que, acaso paradójicamente, habría de desplazar su mirada a una insalvable 
exterioridad, siendo él, como era, un mestizo urbano de clase media.4 Icaza, 
pues, cumple a cabalidad aquella premisa sabiamente formulada por Cor-
nejo Polar de que “en el fondo del indigenismo subyace una contradicción 
insalvable: su cada vez más vehemente decisión de representar con autenti-
cidad (‘desde dentro’) al universo indígena se cruza conflictivamente con su 

3.	 Continúa Corrales: “El asunto no es pues de índole antropológica ni poética, sino 
eminentemente social: en una sociedad multirracial, estigmatizada por agudísimos 
conflictos de clase, los grupos dominantes utilizan los diversos estratos dominados 
(cholos, indios) como instrumentos para conseguir provechos económicos y políti-
cos principalmente” (175). Los resaltados aparecen en el original.

4.	 Esto contribuiría a explicar la suerte de “caricaturización” o “impostura” que a menu-
do se le ha atribuido a la obra indigenista de Jorge Icaza, que acaso no fue capaz 
de permear su marco de enunciación desde el que se configura su obra para am-
pliarlo hacia la posible inclusión de ciertas posturas más cercanas a lo propiamente 
indígena. Esa limitación podría atribuírsele a todo el realismo social ecuatoriano, 
aunque con diferencias notables en obras que centraron su atención en componen-
tes sociales acaso más accesibles o que bien estuvieron más atentas a recoger en 
su programa elementos provenientes del mundo referido. Es el caso de José de la 
Cuadra con el montuvio o de Pablo Palacio con los marginales urbanos, por ejemplo.
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forzosa exterioridad” (Cornejo Polar 1978, x).5 Un poco más adelante en el 
mismo texto, Cornejo Polar sentencia que “la literatura indigenista supone 
la movilización de los atributos de una cultura y de los condicionamientos de 
una sociedad para revelar la especificidad de otra cultura y de otra sociedad”,6 
lo que da buena cuenta del proceso visible en Icaza y, por extensión, de todo 
el proyecto artificiosamente reivindicativo del realismo social en el Ecuador.

EL LUGAR DE FLAGELO: PIEDRA ANGULAR 
DEL INDIGENISMO ICACIANO

La notable popularidad continental que adquirió la primera novela 
de Icaza en su momento, y su concomitante institucionalización como 
discurso hegemónico del indigenismo militante, han hecho prácticamente 
inevitable la referencia a Huasipungo como obra central y definitoria. Pero, 

5.	 Según Cornejo Polar, es a esta “exterioridad” a la que se refería José Carlos Mariá-
tegui cuando hacía una distinción definitiva entre los conceptos de literatura indígena 
y literatura indigenista, en su célebre sentencia: “La literatura indigenista no puede 
darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por 
eso se llama indigenista y no indígena” (Mariátegui, citado por Cornejo Polar 1978, x). 
Si bien la influencia de Mariátegui en Icaza y otros miembros de su generación es in-
dudable, cabe señalar que el Ecuador tuvo un notable antecesor en la discusión sobre 
el indigenismo con el ensayo sociológico El indio ecuatoriano (1922), del liberal lojano 
Pío Jaramillo Alvarado, obra que ya planteaba el “problema del indio” en torno al “pro-
blema de la tierra”, vinculado este al asunto económico, lo cual sería una de las ideas 
fuertes de Mariátegui en su texto de 1928. Son palabras de Jaramillo Alvarado (2009, 
170), por ejemplo: “He aquí los tres caminos que la época actual señala para resolver 
la cuestión agraria del indio: que la Legislatura acuerde una ley justa, que garantice al 
indio en su persona y bienes, contra las exacciones de los explotadores, dentro de un 
orden legal clásico; que se proceda a plantear la cuestión agraria por el Estado dentro 
de un régimen socialista; o que el pueblo delibere con el fusil en la mano los progra-
mas medio y máximo al reparto de las tierras, y resuelva en la revolución la cuestión 
social”. La postura de Jaramillo Alvarado de ninguna manera pasó desapercibida en 
su momento, lo prueba la conocida polémica que desató con el conservador quiteño 
Luis Felipe Borja (la cual se recoge en la edición que hemos seguido), y el hecho de 
que su ensayo fue reeditado ya en 1925. El mismo Jaramillo Alvarado (113) habla de 
un texto antecesor al suyo: El concertaje de indios, de Abelardo Moncayo, que habría 
sido “publicado en vísperas de la revolución de 1895” (Paladines 1990, 171).

6.	 Esto último es lo que Cornejo Polar llama “el carácter sustantivamente heterogéneo 
del indigenismo”, concepto ampliamente explicado en otro texto del crítico peruano 
(Cornejo Polar 1980, 3-27).
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aunque es cierto que la novela de 1934 fue la primera obra del quiteño 
que recibiera un reconocimiento generalizado, ya antes había producido 
el autor suficiente material para permitirnos una mirada de conjunto que 
tome en cuenta su evolución bajo el marco general que hemos establecido 
para el proyecto generacional en el que se incluyó su producción literaria. 
No nos referimos solamente a su conjunto de relatos Barro de la sierra, de 
1933, sino especialmente a su no escasa obra dramática, de la que se co-
nocen siete títulos, cuatro de ellos conservados hasta nuestros días. Toda 
esa producción es anterior a 1933 y, por tanto, figura como la génesis de 
la literatura icaciana.7

Icaza, antes que narrador, fue un hombre de teatro. Ese teatro suyo, 
además, a excepción de su último título, se desarrolló por una vertiente 
temática muy lejana al indigenismo, y aun podría decirse que lejana de las 
temáticas habituales del realismo social. La bibliografía existente conserva 
tres títulos que no fueron publicados en su momento y de los que apenas 
se guarda memoria: El intruso (1928), Comedia sin nombre (1929) y Por el 
viejo (1929). De ellos sabemos que fueron puestos en escena por la Com-
pañía Dramática Nacional y que fueron temáticamente cercanos al dramón 
amoroso, la crítica moral y la crisis de las tradiciones conservadoras, si 
bien no quedan más que referencias indirectas (Vallejo Aristizábal 2013, 
180-2). Debe tomarse en cuenta que para ese entonces ya existían en cir-
culación piezas innovadoras en relación a la estética modernista que pre-
dominó en las letras ecuatorianas de los años 1900-1920, como la novela 
proto-indigenista Plata y bronce (1927), de Fernando Chaves, los relatos 
vanguardistas de Un hombre muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio, 
y, bastante anterior a ambos, el significativo relato “El desertor” (1923), 
de José de la Cuadra, acaso la primera pieza ecuatoriana inserta de lleno en 
la estética del realismo social (Landázuri 2011, 63-4).

Las siguientes obras dramáticas, cuyos textos se conservan hasta 
ahora, fueron ¿Cuál es? (1931), Como ellos quieren (1931), Sin sentido 

7.	 Nos guiamos aquí por seis estudios sobre la obra teatral de Icaza, a saber: Teodosio 
Fernández, “Jorge Icaza en el contexto de la vanguardia” (Ortega y Serrano 2013, 
113-31); Gerardo Luzuriaga (Dávila Vázquez 2007, 197-204); Hernán Rodríguez 
Castelo, “Teatro ecuatoriano III. Desde los años 30 hasta los años 50 y teatro so-
cial”, prólogo (s. f. [1972], 18-20); Vallejo Aristizábal (s. f. [2010], 197-216); del mismo 
autor: “El teatro de Jorge Icaza” (Ortega y Serrano 2013, 179-89); y Ricardo Descal-
zi (1968, 788-821).
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(1932) y Flagelo (1932-1936). De ellas, solamente la última aborda un 
formato indigenista, siendo las otras más bien una exploración de los con-
flictos familiares-sociales de la burguesía urbana abordados desde una pers-
pectiva psicologista y aun desde el enfoque freudiano específico del psicoa-
nálisis, lo que las ubica en un ámbito de renovación que ha sido pauta para 
vincular a ese teatro de Icaza con el de otros dramaturgos vanguardistas 
latinoamericanos —los argentinos Samuel Eichenbaum y Alfonsina Storni, 
el chileno Armando Moock, el mexicano Celestino Gorostiza, etc.— (Fer-
nández 2013, 116-9). Lo relevante para nosotros, sin embargo, radica en 
el carácter inconformista de ese teatro que tenía como fundamento la crí-
tica simbólica de ciertos comportamientos sociales de la sociedad urbana 
de la época: la violencia patriarcal en ¿Cuál es?, la represión de los deseos 
como norma de la moral burguesa en Como ellos quieren, la educación 
como mecanismo de control social en Sin sentido, etc.8 Visto así, y como 
bien lo ha notado Teodosio Fernández, las piezas de este teatro psicoa-
nalítico de Icaza no estarían tan lejos ni estética ni temáticamente de los 
relatos de Barro de la sierra, con los que el quiteño incursionaría en la es-
cena narrativa y en los que aparece ya la temática propiamente indigenista 
que sería el centro de buena parte de la obra del autor hasta por lo menos 
finales de la siguiente década (Fernández 2013, 120-2).9

En este contexto debemos ubicar la única obra dramática indige-
nista de Jorge Icaza. Según se observa, Flagelo aparece como una pieza 
en principio atípica de la dramaturgia del autor, siendo la primera que 
presenta el tema de la explotación del indio como núcleo argumental y 
deja de lado la preocupación de la psicología urbano-burguesa que había 

8.	 Resúmenes completos de los argumentos de estas obras pueden encontrarse en 
Vallejo Aristizábal (2013, 182-6). Existe una edición reciente que recoge toda la obra 
teatral conservada de Icaza (ver bibliografía).

9.	 Barro de la sierra es un conjunto de relatos compuesto por los títulos “Cachorros”, 
“Sed”, “Éxodo”, “Desorientación”, “Interpretación” y “Mala pata”. De estos, solo po-
drían considerarse relatos propiamente indigenistas los tres primeros, siendo los 
otros tres mucho más cercanos a la temática ya antes explorada por el teatro que 
hemos comentado brevemente. Un resumen de los argumentos de estos relatos y 
de todo el resto de la obra de Icaza puede hallarse en Ferrero Bonzón (1975, 199-
233). Lo dicho ubicaría a Barro de la sierra como un espacio de exploración o aun 
de transición en el que las temáticas del indigenismo aparecen no como ruptura con 
la obra icaciana precedente, sino como ampliación y delimitación de intereses temá-
ticos al interior de un proyecto reformista mayor: aquel propio de la crítica elaborada 
por el realismo social.
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sido la tónica central hasta ese momento. Su peculiar importancia, sin em-
bargo, radica no solo en este giro que se observa “al interior” del universo 
de la dramaturgia icaciana, sino en su ubicación específica en el conjunto 
de toda su obra: si bien es común anotar el año de Flagelo como 1936 
—de esa fecha es el folleto que se conserva con la pieza publicada junto 
a un largo estudio introductorio del crítico español Francisco Ferrándiz 
Alborz—, existe el dato muy poco tomado en cuenta de que la obra fue 
elaborada bastante antes, en 1932, lo cual la posiciona justamente en el 
punto de giro de la estética icaciana, al final mismo de su producción 
teatral y exactamente antes de la aparición de Icaza como narrador con el 
libro de relatos de 1933.10

Este dato importantísimo ubica a Flagelo, y no a Barro de la sierra, 
como la primera tentativa literaria de corte indigenista del escritor quiteño.

MECANISMOS DE LA DENUNCIA: 
LAS “ESTAMPAS” DEL PREGONERO

Flagelo, “drama en un acto” —como la subtitulara el propio Ica-
za—, es una obra relativamente breve en la que aparece el indio en brutal 
realidad, hostigado permanentemente por una fuerza que lo controla y 
enloquece, y subsumido de principio a fin en una suerte de explotación ab-
soluta ante la que no le es posible acción alguna. La mirada de conciencia 
está introducida por la figura de un pregonero, que es el que media entre 
el público y la escenificación del drama, imponiendo cierta distancia entre 
la representación y su público inmediato, pero a la vez introduciendo una 
perspectiva en claro tono de imputación. Los cuadros en los que aparece el 

10.	 El dato de la fecha original de Flagelo lo presenta Rodríguez Castelo en “Teatro 
ecuatoriano III...” (19), quien afirma que es esta obra la que “inaugura su etapa 
indigenista”, y que, además, supone “en nuestra literatura el primer ensayo válido 
de teatro indigenista”. Rodríguez Castelo (1970), cuyo rigor académico ha demos-
trado ser incuestionable, parece basar su argumentación en entrevistas personales 
realizadas por él mismo con Icaza en los años 70. En ese sentido, la publicación de 
Flagelo de 1936 sería el resultado de la “canonización” del autor quiteño como ada-
lid del indigenismo que resultó del éxito de Huasipungo, mas no respondería a su 
fecha de elaboración. Se sabe, por lo demás —y este dato no lo recoge solamente 
Rodríguez Castelo—, que Flagelo fue presentada por primera vez en 1940, en el 
Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta, en Buenos Aires.
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indio están atravesados por el sonido incesante de un látigo que se mantie-
ne de principio a fin en la acción dramática, recurso distintivo que sumerge 
al drama en una atmósfera desesperante y sin posibilidad de alivio.

El pregonero, que es la primera figura en aparecer ante el público, 
se muestra como un “charlatán de plaza” que introduce al auditorio en 
la escena y lo obliga a contemplar la realidad. La función de exponente/
acusador de este personaje central es su marca particular más notable y se 
evidencia desde sus primeros parlamentos: “¡Vean... Vean! ¡Vean, señores! 
¡Aquí no hay engaño...! [...] Lo que dejará en desconcierto al respetable 
público es la estampa india... ¡Vean ustedes!”.11 La labor del pregonero, 
por tanto, es la de mostrar al público una realidad que se anuncia desde el 
principio como suficiente para dejarlo perplejo. El carácter revelador de su 
funcionalidad escénica queda latente desde el principio, cuando encuentra 
cierta resistencia a la presentación de la obra —resistencia que proviene del 
mismo escenario, ya que “un murmullo de protesta” sale de la concha y 
los laterales cuando él intenta abrir el telón que esconde el drama indio—, 
pero insiste airadamente para dar paso al cuadro oculto: “Es tarde ya... Si 
en la vida han representado tan bien el papel, por qué temblar de la esce-
na. Adelante... (al público). ¡Estampa a la cual encontré olvidada entre los 
problemas erigidos en tabú por conveniencia de la clase explotadora! ¡No 
asustarse!”

Hay, pues, una labor fundamental que le ha sido asignada al pre-
gonero, labor que es la misma que se atribuyó a sí misma la literatura 
del realismo social: la de mostrar a las clases dominantes el drama de la 
explotación y la injusticia. Hay una suerte de “forzamiento” ejercido por 
el pregonero, tanto ante el público —que es impelido a ver— como ante 
el mismo aparato escénico que parecería resistirse a su propia mostración, 
oculto como está tras el telón y las bambalinas. “La estampa de indios 
americanos tarada con siglos de espera”, que es lo que anuncia el prego-
nero como escena oculta tras el telón que insiste en levantar, tiene que ser 
forzada a la vista de los espectadores. Y tiene que serlo porque, aunque 
siempre haya estado ahí a la vista, estos no han sido capaces de verla:

Anteriormente no nos habíamos acercado a su realidad porque no nos 
enseñaron a ir a ella, mas la urgencia que trae la crisis junto con la 

11.	 Para todas las referencias al texto de Flagelo, nos remitimos a la edición contenida 
en Teatro social ecuatoriano (s. f. [1972], 65-87).
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fuerza de las nacionalidades consumiéndose en los agros nos lleva a 
alimentar esperanzas y anhelos con el pan de la verdad, que es la única 
y mejor forma de alimentarse. ¡Alimentarse, señores!

Según se entiende de estas líneas iniciales del pregonero, más que 
mirar, Flagelo se propone revelar: tal condición es la que asume de hecho 
toda la literatura indigenista de Icaza.

Es notable que el pregonero justifique la mostración de la “verdad” 
por “la urgencia que trae la crisis”, pues esto coloca el proyecto de su ac-
ción en el nivel visible de la acción política, y ubica a Flagelo en vínculo di-
recto e inconfundible con el programa de beligerancia artística instaurado 
y llevado a cabo por la literatura del realismo social ecuatoriano. Más ade-
lante en ese parlamento primero, el pregonero señala de manera palmaria 
el trasfondo ideológico que sostiene esa necesidad de verdad anunciada en 
la estampa india —lo cual, con los matices que exija cada caso concreto, 
bien podría extenderse a la consideración de toda la literatura de Icaza—. 
Sobre la escena que se va a contemplar, dice:

Podéis hacer de ella plataforma de gritos y puños en alto, podéis en-
contrar en ella el material para nuevos problemas de avance, podéis 
distinguir siete, veinte o más aparatos utilizables en la lucha clasista: 
bandera, grito, trinchera, principio de beligerancia, hasta puede llegar a 
la pugna con ideas contradictorias para encausar una síntesis de reivin-
dicaciones en un día no muy remoto, pero nunca debe servir de papel 
de copia que estanque un proceso de suyo ascensional. ¡Acudid todos 
a mirar! Palpando se convencerán. A pesar de que esta realidad ha 
sido larga experiencia para nuestros ojos, pero como el histérico que no 
ve, no porque está ciego sino porque no quiere ver, así hemos dejado 
pasar la tragedia milenaria clavados en una obstinación individualmente 
productiva... ¡Mirad!

Ese “mirad” insistente de esta primera parte acaso se prolonga con 
la articulación sonora del látigo que atormenta a los caracteres indios sobre 
la escena. De hecho, una vez que el pregonero ha dejado de hablar y que 
el segundo telón se levanta para revelar al público las primeras acciones de 
la estampa, aparece también el inagotable y desesperante sonido del látigo 
—“Chal... Chal... Chal... Chal...”—, el cual se mantendrá casi sin pausa 
hasta el final de la representación, creando una sensación de desespero que 
está destinada a extenderse hacia fuera de las tablas e inundar la totalidad 
del teatro. Así, el sonido del látigo funciona no solamente como marca del 
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tormento implacable al que están sometidos los personajes en escena, sino 
también como atizador de las conciencias espectadoras que son obligadas 
a acompañar la desesperación sin poder librarse —al igual que los indios en 
el tablado— del molestoso tormento causado por esa presencia constan-
te. Es especialmente notable, además, que este látigo se mantenga como 
elemento latente más que presente, pues no es sino hasta la clausura de la 
obra en que el espectador se entera de dónde proviene el sonido inagota-
ble: “Chal... Chal... Fuuiiit...”, “Chal... Chal... Fuuiiit...”.

Lo que ocurre en escena, al compás de este ritmo macabro, acaso 
puede considerarse arquetípico de la figuración indigenista: se trata del 
indio subsumido en una condición cercana a la bestialidad, incapaz de 
reaccionar ante los diversos condicionamientos que lo tienen agobiado 
y casi cosificado en una condición que se muestra como inapelable. Lo 
primero que vemos —según señala la acotación escénica— es un paisaje 
rural de la serranía ecuatoriana donde un grupo de indios, “intoxicados de 
guarapo”, con “rostros tumefactos, de rojo encendido hasta el violeta”, 
“adormecen con borrachera”. De entre ellos se distingue una mujer que 
tararea una melodía “deshilvanada”, “rota”, “con alegría del que desvía el 
llanto”. Ahí, acompañando su música, ese “chasquido saturado de espan-
to”, “chasquido que se divierte en hacer pedazos todas las conciencias, 
[...] que pone en guardia al pregonero y que fastidia al público por ser un 
flagelo que parece no tener fin”.12

La primera escena con personajes indios que se escenifica es una 
suerte de coreografía rítmica entre el sonido tan insistente como agobiante 
del látigo y el canto de dos mujeres —“dos longas cantoras”— que interac-
túan creando una suerte de melodía macabra. Las indias se quejan “como 
si sintieran en carne viva el fuetazo”, y sus lamentos van configurando una 
cierta armonía con los chasquidos. Mientras ellas, “con canto quejoso, ta-

12.	 La larga acotación que sigue al primer parlamento del pregonero es la única en 
toda la obra que presenta un carácter tan claramente extradramático y aun die-
gético (literario), en tanto parece encaminada a ubicar claramente, no solo ante 
los lectores sino ante un posible director dramático, tanto la condición humillante 
en la que deben mostrarse los indios escenificados como el trasfondo de angustia 
furibunda que debe acompañar al sonido del látigo. Con eso establecido, el resto 
de las acotaciones se limitarán a exponer un contenido mucho más restringido a lo 
propiamente dramático (es decir, al argumento y su escenificación), dejando de lado 
el contenido de denuncia, por lo demás evidente en los parlamentos del pregonero, 
como veremos en su momento.
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rarean un Sanjuanito”, el látigo se sincroniza, “y así sigue el diálogo, entre 
flagelo y música, ahora perfectamente rimado”. Esta construcción simbó-
lica del sonido parece buscar la totalización —en escena— de la condición 
abyecta en la que el indio va a ser mostrado. Tal efecto se confirma con las 
palabras del pregonero que terminan de sellar el proyecto latente en Flagelo: 
“¡Oigan...! ¡Oigan ustedes aquella orquestación de chasquidos...! Ha sido 
hasta ahora una música incantable por las rotativas, por las películas, por el 
arte en general; nos han dejado la tarea a los charlatanes de calles y plazas”.

Con esto queda definitivamente explicitada la labor que ha de cum-
plir el pregonero con la exposición del cuadro trágico. De aquí en adelante 
no volveremos a encontrar, ni en las acotaciones ni en los parlamentos di-
rectos de los personajes, una carga tan evidente de denuncia explícita. El 
pregonero deja de increpar al público y pasa a ejecutar directamente su rol 
de “mostrador” o “expositor”, participando cada vez menos de la escena 
y dejando simplemente que las acciones pongan en la vista del auditorio la 
brutalidad de lo que pretende denunciarse. En ese sentido, el pregonero 
cumple al interior de la dramatización escénica el papel que cumple el pro-
pio Icaza en el panorama social de su momento: se trata de un agente que 
posibilita la visualización de una realidad inaceptable, y para hacerlo se ve 
obligado a interpelar directamente a sus contemporáneos —su “público”—. 
Es su obra misma la que ejecuta socialmente esa interpelación; y una vez 
que cumple ese objetivo de ‘llamar la atención sobre un hecho’, su labor se 
circunscribe más directamente a mostrar la ‘realidad’, a evidenciarla, dejan-
do el acto verbal de la denuncia explícita como contenido latente del hecho 
mismo de mostrar.

Aparecen indios campesinos que vuelven de sus labores agrícolas y 
entran a escena “trayendo al hombro las herramientas de labranza”. Aun-
que en principio parecerían dirigirse a sus chozas, de nuevo irrumpe el 
flagelo del látigo para llevarlos “inconscientemente a la guarapería”. Sus 
acciones se presentan como ejecutadas por autómatas que apenas piensan 
lo que hacen. Sus parlamentos en esta primera parte —y esto ocurre a 
menudo durante toda la obra, con pocas excepciones— son producto de 
un habla casi animalizada, sin construcciones lógicas relevantes y reduci-
das a la mera expresión de una impresión directa: “Guañucta está fríu”, 
“Achachay... achachay... achachay”, “Longas tan, en trabajo están”, “¡Ñu-
canchic guarmis! ¡Ñucanchic!”, etc. Los diálogos entre ellos se componen 
comúnmente por palabras sueltas y un mínimo de estructuración, lo cual 
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acentúa su condición despojada de lo humano y aumenta el tono efectista 
que inunda toda la representación.

En este contexto, de vez en cuando interviene el pregonero para 
contextualizar la acción o simplemente exponer algún dato que contribuya 
a hacer énfasis en los aspectos sórdidos de la existencia del indio, como 
cuando los personajes finalmente ingresan a la cantina:

El guarapo, bebida con la cual se ven obligados a emborracharse los 
indios, y digo obligados, por ser la más barata. Para darnos una ligera 
idea de lo que puede ser aquello, nos basta saber que en el examen 
químico, hecho hace unos pocos años por el Municipio, se encontró 
gran cantidad de urea. Para acelerar la fermentación del brebaje, las 
guaraperas le echan toda clase de materias en putrefacción: cadáveres 
de ratas, zapatos viejos, orines, etc.

Nada más revelador que este parlamento citado para probar el ca-
rácter expositivo de la función del pregonero, atento incluso al dato pseu-
do-científico para sostener sus argumentos y, por tanto, sostener la supues-
ta veracidad de su exposición.

La escena que sigue aporta la novedad de aludir de palabra a una de 
las causas del sufrimiento del indio: el abuso por parte del amo. Argumen-
talmente, se trata del encuentro de una india madre con su hijo de ocho 
años que viene escapando de la casa del amo y quiere permanecer con su 
madre. La reacción de ella se debate entre su apertura amorosa para reci-
birlo y el miedo a ser reprendida por hacerlo, por lo que finalmente le dice 
que se vuelva. Entonces aparece la alusión al amo, en la voz del niño: “Ele 
aura ca, cómo pes... No vis qui taita amitu ca dando con el palo no más 
está, ama niña grande tan, niños chiquitus tan... ¡No quiero mama...! ¡No 
quiero! ¡No quiero irme!” Ante la desesperación creciente del pequeño, la 
madre lo acoge con ánimo protector, pero entonces aparece nuevamente el 
látigo implacable, que la hace reaccionar: “Andá no más. Ya vis, a guagua 
Cunshi tan tiene niña grande trabajando en hacienda, en lavado ropa, en 
barrer chiquero, en todo pes. Esha tan es mi guagua, esha tan es m’ija. Esha 
es guarmi y no shora, vos ca cari... Andate... Tenís que trabajar”. El dra-
matismo aumenta cuando el niño se abalanza a los pies de la madre y esta 
se ve impelida a golpearlo para que la suelte. Hasta que el hijo finalmente 
se aleja, no para la insistencia del látigo arrojando su “chal... chal... chal...” 
sobre la escena, dejando a la madre en un notable y amargo desconsuelo.

Kipus50-10sept.indd   95 29/11/21   12:46



Kipus 50, julio-diciembre 2021

96 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Lo interesante de esta última sección descrita radica en que eviden-
cia la conciencia de la india con relación a su sumisión ante el amo, lo cual 
plantea una ampliación de la figura de la dominación hasta ese momento 
representada únicamente por el sonido del látigo. El amo, aunque todavía 
solo se muestra como entidad abstracta, delinea ya una configuración más 
completa de la situación social del indio según la está planteando Icaza 
en su propuesta de escenificación. Se trata, por tanto, de una alusión que 
anticipa el final de la obra, como se verá más adelante.

La última escena que compone Flagelo —la más extensa de la obra— 
gira en torno a un indio borracho que sale de la guarapería apenas la madre 
del anterior cuadro se ha ido a esconder su llanto al interior de su choza. 
El sonido del látigo que la atormentaba a ella sigue de manera continua 
en esta escena atormentándolo a él y se mantiene hasta prácticamente el 
final, cuando el pregonero interrumpe la acción y expone sus revelaciones 
ulteriores. Lo que ocurre a nivel argumental no es complicado: el indio 
borracho intenta huir del flagelo psicológico que supone el látigo ace-
chante, reaccionando con violencia, lanzando golpes a los aires, cayendo y 
resbalando constantemente, agazapándose y lanzándose al vacío mientras 
se sume en jadeo y llanto. Es, se diría, un animal acorralado, abocado a 
un esfuerzo inútil que lo desespera. En su estado casi delirante, arremete 
contra otro indio que sale del chozón, pensando que en él se origina el 
tormento. Se trata de su amigo Melchor, que trata de calmarlo, pero el 
látigo incesante lo impele y en la confusión se desata una pelea violenta tras 
la que Melchor termina semiinconsciente por los suelos mientras el indio 
borracho lamenta sus actos.

Las “longas cantoras” del inicio aparecen de entre “el retablo de 
ebrios” que se ha mantenido como telón de fondo durante toda la obra. 
Su canto vuelve a entrar en sincronía con los chasquidos del látigo, y el 
indio borracho, aturdido, empieza a bailar siguiendo el ritmo que sostiene 
la melodía. Por unos minutos, el cuadro está lleno de esta danza grotesca 
en la que el indio parecería poseído. No termina ahí su drama: calmado el 
baile, llama a su mujer a gritos para que esta salga de una choza contigua a 
recibirlo. El encuentro no es grato: ella le reclama su borrachera y él, agu-
zado por el látigo —sigue ahí, siempre presente, el “chal... chal... chal...” 
del látigo—, la zarandea y empieza a golpearla. En la escena aparece un 
último indio, el “indio defensor”, que intenta detener la brutalidad del 
borracho, pero es repelido tanto por este como por la propia esposa que 
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justifica el maltrato por ser el indio su marido. Tras una refriega confusa, 
el indio defensor sale de cuadro y los esposos entran a la choza, donde, 
en palabras del pregonero, “jadeando de dolor, con despecho amargo y 
ansiedad desesperante, se tenderán junto al fogón”. El telón cae. Aplausos.

DELACIÓN Y MILITANCIA: 
LAS DIMENSIONES DE LA MÁSCARA

Según hemos visto, toda la escena indígena ha sucedido de mane-
ra vertiginosa. Tras ella, queda de nuevo solo el pregonero frente al pú-
blico, agradeciéndole “en nombre de los muñecos indios a los cuales ha 
aplaudido en su dolor”. Lo que sigue es una suerte de clausura, no por 
extravagante carente del mismo efectismo buscado durante toda la puesta 
en escena. Primero se convoca al látigo, que ha vuelto a sonar aun con el 
telón corrido, “como buen cómico [que] reclama su aplauso”. Quien sale a 
escena portándolo es un hacendado que se muestra satisfecho por su labor, 
aunque no sabe bien cómo comportarse en escena. Es, se diría, un ha-
cendado típico —“alto, vientre hinchado, color moreno, calza botas, luce 
vestido de montar, sombrero de anchas alas”—, que disfraza su tosquedad 
fingiendo “gestos y maneras de caballero de salón europeo”, sin conseguir-
lo. En seguida, también llamado por el pregonero, aparece el traspunte de 
la obra, “un militar, a paso de gran parada, con alas y condecoraciones”, el 
cual es descrito como “individuo poseedor de toda la fuerza necesaria para 
ir arrojando a la escena de la explotación el mayor número de elemento 
humano”. Por último, también por obra del pregonero, se descubre en la 
concha del teatro al “humilde apuntador”: “todo bondad, todo sacrificio, 
todo abnegación”. No es otro que un fraile, el cual, una vez descubierto, se 
cuadra frente al auditorio y sentencia el fin de la obra con su sentencia la-
pidaria: “En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén”.

Estos tres personajes finales con cuya aparición se cierra Flagelo ter-
minan de cerrar el cuadro de denuncia que el pregonero había anticipado 
desde las primeras líneas. A la vez, hacen evidente el factor de desenmas-
caramiento, pues su presencia en el escenario hace visibles las tramas su-
puestamente ocultas sobre las que se sostiene la estructura de dominación. 
Los puntos clave de estos personajes radican tanto en su carácter de in-
dispensabilidad para que la obra montada haya sucedido (el uno ha sido 
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cómico, “trabajador de teatro”, mientras que los otros dos han hecho de 
traspunte y apuntador), como en la caricaturización con la que han sido 
presentados: el hacendado como hombre simplón y de apariencias (“ocul-
ta su turbación [...] con la torpeza fingida del caballero criollo”), el militar 
como agente brutal y desentendido (“de aquellos generales que mueren 
en la cama”), y el fraile como una suerte de autor intelectual del drama, 
y quien lo justifica (“el embaucador espiritual de esta comedia”). Así, por 
lo tanto, se busca parcializar a la audiencia en contra de los tres personajes 
que se han hecho visibles, y horrorizarla ante la impunidad con que actúan 
en el desarrollo del drama espantoso que se ha contemplado. La labor del 
pregonero como maestro de ceremonias ha consistido en asumir una más-
cara acusadora para ideologizar la realidad y mostrarla así con una finalidad 
que es, a la vez, aterradora y movilizadora.

Por su calidad de montaje escénico, Flagelo constituye una suerte de 
ejemplificación viva de lo que el proyecto indigenista, en el marco de la ten-
dencia beligerante de nuestro realismo social, buscó construir para sí mismo 
como fundamento y como meta. La acción del pregonero termina de reve-
larse como la exhibición de una ferocidad de doble rostro: por un lado, la ab-
yecta tragedia del pueblo indio, brutalizado y subsumido irremediablemente; 
por otro, la prepotente opresión de una triada que simboliza el poder social 
volcado sobre ese pueblo. Así queda patente, por tanto, la intencionalidad 
política que habíamos anunciado como cifra de fondo: hay aquí, desde la 
perspectiva del pregonero, una suerte de prueba irrefutable de quién es el 
que oprime y quién es el oprimido, de las causas de la injusticia en la que 
tal relación está inmersa, de la imposibilidad aparente que tiene uno de los 
polos —el indio— para liberarse por sí mismo de esa condición, etc. En la 
brutalidad del cuadro desplegado, no hay posibilidad para matices de ningún 
tipo: ha quedado furibundamente claro quiénes son los culpables y quiénes 
las víctimas. De aquí a afirmar que el cambio es una necesidad imperiosa no 
queda ni un paso. Icaza cumple con su pretensión de construir una posición 
combativa a partir de la expresión concreta de una obra escénica —que es, 
por lo demás, artística—. Y este primer indigenismo de Icaza, por tanto, apa-
rece como una radicalización política que forma parte de las transformacio-
nes que el realismo social, en lo que tiene de vanguardia, adoptó para el arte.

En Flagelo, ni los indios ni los opresores —hacendado, militar y clé-
rigo— tienen en realidad una voz que se pretenda propia. Ya hemos visto 
cómo el indio aparece maniatado y brutalizado por la subyugación inevita-
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ble a la que lo conduce el látigo, con lo cual su presencia está condicionada 
a elementos exteriores a él, borrando de plano toda posibilidad de una in-
terioridad propia y sujetando al individuo a un automatismo determinado 
por las fuerzas que lo controlan. Por su parte, los tres opresores solamente 
se muestran físicamente para corporalizar esa idea abstracta creada por el 
sonido del flagelo y poner un rostro a aquel “amo” aludido en el interior 
de las escenas. Ninguna de las dos partes, sin embargo, presenta una visión 
individualizada que pueda o pretenda pensar el mundo desde la interiori-
dad. Ante ambas prevalece la “crítica” externa que les impone la acción del 
pregonero, cuyo discurso aparece cargado de verdad. Hay una evidente 
construcción de realidad que se muestra a todas luces tendenciosa. La 
verosimilitud que despliega la escena está fundamentada especialmente en 
la función del pregonero y su despliegue pedagógico de mostración, no 
propiamente en una aproximación directa a una realidad concreta, aunque 
el pregonero pretenda convencer al público de que así es.

Esto que acabamos de decir es de radical importancia para com-
prender el proyecto indigenista de Icaza, el cual se inaugura oficialmente 
con Flagelo y se desarrolla a partir de él siguiendo una pauta que no pre-
senta mayores variaciones, al menos si pensamos en los textos “centrales” 
de Barro de la sierra y Huasipungo. Es necesario pensar, por tanto, que 
esta literatura es de por sí una conflictiva toma de posición —la asunción 
de una particular máscara—, y que no está pensada para dar cuenta de una 
realidad sino en términos de elaborar una conciencia bien definida dentro 
de un panorama ideológico bastante evidente. Su pretendido “realismo” 
—es decir, su pretendida verosimilitud con relación a un aspecto concreto 
de la realidad social, política y material de su momento— se justifica so-
lamente como artificio constructivo que en su momento permitiera una 
reacción efectiva en el público. En ese sentido, como hemos dicho ya ante-
riormente, Flagelo bien puede simbolizar la actitud entera del indigenismo 
icaciano, en el que el propio Icaza cumpliría las funciones del pregonero 
de la obra (al asumir para sí la máscara denunciadora), y el público se cons-
tituiría como la representación de la sociedad mestiza urbana que se mos-
traba “ciega” ante las condiciones reales que el autor pretendía evidenciar.

No entender este fundamento ideológico que sostiene la obra de 
Icaza —o por lo menos gran parte de ella— hará que la percibamos como 
maniquea y caduca, en tanto el mundo que presenta ha quedado despro-
visto de realidad: agotado el efectismo coyuntural que se sostenía en la 
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actitud política, queda revelado el artificio caricatural de la mirada que 
construye sus denuncias y pierde acción concreta el engranaje acusatorio 
que da sentido a la construcción entera. En Icaza, la máscara se pone en 
evidencia porque esa precisamente ha sido la finalidad con la que se la ha 
traído a escena desde el principio. La obra, así, no se sostiene si quere-
mos ver en ella una problematización —en términos estéticos— de una 
experiencia humana en el mundo, pero sí se sostiene si la consideramos 
un producto cabal de las intenciones ideológicas que ella misma propone 
revelar. Para comprender a Icaza, pues, es necesario entender que dichas 
intenciones ideológicas —las cuales habitaron nuestra literatura durante 
una etapa considerable del siglo pasado— constituyen por sí mismas la 
expresión concreta de una particular experiencia histórica de su momento.

La valoración de esta obra particular del indigenismo icaciano debe 
evitar el error cometido por el crítico que prologó la primera edición de 
Flagelo en 1936, cuando señalaba que “el realismo de Huasipungo es un 
realismo vital, y el indio es tal como aparece en esta novela” (Ferrándiz Al-
borz 1972, 58). Al contrario, hemos procurado demostrar que el realismo 
que subyace en la obra indigenista de Icaza —lo hemos visto en Flagelo, 
pero bien podría extenderse a Huasipungo y a muchos otros de sus títu-
los— debe entenderse como una articulación ideológica que buscaba mol-
dear la realidad, firmemente anclada en su decir externo al mundo indio 
y plenamente consciente de su intencionalidad política. La afirmación del 
crítico, desde la mirada que hemos procurado construir en estas páginas, 
debería acaso reelaborarse como sigue: el realismo indigenista de Icaza es 
un realismo artificial, y el indio aparece en él tal como se pensó de él en 
términos políticos, para llevar adelante la revolución desde el arte. h
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RESUMEN
En este ensayo se hace un análisis e interpretación de siete cuentos de aparecidos 
del Ecuador; para ello, el autor parte de la siguiente pregunta: ¿cómo se construye 
la representación icónico-alegórica de lo sobrenatural en los cuentos seleccionados? 
Para responder a esta pregunta se analizan los espacios kinésicos y proxémicos de los 
relatos seleccionados. De estas dos categorías semióticas destaca la imagen icónica, 
como modeladora de los espacios de lo sobrenatural, unida a los espacios geográficos 
donde trascurre la acción de estos relatos. De esta relación —espacio natural-espacio 
geográfico— emergen los efectos fantásticos. Sin embargo, en algunos de estos 
relatos la presencia dominante de la alegoría-moralizante destruye la percepción de lo 
fantástico como en “Vico y el duende”, “El enano (duende)” y en gran medida también 
en “Mariangula”. En cambio, en otros relatos, como “Almita en pena”, se enriquece la 
imagen icónica de lo sobrenatural con la incorporación del rito y del símbolo. 
Palabras clave: Ecuador, semiótica, proxémica, kinésica, hermenéutica, imagen, sobrenatu-
ral, alegoría, símbolo, vacilación, pragmática.

ABSTRACT
In this essay an analysis and interpretation of seven tales of apparitions from Ecuador is 
made, for which the author starts from the following question: How is the iconic-allegorical 
representation of the supernatural constructed in the selected stories? To answer this 
question, the kinesic and proxemic spaces of the selected stories are analyzed. Of these 
two semiotic categories, the iconic image stands out as a model of the spaces of the 
supernatural, together with the geographical spaces where the action of these stories 
takes place. From this relationship —natural space–geographical space— emerge 
the fantastic effects. However, in some of these stories, the dominant presence of the 
moralizing-allegory destroys the perception of the fantastic as in Vico y el duende, El 
enano (duende), and to a great extent also in Mariangula. On the other hand, other 
stories, such as, for example, Almita en pena, enrich the iconic image of the supernatural 
with the incorporation of the rite and the symbol.
Keywords: Ecuador, semiotics, semiotics, proxemics, kinesics, hermeneutics, image, 
supernatural, allegory, symbol, hesitation, pragmatics.

La palabra oral no solo se manifiesta como expresión hablada, que 
modeliza el sistema cultural al que pertenecen sus emisores, sino que está 
acompañada de todo un contexto kinésico y paralingüístico, como bien lo 
advierte Walter Ong: “Las palabras solo adquieren sus significados de su 
siempre presente ambiente real, que no consiste simplemente, como en 
un diccionario, en otras palabras, sino que también incluye gestos, mo-
dulaciones vocales, expresión facial y todo el marco humano y existencial 
dentro del cual se produce la palabra real y hablada” (1987, 52). A esta 
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afirmación bien se podría añadir que la expresión oral requiere también 
de una representación del espacio contextual en el que se desarrolla el 
enunciado, es decir, de una proxémica en la cual el sistema de signos icó-
nicos vaya también matizando el mensaje, como lo manifiesta el Grupo U 
(1993, 126) al ocuparse de la emisión de los signos icónicos: “La recep-
ción de signos icónicos, por su parte, identifica un estímulo visual como 
procedente de un referente que le corresponde mediante transformaciones 
adecuadas”. Precisamente, la imagen visual que se junta al enunciado oral, 
al mismo tiempo que le da la impresión de lo real, va fijando en la memo-
ria —la impronta— del espacio y de los seres y objetos que pueblan dicho 
espacio. Por esta razón, la pregunta que intenta contestar este trabajo es la 
siguiente: ¿cómo se construye la representación icónico-alegórica en cinco 
cuentos pertenecientes a la tradición oral ecuatoriana? Dichos cuentos son 
estos: el duende en sus cinco variantes: “Los limoneros del duende”, “El 
duende de Quinchuquí”, “El duende del ciprés”, “El enano (el duende )”, 
“Mariangula” y “Almita en pena”.

Lo sobrenatural, según Todorov, constituye una de las formas de 
lo fantástico, igual que lo extraño y lo maravilloso se produce como una 
vacilación de quien solo conoce las leyes naturales: “Hay un fenómeno 
extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas natu-
rales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto 
fantástico” (1981, 19). Aparte de este titubeo entre lo cotidiano y lo ex-
traño, este mismo autor afirma que el efecto de lo fantástico implica “tam-
bién una manera de leer” (24), es decir, una “integración del lector con el 
mundo de los personajes” (23). Todorov cree que lo sobrenatural no está 
confiado a cualquier lector, sino a una “función del lector implícito y de 
una función de narrador”, que emergen de la propia textualidad. Desde 
esta perspectiva, Todorov se acerca a una de las líneas de la Teoría de la 
recepción propuesta por W. Iser.

Finalmente, este autor establece tres condiciones para que se pueda 
cumplir el efecto de lo fantástico: que los personajes sean asumidos por el 
lector como si fueran “personas reales” (el efecto de lo real), de tal manera 
que surja la duda entre “una explicación natural y una explicación sobrena-
tural de los acontecimientos evocados” (24). Que el lector pueda sentir esta 
vacilación entre realidad y fantasía, tanto en uno de los personajes como en 
el tema de la obra; y que el lector mantenga su propia actitud frente al texto 
y rechace tanto una interpretación alegórica como una interpretación poética 
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(24). Además, es importante, según Todorov, señalar lo precario del efecto 
de lo fantástico: “Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: 
vacilación común al lector y al personaje” (31).

De estas reflexiones de Todorov, en torno a los efectos de lo fantásti-
co, debido a la presencia de lo sobrenatural, es necesario destacar la relación 
no solo pragmática sino hermenéutica que este autor establece entre la ima-
gen del narrador, la construcción y composición textuales y la imagen del 
lector, pues el efecto de lo real emerge de una experiencia figurativo-icónica 
compartida. Esta aprehensión de lo fantástico es comparable a uno de los 
ejemplos que pone Walter Ong con respecto al reconocimiento que hace 
una comunidad oral (analfabeta) de distintas figuras al relacionarlas con sus 
propias vivencias cotidianas: “Los individuos analfabetos (orales) identifica-
ban las figuras geométricas asignándoles los nombres de objetos, y nunca 
de manera abstracta como círculos, cuadrados, etcétera. Al círculo podía 
llamársele plato, cernedor, cubeta, reloj o luna; un cuadrado se designaba 
como espejo, puerta, casa o tabla para secar albaricoques” (Ong 1987, 56). 

A pesar de que Todorov no reconoce de manera explícita la dimen-
sión cultural de los efectos de lo fantástico, dados por la presencia de lo so-
brenatural (lo sobrenatural es el mito), ni se refiere en su estudio a los textos 
provenientes de una tradición oral, quizá dicha dimensión pueda ser com-
parable también con los arquetipos y, en general, con la construcción de 
los mitos. En relación con lo primero, esto es, las imágenes arquetípicas, tal 
como lo expresa Jung: “Los arquetipos señalan vías determinadas a toda la 
actividad de la fantasía y producen de este modo asombrosos paralelos mi-
tológicos, tanto en las creaciones de la fantasía onírica infantil como en los 
delirios de la esquizofrenia, así como también, aunque en menor medida, en 
los sueños de los normales y neuróticos. No se trata entonces de representa-
ciones heredadas sino de posibilidades de representación” (2016, 94). Este 
mismo autor pone un ejemplo muy interesante para ilustrar la trascendencia 
de los símbolos y de los mitos para la cultura: “Si San Pablo hubiera estado 
convencido de que no era más que un tejedor ambulante de alfombras, 
no hubiera sido el mismo. Su vida real, su vida con sentido, se basaba en 
la certeza de que era el mensajero del Señor. [...] El mito que tomó pose-
sión de él lo convirtió en algo más grande que un simple artesano” (2016, 
68). En este mismo sentido podemos tomar los cuentos orales que hemos 
escogido. No importa si es que, por ejemplo, el duende se apareció o no a 
alguien, sino la trascendencia que tiene para la cultura el poder explicarse 
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la presencia del demonio, creando una imagen de un hombre pequeñito 
con un sombrero inmenso que seduce a las muchachas y a las señoras que 
tienen el cabello largo. Lo mismo podemos decir del alma en pena, es esa 
presencia de lo sobrenatural lo que preocupa a una colectividad, no el hecho 
de si existió o no. De allí que Todorov insista en que lo fantástico surge en 
el lector o en esa vacilación, en ese titubeo entre las leyes naturales y aquello 
que sale, en este caso por la imaginación colectiva, de ese ámbito.

En relación con la presencia de la alegoría en los relatos fantásticos, 
Todorov, en primer lugar, define a la alegoría, basándose especialmente en 
la tradición retórica: [...] “la alegoría es una proposición de doble sentido, 
pero cuyo sentido propio (o literal) se ha borrado por completo” (46). 
En segundo lugar, afirma que la alegoría destruye, o al menos disminuye, 
los efectos de lo fantástico en la ficción: “Si lo que leemos destruye un 
elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar la palabra no en 
sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya 
no hay cabida para lo fantástico” (47). Los cuentos seleccionados para este 
estudio oscilan entre la permanencia de lo sobrenatural y su destrucción 
por la orientación alegórico-moral del relato, igual que en las fábulas; sin 
embargo, el relato que mantiene en toda su complejidad la imagen icónica 
de lo sobrenatural es “Almita en pena”, como lo vamos a ver.

“EL DUENDE”

“El duende” es el relato de aparecidos que más versiones posee. 
Por esta razón se han escogido seis versiones que pertenecen a distintas 
provincias del Ecuador: una de Manabí, tres de Imbabura y otra de la pro-
vincia de Tungurahua. Los compiladores de estas versiones, en su orden 
son: Rubén Darío Montero Flor, Verónica Reyes, Mónica Weiser, Claudia 
Torres, María Sol González, María Elena Chiriboga y Mario Conde.

“LOS LIMONES DEL DUENDE”

Este cuento está ambientado en el cantón El Carmen, “en uno de 
los recintos olvidados de nuestra campiña, muy cerca de La Tablada de 
Limones, en una de las pocas casas que hay en aquel lugar” (Montero 
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2013, 76). La trama desarrolla una de las facetas del duende, la seducción. 
En efecto, una adolescente, Bella Inocencia Lema, es atraída por el lugar 
donde habita el duende y se atreve a coger los limones del limonero, pro-
piedad de este. La familia de la protagonista intenta por todos los medios 
persuadirla y devolver los limones a su dueño. Sin embargo, el duende 
muestra su furia y hace su aparición fantasmal en la casa de la adolescente: 
“todos los parientes que estaban en la casa vieron cómo cuchillos, tijeras 
platos y las ollas de barro caían al suelo aventadas por el duende” (77) 
para, finalmente, el momento en que Bella Inocencia, junto con su familia, 
arroja todos los limones en la especie de cueva donde vive el duende, este 
se olvida para siempre de ella. Es interesante anotar cómo en este relato, 
a diferencia del mito bíblico del paraíso, el seductor es él (el duende), y el 
árbol del pecado es el limonero y no las manzanas. Situación que se explica 
porque la región donde se ambienta el cuento —La Tablada de Limones— 
se caracteriza por la producción de este cítrico. Además, limón es un sus-
tantivo masculino, a diferencia de manzana, que es un nombre femenino.

Con respecto a la imagen icónica de lo sobrenatural, esta se cons-
truye con la presencia de espacios que van desde la particularización de 
la región geográfica —La Tablada de Limones— donde se desarrolla la 
acción de este relato, hasta la del barranco, donde —se supone— vive el 
duende. Asimismo, la condición de deshabitado que posee el lugar, donde 
se va a dar el acto seductor, aunque fallido del duende, contribuye a crear 
una atmósfera de miedo, especialmente para la familia de Bella Inocencia: 
“Su madre pega un grito de susto y le dice a la hija: Muchacha de los 
mil demonios, no sabes que de aquel árbol nadie coge limones, porque 
ese árbol pertenece al mismo duende” (76). Sin embargo, esta muchacha 
rompe con la prohibición, a pesar de las advertencias de su madre: “Desde 
ese momento los padres de la joven se pusieron en guardia, porque ese 
mismo día la chica empezó a sentir pellizcones en todo su cuerpo y la casa 
se movía como hamaca” (77). Otro elemento configurador de lo sobre-
natural está formado por el limonero del duende que aparece de la noche 
a la mañana, según el comentario de la gente: “La gente comenta que de 
la noche a la mañana apareció el árbol, sin que nadie lo haya sembrado” 
(76). De la misma manera, la muñeca de la protagonista adquiere tam-
bién este mismo carácter: “del cuarto de Bella Inocencia salía una de sus 
muñecas caminando y alzando sus manos, y apuntando a la muchacha y le 
hablaba que le devuelva los limones” (77).
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La vacilación efímera que, según Todorov experimenta el lector, 
propia del relato fantástico —como lo hemos visto— entre el mundo na-
tural y el mundo sobrenatural, sí se produce en este cuento, pues el matiz 
alegórico no afecta a la estructura simbólica de lo sobrenatural. Además, 
no concluye, como las fábulas, con una moraleja.

Otro aspecto que complementa el carácter de oral e icónico de este 
relato es su configuración gestual y entonacional que proporciona a este 
cuento plasticidad, como en estos ejemplos: “recogió los limones y los 
colocó en un canasto”, “pega un grito de susto”, “se persignó y aventó los 
limones para después salir en precipitada carrera” (76), “echando rabie-
tas”, “se trepó al tumbado de la casa”, “las fotos caían hechas pedazos”, 
“Cogió las ropas y se las hizo pedazos”. Cada una de estas fórmulas expre-
sivas, que van dibujando una imagen sonora o una imagen visual, revelan 
tanto al narrador oral como a su auditorio.

“EL DUENDE DE QUINCHUQUÍ”

Este cuento está ambientado en la hacienda Quinchuquí, ubicada 
en la provincia de Imbabura. Centra su tensión narrativa en los rumores y 
testimonios que rondan en este lugar sobre la existencia “real” del duen-
de. Por ello, el relato diegético se limita a la constatación de esa presencia 
legendaria, del duende, por parte de un grupo de jóvenes, quienes en 
principio se muestran escépticos, hasta que, finalmente, son testigos de 
dicha presencia.

Las estrategias icónicas que utiliza este cuento se centran en los 
siguientes espacios: la hacienda de Quinchuquí, que representa el poder 
feudal, y donde, a las doce de la noche aparece el duende: “Comentaban 
que a las doce de la noche no se podía pasar por la hacienda de Quinchu-
quí, porque siempre aparecía el duende” (Hidalgo 2000, 119). Además, 
los hacendados “tenían unos perros muy bravos”. Por eso la gente del 
lugar decía: “Si no es el duende son los perros que no dejan pasar” (119). 
Además, otra de las imágenes icónicas centrales de este relato es la del re-
trato del duende, identificada por los jóvenes: “Dicen que lo vieron como 
que tenía, como que estaba cobijado con una sábana y con el sombrero 
muy grande, que no era alto, era una persona pequeña, pero que se pasó 
de una calle a la otra calle, haciendo ademán de como si tuviera alas debajo 
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de la sábana y puesto el sombrero” (120). A pesar de que los jóvenes ven 
al duende, no lo pueden identificar, pues está “cobijado con una sábana y 
lleva puesto un sombrero. De lo único que pueden dar fe es de su estatura: 
“que no era alto, era una persona pequeña”. Además, por la rapidez con la 
que cruza la calle, los jóvenes suponen que el duende tiene alas: “haciendo 
ademán como si tuviera alas”. Así el enigma sobre la apariencia física se 
mantiene. Sin embargo, la imagen icónico-sobrenatural que de él se tiene 
no ha desaparecido de la memoria colectiva. Precisamente es esa memoria 
la que mantiene viva la imagen del duende y la trasmite a la nueva genera-
ción (a los jóvenes). En este relato, igual que en el anterior, se desarrolla 
la misma cualidad seductora que posee el duende, pero en este caso, no se 
refiere a la seducción amorosa, sino a la curiosidad que la figura enigmática 
del duende provoca en la colectividad.

“EL DUENDE DEL CIPRÉS”

En este relato, igual que en el primero, el duende va a poner en 
práctica sus cualidades del gran seductor que es, pues ya no es solo una 
imagen icónica sobrenatural, sino una presencia encargada de perseguir a 
las señoras o señoritas guapas que tengan el cabello largo. “Y así me con-
versaron, y que a las señoritas y señoras, así guapas, que dizque tenían el 
pelo largo, que apenas pasaban a misa, madrugada, que dizque se aparecía 
el duende” (121). Igual que en los cuentos anteriores, en este, el duende 
se aparece en un espacio concreto y a una hora determinada: “Que aquí 
hay una calle, una casa que le llaman La Tola. La llaman esta casa gran-
dota, La Tola, y es en la calle Rocafuerte y allí hay un árbol grandote de 
ciprés, [...] (121). A diferencia del cuento anterior, en este, la imagen 
icónico-sobrenatural del duende se encuentra mucho más delimitada por 
la colectividad: “Y ha sido el duende un hombre chiquito y con sombrero 
grandote” (121). “Y así mismo, otra señora dizque ha dicho: —No, ¡qué 
va! [el duende] tenía los ojos grandotes y el pelo así mismo suelto”, “[...] y 
ella del susto le queda viendo [al duende], dizque era un hombre chiquito, 
con ojos grandotes, y que se abría los brazos y no dejaba pasar” (122). En 
este cuento no queda la menor duda, ni en los narradores testigos ni en el 
lector, de cómo es físicamente el duende. Sin embargo, su imagen sobre-
natural se mantiene incógnita. Asimismo, el lugar donde hace su aparición 
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el duende, igual que en los cuentos anteriores, se encuentra plenamente 
identificado: “Cuando dizque ella principia ya a bajar. Llega a todo el árbol 
y ¡pum! Se asoma de pronto el duende” (122).

“EL ENANO (EL DUENDE)”

Este cuento sucede en Ayora, localidad de la provincia de Imbabu-
ra. En él un borracho se enfrenta con el duende, porque este se niega a ir 
a un molino viejo, que, según el narrador oral, está ubicado debajo de un 
puente, en Ayora. Esta negativa hace que el borracho intente golpear al 
duende, sin conseguirlo: “El borracho se ha enojado y ha querido pelear 
con el enano. De ahí el borracho le ha tratado de pegar, pero no le ha 
dejado llegarse, no. Pero el enano sí le ha pegado fuerte” (124). Como 
consecuencia de este enfrentamiento, el borracho se enferma gravemente, 
tanto que ha tenido que recurrir a una limpia.

En este cuento no se desarrolla la imagen icónica de lo sobrenatu-
ral, puesto que el enano no aparece con poderes demoníacos ni seducto-
res, como los que posee el duende en los cuentos anteriores. Sin embargo, 
la aparición súbita del enano, y el espacio donde este vive, un molino 
abandonado, son inicios icónicos para que el lector asocie al enano con el 
duende. Como afirma Todorov, según lo hemos comentado, la alegoría 
destruye el instante de vacilación de lo sobrenatural. Esto es lo que sucede 
en este cuento: no hay desarrollo de lo sobrenatural porque la literalidad 
del enunciado lleva a la moraleja: una persona no debe emborracharse ni 
caminar por la noche por lugares nada frecuentados.

“VICO Y EL DUENDE”

Este cuento se desarrolla en Huambaló, “una parroquia rural del 
cantón Pelileo, cerca de Baños” (Conde 2005, 9), en la provincia de Tun-
gurahua. El centro del relato es el pacto que Vico, un niño del lugar, hace 
con el duende para jugar bolas por las noches. Este juego se convierte en 
un pretexto para que el duende se quede con el alma del niño, quien, fi-
nalmente, es salvado por su abuela por medio de una sesión de exorcismo.
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Este relato posee varias dimensiones: una de carácter alegórico-mo-
ralista, otra de construcción de la imagen icónico-sobrenatural y una ri-
tual. En la primera, el narrador-transcriptor califica al niño (Vico) de ju-
gador y ambicioso y establece una especie de amenaza, en el sentido de 
que el duende persigue “a la gente, en especial a los chicos que se pasan 
en la calle jugando bolas hasta altas horas de la noche” (10). Así el juego 
se convierte en la metáfora, cuyo sentido literal es lo malo y pernicioso del 
juego, especialmente en las circunstancias en las que lo hace Vico, a altas 
horas de la noche, desafiando al duende y con la intención de ganar. En la 
segunda, igual que en los cuentos anteriores, en este la imagen del duende 
es la de un ser malévolo, que se identifica con el diablo, que vive en un 
lugar apartado del poblado —en la quebrada de Huambaló— y que se 
dedica a perseguir a la gente que deambula por las noches, especialmente a 
los niños. Sin embargo, la descripción física que se hace del duende en este 
cuento es un tanto diferente a la de los otros relatos, pues este lleva “un 
sombrero negro enorme como los que usan los mariachis”, “su rostro era 
negro y velludo, usaba poncho rojo, tenía los pies chiquitos y las manos 
inmensas y deformes” (10). Sorprende de esta descripción la comparación 
del sombrero, la deformidad de su cuerpo y el poncho rojo con el que se 
cubre. Con respecto a la primera, esto es, la comparación del sombrero del 
duende con el de los mariachis, hace pensar que la versión de este cuento 
es contemporánea y está relacionada con las fiestas que se realizan tanto en 
las ciudades como en las zonas rurales, donde la presencia de los mariachis 
es muy común. En relación con la segunda —el aspecto deforme del duen-
de— se puede apreciar que estas facciones repulsivas que el duende posee 
están en relación con su no menos despreciable personalidad, pues es uno 
de los representantes del demonio. Finalmente, el poncho rojo que usa el 
duende tiene que ver con un nexo de identidad con la zona donde se sitúa 
el cuento, Huambaló, pues el poncho es una prenda de vestir especial-
mente indígena y el color rojo es una cualidad vinculada con el demonio. 

Los ritos que se celebran en este cuento —en realidad son dos—, el 
primero es aquel que hace Vico cuando va a la iglesia y sumerge en agua 
bendita las bolas de cristal, para poder ganarle el juego al duende: “Al 
oscurecer, se dirigió a la iglesia. Entró allí en forma disimulada, mojó en 
la pila de agua bendita las bolas que traía en el bolsillo y se las guardó” 
(12). El segundo se refiere al que realiza la abuela de Vico para evitar que 
el duende se lleve el alma del niño: “Otra vez era la abuela. Ella traía un 
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fuerte y una botella de aguardiente en una mano y un paquete de ciga-
rrillos en la otra. Puso la botella y los cigarrillos en el suelo, a un lado del 
maligno, y gritó en forma amenazante: ¡Duende, duende! ¡Prefieres fuete 
o aguardiente? En el acto, el demonio tomó las cosas del suelo y desapare-
ció” (14-5). De esta manera el bien triunfa sobre el mal. Aunque la imagen 
icónico-sobrenatural del duende vive en la comunidad, en este cuento, 
la alegoría-moralista, a la que parecería reducirse esta historia, amenaza 
constantemente con destruir la vacilación lectora entre lo real y lo icónico, 
es decir, el instante del efecto fantástico.

“MARIANGULA” Y “ALMITA EN PENA”

Estos dos cuentos se relacionan en cuanto construyen la imagen icó-
nica de lo sobrenatural en el espacio del cementerio. Se diferencian porque 
el primero —“Mariangula”— desarrolla el tema del horror y lo profano; 
mientras que el segundo —“Almita en pena”— se concentra en lo sagrado, 
la pureza, el cielo. Igual que en el cuento anterior —“Vico y el duende”— 
en “Almita en pena” el protagonista es un niño. En tanto que en el cuento 
de “Mariangula, una adolescente de catorce años. Mariangula narra la his-
toria de la muchacha, con este mismo nombre, que para evitar el castigo de 
su madre, quien le había pedido comprar tripas y puzún, decide profanar 
una tumba y extraer las vísceras de una difunta. “En una ocasión, antes de 
salir a las ventas en un famoso parque en Ibarra por sus puestos de comida 
al atardecer, la madre encargó a Mariangula que fuera al camal a comprar 
las tripas y el puzún para el próximo día” (Conde 2005, 58). Pues la des-
obediencia de Mariangula, el temor a ser castigada por su madre y los con-
sejos de un carnicero (“Si quieres librarte de una buena paliza, será mejor 
que caves una tumba y robes las tripas de un muerto” (59) hacen que, efec-
tivamente, esta muchacha acuda al atardecer al cementerio y hurte las tripas 
y el puzún de una persona muerta. El alma de la difunta toma venganza y 
hace lo mismo que había hecho la protagonista, es decir, arranca las vísceras 
de Mariangula en medio de una escena de terror. Escena que empieza con 
el estribillo recriminatorio del alma de la difunta: “Marianguuuula, devuél-
veme las tripas y el puzún que te robaste de mi santa sepultura” (62). 

Este cuento tiene por lo menos dos lecturas, gracias a la presencia 
de dos imágenes icónicas de lo sobrenatural, formadas por la profanación 
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de la tumba y por la venganza del alma de la difunta profanada, respec-
tivamente. La primera lectura sería la meramente alegórico-moralista: el 
castigo por la desobediencia a los padres. La segunda recrea, como lo 
hemos anotado, toda una compleja configuración de la imagen de lo so-
brenatural, cuyos efectos son el terror que comparten tanto el lector como 
la protagonista de este cuento.

El cuento “Almita en pena”, por una parte, desarrolla el tema de 
la ascensión al cielo del alma de un niño, por otra, robustece esta ima-
gen icónica de lo sobrenatural mediante la intercalación de los rituales 
que giran en torno a la muerte como el vestir de blanco al niño muerto, 
junto con los mitos que emergen de este mismo asunto: “[...] los familia-
res nunca visten a un difunto porque este podría llevárselos; así es que la 
curandera del pueblo fue quien arregló al niño para el entierro” (18). El 
rito del velorio es igualmente significativo: “Mientras el padre bailaba con 
la madrina, el hermano mayor, un chico de unos nueve años, tomó unos 
caramelos de una bandeja y fue a ponerlos en las manos del difunto” (18). 
No menos importante para el desarrollo de la imagen de lo sobrenatural 
es, en este cuento, la visión que los personajes tienen del alma, a través de 
la mirada de un perro: “Entonces explicó que los perros pueden ver seres 
del más allá, y que al untarse las lagañas del perro sus ojos serían como los 
del animal y podrían ver el almita en pena” (19). De la misma manera, la 
descripción del alma por parte de un anciano adquiere la dimensión de lo 
extraño, otra categoría de lo fantástico, de aquello inaprensible, pero al 
mismo tiempo existente: “Sobre la mesa, donde estaba el ataúd, vieron 
una pequeña forma, como una sombra blanca, que flotaba por el lugar. El 
anciano recordó al chico que el alma no podía verlos” (19). Este es un cla-
rísimo ejemplo de la vacilación del lector, señalada por Todorov; vacilación 
que oscila entre la realidad y el imaginario colectivo.

CONCLUSIÓN

Este artículo nos ha permitido ver la complejidad que poseen los 
cuentos seleccionados, pues están compuestos por un entretejido de dis-
cursos provenientes de la oralidad, como la enunciación múltiple, la con-
textualización gestual, entonacional e icónica y la visión de lo sobrenatural 
que posee una colectividad con respecto al mundo real y a su trasforma-
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ción fantástica, dentro del ámbito de lo sobrenatural. Precisamente esta 
categoría de lo sobrenatural no es un elemento individual ni solo encar-
gado de producir miedo y hasta terror; sino que está unida a toda una 
reflexión colectiva, moral e imaginaria, en torno al bien y al mal, a dios y 
al demonio, y que no surge al azar, sino como una experiencia de vida de 
lo cotidiano y muy fuertemente vinculada a los espacios geográficos, gene-
ralmente rurales, donde la comunidad afirma ha sucedido tal o cual hecho. 

La imagen icónica de la que hemos hablado, a lo largo de este traba-
jo, ha permitido mostrar cómo la colectividad construye lo sobrenatural, 
primero como una presencia arquetípica que subyace en esa sociedad y 
luego como una manifestación-histórico, geográfica y social de dicha so-
ciedad. Para el develamiento del efecto de lo fantástico nos ha sido muy 
útil el concepto de vacilación, empleado por Todorov, y el de arqueti-
po de Jung, pues bajo estas consideraciones teóricas han emergido ritos, 
símbolos y mitos sometidos, para tomar un concepto de Peirce, en un 
proceso constante y dinámico de semiosis; en este caso de semiosis de lo 
sobrenatural. h
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RESUMEN
En este artículo la autora pretende demostrar cómo operan los metadiscursos (prólogos, 
notas a pie de página, ensayos, cartas) de las dos traducciones más importantes al 
castellano del Manuscrito de Huarochirí, llevadas a cabo por José María Arguedas 
(1966) y Gerald Taylor (1987). En ambos trabajos encontrará valiosas ideas en torno 
a la tarea del traductor, además de la representación que tanto Arguedas como Taylor 
construyeron sobre la lengua quechua utilizada en el manuscrito. En primer lugar, situará 
el documento en su contexto de producción. En segundo lugar, pensará críticamente 
sobre las reflexiones que cada uno postula de su traducción. Por último, problematizará 
acerca de la noción de equivalencia.
Palabras clave: José María Arguedas, Gerald Taylor, Manuscrito de Huarochirí, traduc-
ción-equivalencia. 

ABSTRACT
In this article the author intends to demonstrate how the metadiscourses (prologues, 
footnotes, essays, letters) of the two most important translations into Spanish of the 
Huarochirí Manuscript, carried out by José María Arguedas (1966) and Gerald Taylor 
(1987), operate. In both works, she finds valuable insights into the translator’s task, as 
well as the representation that both Arguedas and Taylor constructed of the Quechua 
language used in the manuscript. First, this article situates the document in its context of 
production. Secondly, it critically examines the reflections that each one postulates about 
its translation. Finally, it problematizes the notion of equivalence.
Keywords: José María Arguedas, Gerald Taylor, Huarochirí Manuscript, translation-
equivalence.

Kusikuway sonqoyta wiñaypaq

EL DOCUMENTO

El Manuscrito de Huarochirí (MH) es el documento escrito en 
quechua1 más importante de inicios del siglo XVII en el Perú. En él se 
recopilan las costumbres, las creencias y los modos de vida de los habi-
tantes de la provincia de Huarochirí (región de Lima). Fue redactado en 

1.	 “Quechua” fue uno de los nombres con el que los españoles denominaron al runa-
simi, cuyo significado original fue “la lengua de las personas o de la gente”, algunas 
veces también conocido con la denominación de “lengua general” o “lengua franca”. 
A partir de aquí, para no agobiar a los lectores con la repetición del sustantivo, em-
plearé de manera indistinta estos términos. 
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el contexto de la campaña realizada por Francisco de Ávila (1573-1647), 
presbítero peruano que dedicó parte de su vida a la extirpación de idola-
trías. La importancia del documento radica en la valiosa información que 
allí se encuentra, pues su lectura permite acceder a un repertorio impor-
tante de tradiciones y festividades de carácter prehispánico. Recopiladas 
oralmente, estas fueron reunidas por informantes de Francisco de Ávila, 
quienes probablemente emplearon cuestionarios dirigidos a la población 
de Huarochirí con el fin de conocer su cosmovisión. 

Si bien estoy dando por sentado que el documento pertenece al 
siglo XVII, debo reconocer que no existe un consenso sobre la fecha en 
la que fue redactado el manuscrito. Por un lado, José María Arguedas y 
Pierre Duviols (1966) propusieron 1598 como la fecha posible de la com-
posición del documento (14). Ambos contrastaron la fecha en la que Ávila 
llegó a Huarochirí para sugerir dicho año, a partir de una frase del MH: 
“cay pisi huatallarac... caspa...”, que Arguedas tradujo como “está aquí 
solo este escaso año (este Doctor Ávila)”. Por otro lado, Gerald Taylor y 
Antonio Acosta (1987) discreparon de dicha fecha, pues tuvieron como 
hipótesis —quizá mejor sustentada— que la redacción del manuscrito se 
inició en 1608. Según sus estudios, el contenido del documento fue el 
resultado de las investigaciones que emprendió Francisco de Ávila sobre 
las idolatrías en Huarochirí desde su arribo a la provincia en 1597 (15-6). 
Además, Taylor y Acosta postularon que la traducción de la frase “cay pisi 
huatallarac... caspa...” pudo haber sido “hace unos pocos años...”, lo que 
desbarataría la tesis planteada por Arguedas y Duviols. 

La forma en que fue presentada la información en el MH deja en-
trever el carácter predominantemente oral que reviste la composición del 
documento. Diversas hipótesis (Arguedas 1966; Urioste 1973; Hartmann 
1981; Taylor 1987; León Llerena 2007, 2012) subrayan la necesidad que 
tuvo Francisco de Ávila de contar con informantes; es decir, pobladores 
conversos a la doctrina cristiana. Ellos no solo recababan información ne-
cesaria para sus propósitos, sino que cumplían un papel importante como 
intérpretes ante los diversos dialectos del runasimi que Ávila no podía 
comprender por el conocimiento limitado que poseía de la lengua general 
(el quechua cuzqueño). El objetivo último de esta práctica respondió a la 
necesidad que tuvieron los religiosos españoles por extirpar las creencias 
andinas (o lo que ellos denominaron “idolatrías”). A diferencia de las cró-

Kipus50-10sept.indd   119 29/11/21   12:46



Kipus 50, julio-diciembre 2021

120 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

nicas, redactadas en su mayoría por españoles,2 el manuscrito fue producto 
de la intervención de gente de la provincia que no solo participó como 
espectadora, sino que tuvo un papel activo en las historias contadas en el 
documento.

Ahora bien, es importante mencionar dos aspectos del contexto en 
el que estuvo inscrita la composición del manuscrito. En primer lugar, el 
documento atendió a la exigencia de las nuevas políticas coloniales, puesta 
con mayor énfasis en la “civilización y la evangelización” de la población 
americana del naciente continente. En segundo lugar, entre 1582 y 1583 
se realizó en Lima una asamblea de carácter relevante para la organiza-
ción eclesiástica en América: el III Concilio Provincial.3 De los diferentes 
puntos tratados en aquel encuentro, el que me interesa en particular está 
relacionado con el establecimiento de una normativa para las lenguas ame-
ricanas. El referido concilio determinó la obligatoriedad del uso de las 
lenguas amerindias en las prácticas evangelizadoras de los territorios inva-
didos. El resultado de esta exigencia produjo la creación de vocabularios y 
gramáticas que normaron las referidas lenguas. 

Hasta ese entonces había una tímida utilización del quechua (la 
lengua más extendida del área) en los procesos de evangelización, ya que 
el objetivo principal estaba orientado a la imposición del castellano y a la 
eliminación de las lenguas aborígenes. Desde la perspectiva de los espa-
ñoles, los catecismos escritos en quechua debían ser relegados, pues su 
empleo podía estar propenso a una mala interpretación o tergiversación de 
los evangelios. Además de, probablemente, alentar una sospechosa proli-
feración de las creencias andinas. A partir de aquí, puedo afirmar que el III 
Concilio Limense tuvo como consecuencia inmediata la sistematización de 

2.	 Las primeras crónicas, producidas en los años iniciales de la invasión hispánica, 
fueron realizadas en su totalidad por los españoles, habiendo sido estos religiosos 
u hombres de armas. Más adelante, sin embargo, cronistas de otro perfil cultural 
tomaron parte activa en la composición de textos que tuvieron como pretensión 
reivindicar su pasado prehispánico, aunque sin rechazar la imposición española. 
Por ejemplo: Guaman Poma (ca. 1600), el Inca Garcilaso (ca. 1609) y Santa Cruz 
Pachacuti (ca. 1620).

3.	 Esta asamblea surgió como influencia directa del Concilio Ecuménico de Trento, el 
cual renovó la normativa de la Iglesia universal. Dicho concilio se realizó en el mar-
co de la coyuntura europea de 1563 y representó un modelo para la joven Iglesia 
americana. Allí Felipe II, mediante una real cédula (1564), determinó la creación de 
asambleas provinciales en los territorios americanos recientemente apropiados, con 
el propósito de difundir con efectividad los cambios generados en la metrópoli.
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las lenguas amerindias con el fin de facilitar la labor misionera y evitar la 
supervivencia de la cosmovisión de la población americana. 

En resumen, el contexto que circunscribió al MH estuvo condicio-
nado por una creciente práctica evangelizadora y la institucionalización 
de un quechua normado. Considero que esta es la principal razón por la 
que, en el documento, coexistieron diversos dialectos que muchas veces 
entraron en conflicto con la lengua franca, pero formaron parte de la ora-
lidad local. La persona que redactó el manuscrito, como lo anotan Duviols 
(1966) y Taylor (1987), transitaba con facilidad entre la normatividad 
y las variantes locales, como el aru. De ahí que, probablemente, se haya 
desempeñado como informante de Francisco de Ávila, pues le podía pro-
porcionar elementos importantes en el conocimiento de las “idolatrías”. 
Sin lugar a dudas, las competencias lingüísticas que poseía el autor sobre la 
lengua general y las variantes que esta tenía le permitieron aprehender con 
mayor profundidad la cosmovisión andina. 

La única copia que existe del manuscrito fue hallada por Marcos Ji-
ménez de la Espada —junto con otros documentos pertenecientes a Fran-
cisco de Ávila— en el volumen 3169 de la Biblioteca Nacional de España. 
El MH, distribuido en cincuenta folios (64r-114r), se compone de treinta 
y un capítulos. Cuenta, además, con dos textos que las investigaciones han 
denominado como “suplementos” y que constan de una grafía distinta a la 
utilizada en los capítulos anteriores (León-Llerena 2007, 37). Las páginas 
del texto tienen también anotaciones en los márgenes, que en su mayoría 
cumplen la función de ser añadiduras o aclaraciones de lo que se dice en el 
documento. En cada uno de los treinta y un capítulos se narra el origen de 
comunidades establecidas en territorio andino antes de la llegada de los espa-
ñoles y su desarrollo desde épocas prehispánicas hasta la actualidad colonial. 

El descubrimiento del MH pasó desapercibido hasta que, en 1939, 
Hermann Trimbom, etnólogo y profesor de la Universidad de Bonn, em-
pezó la primera traducción del manuscrito al alemán. Sin embargo, la fi-
nalización de su trabajo se vio impedida por el comienzo de la guerra civil 
española; por esta razón, recién presentó la versión completa en 1967. Por 
su lado, en 1942, Hipólito Galante publicó la traducción del MH al latín. 
Esta edición estuvo acompañada de una segunda traducción, que hizo el 
propio Galante, del latín al castellano. Hasta entonces, estos fueron los 
únicos intentos que se gestaron para traducir el manuscrito. Ninguna ofre-
cía una traducción directamente del documento quechua al castellano. No 
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fue hasta 1960 que Jesús Lara incluyó siete relatos extraídos del MH en su 
antología titulada Leyendas quechuas. 

Sin embargo, fue apenas en 1966 cuando el antropólogo peruano 
José María Arguedas (1911-1969) realizó la primera traducción completa 
del manuscrito quechua al castellano, a la cual denominó Dioses y hombres 
de Huarochirí. Algunos años después, Gerald Taylor (1933) se encontró 
con la tarea de estudiar el manuscrito y así nació la idea de traducirlo, 
primero al francés en 1980 y después al castellano en 1987. Taylor tituló 
a su trabajo Ritos y tradiciones de Huarochirí en el siglo XVII. Estas dos 
traducciones son las más importantes que poseemos en cuanto presentan, 
en sus prólogos y notas a pie de página, valiosas reflexiones sobre la labor 
traductora. Además, permiten tomar al MH como documento de análisis 
para los campos de la antropología, la literatura y la etnología. 

Con todo esto, en este artículo, lo que me parece importante es 
cartografiar la experiencia de traducción y el concepto de equivalencia que 
tanto Arguedas como Taylor postularon en sus respectivos trabajos. En 
primera instancia, a partir de las reflexiones que ambos plantearon en pró-
logos, notas a pie de página, cartas y artículos, pensaré sobre el significado 
que tanto Arguedas como Taylor tuvieron de sus experiencias traductoras. 
En segunda instancia, abordaré el concepto de equivalencia, para proble-
matizar la posición ética que sostuvieron ambos traductores de acuerdo a 
la (re)presentación que construyeron de la lengua de partida: el quechua. 

LOS TRADUCTORES

A José María Arguedas el castellano le parecía ajeno. El runasimi, su 
lengua materna, representaba para el escritor, nacido en Andahuaylas, una 
lengua poética y persuasiva. Numerosas veces, a través de ensayos, cartas y 
exposiciones, manifestó que la utilización que hacía del castellano le servía 
para materializar las capacidades creativas y expresivas del quechua. Es por 
esta razón que dedicó gran parte de su vida a la actividad traductora. El 
tránsito del quechua al castellano siempre le resultó una tarea problemá-
tica, pues como dijo en su intervención en el “Primer Encuentro de Na-
rradores Peruanos”, celebrado en Arequipa en 1965, aprendió “a hablar 
el castellano con cierta eficiencia después de los ocho años, hasta entonces 
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solo hablaba quechua”. Además, se refería al castellano como “un idioma 
que no amaba, que casi lo enfurecía” (Arguedas 1969, 41).4 

A Gerald Taylor, lingüista y filólogo, el castellano también le era aje-
no, pues su lengua materna era el francés. A principios de los años 60 tuvo su 
primer contacto con el castellano en París, desde entonces empezó su interés 
por Latinoamérica.5 Su acercamiento al quechua, ajeno también a su cono-
cimiento lingüístico, se produjo en Colombia; lo estudió progresivamente 
en Ecuador, Perú y Bolivia. Taylor expresó —en una entrevista para el diario 
peruano La República (27 de noviembre de 2004)— que su aprendizaje 
tuvo como resultado su especialización en varios dialectos del runasimi, en-
tre ellos, el huanca. También dio inicio a sus investigaciones dedicadas a la 
cultura andina y sus diversas manifestaciones en la lengua quechua.

Arguedas y Taylor nunca se conocieron, pero tuvieron en común la 
realización de las dos más importantes traducciones al castellano del MH. 
José María Arguedas se embarcó en una tarea donde además del compro-
miso con la lengua, su historia y sus posibilidades expresivas, dejó en claro 
su posición ética acerca del significado de la traducción. En cambio, Ge-
rald Taylor, en consonancia con su interés por estudiar la cultura andina, 
se propuso presentar una traducción del manuscrito mejor cuidada que la 
realizada por Arguedas. Así pues, partía de una inclinación científica que, 
como haré notar, conducirá su forma de relacionarse con el documento. 
La traducción, para Taylor, no debía cederle paso a la interpretación, pues 
perdería así su carácter riguroso. Arguedas, por el contrario, manifestaba, 
sin ningún rubor, que su traducción tenía mucho de literaria y que solo así 
podía expresar de cerca lo que se enunciaba en quechua. 

En líneas generales, la crítica concuerda en afirmar que la traduc-
ción realizada por José María Arguedas del MH es poco científica. María 
Rostworowski (1987) calificó el ejercicio de Arguedas como una práctica 
“poética” (10), mientras que Carmen Pinilla (2004) la llamó “creación 
literaria” (25). Además, esa misma crítica sugirió que “fueron muchos los 
puntos que quedaron oscuros en la edición de 1966 con el intuitivo prólo-
go de Arguedas y el aporte bibliográfico de Duviols” (Millones 1977, 29). 
Por otro lado, Roswith Hartmann (1981) subraya la liberalidad con la que 

4.	 Me parece necesario anotar que lo afirmado por Arguedas no correspondía nece-
sariamente a un hecho comprobable con certeza, pues la historia de su vida estuvo, 
muchas veces, manipulada por él mismo. 

5.	 Antes, Gerald Taylor había manifestado gran interés por las lenguas de Indonesia. 
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Arguedas manejó la traducción del manuscrito (172). En resumen, existe 
un consenso por señalar la poca satisfacción que produjo la traducción 
realizada por Arguedas del MH. En efecto, el propio Arguedas reconoció 
sus deficiencias en ciertas competencias del runasimi del MH, lo que le 
imposibilitó presentar una traducción de mayor cuidado. En su correspon-
dencia con John Murra, un Arguedas frustrado le increpó: “La traducción, 
desgraciadamente, tiene defectos. Debió haberse hecho en equipo, calma-
damente, consultándonos los unos a los otros, especialmente los tres: tú, 
Torero y yo” (López-Baralt y Murra 1998, 133). Más adelante agregó:

el manuscrito es por muchas razones un material difícil y demasiado 
importante. No creo que una sola persona pueda traducirlo con la ma-
yor aproximación posible. Si yo hubiera recibido una siquiera mediana 
formación antropológica y, además, hubiera sabido algo de lingüística, 
de paleografía y de dialectología quechua, podría haber hecho la tra-
ducción como es debido. Pero me dejé cautivar por la parte mítica y 
mágica. (133)

Por el contrario, los elogios que recibió la traducción de Taylor se 
evidencian, con especial cuidado, en la presentación que preparó la his-
toriadora María Rostworowski (1987). Después de resaltar la aparición 
de una nueva traducción —veinte años después que la de Arguedas—, la 
historiadora puso atención en el análisis lingüístico que Taylor presentó 
del texto quechua. Para Rostworowski (1987), el aporte de esta nueva 
traducción se encontraba en las correcciones que hacía de las ediciones an-
teriores, pues estos cambios proporcionaban nuevos datos para una mayor 
comprensión del texto quechua (9). Por otro lado, Frank Salomon (1991) 
—en la reseña que escribió de la traducción castellana del MH— incidió en 
el carácter científico de la publicación. Además, destacó la rigurosa prepa-
ración que se evidencia con el uso que hace Taylor de fuentes y bibliografía 
que respaldaron lo que había planteado tanto en la introducción como en 
las notas a pie de página. Considero que, si bien es cierto, ambos comen-
tarios se centraron en la cientificidad de la traducción, dejaron de lado la 
utilización que se hizo de la narración quechua como lengua de partida 
con características singulares y estilo propio. 

Lamentablemente, Arguedas se encontró solo frente al problema de 
la traducción, pues el proyecto inicial —a decir de Duviols (2011, 26)— 
comprendía que “tres estudios debían acompañar la traducción. El primero, 
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antropológico, le tocaría hacerlo al mismo Murra; el segundo, lingüístico, 
a Alfredo Torero; y yo tendría que realizar el tercero, histórico”. Duviols 
conjetura que Torero declinó de participar en el proyecto por la manera en 
la que José María Arguedas realizaba la traducción y lo problemático que 
le resultaba la lengua del documento quechua (27). Por su parte, Murra 
—como se constata en la correspondencia sostenida con el escritor perua-
no— tenía que cumplir muchas actividades que le imposibilitaban participar 
activamente de los encuentros para colaborar en el proceso de traducción.

Gerald Taylor también enfrentó algunas dificultades, que me gus-
taría mencionar, cuando asumió el trabajo de traducir el manuscrito. Tal 
como lo relató, Taylor (1987) mostraba mucho interés cultural y lingüísti-
co por el MH (19), debido al descubrimiento de los relatos aparecidos en 
el libro de Jesús Lara. Sin embargo, cuando decidió abordar la traducción 
se dio cuenta de que la transcripción paleográfica utilizada por Arguedas 
contenía errores insalvables que afectaban el carácter semántico de las pala-
bras utilizadas. De ahí que Taylor se haya visto en la necesidad de preparar 
una nueva transcripción, esta vez basándose en la edición facsímil que ha-
bía publicado Hipólito Galante en 1942. Las dificultades económicas, co-
rrespondientes a una publicación científica como él la concebía, constituyó 
otro de los impedimentos que le imposibilitaron desarrollar su trabajo con 
la eficacia que a él le hubiera gustado tener (Taylor 1982, 257).

Cuando publicó su traducción del manuscrito quechua, Arguedas 
(2012) comparó el documento con “una especie de Popol Vuh de la anti-
güedad peruana” (9). Quisiera anotar que para el antropólogo peruano el 
hecho mismo de efectuar una traducción significaba un compromiso que 
lindaba con la angustia por representar eficazmente una lengua que era opri-
mida desde la llegada de los españoles. Para Arguedas, su traducción del MH 
estuvo condicionada no solo por la dificultad que le imponía el estado de 
conservación del documento y la lengua utilizada en él, sino por la impor-
tante información que contenía el manuscrito, además de sus afectaciones 
personales: “Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la tra-
ducción yo había renunciado ya a seguir viviendo” (Arguedas 1998, 133). 

Asimismo, debo mencionar que Arguedas ya había reflexionado 
con anterioridad respecto de su posición frente a la idea de la traducción 
perfecta. Concibió la actividad misma de traducir como un proceso inaca-
bado, susceptible de ser mejorado. En términos de Arguedas (2012), la 
traducción no fue ni podía ser la más perfecta posible (14). En las ideas 
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que tenía sobre el proceso de traducción del manuscrito quechua, Argue-
das reconoció la necesidad de traducir el texto. No obstante, su intención 
no estaba dirigida específicamente a “comunicar y alimentar” el proceso 
receptivo, sino deseaba que las leyendas, las tradiciones y la parte “mítica 
y mágica” (López-Baralt y Murra 1998, 13) se combinaran con el caste-
llano. En otras palabras, no era un proceso de apropiación; en cambio, sí 
uno de reconocimiento de un pasado milenario que —según el propio 
Arguedas— se debía admirar e incorporar en la cultura occidental.

Por su parte, Gerald Taylor, en su versión traducida del MH, dedicó 
en el prólogo importantes reflexiones para entender los mecanismos que 
operaban en su trabajo. Dichas reflexiones, en mi opinión, reflejan una 
mayor conciencia del ejercicio traductor, pues postulan directamente el 
concepto de lo que para él significaba traducir. Desde un inicio, a dife-
rencia de Arguedas, Taylor posicionó su traducción como un documento 
científico que pretendía introducir el manuscrito al campo de los estudios 
de la historia y de la antropología. Así, apuntó que su propósito había 
sido el de presentar una edición lo más completa posible (Taylor 1987, 
37). Esto explica que la publicación estuviera acompañada por una nue-
va versión paleográfica, una interpretación fonológica y un nuevo estudio 
biográfico realizado por Antonio Acosta, que se enfocaba en la vida del 
presbítero peruano Francisco de Ávila.

Cuando se lee sus palabras iniciales y la reflexión que realizó sobre 
su traducción, se percibe el deseo de Taylor de acercar el texto a una expe-
riencia de lectura mucho más amable. Su traducción —afirmó Gerald Taylor 
(1987)— estuvo basada en hondas investigaciones que permitieron mejorar 
la “comprensión del original” (36). En este sentido, considero que Taylor 
parte de una exotización del manuscrito para “intentar descubrir sus secre-
tos” (20). De esta manera, reduce el runasimi a una lengua susceptible de 
ser traducida y desenmarañada. Esto lo llevó a asumir una de las principales 
tendencias deformantes que observamos en la traducción: la clarificación, 
definida por Antoine Berman (2014) como lo que “apunta a volver ‘claro’ 
lo que no es ni pretende serlo en el original” (58). En efecto, considero que 
el deseo de Gerald Taylor por hacer que la versión castellana fuera más clara 
que el original dio como resultado la deformación del runasimi en aras de la 
legibilidad. 

Sin embargo, inquietudes diferentes plasmó Arguedas en el breve 
prólogo que presentó en su traducción. Si Taylor buscaba, explícitamente, 
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la comprensibilidad de la lengua de llegada —el castellano—, modificando 
los pasajes oscuros que aparecían en el manuscrito, Arguedas no se inclinó 
ante la idea de una traducción clarificadora. Por el contrario, lo que hizo 
fue modelar el castellano de manera que no aclarase nada, sino que sintác-
tica y semánticamente fuera un correlato de la expresión quechua. Ambas 
posturas determinaron la forma en que cada uno concibió la traducción 
del MH. En primer lugar, la reformulación que Taylor hizo en beneficio de 
la lengua de llegada era peligrosa. Por un lado, borraba las particularidades 
de la lengua de partida. Por el otro, deformaba la traducción agregando 
ideas al texto a modo de explicación y comentario. En segundo lugar, con-
sidero que Arguedas tuvo conciencia de la importancia de ambas lenguas y 
las particularidades de cada una de ellas. Por esta razón, intentó en su tra-
ducción que el castellano albergara la expresividad lingüística del quechua. 
Aunque su pretensión haya sido valiosa, no se pueden ignorar los errores 
y las limitaciones que tiñeron su traducción.

Utilizaré algunas ideas expresadas por Arguedas en diversos ensayos 
para enfatizar sus concepciones sobre el carácter expresivo del runasimi y 
las dificultades que enfrentó para traducir esa lengua al castellano. Arguedas 
reconoció que los inicios de la escritura quechua estuvieron restringidos al 
ámbito religioso. Así, pues, desde el comienzo de la invasión española le fue 
negada la posibilidad de desarrollarse en un espacio diferente del religioso, 
por ejemplo, en el ámbito artístico. En su ensayo “La literatura quechua en 
el Perú”, Arguedas dio cuenta de las ideas preconcebidas que los españoles 
tenían respecto de la población invadida y, consecuentemente, de su lengua: 

la naturaleza de la conquista y de la colonización, el hecho histórico, ha-
cía imposible tal cosa. Para eso habría sido necesario que se tuviera un 
concepto distinto del pueblo conquistado, que este hubiera sido tratado 
de un modo absolutamente diferente; es decir, que el hecho histórico en 
su totalidad hubiera sido otro y no el que fue. (2004b, 158)

El runasimi no era una lengua de la que los españoles quisieran 
apropiarse, ya que la consideraban inferior al castellano. No había registros 
escritos del quechua, pues ya he mencionado que su característica funda-
mental era su rasgo oral. El fuerte etnocentrismo de los españoles creó una 
tendencia a la castellanización. Para Arguedas, el hecho histórico trastocó 
el desarrollo del quechua confinándolo a procesos simplificados de traduc-
ción que rechazaban la carga expresiva de la oralidad. En este sentido, el 
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MH se convierte en un documento valioso, pues su “contenido y forma” 
escapan de los límites trazados por los españoles para la utilización del 
runasimi. La información que el manuscrito reveló no solo se limitaba al 
registro ordenado de datos importantes para la extirpación de idolatrías. 
En cambio, el narrador, en muchos pasajes, se aventuró a introducir sus 
propios comentarios sobre la cosmovisión andina.

En el caso de Taylor, me gustaría resaltar las contradicciones exis-
tentes en su concepción de la lengua quechua. Si, por un lado, abogaba 
por una fiel reproducción del manuscrito original (Taylor 1987, 37), por 
el otro, declaraba abiertamente la “destrucción de la letra”. La letra, en 
términos de Berman (2014), constituye la literalidad del texto (85). Esta 
idea no se debe malinterpretar por la motivación de una traducción literal. 
Por el contrario, Berman sostenía que, para usar una metáfora, al igual que 
el cuerpo y el alma, forma y contenido debían ir siempre juntos. Taylor 
(1987), en cambio, a pesar de su aparente compromiso con la fidelidad al 
texto original anotó: “Nos obligamos a introducir una serie de fórmulas 
que, a pesar de sobrecargar el estilo, proveen un complemento de infor-
mación” (36). En efecto, Gerald Taylor propuso la “destrucción” de las 
particularidades estilísticas que pudiera presentar el runasimi. 

Taylor fue claro cuando definió su pretensión científica. Esta pre-
tensión correspondía a su deseo por lograr una traducción que fuera punto 
de referencia para investigadores interesados en el MH. Su aspiración de 
cientificidad lo inclinó a proponer una traducción caracterizada por la trans-
parencia sintáctica, al igual que el lenguaje científico. Además, anotó que el 
traductor que quisiera trabajar el MH debía aproximarse al mundo de per-
tenencia de la lengua de partida (Taylor 1987, 20). Taylor operó a través de 
la uniformidad lingüística. Negó las particularidades estilísticas que podía 
tener el quechua. No deseaba que el castellano se rindiera ante lo “pintores-
co del original” (1982, 289). De esta manera, reprodujo los mecanismos de 
exotización que realizaban las culturas etnocéntricas respecto de una lengua 
que les era ajena y de la cual no tenían necesidad de apropiarse. 

LA EQUIVALENCIA 

La equivalencia es un concepto problemático relacionado con el 
área de la traductología. Las primeras definiciones sobre el término fueron 
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planteadas por los teóricos especializados en las traducciones bíblicas. Eu-
gene Nida y Charles Taber (1986), por ejemplo, incidieron en la necesidad 
de buscar una “equivalencia natural y exacta” que tuviera la posibilidad de 
reproducir el sentido y el estilo de la lengua original (29). Dicho procedi-
miento, sin embargo, borraba las huellas del texto de partida para ocultar 
así su especificidad. De esta manera, se presuponía la existencia de una 
simetría unívoca entre la lengua original y la lengua de llegada. No serían 
pocos los que secundaran esta última idea, pues la “equivalencia” —desde 
esa perspectiva— terminaría siendo un término indisociable de la actividad 
traductora. Esto, pues, le otorgaba un lugar privilegiado a la función co-
municativa del texto. En resumen, se enfatizaba en la necesidad de trans-
mitir un mensaje que no necesariamente tuviera como fin el texto original, 
es decir, el de la lengua de partida.

Por su parte, Roman Jakobson (1985) propuso que, si bien una 
equivalencia completa era imposible, una expresión idiomática tenía que 
interpretarse privilegiando la noción de “mensaje”, que debía ser comuni-
cado de un contenido semántico a otro. La importancia que le asignó Ja
kobson al sentido revelaba el carácter etnocéntrico de la lengua de llegada. 
En otras palabras, lo que pretendía su razonamiento era rechazar los aspec-
tos estilísticos de la lengua de partida, con el fin de facilitar la trasmisión 
de un mensaje en la lengua de traducción. Por su lado, Mary Snell-Honby 
(1988) sugirió el concepto: illusion of equivalence para resaltar la imposibi-
lidad de encontrar términos idénticos que sustituyeran lo que se manifesta-
ba en un texto de partida. Por esta razón, será común constatar que, en su 
mayoría, los agentes que realizan una traducción asumen la adecuación de 
la lengua original con el propósito de hallar la “equivalencia perfecta”. En 
consonancia, después de dicho procedimiento, los lectores / receptores de 
la traducción podrían, ahora sí, comprender a cabalidad el texto de partida. 

Ciertamente, José María Arguedas manifestó en numerosos ensayos 
que mantuvo una posición activa al momento de realizar la traducción del 
quechua al castellano. No sin angustias, se propuso “abandonar el sueño 
de la traducción perfecta” (Ricoeur 2005, 68). Además, fue consciente 
de la imposibilidad de superar la diferencia entre lo propio y lo ajeno. De 
ahí que su foco de interés se haya centrado en la lengua de partida. Esto 
último subvierte la idea de Jakobson respecto de la necesidad de trasladar 
el sentido de una lengua a otra. Por el contrario, Arguedas no quiso que su 
traducción dependiera solamente del aspecto semántico. El problema de 
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la trasmisión de sentido lo instó a cuestionar la noción tradicional de equi-
valencia para proponer la traducción como experiencia.6 De este modo, 
pudo articular su saber sobre el mundo andino y su conocimiento del 
quechua y del castellano. 

No quiero decir que Arguedas concibiera el concepto de traduc-
ción como una actividad que tuviera que recurrir a la creación literaria (de 
tendencia deformante) para modificar libremente el texto. Antes bien, Ar-
guedas empleó recursos estilísticos que le permitieron al castellano “sentir 
la expresión” en quechua. En su introducción a Canto Kechwa, Arguedas 
(1989) apuntó: “Me he tomado la libertad de crear una metáfora que no 
está expresada en el verso quechua con el objetivo de igualar la fuerza 
poética [en el castellano]” (101). En disonancia con el deseo común de 
los traductores por invisibilizar las huellas de sus trabajos, Arguedas apostó 
por participar activamente del proceso de traducción. Sobre este punto, 
Arango-Keeth (2012) afirmó: “No existe el grado cero de la traducción 
como no existe un texto traducido en el que la ideología del traductor se 
encuentre en grado cero” (185). En este sentido, sostengo que Argue-
das asumió una actitud “hospitalaria” frente al runasimi, brindándole por 
medio del castellano un albergue para su expresión. Este concepto que he 
tomado de Paul Ricoeur me ayuda a entender cómo operó la traducción 
en Arguedas.7

Para Gerald Taylor, el quechua era doblemente extranjero. Su 
aprendizaje del runasimi estuvo mediado por el castellano. Por este mo-
tivo, él mismo confiesa —imagino que con referencia a la traducción de 
Arguedas— la imposibilidad que tuvo de introducir un elemento poético a 
la traducción del manuscrito. Sostenía, pues, que agregar dicho elemento 
era “quizá ajeno al documento original” (1987, 36). Una de las razones 
que dio fue que no se desenvolvía en el castellano con facilidad. Pero otra, 
más importante, fue que el texto tampoco lo demandaba. Sin embargo, lo 
que Taylor sí pudo hacer fue transformar la lengua de partida en términos 

6.	 Me refiero aquí a la experiencia que alcanza, abarca y transforma al individuo, como 
lo cita Berman en términos de Heidegger (2014,17). La traducción será para José 
María Arguedas un encuentro con el otro, pero no con afán anexionista o exótico, 
sino la única razón de hacer de lo ajeno lo propio. 

7.	 Utilizo “hospitalidad lingüística” en el sentido que expone Paul Ricoeur (2005), “don-
de el placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer de recibir en 
la propia casa la palabra del extranjero” (28).
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formales apelando a la necesidad de que la traducción fuera clara. Y no 
solo eso, sino que confesó que introdujo “datos” a la traducción, a partir 
de los cuales se ayudaría a comprender el original: “el deseo de presentar 
un máximo de datos ocasiona a veces sacrificios formales” (36). 

Antoine Berman (2014) rechazaba los procedimientos que inten-
taran borrar las huellas de una traducción a través de recursos literarios 
(37). José María Arguedas utilizó la literatura, pero no para borrar su 
intervención en la traducción. Por el contrario, quiso ofrecerle al quechua 
la “hospitalidad lingüística” necesaria que le impidiera “diluirse” en el cas-
tellano. Es decir, mostraba a través de sus intervenciones la necesidad de 
que la lengua impuesta por los españoles fuera el albergue expresivo del 
quechua, el “albergue de lo lejano”. En este punto residía la posición ética 
de la actividad traductora de Arguedas, pues era consciente de que una 
traducción perfecta traía consigo un problema lingüístico imposible de 
resolver. Entonces, proponía una equivalencia que no persiguiera adecuar 
el texto original a los intereses de la lengua de llegada. Al contrario, cons-
truyó un puente que enfatizaba en la relación de ambas lenguas y alojaba 
en el castellano lo ajeno del quechua, a nivel de forma y de sentido. 

Por su lado, la aparente fidelidad que Taylor sostuvo cuando afirmaba 
sucesivamente que su intención con respecto de la traducción era producir 
un nuevo texto que pudiera reproducir lo más fielmente posible el conteni-
do semántico del primer texto, a la vez que se pudiera adaptar a las normas 
del código lingüístico de la nueva lengua vehicular (1982, 259). Berman 
(2014) propuso que la fidelidad al sentido era obligatoriamente la infideli-
dad a la letra” (35). Así, pues, Taylor abogó por el traslado del contenido 
semántico privilegiando la supremacía de una lengua: el castellano. Resaltar 
la importancia del contenido sobre la forma revelaba la necesidad que tenía 
Gerald Taylor por “extraer el sentido de la obra extranjera y [que]esta pueda 
aclimatarse a la lengua propia” (Berman 2014, 35).

En esa línea, la tarea de Arguedas no se limitó a trasladar el sentido 
del manuscrito quechua a una versión castellana. En cambio, a través del 
castellano nos mostró “el lenguaje del hombre prehispánico recién tocado 
por la espada de Santiago” (Arguedas 2012, 9). En este punto, la orali-
dad que caracteriza el manuscrito fue para él de suma importancia, pues 
revelaba el complicado proceso de adecuación que sufrió el runasimi en el 
momento mismo de su paso a la escritura. El MH exhibió, entonces, las 
preocupaciones andinas, antes y después de la llegada de los españoles a 
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tierras americanas. Aunque Arguedas haya presentado un prólogo bastante 
breve en Dioses y hombres de Huarochirí, se observa que su vida estuvo, en 
gran medida, marcada por la traducción. Por eso, me parece importante 
reparar en los ensayos que escribió Arguedas. Aquí, el antropólogo perua-
no reveló importantes reflexiones sobre la tarea traductora. 

Es justamente este rasgo lo que le impidió concebir al runasimi 
como una lengua exótica. En uno de sus ensayos, Arguedas (2004a) afir-
mó que sus traducciones no eran literales sino interpretaciones: “Esto mo-
lestará a los filólogos” (102). José María Arguedas reconocía lo que la 
academia científica demandaba en una traducción: fidelidad, equivalencia 
y recuperación del sentido sobre la forma. Aun con todo esto, decidió 
elaborar sus traducciones de manera que la lengua de llegada pudiera ser 
percibida en la lengua de partida. El antropólogo peruano optó por la 
equivalencia sin adecuación (Ricoeur 2005, 27). Es decir, asumió la idea 
de la imposibilidad de producir un “absoluto lingüístico”: 

La traducción poética no persigue un fin más alto ni puede asimismo 
considerársela como tal si no ha alcanzado plenamente esta aspiración. 
Se busca la equivalencia poética, no por supuesto por la invención ar-
bitraria de imágenes, sino por la versión fiel de las que fueron creadas 
por el autor original, pero esa versión fiel no puede alcanzarse con la 
sola traducción de las palabras. Me induce a referirme especialmente a 
este asunto la adversa suerte que han tenido las principales obras de 
literatura quechua, pues han sido traducidas, todas, por sabios inves-
tigadores, cuya ponderación se muestra tan claramente en su obra de 
traductores. (Arguedas 2004b, 155)

Al contrario de Arguedas, Taylor sí pensó en la elaboración de un 
extenso prólogo que exhibiera sus preocupaciones centrales sobre su par-
ticipación en la traducción del MH. Como lo mencioné en el apartado 
anterior, el interés de Gerald Taylor por el manuscrito fue, sobre todo, 
científico. En consonancia, se evidencia que el acercamiento del lingüista 
al documento quechua tuvo fines pragmáticos. De ahí que haya sido muy 
cuidadoso con la presentación de una nueva versión paleográfica, su propia 
versión fonológica y una traducción “más comprensible” que el original. 
Después de su primer intento por traducir el MH al francés en 1980, 
Taylor decidió preparar una nueva traducción al castellano (veintiún años 
después que la de Arguedas). Aunque como José María Arguedas, termi-
naría por utilizar también recursos para “mejorar” su traducción.
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En este sentido, destacaré los motivos que llevaron a Taylor a rea-
lizar una “intervención lingüística” en el MH. El anhelo expreso que de-
mostró por la fidelidad hacia el manuscrito original —como ya he afirma-
do— no se condecía con lo que afirmaba en otras líneas de su prólogo. 
El lugar privilegiado que le otorgó a la función comunicativa del MH le 
concedió la autoridad para modificar la forma del manuscrito con propó-
sitos de legibilidad. Taylor (1987) apuntaba que la traducción de un texto 
presuponía un público deseoso de conocer su contenido, pero sin la posi-
bilidad de hacerlo, puesto que el documento original estaba escrito en una 
lengua que desconocían (20). A partir de aquí, propuso una serie de pro-
cedimientos que, en su opinión, los traductores debían seguir, con el fin de 
presentar una “buena y clara” traducción de un documento como el MH.

En cambio, Arguedas fue consciente de la fidelidad que debía guiar 
su traducción. A diferencia de los “sabios investigadores”, propuso una 
fidelidad que recurriera a la conjunción de sentido y forma. La metáfora 
que utilizó Berman no puede ser aquí más precisa: “cuerpo y alma” debían 
guiar los senderos de la traducción, afirmaba Arguedas. Aun sabiendo que 
el castellano no tenía los mismos recursos que el runasimi, pensó en am-
bas lenguas y las hizo converger aceptando que cada una no podía decir 
completamente a la otra. Arguedas (2004c) tuvo la intención de respetar 
la letra: “Las traducciones que ofrecemos están ceñidas, hasta el límite, a 
la letra quechua” (170). Sin lugar a dudas, esta afirmación demostraría el 
propósito que revistió la traducción de Arguedas.

Taylor se valió de diferentes técnicas como el cambio de las estruc-
turas formales en beneficio del sentido sobre la forma. Berman (2014) 
centró su análisis en esta problemática, asintiendo que “la captación del 
sentido afirma siempre la primacía de una lengua. Para que haya anexión, 
el sentido de la obra extranjera debe someterse a la lengua llamada de lle-
gada” (65; énfasis en el original). No estaba pensando Taylor, entonces, 
en el MH como un documento que debe mantener su especificidad, sino 
como mensaje que debía ser decodificado. Su deseo por “comunicar” se 
materializó en el MH cuando se tomó la libertad de agregar modificacio-
nes de naturaleza sintáctica. 

El efecto comunicativo que Taylor proponía traicionaba el texto 
de partida, pues extraía de él un mensaje que no necesariamente tenía el 
manuscrito original. Para él, el MH fue un documento que, a la manera 
de archivo, buscaba solo recopilar información sobre las idolatrías en la 
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provincia de Huarochirí. Pensar en la traducción como un proceso de 
comunicación supondría vulgarizar el texto de origen y sacrificar la lengua 
de la cultura de partida. La aspiración de Taylor, en mi opinión, revela la 
existencia de una práctica que forzosamente traiciona el espíritu del origi-
nal, por medio de la modificación sintáctica con el fin de transparentar el 
componente semántico.

EPÍLOGO

Por un lado, José María Arguedas tuvo un compromiso que lo 
vinculaba con el runasimi. Este vínculo le permitió ser consciente de su 
agencia como traductor. Con esto, pudo problematizar la noción de equi-
valencia que regía los principios de la “traducción científica”. Desde mi 
punto de vista, su trabajo sobre el MH no fue una correspondencia literal, 
sino un intento por preservar la significación del original. Arguedas, ade-
más, reconoció las particularidades del runasimi que impedían su traslado 
sin riesgos al castellano. Dicho esto, es cierto que Arguedas presentó su 
traducción con muchas imprecisiones. Sin embargo, su visión de la tra-
ducción como experiencia le permitió, por lo menos, intentar trasladar el 
quechua en su “pura extrañeza” al castellano.

Por otro lado, Gerald Taylor suponía que la experiencia de lectura 
que brindaba el MH no solo respondía a habilidades lingüísticas. Taylor 
pareció entender que el contenido del MH —al igual que la lengua que 
se empleaba allí— también era incomprensible para el “deseo” de los lec-
tores. Por este motivo, su participación en el manuscrito no se limitaba a 
traducir el documento. De manera contraria, Taylor reformuló, agregó y 
aclaró términos que, desde su perspectiva, pudieran ser incomprensibles. 
En este sentido, Gerald Taylor se despojó de una posición ética de la tra-
ducción. Es decir, a través de la “destrucción” de la letra quechua, presen-
tó una traducción del MH que tuvo más de interpretación semántica que 
de fidelidad sintáctica. h
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RESUMEN
El propósito de este ensayo es analizar las dinámicas del poder y opresión en No 
robarás... (a menos que sea necesario) (2013), de Viviana Cordero, y En el nombre de 
la hija (2011), de Tania Hermida, a partir de la teoría de la interseccionalidad. En estas 
páginas se examina cómo estas directoras exploran los temas de género, etnicidad, 
clases sociales y edad. La perspectiva de la interseccionalidad —entendida como 
el reconocimiento de la importancia de distintos aspectos de la identidad y cómo se 
entrelazan y afectan— es central en este análisis. Conjuntamente, se subrayan los 
sistemas de poder que marginalizan a los protagonistas de Cordero y Hermida.
Palabras clave: Viviana Cordero, Tania Hermida, interseccionalidad, sistemas, poder, opre-
sión, género, etnicidad, clase social, edad, Patrick R. Grzanka, Patricia Hill Collins, María 
Lugones, María Viveros Vigoya. 

ABSTRACT
The purpose of this essay is to analyze the dynamics of power and oppression in Viviana 
Cordero’s No robarás... (a menos que sea necesario) (2013) and Tania Hermida’s En el 
nombre de la hija (2011) using the theory of intersectionality. These pages examine how 
these directors explore themes of gender, ethnicity, social class and age. The perspective 
of intersectionality - understood as the recognition of the importance of different aspects of 
identity and how they intertwine and affect each other - is central to this analysis. Likewise, 
the systems of power that marginalize Cordero and Hermida’s protagonists are highlighted.
Keywords: Viviana Cordero, Tania Hermida, intersectionality, systems of power, 
oppression, gender, ethnicity, social class, age, Patrick R. Grzanka, Patricia Hill Collins, 
María Lugones, María Viveros Vigoya.

INTRODUCCIÓN

El cine contemporáneo en Ecuador está experimentando un reno-
vado auge a pesar de que las noticias que se tienen sobre el mismo pueden 
ser limitadas en otras latitudes. En 2014 tuve la oportunidad de asistir por 
primera vez a ese país para investigar sobre el cine dirigido por mujeres 
como parte de mi interés en arrojar luz sobre la mirada femenina en el cine 
latinoamericano. Fue apenas en 2006 cuando el Gobierno ecuatoriano creó 
la Ley de Fomento del Cine Nacional, y consolidó de esta manera el apoyo 
gubernamental a la producción del cine nacional, como sucede en otros 
países como México o Brasil. Una legislación originalmente instaurada en 
los años 60; sin embargo, esta versión del siglo XXI ha aumentado la pro-
ducción fílmica de este país sudamericano desde tener menos de una película 
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—en algunos años previos a la ley— a trece producciones en 20131 y aún 
más en 2014. La primera película ecuatoriana seleccionada para los Óscars 
fue Silencio en la tierra de los sueños (del director Tito Molina, 2013).2 Otro 
factor en este aumento de producción cinematográfica del país andino es el 
programa español Ibermedia, creado en 1996 para apoyar proyectos cine-
matográficos en Latinoamérica. Muchos filmes ecuatorianos recientes han 
recibido becas de Ibermedia, como la cinta Alba (2016), de Ana Cristina 
Barragán. El presidente del anterior gobierno, Rafael Correa (2007-2017), 
entró en la conversación sobre la producción del cine nacional, y declaró en 
el 2013: “[Ecuador] tendrá la mejor escuela cinematográfica de Latinoamé-
rica y, ‘por qué no, del mundo’ ”,3 mientras anunciaba la nueva Universidad 
de las Artes en Guayaquil, que empezó a aceptar estudiantes para carreras 
de cine y literatura en 2014.4 En 2016, esta universidad abrió el Cineclub 
con el propósito de difundir cine no comercial y fomentar el diálogo so-
bre el cine en Guayaquil. Por su parte, el presidente Lenín Moreno (2017-
2021) inauguró el segundo Festival de Artes Vivas Loja y declaró las artes 
como la mejor inversión social de un gobierno (EcuadorTV 2017). Estas 
declaraciones son importantes porque muestran el interés por empujar una 
industria cinematográfica nacional a partir de insumos gubernamentales que 
nos hacen recordar las inversiones estatales en México que provocaron la ola 
del “nuevo cine mexicano”. En efecto, sin inversión difícilmente se puede 
hablar de un auge en cualquier desarrollo industrial cinematográfico.

A partir de estos dispendios económicos y la atención internacional 
enfocada en el cine ecuatoriano, se promocionó una nueva generación de 
cineastas, fomentada también por el creciente número de programas del es-

1.	 http://ecuadorinmediato.com/index.php?module=Noticias&func=news_user_
view&id=2818754071&umt=13_fue_el_nfamero_de_peledculas_ecuatorianas_es-
trenadas_durante_af1o_2013.

2.	 En su reporte de 2012, el Consejo Nacional de Cinematografía del Ecuador (CNCINE) 
informó que “Desde el 2007 hasta el momento, el Gobierno Nacional, a través del 
Consejo Nacional de Cinematografía del Ecuador (Cncine), ha aportado a 222 pro-
yectos con 700 mil dólares por año, en promedio, distribuidos en ocho categorías. A 
esto se añaden los aportes del Fondo de Cooperación de Ibermedia y las estrategias 
de cooperación bilateral, que sumados dan un total de 7 millones de dólares”. 

3.	 http://www.andes.info.ec/es/actualidad/ecuador-tendra-mejor-escuela-cinemato-
grafica-latinoamerica.html.

4.	 Otros indicadores del aumento y éxito del cine ecuatoriano incluyen los premios en 
festivales: “De diciembre de 2011 a diciembre de 2012, cada doce días, una película 
ecuatoriana ha sido galardonada en varios festivales del mundo” (Memorias).
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tudio de cine.5 Muchos de los directores en esta nueva generación, y aquí re-
side mi interés, son mujeres cineastas, como María Fernanda Restrepo, Ana-
hí Hoeneisen, Ana Cristina Franco y Diana Arce, quienes se colocan entre 
directoras más establecidas como Mónica Vásquez, Viviana Cordero y Tania 
Hermida. A pesar de una historia cinematográfica típica con una menor 
representación de mujeres en puestos de poder, como suele ser común aun 
en industrias boyantes como la norteamericana, las cineastas ecuatorianas 
viven un momento de florecimiento en su perfil nacional. Un resultado de la 
Ley de Fomento del Cine Nacional de 2006 fue crear lugares para mujeres 
en varios niveles del trabajo cinematográfico, como productoras, directoras, 
iluminadoras, fotógrafas y guionistas (“La participación de la mujer” 2016). 

El propósito de este ensayo es analizar las dinámicas del poder y opresión 
en No robarás... (a menos que sea necesario) (2013), de Viviana Cordero, y En el 
nombre de la hija (2011), de Tania Hermida, a partir de la teoría de la intersec-
cionalidad. En estas páginas examinaremos cómo estas directoras exploran los 
temas de género, etnicidad, clases sociales y edad. La perspectiva de la intersec-
cionalidad —entendida como el reconocimiento de la importancia de distintos 
aspectos de la identidad y cómo se entrelazan y afectan— es central en este aná-
lisis. Conjuntamente, se subrayan los sistemas de poder que marginalizan a los 
protagonistas de Cordero y Hermida. Asimismo, se hace uso de las teorías de la 
interseccionalidad de Patrick R. Grzanka; Patricia Hill Collins y “la matriz de la 
dominación”; María Lugones y la diferencia colonial y múltiples subjetividades; 
María Viveros Vigoya y el encuentro entre la interseccionalidad en Estados Uni-
dos y en Latinoamérica; y las teorías de Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga sobre 
las intersecciones de identidad para las comunidades latinas en Estados Unidos.

CINE EN ECUADOR

Antes de adentrarnos en el tema central, creo necesario elaborar 
una trama diacrónica de las cineastas que han configurado la industria des-
de sus inicios en celuloide. Como expresa Wilma Granda Noboa (2000, 

5.	 Ecuador figura también en el circuito de festivales internacionales de cine, como se 
aprecia, por ejemplo, en Encuentros del otro cine: Segundo Festival Internacional 
de Cine Documental. El festival incluyó películas como Señorita extraviada (Lourdes 
Portillo, 2001) y Bowling for Columbine (Michael Moore, 2002), además de proyec-
tos nacionales como La eterna primavera (2000), de Cynthia Wright.
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15), la anterior directora de la Cinemateca Nacional del Ecuador (1984-
2017), a pesar de la extendida figuración de que no se ha hecho cine en 
Ecuador: “hoy podemos asumir, sin equívocos, que en el país se hizo cine 
desde el principio —en 1906, es decir, a pocos años de su invento”.6 El 
trabajo de la Cinemateca Nacional empezó en 1982, el año inicial de los 
archivos ecuatorianos que pretenden rescatar y valorar del cine ecuatoria-
no.7 Jorge Luis Serrano (2001, 22) señala sobre las películas ecuatorianas: 
“A partir de algunas de ellas se ha creado la ilusión de la fundación defini-
tiva del cine entre nosotros, y por ello, de alguna manera, una nación nace 
y renace en cada película y en cada una está planteada, inevitablemente, 
una noción de cine y de país”. Asimismo, lamenta la falta de fomento para 
el cine en Ecuador y señala la trayectoria del cine en otros países latinoa-
mericanos: “La continuidad cinematográfica de esos países está de alguna 
manera garantizada por políticas estatales mientras que nosotros seguimos 
dependiendo del arrojo y voluntad de individuos contados con los dedos 
de una mano” (24).8 Los dispendios estatales ayudan, sin duda, a la crea-
ción de una producción fílmica que antes estaba ausente, y siendo una de 
las artes más costosas requiere de un fomento nacional que no dependa 

6.	 Para un recorrido minucioso y documentado con fotografías y documentos histó-
ricos, véase Cine mudo / Ciudad parlante: Historia del cine guayaquileño, tomos 1 
y 2 (2013, 2015), de Jorge Suárez Ramírez. Representa un trabajo extensivo de 
investigación y rescate sobre el cine mudo de Guayaquil.

7.	 Jorge Luis Serrano (2001, 24) dice que “más del noventa y cinco por ciento del total 
[de las películas nacionales] reposan en las gavetas de los propios realizadores, o 
en los fondos de la Cinemateca Nacional y ASOCINE [La Asociación de Cineastas 
del Ecuador]”. El primer capítulo de El nacimiento de una noción, de Serrano, es 
un recurrido por el cine ecuatoriano (además del cine mundial), empezando con el 
italiano Carlo Valenti, quien hizo algunos documentales cortos sobre la ciudad de 
Guayaquil en 1906. Señala la película Los funerales del general Alfaro, producida 
por Ambos Mundos y Rivas Films, como “una de las primeras producciones ecua-
torianas que pretende ser algo más que un registro de imágenes” (32). La segunda 
parte del libro de Serrano es un recorrido por las mejores películas ecuatorianas, 
según él. Su lista: Los hieleros del Chimborazo (1980), de Gustavo Guayasamín; 
Mi tía Nora (1982), de Jorge Prelorán; La Tigra (1989), de Camilo Luzuriaga; Entre 
Marx y una mujer desnuda (1996), de Camilo Luzuriaga; y Ratas, ratones y rateros 
(1999), de Sebastián Cordero. También tiene una sección sobre el corto: Edgar 
Cevallos con Un ataúd abandonado (1981) y Una araña en el rincón (1982); Camilo 
Luzuriaga y Jorge Vivanco con Chacón Maravilla (1982); Gustavo Corral con Monto-
nera (1982); Miguel Alvear con Chagruna (1996); y Tito Molina con Trailer II (1999). 

8.	 Serrano publicó su libro en 2001, pero desde aquel entonces el gobierno ha creado 
fondos para la producción cinematográfica.
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solamente de la iniciativa heroica de cineastas aspirantes. Sin embargo, en 
entrevista con Marcelo Báez Meza (2018), Viviana Cordero señala: “Fi-
nanciar cine en Ecuador me parece muy duro. Siempre que termino una 
película me digo que es la última, pues no sé de dónde va a salir el dinero 
para la siguiente. Es casi un milagro el poder hacer películas”.9 A pesar de 
estas restricciones financieras y, como dice Granda Noboa, se ha hecho 
cine en Ecuador casi desde el arribo de la tecnología. 

En su libro Gestión cinematográfica en Ecuador: 1977-2006: procesos, 
prácticas y rupturas, Paola de la Vega Velastegui estudia la trayectoria del 
cine ecuatoriano, especialmente a partir de 1977. Se enfoca en la profe-
sionalización del cine, las estrategias de gestión, la feminización del cine, 
la institucionalidad y políticas culturales, los espacios de exhibición y los 
festivales. En su introducción, examina con rigor la historia del cine ecuato-
riano empezando con la Generación del 80 (que incluye cine que también 
se practicaba en Ecuador en los 70). Para De la Vega Velastegui (2015, 9), 
el cine de Ecuador en el siglo XX se caracteriza por la falta de instituciones 
de fomento, la irregularidad de la filmografía y el bajo nivel de especializa-
ción. La investigadora reconoce que, en el nuevo siglo, hay un incremento 
en plataformas de producción y proyectos independientes; sin embargo, 
persisten los problemas de distribución y venta (31). Además, “a partir de 
2000, en Ecuador ocurre un giro en el modelo de producción cinemato-
gráfica... de especialización de funciones, el emprendimiento cultural, la 
creatividad entendida como activo económico, entre otros factores” (35). 
En cuanto a ASOCINE (Asociación de Cineastas del Ecuador), De la Vega 
Velastegui cita a Tania Hermida sobre la creación del G-15, un grupo de 
quince cineastas ecuatorianos: “Empezamos a juntarnos... con la idea de 
que no se puede seguir postergando la aprobación de una Ley de Cine, de 
que va a ser imposible plantearnos en un futuro hacer largometrajes, si es 
que no logramos que haya una política pública, un fondo de apoyo, unas 
reglas que nos permitan avanzar” (182). La Ley de Cine se crea en 2006; 
sin embargo, según Hermida, todavía había que crear el CNCINE [Con-
sejo Nacional de Cine] y proveer fondos del gobierno. Según Juan Martín 
Cueva, después de asistir a una proyección de Qué tan lejos y a partir de su 

9.	 A la pregunta de Báez Meza (2018) de por qué seguir haciendo cine en Ecuador, 
Cordero responde: “No lo podemos evitar. Nacimos aquí, aunque tengamos la pro-
fesión equivocada para este país”. 
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conversación con cineastas presentes, Rafael Correa planteó al Ministerio 
de Cultura establecer un presupuesto (184). A partir de la creación de la 
Ley de Cine y el Consejo Nacional de Cine es que finalmente existe un 
andamiaje para la creación de cine en Ecuador con el apoyo gubernamen-
tal. Cineastas como Hermida y Cordero son elementales en el desarrollo 
ecuatoriano del cine a finales del siglo XX y comienzos del XXI.

CINE, GÉNERO E INTERSECCIONALIDAD

Después de este somero recuento de las películas ecuatorianas que 
reflejan la vitalidad de un cine con interesantes propuestas que están sa-
liendo de los límites geográficos de Ecuador y que prometen una nueva 
generación de interesantes iniciativas, en esta sección quiero abundar so-
bre la importancia del género en el cine y la noción de interseccionali-
dad. En su introducción al género y el cine, las editoras de The Routledge 
Companion to Cinema and Gender esbozan la relación entre estos dos 
conceptos: “Cinema and gender are concepts with a long and complicated 
relationship that extends to every aspect of filmmaking —production, re-
presentation, exhibition, spectatorship, reception, and distribution” (Lené 
Hole y otros 2017). Sabemos que las mujeres cineastas históricamente 
han experimentado más trabas para conseguir fondos para producir sus 
películas y más obstáculos para exhibirlas en la pantalla grande. Por otra 
parte, la composición y recepción del público es diferente para películas 
hechas por mujeres. Finalmente, los distribuidores tradicionalmente no 
ponen los mismos recursos para distribuir sus películas. Asimismo, como 
apuntan más adelante, el cine tiende a crear una cierta realidad identifi-
cadora: “Over the course of the twentieth century, cinema has not only 
reiterated raced and classed gender norms, but constructed them as well” 
(“Introduction”). Es importante recalcar este último punto, puesto que 
el cine es una de las fuentes contemporáneas más influyentes en las per-
cepciones populares de la identidad. Además, las editoras intuyen en esta 
proclamación una interseccionalidad que existe entre el género, la raza o 
etnicidad y las clases sociales, ideas que no se pueden examinar aisladamen-
te. Al mismo tiempo, al estudiar el cine, la crítica tiene la responsabilidad 
de reconocer y problematizar el hecho de que las películas construyen 
normas de identidad.
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Otro punto significativo es la importancia de usar los preceptos del 
feminismo para hablar del cine: “[A]ny notion about the end of feminism as 
a political project is frequently contradicted by the still existing (and in many 
ways increasing) global gender inequalities, in film industries and beyond” 
(“Introduction”). Las mujeres cineastas representan una minoría en la in-
dustria; además, las representaciones de mujeres en las películas siguen sien-
do estereotipadas (“Introduction”). Esta situación existe en toda industria 
cinematográfica; por ende, el tema del género sigue tan vigente como antes. 
Por otro lado, es más fácil tener acceso a las películas hechas por mujeres 
gracias a las nuevas tecnologías (Netflix, digital streaming) que ayudan en 
la distribución de proyectos ignorados por las historias normativas del cine 
(“Introduction”).10 Igualmente, las mujeres cineastas pueden tomar mayor 
control de la producción de sus películas por estas nuevas tecnologías. En 
este sentido, hemos visto un cambio de perspectiva en el cine latinoameri-
cano, ya que más personas tienen acceso a las herramientas para crear cine. 
Por ejemplo, el mismo teléfono celular y las tecnologías digitales han hecho 
más accesible la entrada a la producción a grupos antes no representados 
como las mujeres, los pueblos indígenas y otras minorías. De ahí que los crí-
ticos hablan del “transnational turn”: “both a project of decentering of the 
dominant Western perspectives in film studies itself, and an exploration of 
the ways in which non-Western cinemas have (and have not) provided space 
for women to articulate their experiences and innovate forms of cinematic 
storytelling” (“Introduction”). Como se sostiene en estas reflexiones, este 
cambio de perspectiva incluye la mirada descentralizada de mujeres cineastas 
que no pertenecen necesariamente al cinema occidental. Según las editoras, 
esto también implica un nuevo camino para la investigación cinematográ-
fica, además de una interseccionalidad que trasciende fronteras nacionales.

Patrick R. Grzanka (2014, xv), por ejemplo, examina el concepto 
de la interseccionalidad, y afirma que no es solo una teoría de la identidad: 
“Intersectionality is a structural analysis and critique insomuch as it is pri-
marily concerned with how social inequalities are formed and maintained; 
accordingly, identities and the politics thereof are the products of histori-

10.	 Véase la lista de lecturas adicionales al final de la introducción de Lené Hole y otros 
(2017) sobre la teoría feminista cinematográfica, teoría del espectador, cine de mu-
jeres, la raza y etnicidad en el cine, el género en el cine, las perspectivas LGBTQ, 
las teorías poscoloniales y transnacionales y teorías de recepción.
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cally entrenched, institutional systems of domination and violence”.11 Es 
importante señalar que estas desigualdades son producto de los sistemas 
institucionales dominantes y violentos —ya sea del gobierno, la educación, 
la religión u otras instituciones. Según Grzanka, “intersectionality is fo-
remost about studying multiple dimensions of inequality and developing 
ways to resist and challenge these various forms of oppression” (xv). En 
este sentido, su antología se focaliza más en el elemento político y la orien-
tación activista de la teoría de la interseccionalidad (xx), y no solo en cómo 
la teoría nos ayuda a entender mejor las diferencias en la identidad. Además, 
el análisis de Grzanka mantiene el concepto de interseccionalidad dentro de 
la academia (sobre todo, la academia estadounidense, a pesar de los ensayos 
que cubren otros contextos nacionales). Los ensayos en su antología son 
una reflexión de la producción crítica occidental, como una meta-narrativa 
que se analiza a sí misma. En este ensayo se emplea el concepto de Grzanka 
de la interseccionalidad como manera de examinar los encuentros identifi-
cadores que exploran estas cineastas ecuatorianas y cómo ellas presentan la 
desigualdad y resisten las formas de dominación y violencia en sus películas. 
Cabe señalar que la desigualdad en las películas de Cordero y Hermida 
solo se revela en su forma completa al reconocer las distintas facetas de las 
identidades de los protagonistas y cómo se entrecruzan. Además, este mar-
co referencial da a conocer los sistemas de poder bajo los cuales viven los 
protagonistas y descubre las maneras en que son marginalizados. 

En Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Poli-
tics of Empowerment, Patricia Hill Collins (1999, 18) define los términos 
interseccionalidad y matriz de dominación de la siguiente manera: 

Intersectionality refers to particular forms of intersecting oppressions, 
for example, intersections of race and gender, or of sexuality and nation. 
Intersectional paradigms remind us that oppression cannot be reduced 
to one fundamental type, and that oppressions work together in produ-
cing injustice. In contrast, the matrix of domination refers to how these 
intersecting oppressions are actually organized. 

Además, reconoce que: “[A]ll individuals and groups possess varying 
amounts of penalty and privilege in one historically created system... De-

11.	 En su libro sobre la interseccionalidad, Carastathis (2016, 3) traza el término con 
relación a la teórica legal (Kimberlé Williams Crenshaw). Carastathis percibe referen-
cias demasiado ligeras a la interseccionalidad en la teoría contemporánea feminista.
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pending on the context, individuals and groups may be alternatively oppres-
sors in some settings, oppressed in others, or simultaneously oppressing and 
oppressed in still others” (246). Por su parte, María Lugones (2010) cues-
tiona el feminismo universalista y colonialista desde la posición de diferencia 
colonial, reconociendo así las múltiples subjetividades. Mara Viveros Vigoya 
traza la línea de teorías de interseccionalidad, incluyendo las que provienen 
de Latinoamérica. Según Viveros Vigoya (2016, 8), “los análisis intersec-
cionales ponen de manifiesto dos asuntos: en primer lugar, la multiplicidad 
de experiencias de sexismo vividas por distintas mujeres y, en segundo lugar, 
la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la marginación ni la 
discriminación, porque encarnan la norma misma”. Más adelante, señala 
una falla en los ensayos estadounidenses que tratan la interseccionalidad: “A 
pesar de que la interseccionalidad invoca el cruce necesario entre género, 
raza y clase, en la práctica los trabajos estadounidenses han privilegiado la 
intersección entre raza y género, y han dejado la clase únicamente como una 
mención obligada” (9). Se podrían identificar como excepciones a esta idea 
las teorías de Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga en su libro This Bridge Ca-
lled My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) y la continuación 
editada por Anzaldúa con AnaLouise Keating, This Bridge We Call Home: 
Radical Visions for Transformation (2002). Por ejemplo, en “La Güera”, 
Cherría Moraga considera las intersecciones entre su color de piel y clase 
social en comparación con los de su madre (This Bridge Called My Back). 
Lo que presento a continuación es un análisis de las formas de dominación 
en No robarás, de Cordero, y En el nombre de la hija, de Hermida, desde 
el enfoque de la interseccionalidad. Se examinan los momentos en las dos 
películas donde las distintas facetas de las identidades de los personajes se 
entrelazan para revelar las dinámicas de poder y opresión.

VIVIANA CORDERO: 
GÉNERO Y CLASES SOCIALES

En la década de los 90, Viviana Cordero empezó a dirigir largome-
trajes.12 Su filmografía incluye Sensaciones (codirigida con Juan Esteban 

12.	 Además, Cordero es una dramaturga y novelista prolífica. Toca los temas como el 
género y las clases sociales en sus novelas como Una pobre, tan, ¿qué hace? (2001). 
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Cordero, 1991), El gran retorno (mediometraje, 1995), Un titán en el 
ring (2002) y No robarás... (a menos que sea necesario). 

Sensaciones es un largometraje que sigue a un grupo de músicos que 
averigua la esencia de la música andina. La melodía se vuelve el tema cen-
tral de la película, mientras los personajes buscan nuevas experiencias sen-
soriales que afectan sus canciones. Cordero hizo la película con su herma-
no, Juan Esteban Cordero, y los dos son personajes centrales. El hermano 
de Cordero compuso la música, que fue ganadora de un premio en el Fes-
tival de Cine de Bogotá y es considerada como parte del estilo new age en 
el Ecuador de inicios de los 90.13 El segundo largometraje de Cordero, Un 
titán en el ring, también toma lugar en los Andes y presenta la historia de 
un luchador estrella de un pueblo pequeño —“La Bestia Loca”—, quien 
es desafiado por un luchador nuevo, “El Argonauta”. A la vez, un nuevo 
sacerdote llega y confronta las tradiciones y creencias convencionales del 
pueblo. Aunque el lugar es similar a la cinta Sensaciones, Un titán es una 
película más narrativa que explora el encuentro entre la modernidad y la 
tradición, tanto como las políticas de identidad en un pueblo pequeño. 

No robarás es la mejor película realizada de Cordero hasta la fecha, 
y en esta se encuentra un diálogo con las ideas de la interseccionalidad y 
la opresión. Narra la historia de Lucía [Vanesa Alvario],14 la hija mayor 
de una madre soltera, Marta [Ana María Balarezo]. Una noche, su novio 
abusivo ataca a Marta, ella lo empuja en defensa propia, cae por las escale-
ras y queda inconsciente. Marta es encarcelada y Lucía tiene que apoyar a 
sus tres hermanos menores. Básicamente, siendo una niña también, Lucía 
empieza a robar dinero para comprar comida y pagar la renta, algo que 
había criticado en sus amigos. Considera prostituirse para clientes mujeres, 
pero se fuga antes del primer encuentro. Sus amigos de una banda de punk 
la ayudan a robar una casa, y con el dinero ella y sus hermanos sobreviven 
hasta que Marta sale de prisión. La película termina con una imagen en el 
aeropuerto, donde la familia sale supuestamente rumbo a una nueva vida 
en la costa. En una reseña de El Telégrafo se categoriza a la película como 
“cine de mujer” porque “La sensibilidad está presente en la disección de 

13.	 Sus composiciones para la película clásica ecuatoriana La Tigra (1990) también 
ganaron un premio en el Festival de Cine Internacional de Cartagena. Juan Esteban 
Cordero murió dos años después del estreno de Sensaciones. 

14.	 En una entrevista en 25 Watts, Ana Cristina Franco Varea (2013, 41) comenta: “Si yo 
pudiera elegir seguir actuando quisiera que toda la vida me dirija Viviana Cordero”. 
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la sicología femenina” (2018). El mismo título también indica el tono de 
justicia social de esta película, ya que se remonta al mandamiento de la 
Biblia de no robar. Cordero juega con la idea para ofrecernos una imagen 
de una situación extrema y la justificación de una excepción al precepto.15 

La música es un elemento que une esta película con las otras obras 
de Cordero. Como en Sensaciones, la música en No robarás se convierte 
en parte fundamental, ya que Lucía es la cantante principal en una banda 
punk. En las dos películas, Cordero capta la dinámica de la camaradería 
en un grupo musical, enfocándose en las dinámicas de grupo entre los 
miembros. En No robarás, Lucía se involucra con otro cantante del grupo 
hasta conocer a otro muchacho que vive en los mismos apartamentos. El 
nuevo amigo le ayuda a ella y a sus hermanos a mudarse a un nuevo lugar 
cuando su madre es encarcelada. Se presenta el conflicto inevitable entre 
los dos muchachos y las tensiones entre los miembros del grupo, similar 
a los conflictos presentados entre los músicos en la película Sensaciones.

La primera escena de No robarás abre con una imagen de unas botas 
rojas en el aparador de una zapatería. Con los créditos de la película y un 
piano melodramático en el fondo, la imagen de un aparador con botas rojas 
aparece en la pantalla. La cámara se queda fija en las botas y después de un 
minuto entra Lucía, la protagonista, en el cuadro. La cámara se desplaza 
para que la protagonista y las botas compartan el centro de la imagen y 
ella dice: “Wow. ¡Qué botas más hijueputa!”. Las ve detenidamente y entra 
presumiblemente para preguntar cuánto cuestan. La música que acompaña 
la escena dialoga con la acción; cuando le pregunta a la empleada sobre las 
botas, la canción llega a un crescendo, y cuando sale sin las botas, la canción 
se detiene por un momento y luego sigue más tenue que antes. En este sen-
tido, la música refleja las emociones de Lucía —primero, con creciente ener-
gía al ver las botas y, luego, con el clímax y declive al oír el precio y saber que 
no las puede comprar. Las botas, de color simbólico, están fuera del alcance 
de la muchacha y representan varios temas que se relacionan con Lucía: su 
juventud, su deseo de una mejor vida y la falta de recursos para tener esa 
vida. Al conformarse con la imposibilidad de comprar las botas, se encoge 

15.	 En Ángel de fuego (1992), Dana Rotberg también presenta la situación extrema 
de una niña que vive fuera de las reglas de la sociedad con su padre en un circo. 
La pobreza afecta dramáticamente las historias de las dos protagonistas. Tal como 
Cordero hace con el título No robarás, Rotberg hace referencia directa e indirecta a 
la Biblia, por ejemplo, con personajes como Alma y Sacramento, entre otros. 
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de hombros y empieza a caminar, saliendo del cuadro. Esta escena es una 
introducción al tema de los conflictos entre clases sociales en No robarás, un 
tema que recorre toda la película junto a la cuestión de género. Además, la 
escena nos recuerda la importancia de considerar las múltiples subjetividades 
en películas como esta, donde la clase es tan importante como el género.

Estos dos temas —el género y las clases sociales— colindan con la 
situación de la familia de Lucía, ya que su madre está encarcelada por ha-
berse defendido de un hombre abusivo y sus hijos no tienen más recurso 
que cuidarse por sí mismos, dejando a Lucía como la responsable. En el 
sistema legal corrupto, Marta es culpable aunque su novio le estuviera 
atacando. Ante la ley, como mujer, Marta no tiene los mismos derechos, 
y su familia, perteneciente al subproletariado urbano, no tiene el respaldo 
social en una crisis como esta. Por ende, Lucía busca trabajo y recurre a 
robar porque no hay otra alternativa. En este sentido, la familia de Lucía es 
víctima del sistema sobre la base de su género (madre soltera) y por la clase 
social (subproletariado urbano). Como dice Grzanka, estos son sistemas 
institucionales de dominación y violencia; el sistema institucional legal juz-
ga a Marta y no al hombre abusivo, y el sistema institucional social no apo-
ya a la familia.16 Cordero pretende resaltar la realidad de una joven como 
Lucía y resistir el estereotipo de las jóvenes de su clase social. La cineasta 
entiende lo que señala Lené Hole y las editoras del Routledge Companion: 
que el cine, además de representar y reiterar, construye normas de género, 
clase y etnicidad. El marco teórico de interseccionalidad nos ayuda a en-
tender la relación entre el género y la clase social tanto como los sistemas 
de poder que marginalizan a los personajes de No robarás. Según Hill Co-
llins, estas distintas formas de opresión se unen para producir injusticias.

La segunda escena significativa para el tema del género y las clases 
sociales ocurre cuando Lucía y sus hermanos se marchan del apartamento 
la noche después de que su madre es encarcelada. La escena que precede a 
esto es la de una guardia que cierra con llave las puertas de una prisión para 
mujeres. La cámara sigue a la mujer guardia y los sonidos más dominantes 
son las puertas cerrándose con fuerza y un bebé llorando detrás de una de las 
puertas. Lo que sigue directamente es la imagen de los hermanos menores 

16.	 Aunque el contexto y sistema sean distintos, cabe mencionar la película 13th (2016) 
de la directora estadounidense Ava DuVernay, donde se indaga en las intersecciones 
de raza, género y clase en el complejo industrial penitenciario en Estados Unidos.
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de Lucía, bostezando y frotándose los ojos; una de las niñas dice: “Yo no me 
quiero ir”. Se van con unas bolsas de plástico y llega el amigo a ayudar. Lucía 
mira una vez más el interior de su casa y cierra la puerta. La imagen tal vez 
más emblemática de toda la película es la siguiente: los cinco niños en el cen-
tro de la pantalla, caminando en la noche en una calle desierta. Lucía carga 
a su hermano menor, y ella y su amigo flanquean al grupo. Están cabizbajos 
y hay una canción triste de piano en el fondo mientras la cámara los mues-
tra de frente, detrás, y luego se enfoca en la cara del más pequeño. La luz 
cambia a lo largo de estas tomas para enseñar que llevan mucho tiempo ca-
minando, hasta la madrugada, cuando llegan a una puerta y esperan afuera. 

En la escena descrita más arriba, un bebé llora en el fondo de una de 
las habitaciones de la prisión para mujeres donde está la madre de Lucía. 
Es una evocación fuerte de la presencia de mujeres y del tema de género en 
No robarás. Además, recuerda al público sobre las víctimas más vulnerables 
de la práctica del encarcelamiento femenino, probablemente muchas de 
ellas blancos del sistema de justicia en vez de recibir apoyo. Tal como Lu-
cía y sus hermanos, este bebé tiene que sufrir las consecuencias de una ins-
titución legal injusta. Para la protagonista, significa tener que huir de casa 
en medio de la noche con apenas dos bolsas de pertenencias personales y 
tomar el lugar simbólico de su madre en la familia. Al hacerlo, es despoja-
da de sus derechos como menor de edad y forzada a ejercer como adulta 
para apoyar a sus hermanos.17 Sin embargo, no tiene el conocimiento ni 
los recursos para apoyar a una familia, entonces, y eventualmente, tiene 

17.	 Mosquita y Mari (2012), de la directora estadounidense Aurora Guerrero, también 
explora el género, la clase social y la juventud en un personaje que tiene que tomar 
responsabilidad económica de su familia a una edad temprana, tal como Lucía. Las 
dos protagonistas en la película de Guerrero —Yolanda, llamada Mosquita (Fenes-
sa Pineda) y Mari (Venecia Troncoso)— traban amistad a pesar de las diferencias 
entre sus familias. Sin embargo, en Mosquita y Mari la relación es romántica. Las 
dos jóvenes navegan el mundo del primer amor, pero con la dificultad adicional de 
las restricciones heteronormativas del machismo latino. Mari es similar al personaje 
de Lucía en la película de Cordero en tanto que tiene que pagar parte de la renta 
para la familia y, así, apoyar a su madre y hermanos menores. Cuando termina el 
trabajo de Mari de repartir panfletos, se prostituye para cubrir su parte de la renta. 
Las dos películas presentan las situaciones urgentes de las familias al grado que las 
muchachas creen que es necesario robar o prostituirse. Guerrero reconoce directa-
mente la interseccionalidad en su nota al final de la película: “A mis comunidades”. 
Así, subraya que pertenece a más de una comunidad y presenta más de una iden-
tidad, tal como sus personajes.
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que recurrir a robar para ganarse la vida. La escena donde se van de casa 
en la noche conjuga dos temas significativos, el género y las clases sociales. 
La familia está en esta situación porque su madre sufre bajo un sistema 
injusto por su condición de mujer y pertenecer a una clase subproletariada 
que está a un paso de la ruina económica y la calle. La falta de apoyo social 
indica que el gobierno ha abandonado a ciudadanos como Lucía y sus 
hermanos. Esta película de Cordero expone las desigualdades existentes 
de género y cómo están entrelazadas con la pobreza y las clases sociales 
desprotegidas. El concepto de la interseccionalidad yuxtapone distintos 
elementos de la identidad de Lucía para manifestar su marginalización.18

TANIA HERMIDA: 
GÉNERO, EDAD Y ETNICIDAD

Con el cambio del siglo, Tania Hermida hizo su afortunado debut 
cinematográfico en Ecuador. Sus películas incluyen Qué tan lejos (2005) 
y En el nombre de la hija (2011). Qué tan lejos es una road movie sobre 
dos mujeres jóvenes viajando de Quito a Cuenca. Reminiscente a los bil-

18.	 Perfume de violetas (nadie te oye) (2001), de Novaro, también trata temas de la 
juventud y las diferencias de clase. Cuenta la historia de dos adolescentes, Yéssica 
[Ximena Ayala] y Miriam [Nancy Gutiérrez], que se conocen y entablan amistad 
cuando Yéssica se muda a una nueva escuela. Las dos viven en un barrio de clase 
trabajadora en la Ciudad de México, pero es claro que Miriam y su madre tienen 
más dinero que Yéssica y su familia, quienes habitan en una construcción temporal 
al lado de un edificio grande. La familia de Yéssica depende del novio de la madre 
para tener un lugar donde vivir y ella se ve sujeta a los deseos sexuales del hijo del 
novio. Perfume y No robarás exploran los temas del abuso y la falta de recursos, 
también como los personajes en las dos películas experimentan injusticias graves 
para las cuales no hay castigo porque las víctimas son parte de una clase socioe-
conómica invisible al sistema de justicia. Las imágenes que coinciden entre las dos 
películas incluyen a Lucía en No robarás, sentada en el techo de su apartamento 
mirando el panorama de la ciudad, y Yéssica durmiendo bajo las escaleras de los 
apartamentos de su amiga. Además, las dos películas muestran el estado dete-
riorado de las escuelas y los barrios contrastantes de las muchachas, con grafiti 
cubriendo las paredes de concreto. Esta escena recuerda el primer largometraje de 
María Novaro, Lola (1989), que capta la ruina de ciertos barrios en la Ciudad de Mé-
xico que nunca vieron la reurbanización después del terremoto de 1985. Además, 
en las películas de las tres cineastas hay imágenes centrales que contrastan con la 
inocencia y el conocimiento mundano de las protagonistas. 
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dungsroman de Sin dejar huella (2000), de María Novaro, y Los diarios de 
motocicleta (2004), de Walter Salles, las dos viajan por Ecuador y conocen 
a personas en el camino.19 Como en la película de Novaro, un personaje 
español, Esperanza [Tania Martínez], y otro de Ecuador, Tristeza [Cecilia 
Vallejo]; también como en la película de Novaro, las mujeres no se cono-
cen al principio, pero se hacen amigas al final. Como otros directores ecua-
torianos mencionados, Hermida no es capital-céntrica en sus películas, 
sino que opta por la provincia. Qué tan lejos explora las regiones de interior 
de Ecuador como hace Novaro con el viaje hacia el sur de sus personajes 
en México. Héctor Ruiz (2008, 168) discute la perspectiva externa sobre 
Ecuador personificada en el personaje de Esperanza en la película de Her-
mida: “[L]a estrategia del guion consiste en presentar una mirada exterior, 
ingenua, sin experiencia previa del país llamado Ecuador [...] La primera 
ve el país con el ojo maravillado de quien va descubriéndolo, mientras que 
la segunda no ve sino sus problemas y desde un punto teórico e intelectua-
lizado”. Galo Alfredo Torres (2014, 21) incluye el filme Qué tan lejos en 
un grupo de películas caracterizadas por sus “nomadismos individuales o 
tribales”, que “son claros ejemplos de un nomadismo visual, en cuyas imá-
genes siempre se cumple un destino corporal o se cierra una experiencia 
espiritual como resultado de una puesta-en-camino”. Más adelante, dice: 
“estas representaciones fílmicas del fenómeno viajero obedecen a determi-
nadas circunstancias del medio socioeconómico e histórico-cultural que 
presionan sobre sus contenidos y su forma” (22). 

El segundo largometraje de Hermida, En el nombre de la hija, ganó 
“Alice in the City” en el festival de Roma, y como No robarás de Corde-
ro, dialoga con el concepto de la interseccionalidad y la opresión.20 La 
película presenta la historia de una niña, Manuela [Eva Mayu Mecham 
Benavides], y su hermano Camilo [Markus Mecham Benavides], quienes 
se quedan con sus abuelos en el campo mientras viajan sus padres. Esta pe-
lícula elabora un estudio de la niñez y retrata el conflicto entre la visión del 
mundo de Manuela y la de su abuela. Hermida hábilmente representa las 

19.	 José María García Sánchez (2012) ha escrito un artículo comparando Qué tan lejos 
y Sin dejar huella como road movies. “Qué tan lejos, Sin dejar huella: Corolarios 
transculturizadores hispanos de las ‘road movies’ ”.

20.	 “[S]e estrenó en salas el 9 de septiembre y se mantuvo en ellas por trece semanas, 
alcanzando más de 85 000 espectadores [...]. El rodaje duró seis semanas entre 
julio y agosto de 2010, en los valles de Paute y Yunguilla en el Azuay” (Memorias).
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dificultades de Manuela en mantener su propia identidad frente al poder 
generacional de su abuela. En el nombre toma lugar en el valle de Yungui-
lla en el año de 1976.21 Es evidente, desde el principio, que los padres de 
Manuela la han criado junto a su hermano de una manera muy diferente a 
la que aprobaría la abuela. Hay varias escenas en la película que subrayan 
las diferencias entre la manera de pensar de Manuela y la de su abuela. Por 
ejemplo, la abuela les hace arrodillarse a los niños y rezar aun cuando Ma-
nuela explica que ella no hace eso en casa. Además, les dice que no pueden 
jugar con el hijo de la sirvienta, José Andrés o Pepe [Paúl Curillo], a quien 
se refieren peyorativamente como Pío (por piojo). Manuela insiste en que 
ella y su hermana pueden jugar con Pepe y ella empieza a enseñarle cómo 
leer, contra los deseos de su prima, María Paz [Martina León], quien sigue 
todas las instrucciones de la abuela. Mientras que Manuela ha heredado las 
perspectivas progresistas de sus padres sobre temas como la espiritualidad, 
las relaciones humanas y la etnicidad, su abuela tiene creencias muy con-
servadoras sobre la tradición católica y la jerarquía social.22

21.	 Según Gabriela Alemán (2015, 70-1), la directora intentó quitar las huellas de lo na-
cional en esta cinta; por lo tanto, no se refiere directamente a lo siguiente: “Para 1976, 
año en que se sitúa En el nombre de la hija, un triunvirato militar derrocaba las buenas 
intenciones revolucionarias de Rodríguez Lara e instauraba una forma de gobernar 
que llevaría a Ecuador al endeudamiento externo, a la creación de una incipiente 
guerrilla y a la feroz represión obrera del ingenio azucarero AZTRA”.

22.	 Mónica Vásquez, la primera directora ecuatoriana en producir un cuerpo significante 
de películas, dirigió una serie de documentales en los ochenta, entre ellos: Camilo 
Egas (1980), Madre Tierra: Alpa mama (1984), Éxodo sin ausencia (cortometraje, 
1985), Tiempo de mujeres (1987), El sueño verde (1988) y Madre Tierra II (1991). 
En sus películas, Vásquez explora temas sociales como las comunidades indígenas, 
la devastación del medioambiente y el género. Por ejemplo, en Tiempo de mujeres, 
la directora representó un pueblo en la provincia de Azuay donde solo hay mujeres 
y niños, ya que todos los hombres han emigrado a los Estados Unidos a trabajar. En 
este sentido, el enfoque de Vásquez es similar al de Cordero y Hermida en cuanto a 
que exploran las intersecciones entre el género y la etnicidad. En Madre Tierra y El 
sueño verde, Vásquez examina los efectos de la deforestación en las comunidades 
indígenas en la región amazónica ecuatoriana. En estos ejemplos, es evidente lo que 
dice Freya Schiwy con respecto a que las mujeres: “become the symbolic bearers of 
indigenous identification” (109). Según Christian León (2010, 33), la generación de 
Vásquez es la primera en cuestionar el papel del cine en la imagen estereotipada de 
las comunidades indígenas ecuatorianas. Con respecto al cine de Mónica Vásquez, 
Romero Albán dice que pertenece a los documentales del siglo XX que practicaban 
un discurso indigenista. En particular, dice que en Éxodo sin ausencia “se representa 
al indígena como parte del proyecto de modernización formando parte de la ciudad 
urbana, en su rol obrero dentro de una de las instituciones modernas: la fábrica”. Por 
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La abuela de Manuela deja claro que no quiere que los niños jue-
guen con Pepe. Desde el principio, lo alejan de los otros niños, como en la 
escena temprana cuando llega Manuela y su hermano, y la madre de Pepe, 
la sirvienta, lo empuja para que se vaya. Manuela lo mira desde atrás de la 
espalda de su padre y más adelante, cuando van a ver la casa en el árbol, 
él está sentado y melancólico y la cámara lo enfoca desde la perspectiva de 
Manuela —mostrando curiosidad hacia él y por qué no pueden jugar. Esto 
abre uno de los temas centrales de la película —las marcadas diferencias 
sociales y étnicas—, puesto que Pepe es indígena y la familia de Manuela 
es mestiza. Los primos que ya estaban con la abuela tratan a Pepe con 
desdén. Por ejemplo, cuando van a enterrar a un cachorro muerto, Andrés 
[Sebastián Hormachea] le dice: “Que vengas, te digo”, en forma de man-
dato, y no es para acompañarlos sino para hacerlo cavar el hoyo en la tierra. 
Manuela pregunta por qué no juegan con él y responden que, según los 
abuelos, los hijos de los empleados tienen otras costumbres. En otra esce-
na, Andrés le hace a Pepe meterse al agua a sacar un sapo para Camilo. Su 
padre ya le había pagado dos sucres y le ofrece solo uno a Pepe hasta que 
Manuela lo confronta. Sin embargo, Andrés rescinde el sucre y no le da 
nada a Pepe y se queda con todo el dinero. 

Vemos aquí el elemento del racismo, pero también de género en 
la actitud del padre hacia Andrés. Cuando Manuela empuja a Andrés al 
piso, le jala el pelo y le dice que tiene que pedirle perdón a Pepe; entonces, 
cuando su padre entra, lo ve y se enoja con él por no portarse “como un 
hombre”. Esta escena ilustra la idea de Hill Collins en cuanto a que una 
persona puede ser el opresor y el oprimido; en este caso, Andrés usa su po-
der en contra de Pepe, pero su padre usa su poder contra su hijo. Andrés 

su parte, De la Vega Velastegui (2015, 18-9) introduce los comentarios de Mónica 
Vásquez con respecto a la producción de sus películas y la práctica comunitaria de 
entablar asambleas para que la misma comunidad indígena decida quiénes y los mo-
dos de participación en la filmación, ejerciendo de esta forma un control de su agencia 
y cómo son representados. León comenta sobre la imagen indígena en Madre tierra, 
donde “se puede ver un desplazamiento del papel que tradicionalmente se les asignó 
a los indígenas en el cine ecuatoriano. Su rol de fetiches arqueológicos u obstáculos 
para el desarrollo es cambiado por el de custodios de la biodiversidad” (194). En su 
análisis del cine documental ecuatoriano, Karolina Romero Albán (2011, 12) afirma 
que “gran parte de la producción cinematográfica hecha en Ecuador se refiere al 
documental —según los datos de la Cinemateca Nacional el 73,30 % de toda la pro-
ducción entre 1922 y 1996 [...] del total de 218 películas que comprenden el Catálogo 
de Películas Ecuatorianas, 160 películas son documentales”. 
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es, a la vez, opresor de Pepe por su etnicidad y oprimido por su padre por 
motivos de edad y género. Además, es significativo que Hermida revele 
todo esto a través de los niños; primero, porque hablan abiertamente, 
y segundo, porque enseña cómo típicamente adoptan los valores de sus 
mayores. Sin embargo, aprendemos muy pronto que la protagonista no es 
así, que cuestiona todo y que el tema de la etnicidad y las clases sociales se 
va a sondear desde su punto de vista. Asimismo, el género se resalta como 
tema conjunto, ya que Manuela es niña y disputa no solo la autoridad de 
su abuela sino también la de sus primos varones.

En una escena donde le dice la protagonista a Pepe que le llame 
solo Manuela y no “niña Manuela”, llega la madre de Pepe y le empieza a 
hablar a su hijo en quechua, respondiéndole a Manuela: “Deje niña Ma-
nuela. Él tiene que trabajar. No puede estar todo el día jugando”. Clara-
mente, es una referencia a que ellos sí pueden pasar el día jugando y que 
la madre entiende las reglas del juego en estas divisiones étnicas y sociales. 
En la escena siguiente, la conversación entre Manuela y su hermano menor 
revela la educación distinta que ella ha recibido de sus padres en compara-
ción con los primos. Camilo le pregunta de qué país es Pepe:

Manuela: De aquí del Ecuador, pues Camilo. ¿De dónde va a ser?
Camilo: Y, entonces, ¿por qué su mamá habla en chino?
Manuela: [Se ríe]. No habla en chino, Camilo. Habla en quechua, que es 

el idioma de los que primero vivieron aquí. 
Camilo: Y, ¿cuándo voy a aprender eso?
Manuela: Cuando seas grande, ñañito.

Cabe destacar varios elementos de esta escena y conversación. Prime-
ro, la pregunta inocente de Camilo resalta el hecho de que ellos han estado 
en Europa y lejos del contexto social del Ecuador. Por ende, no han adqui-
rido los prejuicios de sus abuelos y primos. Segundo, la barrera lingüística 
entre los otros niños y Pepe es significativa; hace más fácil la división entre 
ellos. Igualmente, descubre las dificultades que va a enfrentar Pepe por no 
poder leer en español. Como dice Manuela en otra escena de la película, es 
posible convencer a alguien de algo ficticio cuando esa persona es analfabe-
ta. Claro, en ese momento está hablando de los mayores que les mienten 
a los niños porque ellos no leen y no lo pueden comprobar. Sin embargo, 
Hermida hace la conexión con la privación de derechos de los pueblos indí-
genas en Ecuador. Es interesante que Camilo da por sentado que él vaya a 
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aprender el quechua en algún momento. Regresando a esta escena y el diá-
logo, junto a otras escenas anteriores, es evidente que otro mensaje de la pe-
lícula es la facilidad con la cual las creencias de los adultos inundan el mundo 
de los niños y así se repiten los ciclos de represión. No obstante, Manuela 
representa un desafío a este sistema opresor, lo cual enerva aún más a su 
abuela. Finalmente, por su género y edad, Manuela es una provocación más 
fuerte al sistema de dominación bajo el cual viven en la casa de sus abuelos. 

En la escena adyacente, María Paz [Martina León], la prima que me-
jor incorpora las creencias de la abuela, le pregunta a su abuela: “Abue, ¿por 
qué son pobres los pobres?” La abuela le responde: “Porque quieren, mi’jita. 
Porque son vagos”. La niña comenta muy acertadamente que la empleada 
(le dice “la Marianita”) no es vaga, a lo cual responde santurronamente la 
abuela: “Pero, el marido era un borracho, mi’jita, que se gastaba toda la plata 
en trago”, a lo cual María Paz rebate: “El tío León también se gasta plata en 
trago y no es pobre”. En lo que sigue de la conversación, la niña revela lo que 
Manuela le ha dicho sobre la situación en la estancia: “Es que la Manuela dice 
que su papá dice que los empleados de la hacienda son pobres porque ustedes 
los obligan”; y luego: “Y también dice que ustedes son racistas porque no 
nos dejan jugar con el Piojo. Y, también dice que las haciendas deberían ser 
de los que trabajan”. Hay varios elementos sobresalientes en esta conver-
sación. Primero, este diálogo refleja la separación de las clases sociales, las 
cuales siguen las divisiones étnicas. Esto se refleja en el doble-estándar de la 
abuela —lo cual María Paz revela inocentemente— de pensar que el marido 
de Mariana es más culpable que su propio familiar cuando gasta su dinero en 
alcohol. La diferencia reside en que la abuela ya alberga un prejuicio contra 
el marido de Mariana por ser indígena y pobre. Además, este diálogo refleja 
lo que mencionamos anteriormente sobre la conversación anterior entre Ma-
nuela y Camilo —el sistema estructural de creencias y prejuicios que los adul-
tos imponen a los niños. Al mismo tiempo, es difícil que se rebelen en contra 
de estos preconceptos dado que buscan la aprobación de sus mayores. Esto 
se presenta en la figura de María Paz, quien empieza a cuestionar el sistema 
de los adultos —como se advierte en el diálogo arriba-citado—, pero que se 
da por vencida por razones de deferencia hacia los mayores y el deseo de la 
aprobación de la abuela. Entonces, reprimen más a Manuela; ella insiste en 
cuestionar los preceptos de los adultos, en este caso, los abuelos. En efecto, 
sus padres le han enseñado cómo cuestionar y cómo enfrentarse a lo que no 
cree o a los dogmas impuestos en los cuales no ve sentido o razón. 
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En la segunda mitad de la película En el hombre de la hija, la directora 
explora tales temas como el comunismo y los derechos de los discapacita-
dos (en la figura del tío que antes vivía en un manicomio).23 Manuela tiene 
un diario con fotos de comunistas famosos y organiza a los otros niños 
para hacer una huelga de hambre cuando se llevan al tío enfermo. El tío, 
antes de ser llevado de regreso al manicomio, bautiza a Manuela como 
Alicia —como una referencia a Alicia en el país de las maravillas. Esto es 
significativo porque antes los abuelos la llevaron a la iglesia para que se 
bautizara como Manuela de los Dolores, nombre que ella rechaza.24 Alicia 
es un nombre más apropiado para una niña exploradora que cuestiona los 
preceptos del mundo adulto hasta llegar a cuestionar el universo de sus pa-
dres; los creía inmersos en una misión secreta comunista, pero, en realidad, 
están aprendiendo una técnica para hacer trasplantes de corazón.25 No son 

23.	 Entre algunas de las directoras de los últimos años se puede incluir a María Fernan-
da Restrepo, directora del documental Con mi corazón en Yambo (2011), sobre el 
secuestro, la tortura y el asesinato de los hermanos mayores de Restrepo (17 y 14 
años de edad en el momento) por la Policía ecuatoriana. Para ordenar el registro 
de los eventos que ocurrieron años atrás, la directora hizo investigaciones en los 
archivos nacionales y entrevistó a casi 200 personas (Restrepo 2013). Su investiga-
ción de archivo la llevó a concluir que: “No ejercitamos la memoria y en mi caso eso 
fue muy triste porque esta historia (la desaparición de sus hermanos y la lucha de 
sus padres) fue cubierta por muchos medios y muchos habían botado los archivos 
a la basura” (44). La película, que tuvo mucho éxito en la taquilla, intenta recons-
truir el pasado además de analizar el papel de la memoria en el registro personal 
y oficial. El documental incluso solicitó respuesta del presidente de ese entonces, 
Rafael Correa, y el ministro del Interior, José Serrano, quienes prometieron reabrir 
el caso (Memorias). Con mi corazón en Yambo coincide con En el nombre de la 
hija en cuanto a los temas de la edad y la política. En el proyecto de Restrepo, sus 
hermanos son víctimas jóvenes de la violencia política; y en el film de Hermida, la 
protagonista joven investiga su relación personal con la política y elige los preceptos 
de sus padres, sus abuelos o sus propias normas.

24.	 El mismo título En el nombre de la hija es significativo; en vez de “en el nombre del 
padre” del bautizo católico, la protagonista encuentra su camino en su propio nombre. 
Además, ejerce su agencia al rechazar el bautizo y nuevo nombre que le quieren dar.

25.	 Según Alemán, la película pierde su rumbo al no tener claro quién es el público. Su 
argumento es que el financiamiento de Ibermedia en España hace que los directo-
res ecuatorianos (y de otros países latinoamericanos) quiten lo nacional e intenten 
manejarse en el mercado global. Según Alemán, la película de Hermida no se re-
fiere a eventos nacionales relacionados al espacio y tiempo de En el nombre de la 
hija por eso. Sin embargo, es posible que esto se explique más bien por el hecho de 
ser una película hecha desde la perspectiva infantil. Además, Alemán arguye que 
la cinta termina con el discurso de la locura —por el tío— pero la última imagen es 
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los únicos adultos que la defraudan; como cuando llega al cuarto del tío 
después de que lo llevan y encuentra evidencia de que intentó suicidarse. 
Además de sentirse defraudada por los adultos, empieza a entender que 
quizá el mundo no es como ella pensaba. A pesar de todo esto, sigue con 
su desafío a las reglas sociales de la abuela e insiste en jugar con Pepe e in-
cluirlo en todo. Por cierto, la última imagen de la película, cuando se alejan 
Manuela y Camilo en el carro de sus padres, es de Pepe al lado del camino, 
viéndolos marcharse. Hasta el final, el tema de los indígenas ecuatorianos es 
central y su subyugación se resalta en el conflicto entre Manuela y su abuela. 

Al confrontar las películas En el hombre de la hija de Hermida y No 
robarás de Cordero, es evidente que las dos cintas examinan el tema de las 
problemáticas de género. En la primera, el tema toma un lugar central en 
la figura de Manuela, quien aboga por los derechos propios y ajenos. Her-
mida sondea las repercusiones de esta actitud de la protagonista dentro 
de una familia adinerada y conservadora. Además, el género se entrelaza 
con las diferencias generacionales y de edad en esta película y cómo los 
parientes de Manuela reaccionan ante su fortaleza, siendo ella apenas una 
niña. Es en las intersecciones entre el género, la edad y la etnicidad donde 
se descubren los sistemas de poder encubiertos y donde se puede aclarar 
la marginalización de los personajes. En No robarás, el tema del género 
se subraya con la situación de la familia de Lucía, desamparada de madre 
por leyes misóginas. Sin embargo, los contextos son parecidos, ya que la 
edad es un factor también para Lucía, quien es demasiado joven como para 
ser la jefa de una familia. Otro tema que comparten las dos películas es el 
de las diferencias entre clases sociales. En el nombre de la hija presenta el 
contraste en circunstancias económicas entre la familia de Manuela y la 
de Pepe y que está relacionado con el tema de etnicidad. Aquí, Hermida 
explora las relaciones entre la clase social y la etnicidad en Ecuador con 
las comunidades indígenas y mestizas. Con No robarás, Cordero pone de 
relieve la situación económica de la protagonista además de su género para 
subrayar las injusticias sociales sufridas por las jóvenes de clase subprole-
tariada. Aunque no es central en No robarás, Cordero muestra el tema de 
la etnicidad en la protagonista, cuyos rasgos son más indígenas que los de 

de Manuela y Camilo alejándose en el carro y viendo a Pepe, lo cual nos regresa al 
tema de la comunidad indígena ecuatoriana que exploro en este artículo.
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Manuela, por ejemplo.26 Asimismo, Lucía es de escasos recursos y Manue-
la de una clase media-alta y terrateniente. En consecuencia, el estudio de 
la interseccionalidad revela aquí las prácticas dominantes que oprimen a las 
protagonistas de las películas de Hermida y Cordero.

CONCLUSIÓN

En esta nueva era del cine en Ecuador, como presentamos contex-
tualmente en la primera parte del ensayo, las directoras ecuatorianas como 
Cordero y Hermida hacen evidente su presencia como directoras y ofrecen 
alternativas sobre cuestiones de género, las clases sociales, la edad y la etni-
cidad en Ecuador. La interseccionalidad es intencional en las películas de es-
tas directoras y demuestra cómo las protagonistas y otros personajes sufren 
los efectos de la discriminación por causa de género, las clases sociales, la 
edad y la etnicidad. Las protagonistas de Cordero y Hermida, sobre todo, 
demuestran preceptos de corte feminista; son jóvenes que se enfrentan a los 
problemas con fortaleza y encuentran su propio camino “en el nombre de 
ellas” y nadie más. Asimismo, las cineastas presentan sistemas de opresión 
que se entrelazan y que revelan matrices de dominación. Estas cineastas 
ecuatorianas han encontrado su propio camino dentro del cine nacional y 
se han insertado en la escena internacional cinematográfica. Es destacable 
ver cómo el futuro del cine ecuatoriano recae en mujeres con películas 
notables tales como Alba (2016), de Ana Cristina Barragán, ganadora de 
varios premios internacionales como el Premio Lions Film en el Festival In-
ternacional de Cine Róterdam. Esta película también explora el género con 
su joven protagonista y demuestra que el tema sigue vigente y es primordial 
para las nuevas generaciones del cine en esta nación andina. h

 

26.	 “Desde una discutible consideración puramente racial, se afirma que hasta un 40 % 
de la población ecuatoriana es indígena; esto implicaría que, si el total es de 12 
millones de habitantes, 5 millones serían indígenas” (Piñeiro Íñíguez 2005, 54). 
Continúa, “[E]n la realidad de la vida, no se es indio por pureza sanguínea sino 
por situación social. Ciertamente, la problemática indígena no es igual en el núcleo 
central andino que en la costa o en la región amazónica” (54).
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RESUMEN
Gloria Anzaldúa define a La Frontera como “una herida abierta donde el Tercer Mundo 
rasguña al primero y sangran”. Las fronteras son el producto de diversos fenómenos 
históricos que Aníbal Quijano abrevia con el término colonialidad del poder. Cualquier 
teoría de la interpretación que decida acercarse a lo fronterizo debe enfrentarse a la 
diferencia colonial. En el presente trabajo, el autor lidia con el asunto de la interpretación 
cuando nos enfrentamos a La Frontera. Su hipótesis es que lo fronterizo exige un modo 
peculiar de acercarse al texto literario. A este modo particular, Doris Sommer entiende 
como “lectura en clave menor”. 
Palabras clave: frontera, hermenéutica, fusión de horizontes, lectura en clave menor, diso-
nancia.

ABSTRACT
Gloria Anzaldúa defines La Frontera as “an open wound where the Third World scratches 
the first and bleeds”. Borders are the product of diverse historical phenomena that Aníbal 
Quijano abbreviates with the term coloniality of power. Any theory of interpretation that 
chooses to approach the frontier must confront colonial difference. In the present work, 
the author grapples with the issue of interpretation when confronting La Frontera. His 
hypothesis is that the border demands a peculiar way of approaching the literary text. 
Doris Sommer understands this particular way as a form of “reading in a minor key”. 
Keywords: border, hermeneutics, fusion of horizons, minor key reading, dissonance.

FUSIÓN DE HORIZONTES Y FRONTERA

En Verdad y método (1960), el filósofo alemán Hans-Georg Ga-
damer instauraría a la neohermenéutica como una de las corrientes de 
pensamiento más relevantes del siglo pasado. La influencia de esta obra 
trascendió el campo de la filosofía y fue recibida con entusiasmo en di-
ferentes sectores de las humanidades. Se plantea ofrecer un camino para 
aproximarse al conocimiento de la historia distinto al ofrecido por el histo-
ricismo ilustrado heredero de Kant. Esta tradición filosófica y sus sistemas 
metodológicos había sido de gran utilidad para las ciencias de la vida, pero 
no así para las denominadas ciencias del espíritu, de acuerdo a las propues-
tas de Dilthey y Schleiermacher. 

La crítica al historicismo puede ser resumida en dos niveles. En 
primer lugar, Gadamer es escéptico de la idea de sujeto absoluto planteada 
por Kant. Esto es, la posibilidad del conocimiento infinito. Para Gadamer 
(y Heidegger), el pensamiento está determinado por la finitud de la exis-
tencia. Dicha finitud abre la puerta hacia un verdadero estudio de la histo-
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ria (141). Si el sujeto es finito es incapaz de conocer algo completamente. 
El sujeto solo puede conocer las cosas de manera parcial, en función de su 
horizonte histórico. 

En un segundo nivel, Gadamer critica las posiciones determinadas 
a eliminar los prejuicios, a razón de que impiden conocer al pasado “tal 
como fue”. El problema del historicismo ilustrado, dice el alemán, es que 
ha buscado eliminar de la ecuación a los prejuicios y confiar únicamente en 
la perfección del método científico para acceder a la verdad, de allí el título 
de su obra, Verdad y método. El método, afirma Gadamer, no garantiza la 
verdad. Esto sucede en buena medida porque es imposible liberarse de los 
prejuicios, pues son estos los que configuran nuestro horizonte histórico: 
“los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus juicios, la realidad 
histórica de su ser” (2012, 344). Los propios ilustrados, continúa, son 
incapaces de deshacerse de ellos, “pues existe realmente un prejuicio de 
la Ilustración, que es el que soporta y determina su esencia: este prejuicio 
básico de la ilustración es el prejuicio contra todo prejuicio y con ello la 
desvirtuación de la tradición” (337). 

La tradición y no el método es la fuente a través de la cual pode-
mos acceder a una verdad sobre la historia. La hermenéutica es la acti-
vidad filosófica que busca lidiar con la tradición. Antes de postular los 
principios con los que funciona la tarea hermenéutica, Gadamer emprende 
una genealogía de esta tradición, que vale la pena anotar rápidamente. El 
alemán llama la atención sobre el uso de la palabra hermenéutica, asocia-
da históricamente con Hermes, mensajero olímpico además de traductor. 
Uno de los sinónimos más fuertes de interpretar es, sin duda, traducir. La 
hermenéutica ha tenido una larga relación con esta actividad si no es ella 
misma una subcategoría del campo hermenéutico. Gadamer advierte que 
la traducción ha sido estudiada desde Aristóteles en Sobre la interpretación. 
La preocupación por el asunto se extendió hasta la Edad Media con los 
tratados exegéticos de la Biblia y hacia los primeros estudios hermenéuti-
cos de la ley.

La respuesta para Gadamer está en la tradición, en su capacidad para 
interpelarnos. Nos interpela porque es todo lo contrario a un museo, está 
en constante movimiento y hace presencia activa en nuestras vidas. Gada-
mer llega a decir de la literatura (una forma de la tradición) que “adquiere 
una simultaneidad propia con todo otro presente” (470). Esta simultanei-
dad no parece ser muy distinta a la planteada por Gloria Anzaldúa en Bor-
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derlands / La Frontera. La simultaneidad radica en la posibilidad de traer 
el pasado hacia el presente y actualizarlo. 

Regresando a Gadamer, resulta importante enfatizar que la tradi-
ción no es percibida como un mero objeto de estudio, sino como un actor 
que forma parte de un diálogo que se hace efectivo en el presente. De allí 
uno de los errores cruciales del historicismo: la creencia de que el histo-
riador puede conocer un acontecimiento en los términos históricos en 
los que surgió, desatendiendo su propio horizonte histórico, es decir, su 
sistema de prejuicios. Como es imposible cancelar nuestros prejuicios, nos 
está negado, por lo tanto, observar “objetivamente” la historia. Como re-
sultado de esto, Gadamer propone un concepto con el que es posible com-
prender a la tradición, la fusión de horizontes: “Comprender es siempre 
el proceso de fusión de estos presuntos horizontes para sí mismos” (377). 

El horizonte histórico no es más que el conjunto de condiciones 
históricas en las que un texto se produce y la conciencia que tiene el lector 
(el intérprete) de su propia historicidad. El lector es consciente de ello 
cuando asimila sus prejuicios y los pone en juego en su tarea de compren-
sión del texto. La comprensión adviene con la condición de que el lector 
y el texto puedan mantener viva la llama del diálogo. Por eso Gadamer 
(con Heidegger) habla de un círculo hermenéutico, pues la posibilidad de 
comprensión de un texto ocurre solo en la medida en que surja del diálogo 
circular entre texto y lector. 

El regreso sobre la tradición indígena es uno de los movimientos 
que hace peculiar a la propuesta de Gloria Anzaldúa en Borderlands / La 
Frontera. La autora chicana vuelve sus ojos sobre ella, no para estudiarla 
sino para dejarse hablar por ella. Los elementos que toma de las tradicio-
nes esculpen el territorio teórico que construye en su obra. Anzaldúa es 
consciente de su horizonte histórico, y de las condiciones existenciarias del 
mismo. Está más concentrada en interpretar el presente que en redimir el 
pasado ancestral, y esto ocurre porque como Gadamer, Anzaldúa acepta 
que el pasado persiste en el presente, lo irrumpe y lo modifica. 

Es importante dar cuenta de esa irrupción, pues contrariamente a 
lo que se pueda pensar, Gadamer no define la tarea hermenéutica como 
una actividad erudita pasiva. La comprensión, afirma, se muestra como un 
acontecer y es en sí misma un acontecimiento (382). Cada vez que una 
fusión de horizontes tiene lugar, algo acontece. Según Žižek, un aconte-
cimiento es aquel suceso que tiene la capacidad de transformar el sentido 
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que tenemos del mundo (2014, 24). De allí que el regreso a la tradición 
no sea una simple inquietud por el pasado, sino, sobre todo, un intento 
por comprender el presente. Como una frontera, cuya temporalidad, se-
gún lo observan Bhabha y Heidegger, es el presente mismo, la fusión de 
horizontes acontece en el presente histórico y es, por tanto, un aconteci-
miento fronterizo. 

Uno de los aspectos que Gadamer (2012) destaca de la relación 
circular entre texto y lector es la intimidad que entre ellos se genera. En 
Estética y hermenéutica, el filósofo alemán sostiene que “La intimidad con 
que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de modo enigmático, estreme-
cimiento y desmoronamiento de lo habitual. No es solo el ‘ese eres tú’ 
que se descubre en un horror alegre y terrible. También nos dice ‘¡Has de 
cambiar tu vida!’ ” (6). Parte de las razones por las que una obra de arte 
nos afecta íntimamente está relacionada con lo que Gadamer denomina 
el dominio de lo clásico. Este, como trataré más adelante, es uno de los 
conceptos más polémicos del alemán. Al respecto escribe: “es clásico lo 
que se mantiene frente a la crítica histórica porque su dominio histórico, 
el poder vinculante de su validez transmitida y conservada, va delante de 
toda reflexión histórica y se mantiene en medio de esta” (356). 

Anzaldúa hablará también de la intimidad entre las culturas para 
explicar la lógica de las fronteras. Lo que me interesa es observar cómo la 
fusión de horizontes es ese espacio de intimidad y, por lo tanto, funciona 
como una zona fronteriza de negociación y conflicto entre el lector y el 
texto. Aunque con la última cita Gadamer parece sugerir que el diálogo 
con lo clásico es en realidad un monólogo del texto, no deja de ser con-
gruente con la idea de que ningún ejercicio verdadero de comprensión 
puede escapar de sus respectivos horizontes históricos. Lo que nos dice 
Gadamer es que lo clásico es aquello que puede interpelar a su lector, 
cualquiera que fuere su horizonte histórico particular: es lo que se presen-
ta como simultáneo al presente del lector. Precisamente por eso el lector 
debe estar en plena posesión y comprensión de sus prejuicios que, como 
se sabe, son la materia misma de su historicidad. Sin ellos el diálogo con la 
tradición es sencillamente imposible.

Este es el error que Gadamer denunció en Dilthey y la hermenéu-
tica romántica del siglo XIX fuertemente influenciada por la Ilustración. 
Aunque Dilthey había comprendido los errores metodológicos del histo-
ricismo, no consiguió, sin embargo, tomar conciencia de su propio hori-
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zonte histórico, y cayó en el mismo error que las teorías del conocimiento, 
como lo demuestra Gadamer en el siguiente pasaje: 

Su punto de partida [el de Dilthey], la interiorización de las vivencias, no 
podía tender el puente hacia las realidades históricas, porque las gran-
des realidades históricas, sociedad y Estado, son siempre en realidad 
determinantes previos de toda vivencia. La autorreflexión y la autobio-
grafía —los puntos de partida de Dilthey— no son hechos primarios y 
no bastan como base para el problema hermenéutico porque han sido 
reprivatizados por la historia. En realidad no es la historia la que nos 
pertenece, sino que somos nosotros los que pertenecemos a ella. Mu-
cho antes de que nosotros nos comprendamos a nosotros mismos en la 
reflexión, nos estamos comprendiendo ya de una manera autoevidente 
en la familia, la sociedad y el estado en que vivimos (344).

Anzaldúa, ciertamente, no cae en la trampa romántica que critica 
Gadamer a Dilthey y, por eso, en lugar de echar mano de la autobiografía, 
prefiere utilizar un nuevo género al que denomina “autohistoria”, casi 
como si le hiciera un guiño a este pasaje de Gadamer. Anzaldúa se convier-
te, gracias a este movimiento, también, en hermeneuta. 

El problema al que ahora me enfrento no radica ya en el esfuerzo 
por probar que una frontera es, de algún modo, una fusión de horizontes 
históricos y que, en cada fusión de horizontes, emerge una frontera entre 
lector y texto: un lugar de traducción. En el siguiente apartado trataré de 
hacer una crítica a la forma en que Gadamer entiende la fusión de hori-
zontes, solamente como un espacio íntimo de conciliación y diálogo y no 
como uno de duras negociaciones, de rechazos y de conflicto. 

UNA ERÓTICA HERMENÉUTICA

En 1966 Susan Sontag publicó “Contra la interpretación”. Si bien 
necesaria e ineludible, la interpretación encarna una violencia esencial con 
la que busca apropiarse de los textos, imponiéndoles un sentido y, a la 
postre, silenciándolos. Es un fenómeno que, en opinión de la autora, es 
posible rastrear desde Platón y Aristóteles, cuando trataban de responder a 
la pregunta sobre la función del arte. Esa añeja discusión habría provocado 
las condiciones necesarias para que, en palabras de Sontag, el arte se viera 
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en necesidad de “una defensa”, de una especie de intermediación que jus-
tificara su existencia y explicara su complejidad. 

Esta defensa es aún más necesaria cuando la brecha temporal en-
tre la obra de arte y el lector aumenta, pues la tarea interpretativa surge, 
precisamente, de la necesidad de actualizar esos significados. Es contra los 
planteamientos modernos de la hermenéutica filosófica que Sontag toma 
posición. Al respecto escribe: “Es la venganza que se toma el intelecto so-
bre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para instaurar 
un mundo sombrío de significados” (5). Concluye que todo proceso in-
terpretativo es una domesticación de la obra de arte, una revalidación de la 
misma frente a las reglas estéticas del momento, a las corrientes filosóficas 
vigentes, a las ideologías y, por tanto, a los sistemas de poder dominantes. 

La erótica es justamente la palabra que prefiere utilizar Sontag 
como metodología de lectura. Lo que ha hecho la interpretación en el 
caso mencionado fue asignarle un sentido a un texto, aprisionando los 
otros sentidos posibles, aunque principalmente aboliendo la experiencia 
estética (erótica) que el texto propone al lector. 

Sontag también habla de un secuestro del texto y toma como ejem-
plo la obra de Kafka, a tal punto manoseada (interpretada) durante el siglo 
XX que, incluso, los que no la han leído, la utilizan como un ejemplo per-
fecto para el psicoanálisis (21). Lo que ocurre en ese caso es que la obra de 
arte pierde su autonomía y es usada para legitimar las grandes meta-narra-
ciones modernas. El problema que, sin embargo, Sontag falla en advertir 
es que el propio artista, cuando está en plena ejecución de la obra de arte, 
también está interpretando. 

Paul Ricoeur habla de la narración como una forma de interpreta-
ción. Al momento de configurar la trama, dice el francés, el narrador debe 
atravesar un “segundo anclaje” que es puramente interpretativo, en tanto 
se enfrenta a una serie más o menos caótica de recursos simbólicos a los 
que les asigna una forma verbal a la que llamamos acción: “Si, en efecto, la 
acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, normas: 
desde siempre está mediatizada simbólicamente” (119).

Con esto último, Ricoeur (1990) afirma que existe ya una carga 
interpretativa siempre que se esté lidiando con lo simbólico. Casi veinte 
años antes (en 1965), en su estudio sobre Freud propone una conexión 
entre símbolo e interpretación que vale la pena traer a la discusión: “Res-
trinjo, pues, deliberadamente la noción de símbolo a las expresiones de 
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doble o múltiple sentido cuya textura semántica es correlativa del trabajo 
de interpretación que hace explícito su segundo sentido o sus sentidos 
múltiples’’ (15). En rigor, lo que hace la obra de arte, mucho antes de ser 
susceptible de interpretación, es interpretar un mundo caótico. De allí que 
tanto Ricoeur como Gadamer establezcan una estructura circular de la 
hermenéutica. Cuando Ricoeur habla de “la triple mímesis”, un término 
(mímesis) que a Sontag le molesta por ser de origen aristotélico, habla de 
las diferentes etapas por las que el proceso interpretativo atraviesa, siempre 
en una dinámica circular. La mímesis, en consecuencia, no es tanto imitar 
como interpretar. 

Para Gadamer (2012), el ejercicio interpretativo no es solamente 
una práctica erudita, sino un acto, un acontecimiento. Una vez que el cír-
culo hermenéutico se completa, a través de la comprensión, tenemos que 
hablar como tal de un acontecimiento (38). Un acontecimiento, en térmi-
nos de Gadamer, supone una actualización del sentido que cambia nuestra 
percepción del mundo. En cierto sentido, cuando leemos un texto, lo 
hacemos mediado ya por la interpretación de otros y, más aún, influimos 
también en las interpretaciones futuras (452). De allí que para Ricoeur 
resulte relevante entender la hermenéutica como un acto o tarea y, por lo 
tanto, observar cómo funciona a través de la configuración de la trama, 
es parte esencial de la “mímesis II”. Sontag, como novelista, fue también 
una intérprete. 

Lo que se puede admitir, sin embargo, del argumento de Sontag 
(2007) es lo que entiende como erótica del arte. Dicha erótica, no obstan-
te, debe ser considerada solo en tanto modalidad o estrategia hermenéu-
tica. La propia Sontag admite que la erótica sería un acto liberador (19), 
que es justamente uno de los términos que Heidegger utiliza cuando se 
refiere al círculo hermenéutico en términos de “poner en libertad”. Son-
tag parece tener el ánimo de reemplazar la interpretación por la erótica 
que, en términos más o menos generales, busca recuperar a la estética 
como disciplina, una práctica que Gadamer, cinco años antes de “Contra 
la interpretación”, había criticado por su naturaleza ahistórica. Si la erótica 
va a ser una modalidad de la interpretación y va a plantear un juego de inti-
midad entre texto y lector, debe declarar y fundir sus horizontes históricos. 

Para Gadamer, la intimidad supone un juego en que el lector se deja 
hablar por el texto y se transforma a partir de esa experiencia. Heidegger, 
por su parte, es mucho más cauto al hablar de la intimidad, refiriéndose a 
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ella de la siguiente manera: “La intimidad entre el mundo y las cosas no 
es una fusión. La intimidad se consigue solo donde lo íntimo —el mundo 
y las cosas— puede dividirse de manera clara y mantenerse separados. En 
medio de estos, en el espacio entre el mundo y las cosas, en su ínter, pre-
valece la división: una diferencia” (202; las cursivas son mías).

La erótica, por más íntima que sea, mantiene siempre un gozne 
que separa a los dos cuerpos en juego. Se trata de un juego en el que es 
tan importante la seducción como el rechazo. Así lo entiende la teórica 
norteamericana Doris Sommer (2005).1 El rechazo es lo que garantiza 
la vitalidad del deseo. Una vez que el deseo se cumple, el juego erótico 
termina y, por tanto, el círculo hermenéutico corre el riesgo de cerrarse. 
El problema es que esa pretensión de intimidad del lector erudito, esa 
erótica que le propone, busca que el texto se entregue a sus brazos (34). 
Lo cierto es que cuando Gadamer habla de actualización somete al texto a 
los términos históricos que el lector le propone tiránicamente. Quizá por 
eso, para Anzaldúa, esa intimidad (cuyo locus esencial es La Frontera) no 
es tan placentera como para Gadamer. 

Lo que parece molestarle a Sommer no es tanto el acto interpretati-
vo al que entiende como inevitable, sino la voracidad y la violencia con que 
la crítica (que Sontag también criticaba) se acerca a los textos con la excusa 
de buscar en ellos un placer, al mejor estilo Roland Barthes. A la autora le 
llama la atención ese hedonismo propuesto por el crítico francés que ha 
provocado, finalmente, términos que hoy nos son tan comunes como “de-
vorar un libro”, en lugar de leerlo (33). El término, por supuesto, es solo 
sintomático, pero da cuenta de la actitud poco erótica con que el lector 
moderno se aproxima al texto, como si únicamente buscara remediar en la 
lectura sus deseos largamente incumplidos. 

Sommer también encuentra que la teoría de la recepción, especial-
mente defendida por Wolfgang Iser y Georges Poulet, ha puesto el foco 
de atención sobre el lector (33). El lector se convierte en una especie de 
redentor del texto, siempre prisionero, cautivo en las trampas y recovecos 
del lenguaje. La consagración de este “lector-príncipe”, como lo denomina 
Sommer, no es el diálogo entre dos horizontes históricos, como lo promete 
Gadamer, sino una apropiación onanista del lector que solo ha encontrado 

1.	 La obra a la que hago referencia es Abrazos y rechazos: cómo leer en clave menor, 
en la que indagaré con mayor detalle en las siguientes páginas. 
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en el texto una fuente para su autoafirmación como sujeto. Evidentemente, 
otro de los resultados catastróficos de este lector es la fabricación en serie 
de textos que se entregan fácilmente a este juego masturbatorio. Textos 
incapaces de violar o traicionar las expectativas, voraces, del intérprete. 

Con esto en mente, Doris Sommer presta atención a aquellos tex-
tos que, siendo conscientes de estas modalidades de lectura propias de los 
eruditos europeos, tratan de escabullirse de sus trampas. A estos textos 
escurridizos, que le plantean límites al lector, la teórica estadounidense de-
nomina “textos particularistas”. Este tipo de obras plantean una pregunta 
que pocas veces los lectores se formulan: “¿desde dónde estoy leyendo?”. 
Ciertamente, Gadamer y la hermenéutica filosófica —al contrario de otras 
tradiciones de la crítica literaria contemporánea— sí se plantean esta inte-
rrogante. Cuando el pensador alemán se refiere a la fusión de horizontes 
está poniendo en juego justamente el horizonte histórico del lector. Sin 
embargo, el problema con la fusión de horizontes es que parte del supues-
to de que todo diálogo es posible una vez declarada la historicidad de los 
actores. Nunca se plantea la posibilidad de no comprender lo que el otro 
le está susurrando al oído. 

Evidentemente, lo que Sommer critica de Gadamer es que su mo-
delo está sostenido en una idea tiránica de lo clásico, determinada por la 
idea de autoridad. Si bien el filósofo alemán es muy cuidadoso al utilizar 
el término “autoridad” lo hace para referirse únicamente a la “autoridad 
intelectual” (y no en su acepción política); para los textos particularistas 
(fronterizos) estas dos instancias (saber-poder) son dos caras de la misma 
moneda. Quizá el término con el que Gadamer no está familiarizado es 
el de colonialidad del saber propuesto por Aníbal Quijano. Este término 
sintetiza la relación íntima que Foucault también observaría entre poder 
y saber. Aquella autoridad que Gadamer procura aislar en el campo de la 
erudición literaria y filosófica es también de naturaleza política, aunque 
se empeñe en negarlo. En consecuencia, un hermeneuta clásico va a estar 
siempre influido por la idea de autoridad que la misma idea de “lo clásico” 
encarna. Por supuesto, si seguimos la definición de poder en Quijano, 
aunque también la de Max Weber,2 podremos entender que una lectura 

2.	 La definición de poder que Max Weber (2015, 43) propone es la siguiente: “poder 
significa la probabilidad de imponer la propia voluntad dentro de una relación social, 
aun contra toda resistencia y cualquiera sea el fundamento de esa probabilidad”.
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basada en un modelo de autoridad hace todo lo que pueda por eliminar la 
extrañeza y diferencia del texto. 

El cambio de canon es el primer paso que da Sommer para pro-
poner una hermenéutica diferente. Le interesan esos textos que, lejos de 
procurarse un hermetismo artificial o un oscurantismo esencialista, buscan 
producir su propio saber a través de un ejercicio performativo, al mismo 
tiempo que le proponen al lector un juego erótico que derriba su preten-
sión de fundirse en un abrazo irresistible; un abrazo que desde “el otro 
lado” puede ser experimentado como un ultraje. El juego erótico, a crite-
rio de Sommer, se mantiene precisamente porque el texto no se entrega a 
ese abrazo. El rechazo es también parte del juego erótico, pues intensifica 
la búsqueda del intérprete, interpela su capacidad de aventura. 

La tarea hermenéutica, en este sentido, no se restringe a esa deses-
perada búsqueda por la empatía, que nos hace ciegos ante su particulari-
dad. Al respecto, Sommer argumenta que “la hermenéutica filosófica asig-
na nombres blandos a la aproximación y el encuentro, tales como diálogo 
o ‘fusión de horizontes’. Gadamer no suele preocuparse por la porción 
que se quema cuando fundimos ‘lo ajeno con lo nuestro’ ” (44).

Hasta donde puedo ver, Sommer no encuentra un problema con el 
modelo hermenéutico planteado por Gadamer. No busca alterar su estruc-
tura, sino operar de manera crítica cuando la fusión de horizontes tiene 
lugar. Ella misma confiesa que su trabajo no puede dejar de ser interpreta-
tivo, pues, por más que la lectura se entregue al juego erótico de los recha-
zos, necesita de la posibilidad del diálogo para encontrar las disonancias 
que del juego resultan. Si a Sommer le interesa observar la manera en que 
los textos particularistas se escabullen detrás de sus barricadas (rechazos), 
también es necesario compartir con el texto un mínimo de comunidad. 
Su objetivo no es cancelar la relación entre texto y lector, declarándola 
imposible, presa de una insalvable diferencia. La diferencia es justamente 
producto de un territorio compartido, de una frontera donde conviven, 
como lo deja ver Anzaldúa, dos culturas en estado de intimidad, lo que no 
quiere decir que necesariamente se comprendan entre sí o, incluso, que 
busquen ser comprendidas por el otro. Allí, el juego erótico es también 
uno de constantes desplantes y de ilusiones derribadas. 

Lo que resulta de esas ruinas es lo que le interesa estudiar a Som-
mer. No necesariamente los espacios de conciliación entre los textos y 
las culturas, sino, como lo deja ver en su crítica a Gadamer, ese espacio 
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que “se quema” en la fusión de horizontes y constituye la diferencia que 
Heidegger sí observa en su definición de intimidad.3 Ese residuo, sin em-
bargo, solicita otra forma de aproximarse al texto. Esto implica una actitud 
distinta del lector. En lugar de asir el texto, se deben respetar las distancias 
que establece. No se trata de pensar en una hermenéutica que busque re-
solver los secretos del texto, sino dar cuenta de su diferencia y respetarla. 
Eso es lo que Sommer observa en las memorias de Rigoberta Menchú, 
cuando declara tener ciertos secretos que no revelará y se reservará para sí 
misma y su pueblo (34). Lo hace, según la autora, a través de “ofrecer una 
asociación metonímica en lugar de la superposición metafórica”.4

La metáfora es, como el símbolo, un elemento con el que no sola-
mente Sommer y Menchú toman precauciones, sino la propia Anzaldúa. 
La escritora chicana tiene, a mi modo de ver, mucha cautela en conferirle 
estatuto metafórico a La Frontera, especialmente cuando dice que es una 
herida abierta. Cuando Anzaldúa se refiere a la rajadura (a su sexo femeni-
no) ciertamente no está utilizando la palabra herida como una metáfora, 
sino acaso como sinécdoque. Estas fronteras se relacionan metonímica-
mente unas con otras, están en constante movilidad. Algo similar propo-
nen Deleuze y Guattari cuando se refieren a la literatura de Kafka. Para 
los autores, la literatura menor no trabaja con las metáforas por el simple 
hecho de que todo en su discurso es contingente. Recuerdan que, en uno 
de sus diarios, Kafka escribía: “Las metáforas son una de las muchas cosas 
que me hacen desesperar en mi actividad literaria” (37). El devenir-litera-
tura reemplaza a la metáfora en Kafka justamente para escabullirse de las 
trampas de la interpretación, del triángulo edípico, en su caso concreto. 
En Kafka, concluyen, la metamorfosis es lo contrario de metáfora (37).

Sommer observa que en “El perseguidor’’, de Julio Cortázar, quizá 
ocurra algo similar. Este relato muestra precisamente esa constante fuga 
de Johnny Carter que desconcierta a Bruno, su ilustrado biógrafo. Como 

3.	 A Heidegger, sin embargo, no parece interesarle explorar la naturaleza o histori-
cidad de esas diferencias producidas en (por) la intimidad. Para Anzaldúa es muy 
claro que esas diferencias se producen en el seno del sistema moderno / colonial de 
poder. La naturaleza misma de esas diferencias es, en consecuencia, colonial en sí 
misma. 

4.	 Sommer ha notado que para Gadamer la “interpretación necesita un sistema retó-
rico reconocible y compartido” (2005, 45). Dentro de este sistema retórico, como 
sabemos, la metáfora constituye un elemento crucial para la interpretación, como 
también lo ha observado Paul Ricoeur.
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es conocido, a partir de cierto punto, las respuestas que Johnny le ofrece a 
su perseguidor son totalmente ininteligibles para su racionalidad eurocén-
trica. Existe allí un juego de seducción que funciona a través de abrazos y 
rechazos. Un juego de diálogos, pero también de disonancias. Este último 
es un término que a Sommer le interesa investigar y al que me referiré en 
el siguiente apartado. 

Volviendo al caso de Cortázar, es pertinente señalar que Johnny 
Carter, encarnación de Charlie Parker, pertenece a los textos particularis-
tas y, sin que necesariamente esté guardando ningún secreto, es evidente 
que le está marcando las pertinentes distancias al biógrafo, determinado a 
resolver el misterio de su vida y de su obra. 

Según el criterio de Sommer, la fusión de horizontes no disuelve, 
como se pretende, la frontera entre el lector y el texto, sino que la vuelve 
a marcar a partir de, por un lado, las líneas de fuga que se procuran los 
autores particularistas y, por otro, los sistemas de disonancias que resultan 
de la diferencia marcada por esas fronteras. Para Sommer, es este juego lo 
que mantiene despierta la carga erótica de la interpretación, eso que estaba 
buscando Sontag en 1965. Según mi punto de vista, las posiciones de Ga-
damer y de Sontag no son del todo opuestas y, más aún, logran acoplarse 
críticamente en la propuesta hermenéutica de Doris Sommer. 

Una erótica hermenéutica es posible no en cuanto síntesis, sino 
como tensión. Una vez más, lo que interesa es ese espacio intermedio de 
tensión que inhibe la petrificación del concepto. La capacidad teórica de 
movilizar los conceptos, y de que los conceptos sean en sí mismos nóma-
das, es uno de los elementos más importantes para construir un pensa-
miento fronterizo y una teoría de la frontera. Una interpretación clásica de 
los textos particularistas (fronterizos) bloquearía su capacidad de producir 
un espacio de saber propio, pues solo podría funcionar bajo las reglas de 
un canon cerrado y tradicional como el que propone Gadamer. La clave 
está, entonces, en una lectura en clave menor, o una lectura a contrapun-
to, que evite los ya transitados caminos de la interpretación filosófica que 
dominó durante la última parte del siglo XX. 
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LEER EN CLAVE MENOR 

Doris Sommer publicó en 1999 Abrazos y rechazos: cómo leer en cla-
ve menor. Llama la atención que al momento de leer los datos editoriales 
de este texto uno se encuentra con que el título en inglés nada tiene que 
ver con su traducción al español. El título en inglés es Proceed with caution, 
when engaged by minority writing in the Americas. Este desplazamiento de 
la traducción no hace más que alimentar el problema que Anzaldúa había 
advertido al conjuntar Borderlands y Frontera, que no son siempre una 
traducción perfecta el uno del otro. La traducción es, como veremos, un 
problema central en el proyecto de Doris Sommer. 

De uno u otro modo, ambos títulos sugieren una lectura cuidadosa 
y advierten que dicha actividad implica sortear una cantidad de peligros: 

Cuídese de ciertos libros, pues muerden a los lectores que se sienten 
autorizados a saberlo todo y se acercan a un texto, al que sea, con el 
guiño co-conspirador o del amante potencial. La cachetada que propi-
cian los textos particularistas es una figura retórica propia de las rela-
ciones asimétricas de nuestro mundo actual, fracturado por diferencias 
de cultura o de poder (12). 

No existe entonces, al parecer, un llano accidente de traducción en 
el título, sino una diferenciación, una marca para los diferentes lectores 
que puedan aproximársele. En inglés la advertencia es claramente más en-
fática, en función de las diferencias culturales que se extienden al campo de 
la producción de saber. Sommer no puede pasar por alto el desequilibro en 
esa estructura de poder, haciéndonos notar la relación íntima (¿erótica?) 
entre el arte, el conocimiento y la política. Es crítica, por lo tanto, de cual-
quier intento de lectura que pretenda ignorar esas estructuras de poder (la 
diferencia colonial), usualmente difíciles de observar desde la perspectiva 
del multiculturalismo,5 pues este crea un ambiente falsamente democráti-
co en cuanto a la circulación de los saberes y de las artes. 

5.	 Slavoj Žižek ha diagnosticado al multiculturalismo como una de las máscaras del 
capitalismo liberal. Justamente, el multiculturalismo pretende afirmar que las es-
tructuras ideológicas que funcionaron en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX 
habían dejado de explicar el mundo, y por tanto el debate cultural debía abolir esas 
categorías. 
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El título en español también tiene serias implicaciones metodoló-
gicas, ya que se propone un desplazamiento al plano de lo musical y lo 
sonoro. La clave menor es la escala musical que contiene los sonidos más 
opacos y menos notorios de una composición. Con frecuencia esos soni-
dos son imperceptibles para el común escucha, para aquel que no se reclina 
con ahínco sobre la música ni se deja explorar por ella. Muchas veces la 
clave menor aparece como contrapunto de la melodía principal y, otras, 
en forma de disonancia. Este último es un término al que Sommer busca 
explotar de manera teórica. Lo define como un “síntoma de diferencias 
que se toleran” (23). La disonancia es también una forma de crítica al 
multiculturalismo en su tentativa por eliminar las fronteras de la diferencia, 
pues su propósito realmente no radica en escuchar al otro (al disonante) 
sino en legitimar a costa del otro su propio discurso. 

Las disonancias son esas zonas residuales que busca Sommer y que, 
de algún modo, Gadamer desprecia. A Gadamer la disonancia no le inte-
resa, porque complica el diálogo erudito con los clásicos. El intérprete de 
la tradición gadameriana es incapaz de reconocer su incompetencia para 
conocer al otro. Sommer encuentra, por otra parte, en la teoría crítica de 
Adorno, en concreto en su idea de negatividad, la herramienta propicia 
para plantear otra dinámica dentro de la fusión de horizontes, en tanto 
modelo de disonancias y contrapuntos. 

Para Sommer, la disonancia es una de las modalidades a través de la 
que opera el rechazo del texto particularista frente al lector erudito. Otra 
vez el ejemplo crucial de disonancia se puede localizar en “El persegui-
dor’’, de Cortázar. Si bien el escritor argentino tiene varios relatos que 
hablan sobre el efecto de la música sobre la racionalidad (“Las ménades’’ 
y algunos pasajes de Rayuela son un buen ejemplo), ninguno tiene las im-
plicaciones de “El perseguidor”, por las características del músico y de la 
música que practica. Como es conocido, Johnny es un homenaje al saxo-
fonista afroamericano Charlie Parker. En contraste, Bruno es un ejemplo 
del intelectual europeo. Sobre este personaje dice lo siguiente: 

Bruno encarnaría a todos esos consumidores profesionales del arte que 
Cortázar cuestiona en esta reflexión sobre la exploración y la pericia. 
Desde que la interpretación se liberó de sus orígenes en las exégesis 
pías, siempre abiertas al asombro y la reverencia, los críticos son pro-
clives a arrogarse la responsabilidad (y el privilegio) de comprender el 
arte mejor que el propio artista (291). 
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Este personaje de Cortázar no solo no comprende la obra del mú-
sico, sino que cada vez que busca asirlo para escribir su biografía, se le 
escabulle. Páginas atrás, Doris Sommer utiliza, a manera de epígrafe, una 
frase de Toni Morrison, haciendo referencia al jazz, explicando, a su vez, 
el comportamiento de Johnny Carter en el relato de Cortázar: “La música 
[jazz] te produce cada vez más ganas. En realidad, nunca se te entrega del 
todo. Te abraza y te rechaza; te abraza y te rechaza” (290). Con esta frase 
nos queda revelada parte del título de la obra de Sommer, por lo menos en 
español. El abrazo y el rechazo tiene que ver con la tensión entre armonía 
y disonancia. Para la teórica este sistema de negatividades es la clave para 
pensar en una hermenéutica-otra. Para Julio Ramos, por otro lado, este 
mismo sistema tiene implicaciones graves en la historia del pensamiento 
moderno, como trataré de demostrarlo a continuación. 

En 2010 Ramos escribió un ensayo llamado “Descarga acústica”. 
Este trabajo parte de unos textos de Walter Benjamin, que recogen al-
gunas crónicas de viaje escritas por el alemán. Para Ramos es de mucha 
importancia notar el lugar de producción de estos textos benjaminianos, 
pues se trata de los márgenes de Europa. El texto específico al que hace re-
ferencia es “Haschisch en Marsella’’. En esta crónica, Benjamin se enfrenta 
repentinamente a lo que Ramos llama un rush de jazz que irrumpe la 
escena del relato. Esa irrupción, a la que Ramos llama acontecer, le revela 
a Benjamin la existencia de otra temporalidad que convive con el tiempo 
vacío y homogéneo heredado de la Ilustración. Si bien el pensador alemán 
es uno de los más importantes críticos de la modernidad que se pueden 
leer en el siglo XX, lo era en tanto pensador del centro de Europa. El viaje 
hacia los márgenes le revelan un funcionamiento del tiempo que en París 
o Berlín le era imposible de percibir. Marsella, una frontera europea, per-
mitía esos espacios de negociación que se cristalizan a través de la música. 

Pero, ¿qué consecuencias tiene esta descarga acústica en el pensa-
miento de Walter Benjamin? Es decir, ¿cómo el sonido se traduce en crítica 
de la modernidad o, en todo caso, en discurso filosófico; y cómo podemos 
ser capaces de detectarlo? Ante estas preguntas, Ramos responde: “Allí 
en Marsella, a pesar de la resistencia del sujeto, el cuerpo marca el ritmo 
del jazz con los pies, a contratiempo de ‘la buena educación’ y a pesar de 
la ‘disputa interna’ instigada por los forcejeos de un debilitado súper ego 
escolar kantiano o adorniano” (76). 
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La clave para Benjamin está relacionada con nuestra percepción y 
experiencia del tiempo revelada a través de la música mejor que en ninguna 
otra actividad humana. Benjamin, influido por el flaneur baudeleriano, 
había recorrido los pasajes de París, capital de la modernidad y capital 
del siglo XIX, poniéndole especial énfasis al método de la observación. 
Es la mirada la que opera como el principal dispositivo de control de la 
modernidad, algo de lo que Foucault daría con la figura del panóptico. 
El resto de los sentidos había quedado desplazado de la producción de 
conocimiento, y esto Benjamin solo lo puede advertir cuando la descarga 
acústica lo sobresalta en Marsella. El jazz le revela otra aceleración del 
tiempo, tanto como otras temporalidades históricas contenidas en la mis-
ma modernidad. 

Por supuesto, este hallazgo de Walter Benjamin, según Ramos, está 
también postulado por Aníbal Quijano, como una de las características 
más importantes de la colonialidad. De hecho, para Quijano resulta clave 
comprender que los procesos políticos inaugurados en la colonialidad no 
están culminados. Cada proceso tiene una temporalidad propia, con sus 
propios ritmos y aceleraciones, que persiste en el presente y que marca 
la complejidad del mundo moderno. El término clave en este punto es, 
nuevamente, la simultaneidad. Los tiempos de los diferentes procesos his-
tóricos son simultáneos unos con otros, no sucesivos. En este sentido, la 
idea del tiempo vacío y homogéneo propuesta por la Ilustración, y defen-
dido hasta cierto punto por Benjamin, no contiene a esos otros tiempos, 
es simultáneo. En esta perspectiva, el jazz es un ejemplo magnífico para 
entender el funcionamiento de lo que Julio Ramos considera como “si-
multaneidades asincrónicas” de la modernidad (58). Para comprender este 
concepto es clave considerar la disonancia y el contrapunto. 

La disonancia o atonalidad es ese sonido que distorsiona la aparente 
armonía de la materia sonora. Una descarga acústica excesiva que irrumpe 
y revela. Se trata de un sonido que solo puede ser comprendido cuando se 
ponen en consideración otros saberes, muchas veces distribuidos sobre el 
cuerpo, pero que el sujeto racional ignora por considerarlos solo experien-
cias sensoriales. Cuando Anzaldúa afirma que escribe con su cuerpo está 
proponiendo una escritura disonante. La disonancia tiene que ver con un 
cambio repentino de registro y, por tanto, es un problema de traducción. 
Esto es exactamente lo que sucede en aquel pasaje que Sommer encuentra 
en Beloved de Toni Morrison.
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El contrapunto, por su parte, es otra estrategia que da cuenta de 
las temporalidades simultáneas. Es una línea de fuga, no solo en el sentido 
de que se escapa o escabulle, sino porque es la forma musical que lleva 
ese nombre. El ejemplo más célebre es “El arte de la fuga”, de Johann 
Sebastian Bach. El contrapunto plantea la convivencia de dos tempora-
lidades musicales que se relacionan de manera simultánea y tensa. No es 
tanto una mezcla como un sistema de tensiones y, por supuesto, como 
todo arte barroco, de contradicciones. No en vano el filósofo ecuatoriano 
Bolívar Echeverría vinculó la idea de lo mestizo con el barroco, lo que 
denominó el ethos barroco.6 Fernando Ortiz y Alejo Carpentier advirtieron 
también que el contrapunto es una figura clave para entender la realidad 
de la modernidad latinoamericana. El famoso estudio de Fernando Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, da cuenta de esa relación de 
simultaneidad entre la modernidad americana y la europea, a través de la 
figura del contrapunto. Por su parte, Carpentier, en uno de sus primeros 
cuentos “Oficio de tinieblas”, hace referencia a la coexistencia de dos so-
noridades en el mismo espacio social, cuando el protagonista del relato 
escucha a la vez una sonata de Mozart y una comparsa callejera con tam-
bores (Ramos 2003, 73). 

La música caribeña, gracias a los diferentes procesos de mestizaje 
que ha experimentado (el jazz, por supuesto, es música caribeña), ha sido 
de gran utilidad para reflexionar sobre la modernidad y para criticar sus 
instituciones y proyectos políticos. Uno de los ejemplos que más llaman 
la atención de Ramos es el caso del compositor cubano Amadeo Roldán, 
quien musicalizó en 1934 el poemario Motivos del son, el gran proyecto 
poético mulato (mestizo) de Nicolás Guillén. Ramos afirma que esta mu-
sicalización nos legó 

una temprana destrucción lírica, profundamente disonante, de los poe-
mas mulatos. Mediante los contrapuntos de una acentuada y paródica 
disonancia entre la voz operática femenina y el repique contramétri-
co de los bongoes, Amadeo Roldán produjo un formidable comentario 
sobre la discordancia y los contratiempos —la multiplicidad de ritmos 
caribeños— irreducible a ninguna de las prolíferas ideologías sintetiza-
dores del mestizaje (70). 

6.	 El ethos barroco no solo plantea una serie de prácticas culturales propias de la 
cultura mestiza de nuestro continente, sino una configuración y percepción absolu-
tamente distinta del tiempo vacío y homogéneo de la Ilustración. 
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Lo propio del mestizaje no parece ser la síntesis de dos horizontes 
históricos que se funden en un abrazo conciliador. Al contrario, se presen-
ta como forma de disonancia contrapuntística que exige nuevas maneras 
de aproximación. Hasta donde puedo ver, Anzaldúa practica un ejercicio 
de contrapunto (disonancia) en relación a la idea de mestizaje en Vascon-
celos, análogo al que Roldán ejecuta en la musicalización de la poesía de 
Nicolás Guillén. 

La propia Gloria Anzaldúa (1999) recurre a la música en Border-
lands / La Frontera. De hecho, lo primero que leemos en el primer capítu-
lo es un epígrafe de Los Tigres del Norte, que copio a continuación: “El 
otro México/ que aquí hemos construido/ en este suelo que ha sido/ 
territorio nacional/ es el esfuerzo/ de todos nuestros hermanos/ y lati-
noamericanos/ que han sabido progresar’’ (13). 

La otra referencia musical importante en esta obra es una canción 
de Silvio Rodríguez, “Sueño con serpientes”, utilizada como epígrafe en el 
tercer capítulo. Lo interesante de esta canción es el sistema de disonancias 
que opera a lo largo de la pieza musical. Se trata de una serie de descargas 
acústicas que periódicamente interrumpen la melodía predominante que 
incluye la voz de Silvio Rodríguez. El libro de Anzaldúa funciona de la 
misma manera, pues allí se observa cómo el discurso testimonial o auto-
biográfico es constantemente interrumpido por todo tipo de textos sub-
alternos: poemas, letras de canciones y documentos históricos funcionan 
como contrapunto del discurso dominante del yo-narrador. Ese sistema 
de disonancias y tensiones le permite a Anzaldúa hablar de autohistoria 
y no de autobiografía. La historia es para la autora chicana un sistema de 
disonancias, contrario a lo que diría Gadamer. 

Del mismo modo que funciona Borderlands / La Frontera, parece 
funcionar también el concepto de The New Mestiza, no ya como una mez-
cla sintética, sino como un dispositivo de enunciación que permite ob-
servar simultaneidades asincrónicas. De allí que para Doris Sommer, uno 
de los autores que resultan más interesantes para leer en clave menor sea 
el Inca Garcilaso de la Vega, el primer autor mestizo de la historia. Esta 
figura clave de los textos particularistas parte del oxímoron de su nombre 
que, en lugar de sintetizar, pone en conflicto a las dos culturas allí repre-
sentadas (de paso pone en conflicto la oralidad con la escritura). La tensión 
es todavía más sugerente cuando se nota que el gentilicio Inca enfrenta el 
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apellido del poeta renacentista español Garcilaso de la Vega.7 Según Som-
mer (2005), el gran objetivo del Inca era “dedicarse a demostrar que cada 
mitad era un todo completo, que él era tan de acá como de allá” (102). 
Esto hace del Inca quizá el primer gran personaje fronterizo de la historia. 

La estrategia fundamental del Inca Garcilaso era la traducción. Fue 
este el arte que dominó a lo largo de su vida. Sus lectores quedan descon-
certados muchas veces cuando, en un intento de fuga, el autor se niega a 
traducir un término clave del mundo de los incas. Una traducción fiel con-
cedería más de lo que él hubiera querido, pues la interpretación del mundo 
moderno, por parte de los lectores españoles, dependía de la presumible 
fidelidad de las traducciones. Esto repercutió no solamente a nivel idiomá-
tico (y ya sabemos lo complejo que es ese problema), sino a nivel discursi-
vo: sus crónicas no son, en realidad, crónicas. Sobre esto Sommer explica: 

En lugar de amoldarse a las convenciones, opera al margen de ellas. 
Su género no es la historia, son los comentarios sobre otras crónicas. Y 
en vez de dar gusto a los lectores con reiteraciones de lo que ya saben, 
nuestro informante mestizo produce el tipo de datos peligrosos, suple-
mentarios, que desestabilizan el marco epistemológico que dábamos 
por sentado [...] relata la anécdota y emborrona la historia conocida 
(116-7). 

Lo que ofrece Garcilaso, entonces, es un discurso disonante que 
pueda funcionar a contrapunto de las crónicas escritas por los peninsulares. 
Lo hace con toda su habilidad de traductor. Ofrece una serie de trampas y 
barricadas a los lectores que, en vano, buscan precisiones sobre el mundo 
de los Incas. El problema es que, para Garcilaso, como para Anzaldúa, ser 
mestizo no implica una síntesis entre indio y español, sino la presencia de 
una escisión fundamental que constituye el corazón de su identidad. Una 
frontera. 

Los textos que denomino fronterizos heredan algunas de las es-
trategias utilizadas por el Inca Garcilaso y Gloria Anzaldúa. En realidad, 
como lo ha visto la propia Sommer, las literaturas minoritarias de las Amé-
ricas se caracterizan por ser escurridizas, por plantear un juego erótico que 
incluye el rechazo. Ese rechazo se constituye a partir de diversas estrategias 
narrativas que solo pueden ser detectadas con una lectura en clave menor o 

7.	 The New Mestiza encarna una situación similar. 
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hermenéutica fronteriza. En otras palabras, con una lectura que reconozca 
la distancia con el texto y emprenda una tarea interpretativa que se resista a 
cualquier tentación de asirlo y colmarlo de interpretaciones eruditas. Digo 
esto, no solamente porque la hermenéutica tradicional opera con meca-
nismos violentos, pues busca la semejanza, aunque sea forzada (siempre es 
lo semejante, violento). A mi modo de ver, esta ceguera (sordera) provoca 
que se pierdan de vista los elementos más interesantes de los textos fron-
terizos tanto como de La Frontera. Es en esos espacios en que se observa 
operar a la diferencia colonial. h
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Pascal de Neufville 
y Flora de Neufville,

Todo eso 
(edición bilingüe francés-español),

Quito, Turbina, 2019, 113 p. 

Al abrir el libro, ¿qué aparece?, 
¿qué nos sorprende? Una imagen 
en tonalidades azules, un cianotipo 
que revela formas y texturas vege-
tales que parecen flotar en un me-
dio acuoso. Formas que se tocan y 
conjugan figuraciones imprevistas, 
que se duplican bajo un efecto es-
pecular. Lo que está arriba y lo que 
está abajo no se diferencia. Lo que 
podamos descubrir depende de la 
dirección de nuestra mirada, de la 
postura de nuestro cuerpo. El mo-
vimiento de nuestra mano al pasar 
la página provoca un cambio en el 
sentido de la direccionalidad que 
asume esa misma imagen reprodu-
cida. Luego de las primeras páginas 
que contienen la información biblio-
gráfica correspondiente, experimen-
tamos un nuevo encuentro. Se trata 
de otra imagen: la de una explosión 
vegetal, exultante, glamorosa. Una 
escena que parece proponerse 
exaltar la vida vegetal que se nos 

muestra, que aparece ante nuestros 
ojos, que está allí. Hojas, muchas 
hojas, helechos que ocupan un pri-
mer plano y se confunden con otras 
frondosidades. Hojas tocadas por la 
luz, en contacto con algo como una 
piedra, y al fondo nos recibe la es-
pesura de un bosque. Lo único que 
podemos decir acerca de esas ho-
jas, acerca de esas plantas, es que 
están allí, adheridas a su entorno, 
expandidas, espaciando. Luego de 
unas pocas páginas encontramos 
una tercera imagen: un óvalo que 
contiene en su interior una aglome-
ración de hojas inclinadas hacia las 
aguas de un manantial que reposa a 
los pies de esa masa vegetal. Hojas 
en señal de reverencia. Notamos la 
calma fluidez de aguas diáfanas, 
transparentes, cristalinas, en cuya 
lámina se proyectan las formas ve-
getales en todo su esplendor. Son 
las hojas las que ganan en prota-
gonismo, belleza, abundancia. Allí 
solo hay lugar para la vida en su 
explosiva expresión de alegría, de 
turgencia, de brillo. Advertimos una 
promesa de vida instalada sobre la 
faz de la tierra. La siguiente imagen, 
también ovalada, anuncia un cami-
no secreto en un claro de bosque: 
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abundante vegetación en apretada 
distribución ocupa el primer plano 
frente a un fondo de luz que prome-
te esperarnos de la mano de dos lar-
gos troncos que se elevan hacia lo 
alto. Se despliegan la luz, las hojas, 
los troncos, la maleza, “todo eso”, 
en su conjunto como hacia arriba. 
Allí, la sombra visible no es ausen-
cia de luz ni de vida, sino apelmaza-
miento de materia en abundancia.

Observa el filósofo Emanuele 
Coccia (2017), en La vida de las 
plantas, que estas “no tienen ma-
nos para manipular el mundo y por 
lo tanto sería difícil encontrar agen-
tes más hábiles en la construcción 
de formas. [...] La ausencia de ma-
nos no es un signo de falta sino más 
bien la consecuencia de una inmer-
sión sin resto en la materia misma 
que ellas forman sin cesar” (25). Y 
es la búsqueda de esta inmersión 
—la del sujeto viviente en su en-
torno hecho de materia sólida y vi-
brante— el asunto que preocupa a 
Pascal en sus escritos. Las plantas 
están compenetradas con su me-
dio: ellas “nos permiten ver la forma 
más radical del estar-en-el-mundo. 
Ellas se le adhieren enteramente, 
sin pasividad. Al contrario, ejercen 
sobre el mundo, que todos nosotros 
vivimos por nuestro simple acto de 
estar, la influencia más intensa y 
rica en consecuencias” (48). Para 
el humano, en cambio, esta inmer-
sión es búsqueda, anhelo, riesgo, 
camino, movimiento. Es sobre esta 
búsqueda de la que escribe Pascal, 
y a la que responde Flora con las 
imágenes en el sentido expresado: 
dos miradas que dialogan frente al 
universo viviente.

En una de las primeras páginas 
del libro, el título inicial, Todo eso, 
se complejiza con la presencia de 
dos frases: “Reflejos de una bús-
queda ontológica”, “Palabras sen-
cillas para nombrar cosas impor-
tantes”. Son dos líneas que, en su 
refracción semántica, abren signifi-
cativas claves de lectura. Me intere-
sa detenerme en la palabra “escri-
tos”, porque los textos de Pascal se 
escapan a toda posible reducción 
clasificatoria. Sin duda, invitan a ser 
leídos como textos poéticos por la 
honda y copiosa proyección senso-
rial que ensayan sus imágenes, la 
disposición gráfica y el potente des-
pliegue de sentidos que posibilita 
cada uno de sus versos. A la vez, 
importa destacar la elocuente reso-
nancia aforística de estos escritos, 
en la expresión de un pensamiento 
que recoge una serie de preocupa-
ciones acerca de lo humano y de 
eso que Pascal denomina el “deseo 
de vida”, “la vida en camino”. Des-
de un inicio podemos reconocer en 
la escritura de este libro un trabajo 
de profunda reflexión, que explora 
en el decir de una experiencia de 
imaginación filosófica. Una expe-
riencia que no es sino el testimo-
nio de la voz poética acerca de su 
estar en el mundo, y las preguntas 
que le sobrevienen a partir de esa 
toma de conciencia a propósito de 
su propio estar en relación consigo 
mismo y con los otros, inmersos en 
el dominio físico de la materia vi-
viente. La búsqueda ontológica que 
emprende Pascal en estos escritos 
es un ejercicio personal e íntimo 
y, a la vez, compartido y plural, al 
momento en que dicha exploración 
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encuentra asidero y materia de su 
hacerse en una escritura que hoy 
se hace pública, se hace nuestra: 
“¿Podemos relacionarnos, encon-
trarnos sin proyecto, mirarnos sin 
‘dirigir hacia’?” (1, 13). Siempre 
vuelve la pregunta acerca de esa 
posibilidad de encuentro con el 
otro, que permita “evitar el abismo”, 
“llenar el vacío”. 

Pero ese “vacío” no deviene 
nunca en una pausa reflexiva des-
esperanzadora. En verdad, en los 
escritos de Pascal no hay cabida 
para pensamientos binarios o ejes 
de significados en oposición o con-
trarios. Así, vida y muerte no cons-
tituyen estaciones antagónicas: a 
propósito de ese lugar “donde en 
general a nadie le gusta ir”, dice 
Pascal lo siguiente: “Este vacío es 
trepidante de vida, como materia en 
fusión/ [...] Se renueva constante-
mente en su ausencia de tiempo/ Es 
altamente luminoso en su ausencia 
de luz/ Es altamente sonoro en su 
silencio de plomo/ Su ausencia de 
sonido fundamental chirría como 
millones de armónicos inmóviles” 
(2, 15). En estos versos chirría 
la plenitud del movimiento que lo 
atraviesa todo, allí en donde vida 
y muerte no dejan de acontecer en 
cada instante. Todo eso está escri-
to desde una meditada conciencia 
corporal, escrito con el cuerpo en 
estado de alerta consigo mismo y 
con su entorno, escrito con el co-
razón dolorido, como si su autor 
“fuera a morir”, porque este escrito 
porta propositivamente las huellas 
de “los pormenores del cuerpo” (5, 
25), de la “vivencia encarnada”. Se 
trata del cuerpo que escribe, que 

se piensa, que presta atención a su 
estar y a la presencia de los otros, 
que atiende el “justo ahora”, que se 
abandona al movimiento involunta-
rio, que preserva en sus tejidos la 
huella del impacto de un asteroide 
percutiendo la tierra, del cuerpo en 
estado de apertura en relación al 
espacio que lo sostiene: “En este 
movimiento fuera del tiempo siento 
mi corazón que late hasta dolerme, 
como una presión a la medida de 
su salvaje expansión” (11, 41). Todo 
eso tiene también la tesitura propia 
de una escritura testimonial, que 
porta las marcas de lo que la voz 
poética llama “la vibración de mi 
materia” (6, 27). Una vibración en 
resonancia con la materia viviente 
que no admite distinción entre con-
tinente y contenido, entre “sí mis-
mo” y “mundo periférico”: “Lo más 
extraño es que a partir de mi mate-
ria vibrante puedo sentir la materia 
del otro/ Y es una emoción profunda 
un misterio común/ Que dos hagan 
uno/ Que el sonido resultante haga 
cantar el mundo” (6, 27). Una serie 
de cianotipos de Flora, en páginas 
intercaladas y de diferentes tama-
ños, amplifican la textura epidérmi-
ca de las hojas, de fragmentos de 
hojas que revelan insólitas aparien-
cias a la cercanía del ojo que las 
mira desprendidas de su entorno. 
En otros momentos, los cianotipos 
sugieren medios acuosos en cuyo 
interior simulan flotar formas que 
resultan difíciles de discernir si se 
trata de raíces o de vidas animales. 
En todo caso, esas formas enros-
cadas aparecen captadas en un 
instante cualquiera de algún movi-
miento convertido en quietud. En 
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otros casos, figura una superficie 
quizás de hoja que ocupa la tota-
lidad de la imagen. Una superficie 
en la que se adivinan las texturas, 
las casi imperceptibles cavidades, 
los surcos, las líneas que dibujan 
trazos no figurativos. Y luego vuel-
ven las imágenes semejantes a las 
inicialmente descritas: aquellas que 
fotografían paisajes de un entorno 
que comunica la idea de completud, 
de lugar sagrado, de espacio abas-
tecido, allí en donde el mundo ve-
getal, más exactamente el aglome-
ramiento de hojas, aparece inmerso 
en su entorno, unimismado con las 
piedras y con el agua. Otros cia-
notipos revelan superficies erosio-
nadas, compuestas de pequeños 
vacíos como una masa intervenida 
por espacios horadados. Texturas, 
materia, formas, movimientos: ele-
mentos del mundo físico en su cer-
canía, complicidad, revelación. 

Puedo reconocer que Pascal 
practica un ejercicio de abandono 
en la escritura, una que deviene 
soporte, horizonte, escenario, ma-
teria, herramienta de este pensar 
poético-filosófico. Un abandono 
que permite la entrada, en esta mis-
ma escritura, de una “extrema sen-
sibilidad” que dispone los sentidos 
de quien escribe a la posibilidad de 
acoger diversas manifestaciones 
de lo viviente: extrañas, antiguas, 
sanguinarias, inofensivas, violen-
tas, sagradas. Manifestaciones 
percibidas por el cuerpo de quien 
escribe, cuerpo fundido con el mun-
do en el acto mismo de la escritura: 
“Hasta cuándo mi cuerpo soporta-
rá/ hasta cuándo el cuerpo humani-
dad aguantará/ hasta cuándo, hasta 

cuándo” (3, 19), se pregunta el yo 
poético. Ejercicio de apertura hacia 
el entorno físico, de indagación en 
la escritura alrededor de esos espa-
cios —urbanos o rurales— en don-
de el cuerpo / los cuerpos habitan 
y se habitan, se abandonan, cami-
nan, se alcanzan, están, a partir de 
un “fluido ininterrumpido de perso-
nas”, uno capaz de generar lo que 
Pascal denomina “tacto-presencia” 
(4, 21): “’tacto-presencia’ para ha-
bitarse a sí mismo” (necesario para 
recibir “todo eso” que está afuera y 
dentro del humano al mismo tiem-
po). Estar es un verbo que concen-
tra una particular fuerza de sentido 
en los escritos de Pascal: “estar 
ahí”, saber estar ahí parece ser el 
proceso de un largo y meditado 
aprendizaje. Saber estar consigo 
mismo y con los otros, en alianza 
con el entorno, en estado de inmer-
sión. El estar, entonces, no es asu-
mido como algo dado, puesto que 
para saber estar se necesita de una 
particular disposición del cuerpo y 
de los pensamientos. Se trata de 
una escritura que piensa el “estar”, 
la práctica del habitar, de la posi-
bilidad de saber distinguir un lugar 
para habitarlo y volverlo sagrado. 
Un ejercicio pleno de inmersión que 
borra la distinción entre nosotros y 
el resto del mundo, un ejercicio en 
el que pensar y sentir, contemplar 
y actuar, respirar y obrar, recibir y 
percibir devienen actos insepara-
bles, como se abrazan la presencia 
y la ausencia, la memoria temporal 
y el no tiempo. 

Quien escribe es el “funámbulo 
sobre la cuerda floja”, el filósofo, el 
músico que se pregunta por el soni-
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do de los orígenes, por la sonoridad 
de los movimientos y del silencio, 
por el “sonido que hace abrirse las 
flores en la noche”. Escribe el que 
sabe estar allí, escuchando y reci-
biendo los relatos de quienes ha-
cen lo que pueden “para sobrevivir” 
ante el dolor. Y quien escribe sabe 
que no puede “no dejarse tocar 
por tantos sufrimientos”. Dice: “no 
me protejo, lo siento en mi cuerpo 
dentro de mi carne” (24, 79). En 
razón de ello, justo por ese dejarse 
tocar, “el gesto hacia el otro” ocupa 
un lugar central en las búsquedas 
de quien escribe. Es esa inflexión 
corporal del “dejarse tocar” el lu-
gar exacto desde donde se enun-
cia su escritura: en esa deliberada 
desprotección del contacto con el 
otro es cuando “surgen palabras y 
sonrisas no preparadas, la vida no 
obstante sigue su camino” (24, 79). 
Ese gesto es motivo de intensa me-
ditación: “Interpretar lo que recibo 
del otro: una fechoría/ veo una ex-
presión, una actitud, escucho una 
palabra/ creo captar una situación, 
relaciono los hechos los unos con 
los otros/ y concluyo esto o aque-
llo, defino al otro y me dirijo a este 
o/ esta, a partir de esta trama que 
se teje en menos de un instante/ y 
a partir de este tejido creo conocer 
al otro y me autorizo a hablar de él, 
a comparar, a criticar/ Qué audacia, 
qué violencia contra mi hermano, 
mi hermana, contra la humanidad” 
(8, 33). “Cavar” es el verbo que 
sugiere Pascal como ejercicio de 
encuentro, “cavar y cavar” para te-
ner tal vez, dice, “la suerte de en-
contrarnos, de escucharnos en la 
oscuridad” (8, 33). Porque esa es 

la apuesta de las meditaciones de 
Pascal en su trabajo de escritura: 
pensar el encuentro con los otros 
“en la gran corriente de la vida”, un 
encuentro que es riesgo y esperan-
za a la vez: “Es tan arriesgado, mirar 
escuchar tocar, sobre todo tocar/ se 
despiertan tantos muertos al menor 
roce” (14, 49). Y es precisamente 
la palabra vida el vocablo que ar-
gamasa las ideas desplegadas en 
estos escritos poéticos-filosóficos: 
la vida que se eleva hacia la lumi-
nosidad del cielo, en la ladera de 
un antiguo volcán, o aquella que se 
adentra en el mundo subterráneo y 
donde es posible “escucharnos en 
la oscuridad”. Escucharnos y en-
contrarnos “sin proyecto”, insiste la 
voz poética: 

Leer a Pascal supone un ejer-
cicio que nos coloca frente a la 
desnudez de las palabras, lo que 
su autor denomina “palabras sen-
cillas y sagradas” nos coloca frente 
a la resonancia semántica en todo 
su rebosante esplendor, como si 
cada uno de los vocablos desple-
gara por sí solo una narrativa que 
nos trasciende, una narrativa que 
no es sino aquella que va sedimen-
tando el tiempo sobre cada verbo 
y cada sustantivo, porque, lo sa-
bemos, recibimos un lenguaje que 
argamasa dicciones colectivas: “Me 
vienen palabras muy antiguas del 
tiempo de los primeros/ homínidos, 
mensajes indecibles de unidad, de 
no separación” (21, 71). Y es justa-
mente ese sedimento verbal de la 
“memoria evolutiva de la especie” la 
materia lingüística con la que traba-
ja Pascal: una que recoge las pala-
bras que están allí posadas sobre 
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las cosas ínfimas y gigantes que 
nos rodean en el seno del mundo, 
como también sobre la aparente 
nada que se posa en el “entre dos”: 
“Entre dos encuentros, entre dos 
haceres, desocupado, vacante/ Ahí 
donde me revelo más a mí mismo, 
sin nada a lo cual aferrarme, des-
provisto, sin recursos” (12, 43). De 
allí el efecto de narratividad que 
genera la composición poética que 
ensaya Pascal: el relato de un de-
venir, de su propio devenir otro, un 
devenir que acontece en cada ins-
tante a partir del abandono, de fu-
sionarse con toda otredad viviente 
en sus múltiples y diversas formas 
de manifestación. 

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador, Quito, Ecuador
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Así como tantas personas habi-
tan una ciudad, existe igual cantidad 
de ciudades para esos habitantes y, 
por ende, una cantidad semejante 
de historias. A más de un año de las 
protestas de octubre de 2019, estas 
continúan resonando, apilándose 
unas sobre otras, construyendo una 
torre de incertidumbre y vértigo que 
amenaza con derrumbarse en cual-
quier instante. Por eso, resulta una 
asombrosa precisión que el título 
de la segunda novela del escritor 
ecuatoriano Efraín Villacís aluda a 
aquel juego de mesa cuyo nombre, 
si bien remite al vocablo suajili para 
“construir”, no anuncia sino la ines-
tabilidad de una estructura y su de-
rrumbe inminente.1

En Ciudad Jenga estallan una 
serie de protestas y enfrentamien-
tos entre manifestantes y policías 
armados. No obstante, la narración 
no desarrolla los acontecimientos in 
situ, sino desde la perspectiva de 
un narrador protagonista y de su 
acompañante, Manuela, quienes, 
camino a su departamento, ubica-
do en las cercanías de la Casa de 
la Cultura, bastión de la protesta, 

1.	 Otra posible alusión, podría pensarse, es 
la que remite al vocablo centroamerica-
no “jenga”, definido por el Diccionario de 
americanismos de la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (ASALE) 
como “cada uno de los subgrupos organi-
zados de jóvenes que forman una mara”; 
o sencillamente, tal vez, la ciudad es jen-
ga, y no renga, porque sí.
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tos nombres caracteriza, de modo 
hilarante pero significativo, dichas 
figuras públicas y miembros del Ga-
binete de Gobierno adscrito al pier-
naloquismo.

Ante una urbe fuertemente mar-
cada por el hacinamiento, así como 
por elevadas tasas de natalidad y 
angostos espacios de vivienda, la 
promulgación de un decreto que re-
duzca aún más estos espacios, exi-
miendo, además, de obligaciones 
tributarias al sector encargado de la 
producción de bienes relacionados, 
es el disparador de un desconten-
to general. Conforme las protestas 
aumentan en cantidad e intensidad, 
lo mismo sucede con las medidas 
represivas de los ministros Per-
cutor y Mandril, mientras que las 
cadenas nacionales encabezadas 
por Piernas Locas oscilan entre la 
furia y la súplica. No obstante, se 
mantiene el pronunciamiento de los 
jengos, razón por la cual el primer 
mandatario resuelve trasladar la 
sede del Gobierno a la ciudad de 
Snor, en donde se desarrolla un de-
bate a la busca de una resolución 
del conflicto: por un lado, “dialogue-
mos, tomemos la decisión sobre 
los demás ahora mismo” (155); por 
otro, “hieran, dispersen, háganme 
respetar” (156). Eso sí, sabiendo de 
antemano que como perros mueren 
los pobres y que la única solución 
no puede ser sino kafkiana.

Los paralelismos con los acon-
tecimientos de octubre de 2019 
son, pues, más que evidentes, lo 
que conduce a que Ciudad Jenga 
se presente como una novela que 
ofrece dos lecturas simultáneas, 
predominando lo satírico en am-

presencian la muerte de un mani-
festante. De esta manera, la novela 
abre el telón sobre un panorama al-
tamente conflictivo y tenso. Durante 
los días en que suceden las protes-
tas, los protagonistas no salen del 
departamento: permanecen atentos 
a los acontecimientos a través de 
noticias transmitidas por televisión 
e Internet mientras comen, fuman y 
beben, recogiéndose principalmen-
te en la cama.

La voz narrativa trasciende este 
espacio de intimidad, dirigiéndose 
hacia ámbitos que perfilan el carác-
ter de una ciudad “limpia a la vista, 
asquerosa al respiro hondo” (95). 
La omnisciencia de esta voz reco-
rre la evolución de las manifestacio-
nes y su cobertura periodística, así 
como los conflictos demográficos 
de Ciudad Jenga y de las provin-
cias aledañas, con esos inefables 
habitantes nórdicos, altos, de ojos 
verdes y azules (22-3) que se su-
man a las protestas.

Además, mediante analepsis 
narrativas, se establece un con-
trapunto con los acontecimientos 
que la trama articula, ampliando la 
dimensión de personajes como los 
protagonistas y las figuras públi-
cas, entre las cuales sobresale el 
primer mandatario, Piernas Locas. 
Cabe destacar la capacidad de su-
gerencia de los nombres de cada 
personaje: Anticuario Hucha, Rufo 
Brisa, Banderillero Graso, Sereni-
dad Percutor, Municiones Mandril y 
Cháchara Maitines, por mencionar 
algunos, son ejemplos que preci-
san cualidades relacionadas con su 
modo de presentarse y sus funcio-
nes. La elaboración literaria de es-

Kipus50-10sept.indd   195 29/11/21   12:46



Kipus 50, julio-diciembre 2021

196 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

bas. Sin embargo, la apuesta es 
otra: trasciende el nivel referencial 
y denotativo a través del manejo 
del lenguaje, como ya el título lo 
anuncia. Lenguaje delirante que, 
además de insinuar la inestabilidad 
de las atmósferas que va creando, 
elabora perspectivas que amplían 
el efecto de las descripciones na-
rrativas. Tal efecto se genera por la 
mención de instituciones como el 
Registro de Viviendas y Dormitorios 
de la Nación (REVIDONA) o planes 
gubernamentales como el de “Bue-
na existencia”. Este efecto también 
se manifiesta en la presencia de lo 
cinematográfico, al encuadrar per-
sonajes a través de planos, o bien 
mediante referencias. La descrip-
ción de la muerte de un manifestan-
te a la luz de la balacera de Wanted 
(2008), por ejemplo, o la referencia 
a los emblemáticos bailes charles-
tón de Joséphine Baker durante la 
narración del nacimiento de Piernas 
Locas así lo confirman. Acaso otras 
referencias, como el epígrafe de 
una canción de Peggy Lee con que 
empieza la novela, ya prefiguren 
algunos rasgos de los personajes 
principales.

De ningún modo es arbitrario 
el lenguaje en la novela. Al contra-
rio, este, aunque fluido, refleja un 
trabajo riguroso, como ya se pudo 
ver en La sonrisa hueca del señor 
Horudi (2018), a raíz de la cual el 
bibliógrafo e investigador Gustavo 
Salazar Calle recordaba, en su va-
liosa reseña aparecida en Cartón 
Piedra 385 (15 de marzo de 2019), 
una no muy extensa pero sólida tra-
dición nacional paródica, represen-
tada por autores como Alfredo Pa-

reja Diezcanseco, Pablo Palacio y 
Humberto Salvador. Ciudad Jenga 
es un trabajo que entabla un acuer-
do implícito con el lector, llevándolo 
a su vez hacia una revisión de su 
entorno desmantelado por la paro-
dia. Porque esta segunda novela 
de Efraín Villacís recuerda oportu-
namente que no hay poder que el 
humor y la parodia no puedan de
sarmar.

Juan José Pozo Prado
Universidad de Sevilla

Sevilla, España
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Martín Kohan,
Confesión,

Barcelona, Anagrama, 
2020, 220 p.

La vida normal se desarrolla 
en la superficie, 

aboliendo mentalmente 
esa subciudad de galerías 
ocultas y latentes. Nadie 
piensa en ese subsuelo. 

Nadie se fija. 
M. Kohan, Confesión (98).

Literatura y política. ¿Es todo 
política? Esa literatura que reina 
los bestsellers profundizan los pro-
cesos de reproducción social. Tam-
bién son política, pero un prototipo 
especial de escritura política que 
suele pasar inocentemente desa-
percibida. No es neutral ni tampoco 
es pura, pero se presenta de esa 
manera en las casas de ventas y 
en los medios masivos de comuni-
cación. Es una escritura del oculta-
miento. 

Algunos piensan que es impo-
sible entender sin destruir. Otros 
lo ratificamos, aunque añadimos 
que siempre se debe destruir para 
crear. La creación es destrucción 
de los límites de todo lo que se nos 
ha enseñado y de las creencias so-
bre una supuesta imposibilidad de 
que el pensamiento puede ser más 
amplio. La destrucción para enten-
der y para crear tiene aires de fami-
liaridad con la Teoría crítica. Ahora 
bien, ¿qué ocurre cuando aquella 
escritura crítica de la sociedad se 
vuelve bestseller? Cuestión impo-
sible de responder en el presente 

trabajo, pero que dispara la proble-
mática de la desaparición del autor 
en pos de la venta (Foucault 2001).

La escritura como proceso de 
desocultamiento es esencial en 
cualquier esquema crítico. Kohan 
ofrece una literatura limpia, lineal, 
sin mareos, y cargada de cuestio-
nes políticas. Por momentos su 
escritura es tosca y repetitiva. Por 
momentos su escritura cancela un 
recurso literario porque abusa de 
él. Seguramente hace abuso de 
él, por momentos, para cuestio-
nar lo estilístico de las formas de 
escritura que han reinado durante 
años. Como sea. Lo cierto es que 
algunas de sus novelas las con-
cebimos como mecanismos para 
desnaturalizar los engranajes de 
la maquinaria social que reproduce 
la cultura hegemónica. En nuestro 
caso, en Argentina, los poderes he-
gemónicos han invisibilizado, y aún 
lo hacen, el genocidio de la última 
dictadura cívico-militar.

La cultura hegemónica es una 
cultura que no demora, que nece-
sita sujetos sedientos de consu-
mo. Por el consumo mismo, al fin 
de cuentas, se consume. Es en la 
falta de demora que el mecanismo 
funciona bajo el lema de continuar 
hacia el futuro olvidando el pasado. 
Sí, olvidando también el presente. 
Olvido e invisibilización van de la 
mano en la estrategia de un amplio 
sector político de la Argentina. Este 
va de la mano de aquellas casas de 
venta de bestsellers. 

La maquinaria genera consu-
midores activos dispuestos a de-
fender los engranajes que todo lo 
mueven. Estos últimos deben ser 
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sociedad existente, sino que es una 
detracción inmanente de la realidad 
histórica (Horkheimer 1980). En 
consecuencia, es la encargada de 
sacar a la luz las contradicciones 
básicas de la sociedad capitalista 
que se encuentran protegidas por 
sistemas culturales y teorías antro-
pológicas que hacen creer que el 
estado social actual es cuasi natu-
ral. La Teoría crítica, en sus diver-
sas formas, ofrece herramientas de 
destrucción para la construcción. 
Descartes fue un pensador crítico 
que se atrevió a ofuscar a los lec-
tores cómodos logrando incomodi-
dad: “Una vez en la vida, al menos, 
todo tiene que ser cuestionado”. 

Horkheimer y Adorno (2017) 
nos alertaron del proceso econó-
mico-político que se estaba gestan-
do. La industria cultural masificada 
nace como estrategia para mante-
ner la estabilidad social perpetuan-
do el orden de las cosas. La socie-
dad capitalista necesita reproducir 
en todas sus formas, desde religio-
sas hasta artísticas, sus elementos 
primordiales para que la maquinaria 
funcione. En cambio, la Teoría críti-
ca, en sus variadas formas, es una 
herramienta de desocultamiento de 
todo lo que hace girar los mecanis-
mos sociales de explotación y vio-
lencia. La Teoría crítica tiene como 
fin la destrucción y la enseñanza de 
que lo actual no es natural ni eterno, 
sino que puede ser un estado pasa-
jero de la historia de la humanidad.

Kohan nos tiene acostumbra-
dos a pensar críticamente la socie-
dad desde la carnalidad misma de 
nuestra memoria. Suele sumergirse 
en las heridas de la historia nacio-

alimentados por un tipo de energía 
humana tosca, siempre ansiosa de 
futuro y que no repara en el presen-
te. Mucho menos se debe detener 
a pensar en el pasado. Cuando los 
objetos ansiados llegan a las ma-
nos de los fantasmagóricos consu-
midores, automáticamente pierden 
su éter. 

Demorarse instantes para tomar 
conciencia de lo que ocurrió en un 
pasado que nos constituye es la an-
títesis de los supuestos que deben 
mover lo político y lo social hoy se-
gún los dictámenes del capitalismo. 
En el continuo clamor de correr an-
siosamente en una forma de exis-
tencia que olvida, se puede contra-
poner una escritura que hace frenar 
al sujeto y lo ubica nuevamente en 
el tiempo. Kohan lo logra: en Confe-
sión hay metonimias y hay metáfo-
ras. Hay diálogos, hechos pasados 
que resuenan en cualquier historia 
subjetiva que logra captar el con-
junto de la obra y no sus pedazos.

Hay diferentes concepciones 
respecto a lo que la Teoría crítica 
es.1 Creemos posible sintetizarlas 
parafraseando la que ofrece el fun-
dador de la Escuela de Frankfurt, 
Max Horkheimer. Este afirma que la 
Teoría crítica se opone a la teoría 
tradicional porque no reproduce la 

1.	 Podemos brindar una escueta lista de 
filósofos que se han dedicado a desa-
rrollar críticas diversas. Estas van desde 
problemas gnoseológicos hasta estudios 
de la conformación de la subjetividad 
sexual. Immanuel Kant, Karl Marx, Max 
Horkheimer, Michel Foucault, Jürgen 
Habermas, Louis Althusser, Slavoj Žižek 
y Judith Butler son pensadores que han 
logrado cuestionar los cimientos mismos 
de las sociedades.
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nal que sangran y no cicatrizan. La 
memoria, como en todo movimiento 
del espíritu, puede ser aprendiza-
je de lucha o mera melancolía que 
subsume las ansias de cambio en el 
temor de una regresión a un pasado 
que se quiere olvidar. ¿Pero es ne-
cesario el olvido para poder volver 
a proyectar un mundo mejor? Como 
todo hecho en el mundo: la voluntad 
tiene la última palabra. No se trata 
de olvidar para seguir avanzan-
do, se trata más bien de recordar 
para ver qué es lo que han hecho 
de nosotros. A partir de la toma de 
conciencia, de que los seres huma-
nos también somos productos de la 
sociedad, es que se puede avanzar 
hacia la construcción de una maqui-
naria que desmantele lo actual.

La escritura académica suele 
apelar a explicaciones sobre lo que 
fue la última dictadura cívico-militar 
con datos “duros”. Datos de esto, 
datos de lo otro, estadísticas, pero 
el camino más efectivo para que la 
piel se erice es la carne propia que 
se endurece cuando la narratividad 
obtiene efectos directos en las ca-
bezas. La electricidad se transmite 
al cuerpo. La literatura puede expre-
sar voces, movimientos y deseos 
que se encuentren en el papel, pero 
que avanzan sobre la imaginación 
de los lectores para que se formen 
cuadros de lo ocurrido. A todo esto: 
¿qué podría despertar en nosotros 
un personaje que desea con la más 
virulenta fuerza a Videla, el último y 
más sangriento dictador argentino? 
Es cuestión de atravesar las pági-
nas de Confesión. 

La escritura accesible y directa 
de Kohan, por momentos bastante 

rústica y entrecortada, permite to-
mar dos caminos. El primero es de 
una lectura sin carga teórica, en el 
que uno se puede deslizar apaci-
blemente a lo largo de la novela. El 
segundo es una lectura con ciertos 
vericuetos ingeniosos en el que a 
cada paso se introducen elementos 
psicoanalíticos y algunas referen-
cias filosóficas. 

La escritura de Kohan decidió 
empaparse hace más de una déca-
da en la última dictadura cívico-mi-
litar. En Ciencias morales, de 2007, 
y en Cuentas pendientes, de 2010, 
la existencia de los individuos en 
su narrativa tiene como escenario 
la militarización de las calles, de 
los colegios, del día a día. Pero no 
es un escenario que clausura todo 
el resto. No se agotan los sentidos 
que el lector puede ir entretejien-
do. Los personajes son captados 
en sus días sin exigencia alguna 
de realizar una hermenéutica que 
se canalice hacia la violencia de la 
dictadura. 

Confesión, novela de 2020, es 
una exaltación del recuerdo na-
cional desde una literatura política 
que invita a no olvidar. El olvido es 
el gran enemigo de todo pueblo si 
quiere sobrevivir en el tiempo. En 
este sentido, la crítica que la escri-
tura de los frankfurtianos encarna-
ba, apelaba una y otra vez al dolor 
que causaron las guerras mundia-
les y el ascenso de los diversos sis-
temas fascistas en Europa. 

En Confesión encontramos una 
escritura en tres movimientos que 
de alguna manera son unificados 
por la figura de Jorge Rafael Videla. 
La adolescencia de Videla es escol-
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tada por el deseo sexual de Mirta 
López y por una serie de desaho-
gos que ella realiza junto al padre 
Suñé en la iglesia de Mercedes. 

En la primera parte de la no-
vela, “Mercedes”, se manifiestan 
las técnicas normalizadoras de los 
discursos evangélicos que intentan 
domar la sexualidad humana. Hay 
ecos del pensamiento foucaultiano 
que resuenan y acompañan las re-
velaciones inocentes de una niña 
y de su despertar sexual. Por otro 
lado, la teoría freudiana está pre-
sente. Se enmarañan así dos ele-
mentos: el discurso psicoanalítico, 
que dictamina la existencia de la 
sexualidad en los niños, y la crítica 
a ese discurso por parte de Fou-
cault. Si para Foucault los espacios 
de confesión son las iglesias, Mir-
ta López, en 1941, pocas chances 
tenía de ser escuchada como una 
mujer por fuera de ese templo de la 
verdad.

No debemos ser injustos. Fou-
cault no solo critica los mecanismos 
de castigo propuestos por la Iglesia 
católica como parte del proceso de 
confesión, sino que la crítica de la 
confesión, como mecanismo de 
transparentar el alma, también se 
ubica en la supuesta ciencia que 
hace de la palabra el elemento de 
sanación. En 1941 hacía solo dos 
años que había muerto Freud y fal-
taba un año para que el psicoaná-
lisis se instituyera en la Argentina. 
¿Cómo hubiese sido tratada Mirta 
López en esa época por un hombre 
psicoanalista? Si bien el sentido 
crítico de Kohan se comprende por 
lo que genera la imagen del padre 
Suñé escuchando las minuciosas 

palabras que delatan hechos abe-
rrantes para los hijos del Señor, no 
se siente ofensa alguna respecto 
a la crítica que se le hace a Freud 
por su reduccionismo de la vida 
humana bajo la envergadura de lo 
sexual. Con todo, Suñé amaba lo 
concreto, lo preciso, amaba lo pun-
tual. Por este motivo es que el nieto 
de Mirta López, el narrador, escribe 
con esplendor sobre el onanismo 
de su abuela cuando era una niña.

Los relatos de Mirta López se 
intercalan con tramos de escritura 
que presentan la dialéctica natura-
leza-cultura. En ellos se ofrece la 
idea del río como naturaleza y la 
idea de la ciudad como cultura. Lo 
oculto, lo natural, lo salvaje van por 
debajo de la ciudad. La ciudad le da 
la espalda al río. Grandes escrito-
res han recurrido a la idea de río. 
Naturaleza y cultura están en ten-
sión como lo está Mirta López. ¿Se-
guir los imperativos de su religión o 
permitir que lo húmedo desborde 
los límites de su vida? Porque su 
cuerpo ya vive en lo pantanoso que 
se tiene que secar.

“El río retrocede y va quedando 
cada vez más lejos. Y se va vol-
viendo cada vez más fácil suponer 
su inexistencia [...] El cuento que 
Rodolfo Walsh estaba escribiendo, 
cuando se lo llevaron, era sobre 
eso. Luego los criminales irrumpie-
ron en su casa, para saquearla y 
robarse sus cosas. Se llevaron tam-
bién sus papeles. Del cuento no se 
supo más” (Kohan 2020, 72-3).

La escritura desapareció, nun-
ca más se supo de ese cuento. De 
Walsh sí se supo. Pero fue desapa-
recido. Retumban los ecos de las 
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voces, los pasos y el aroma de una 
iglesia de Mercedes. Pero también 
ruge con fuerza el deseo y el do-
lor que desbordan los límites de lo 
concebido como la normalidad que 
oculta al río salvaje que siempre 
presente está.

La segunda parte de la novela, 
“Aeroparque”, desarrolla el atenta-
do que integrantes del ERP perpe-
traron contra Videla en 1977. Érica, 
David, Martín y Pepe intentan ase-
sinar a Videla en lo que se denomi-
nó Operación Gaviota. Las bombas 
colocadas debajo del Aeropuerto 
Jorge Newbery no hacen el efecto 
esperado. Videla sigue con vida. La 
dictadura sigue con vida. 

En la tercera parte de la nove-
la, “Plaza Mayor”, el nieto escritor 
juega al truco con su abuela, Mir-
ta López. En esta partida, quizá el 
último encuentro entre ambos, la 
mayor de las confesiones se arro-
ja sobre la mesa. Los lectores ten-
drán diferentes opiniones sobre un 
nieto-hijo de desaparecidos, pero, 
¿por qué? ¿Era realmente hijo 
de padre desaparecido? Quizá la 
escritura refleja cierta bondad to-
talmente pura y familiar que todo 
perdona. Quizá lo que se perdona 
es una mentira. Parecería que la 
senilidad de Mirta López imposibili-
ta su juzgamiento. A los niños, a los 
locos, se los suele perdonar. El nie-
to, inmutable, reparte las cartas aun 
frente a la mayor de las confesio-
nes. Entre llantos la abuela va lar-
gando las lágrimas como las cartas. 
Los actos por ella cometidos, ¿fue-
ron inocentes o propios del meca-
nismo del deseo que hasta aquellos 
días le generaba Videla? 

Confesión es una obra que no 
puede dejar de transitarse. Es parte 
de la Teoría crítica nacional porque 
demanda que no se olvide, deman-
da memoria. Y hay muchas formas 
de demandar que el olvido no lo 
contamine todo llevando a la pasivi-
dad. Una de estas formas es la de la 
escritura que Kohan ofrece: simple, 
pasajera, pero que logra plantar la 
duda sobre un final abierto que la 
interpretación de cada lector puede 
ahondar. “Se vive como si nada de 
eso existiera”, se lee. Al río no se lo 
puede olvidar, el arroyo Maldonado 
cedió para llevar los deseos más 
profundos: liberar a un país de la 
dictadura. O, al menos, intentarlo. 
Lo que está oculto, debajo de la cul-
tura-sociedad, escapando a los lími-
tes y los bordes de la gran ciudad, 
puede ejercer una presión fenome-
nal. La neutralidad no existe, los si-
lencios son palabras que desbordan 
en algún momento de la vida. Quizá 
esas palabras se unen dando sen-
tidos en un momento que ya con-
sideramos caduco. El momento de 
la vejez se presenta en la cara de 
una anciana Mirta López que gene-
ra ríos en su rostro que contienen 
palabras nunca pronunciadas. 

¿Inocencia o afirmación del 
deseo? Parecería que la última, la 
gran confesión, está estrechamente 
relacionada con las primeras confe-
siones de niñez. Lo que queda claro 
es que la confesión puede liberar, 
pero también atar.

Alan Matías Florito Mutton
Universidad de Buenos Aires 

Buenos Aires, Argentina
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Carlos Carrión,
La ciudad que te perdió,
Loja, Editorial SK, 2020, 594 p.

El fenómeno migratorio acaeci-
do hacia los años 90 dejó profundas 
secuelas en las familias ecuatoria-
nas que lo vivieron. Madres, pa-
dres e hijos tuvieron que ver partir 
a sus seres queridos en busca de 
un mejor destino. La única forma de 
mantener contacto con el país de 
origen es a través de llamadas. De 
esta manera, la vida de Rolando se 
transforma por una llamada de su 
hermano Miguel, desde Madrid; lle-
na de noticias alarmantes, lo obliga 
a seguir el impulso de su corazón 
y emprender el viaje hacia España. 
La ciudad que te perdió, de Carlos 
Carrión, es una novela que recrea 
la problemática del sujeto migrante 
y sus modos de supervivencia en 
un país ajeno. 

Una historia que transcurre en-
tre dos ciudades, Loja y Madrid. 
La pérdida a la que hace alusión 
el título de la obra da cabida a dos 
interrogantes: ¿qué ciudad? y ¿a 
quién perdió? Si bien, la lectura 
lineal de la obra parece resolver 
estas dudas, hay que recordar que 
las obviedades no existen, sus gi-
ros narrativos son el verdadero hilo 
conductor, pues permiten mantener 
el suspenso en la lectura de cada 
página para resolver estos interro-
gantes.

El estilo descriptivo que utiliza 
el autor permite apreciar lo subli-
me del amor filial, de un hombre 
hacia su hija y esposa, y refleja 
por medio del lenguaje la belleza 
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femenina desde la perspectiva de 
un personaje masculino. La obra 
se encuentra cobijada por la inter-
textualidad entre novelas como La 
Utopía de Madrid, La mantis religio-
sa y Quién me ayuda a matar a mi 
mujer, que también integran la saga 
“La seducción de los sudacas”, con 
excepción de la última mencionada. 
Obras donde página tras página 
son una concatenación entre el hu-
mor y el amor, entre lo sublime y el 
menosprecio. 

Las expresiones lingüísticas de 
sus personajes harán sentir como 
en casa a los emigrantes latinoa-
mericanos, porque el dialecto ma-
drileño es asimilado por el persona-
je Miguel, como muchos migrantes, 
con la finalidad de adaptarse a ese 
contexto social y mitigar la soledad 
de encontrarse en una franja hora-
ria diferente a la de Ecuador y es 
rápidamente adoptado por Rolando 
desde sus primeras llamadas tele-
fónicas.

Una vez aterriza Rolando en 
España, nos conduce por las ca-
lles, metros, locutorios de Madrid, 
incluyendo el tan reconocido par-
que El Retiro. Todo ello con el obje-
tivo imperante de instalar un nuevo 
consultorio odontológico. La música 
juega un papel determinante en la 
atmósfera de la obra, pues los con-
ciertos de Las cuatro estaciones de 
Vivaldi envuelven las escenas den-
tro de su consultorio odontológico 
clandestino. Al mismo tiempo, el 
autor recrea la atmósfera de Ecua-
dor en España a través de pasillos 
y boleros.

Hacia el final de la obra existe 
un caos interno en Rolando, desen-

cadenado por el divorcio; el divorcio 
de un amor infinito e intenso hacia 
su esposa y que, a su vez, lleva una 
condena ínfima: “¡Porque las ruin-
dades de una mujer bella, te quitan 
la mujer, pero no su belleza!”. “Por-
que hay hombres condenados a 
una enfermedad, a un vicio, a toda 
una vida en la cárcel y otros, ¡a una 
mujer!”. 

Para superar este infortunio se 
encuentra con Terelu, una mujer 
con el corazón como un animal que 
ama demasiado, quien le ayuda a 
sobrellevar los deseos de matar a 
Tatiana, su esposa. “Porque la me-
jor forma de matar a una mujer no 
es con una Browning, sino con otra 
mujer”. Su riqueza descriptiva es 
capaz de conmover al lector menos 
experimentado. Pues la custodia 
compartida, ganada por su exes-
posa, se compara a “Una pérdida 
semejante a la de Atahualpa, la no-
che del 29 de agosto de 1533, en 
Cajamarca, que me deja sin nada 
ni nadie en este mundo”.

La novela es rica en aforismos 
sobre las diferentes formas de amor 
y la belleza que existe en cada for-
ma. El amor filial, paternal, eróti-
co, etc., “porque el amor humano 
se parece al de Dios, que nadie lo 
merece y, a pesar de eso, nos es 
dado”. De esta forma eleva a la ca-
tegoría más sublime, la categoría 
del amor, eliminando la banalidad 
que lo rodea, pues “los regalos son 
el amor que desconfía de sí mis-
mo. Y, mientras más caro, menos 
muestran el amor y más lo que ha 
costado”. 

La ciudad que te perdió muestra 
los extremos humanos entre el co-
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razón y la razón, que en las escenas 
se entrelazan armoniosamente. Las 
imágenes son descritas a través de 
recursos irónicos, burlescos, hasta 
caricaturescos por momentos, lo 
cual permite que la obra se aleje de 
la tragedia. Una combinación sen-
sorial que va de la tristeza al júbilo 
en un parpadeo. 

Glenda Andrea Jiménez Abarca
Universidad de las Artes 

Guayaquil, Ecuador

Gonzalo Zaldumbide, 
Ensayos literarios,

edición y prólogo 
de Gustavo Salazar Calle, 

Quito, Municipio del Distrito 
Metropolitano de Quito / 

Secretaría de Cultura / 
Centro Cultural Benjamín 
Carrión, 2019 (Colección 

Estudios Literarios 
y Culturales, n.° 9), 515 p. 

Pedimos perdón por reseñar 
este hermoso libro algo a desho-
ra [...]. Si, como cantó Verlaine, 

la aburrida y fácil, la humilde 
vida cotidiana “est une œuvre de 
choix qui veut beaucoup d’amour” 

[constituye una elección que exige 
mucho amor], resulta que los libros 

hermosos exigen aún más.
Gonzalo Zaldumbide

No es una imprecisión encabe-
zar esta reseña de Ensayos litera-
rios de Gonzalo Zaldumbide a par-
tir del inicio de la que él escribiera 
acerca de La senda clara (1919), de 
Armando Donoso (460). De hecho, 
por qué no convenir en que se trata 
de una feliz coincidencia, si tenemos 
en cuenta los años de publicación 
de los títulos señalados. Podríamos 
reconocer —y acaso celebrar— el 
retorno de un escritor que, aunque 
forme parte de la historia literaria 
ecuatoriana, ha sido tomado en 
cuenta mucho menos de lo que me-
rece. Esta suerte de resurrección no 
es una novedad: la novela El nue-
vo Zaldumbide (2019), de Salvador 
Izquierdo, constituyó ya un intento 
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reciente de acercamiento a su figura 
en el que no deja de sorprender, de 
nuevo, aquella datación coincidente.

Huelga decir que, ante el resur-
gimiento de una figura tan esencial 
para la literatura ecuatoriana, su 
anuncio y un examen previo resul-
tan imprescindibles. Así, el prólogo 
(9-23), obra del bibliógrafo e inves-
tigador Gustavo Salazar Calle, sol-
vente editor también de los títulos 
contenidos en el volumen, cuida-
dosa y suficientemente anotados, 
además de compilador de “la biblio-
grafía de los escritos de Zaldumbide 
más amplia hasta la fecha” (25), no 
solo presenta la obra ensayística de 
Zaldumbide a los nuevos lectores, 
sino que realiza una suerte de car-
tografía de su vida y obra, revelando 
una faceta sorprendente al señalar 
las relaciones que mantuvo con in-
telectuales de importancia nacional 
e internacional. Entre estos últimos 
cabe mencionar —pero hay muchos 
más— a Gabriela Mistral, Teresa 
de la Parra, César Vallejo, Ventu-
ra García Calderón y Alfonso Re-
yes; su trato, además, con figuras 
nacionales como César E. Arroyo, 
Remigio Crespo Toral, Medardo Án-
gel Silva, Alfredo Gangotena y el P. 
Aurelio Espinosa Pólit —quien tomó 
como modelo algunos capítulos de 
la Égloga trágica para desarrollar 
una parte de sus Dieciocho clases 
de literatura (1947)—, nos permite 
apreciar en Gonzalo Zaldumbide a 
una figura de ninguna manera ais-
lada de su tiempo y circunstancias, 
como acaso cierta postura ideológi-
camente sesgada de su obra pre-
tendió sugerir.

En Zaldumbide es constante el 
interés y la agudeza que despliega 
en sus estudios dedicados a los 
sucesivos movimientos literarios, 
así como a determinadas obras o 
autores; pero es especialmente en 
lo que toca a estos últimos donde 
Zaldumbide se revela como in-
cansable investigador, minucioso 
crítico y agudo lector. Los exten-
sos estudios centrados en figuras 
como Juan Montalvo (369-414), 
Juan Bautista Aguirre (323-67) —a 
quien dedicó un trabajo de veinte 
años— y fray Gaspar de Villarroel 
(297-322) abren un panorama en el 
que, en el caso del escritor ambate-
ño, resaltan no solo aquel espíritu 
polemista, sino también la vigencia 
de sus comentarios: “Pero sabe 
todo el mundo que reinando don 
Gabriel García la prensa ha estado 
con bozal, enmudecida, bien como 
el ladrón de casa sabe hacer con 
el fiel perro, para que de noche no 
haga ruido” (381). Por otro lado, el 
estudio de la obra de Juan Bautista 
Aguirre es apasionante en cuanto 
señala y examina la magnitud de su 
obra poética a partir de un análisis 
de su emblemática “Carta a Lizar-
do”, poema ahora reconocido gra-
cias al exhaustivo trabajo de recu-
peración que permitió rescatar esta 
y otras obras del olvido. Respecto a 
Gaspar de Villarroel, Gonzalo Zal-
dumbide nos acerca a una figura 
cuya virtud radica en su estilo como 
reacción ante “los alardes y suti-
lezas gongóricas, o la pedantería 
equivoquista” (306). Es más, ante 
esta forma de escritura la obra de 
Villarroel contribuye con “la soltura 
ingenua del estilo, tan lejos del en-
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crestado cultiparlar como del tanteo 
(no pocas veces timidez adorable, 
pero muchas poquedad insípida) 
de los que entonces llamábanse 
ingenios legos” (306). Este estudio 
sobre el padre agustino figuró como 
prólogo de la edición preparada por 
el P. Aurelio Espinosa Pólit para 
la Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 
además de ser uno de los pocos es-
tudios que contemplan la dimensión 
literaria de Gaspar de Villarroel.

El trabajo de Zaldumbide res-
ponde también a las manifestacio-
nes literarias de su tiempo. Este 
libro contiene reseñas de obras es-
critas por autores que, actualmen-
te, forman parte del canon literario; 
además de significar hallazgos, 
muestran comentarios de libros en 
su momento noveles y ahora clási-
cos. Entre ellos no podemos omitir 
su breve valoración de Un hombre 
muerto a puntapiés: “Pablo Palacio, 
joven y talentoso escritor, lleva ex-
presamente hasta el absurdo este 
gusto por lo excéntrico. Sin embar-
go, le falta lógica en lo absurdo y 
su prolijidad a veces inútil contrasta 
con lo somero de la invención para-
dójica, mas hay en él fuerza y dones 
naturales” (448). Algunas reseñas 
sobrepasan el acercamiento perio-
dístico y panorámico, lo que denota 
una mayor afinidad con algunos es-
critores. Tal es el caso de Ventura 
García Calderón, a quien dedica no 
solo comentarios entusiastas acer-
ca de su estilo y mirada crítica (153-
72; 455-60), sino también páginas 
conmovedoras ante su muerte, la 
muerte de un amigo (478-84).

Entre las páginas que Zaldumbi-
de dedicara a nuestro continente y 

su literatura ha destacado Gustavo 
Salazar ensayos de corte analítico. 
La minuciosidad con que Zaldumbi-
de entra al comentario es notable, 
sobre todo, en el estudio de la pro-
sa de Rodó (111-42). Se muestra 
desencantado por la llaneza de la 
doctrina que a muchos encandiló 
y, más bien, se detiene en su ex-
presión. Para Zaldumbide era des-
lumbrante la forma que el uruguayo 
había logrado. Su escritura repre-
sentaba una increíble modestia 
que no dejaba de convencer por la 
aparente austeridad; una “heroica” 
medianía. Lo cierto es que esta lla-
neza era enormemente apreciada 
por Zaldumbide, que lamenta recu-
rrentemente la tendencia nacional 
—si no latinoamericana— a des-
plazar lo bello en favor de lo “real”. 
Es más, no sorprende hallar en el 
mismo texto varios pasajes con áci-
das alusiones a los modernistas, a 
los neologismos y a lo que él mismo 
llamaba “falsa profundidad en la va-
guedad” (121). 

Más adelante, en su “Panorama 
de la literatura hispanoamericana” 
(73-93), hace un llamado a conside-
rar cuáles son los reales alcances 
del legado europeo en la expresión 
del continente, e incluso deja traslu-
cir un disimulado pesimismo en tor-
no a la posibilidad de una esencia 
puramente americana. El cosmopo-
litismo de Zaldumbide irritaría a no 
pocos contemporáneos suyos —y 
seguramente nuestros también—, 
pues él mismo se perfiló como un 
esteta a quien poco o nada importó 
una lectura ideológica de la litera-
tura. Se entrevé esto en su “Bien-
venida a Gabriela Mistral” (173-7), 
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que escribe a propósito de la visita 
de la poeta a Guayaquil en 1938. 
El mayor elogio que parece poder 
atribuirle nuestro autor a la laurea-
da con el Nobel es precisamente la 
imposibilidad de politizar su lectura, 
volviéndola “trotskista o leninista” 
(177).

El tiempo, ya lo hemos señala-
do, ha sido injusto con el espíritu 
de la obra crítica de Zaldumbide. 
No es preciso leerlo en clave euro-
centrista, como aparenta a primera 
vista, sino con ojos generosos para 
comprender su aspiración a desme-
nuzar científica, pero apasionada-
mente, la materia de sus ensayos. 
Resultará sorprendente para los 
tradicionales detractores encontrar 
pasajes extensos en su obra dedi-
cados a la identidad nacional y a su 
trasfondo histórico. Es el caso del 
breve “De las letras coloniales y su 
trascendencia” (95-104), que tiene 
una refrescante vigencia. Que nos 
baste únicamente el siguiente ex-
tracto para evidenciarlo: “Nuestros 
colegios, escuelas y universidades, 
nuestra vida verbal en plazas y co-
rrillos daban a creer que habíamos 
aprendido a leer y a escribir, tan 
solo, gracias a ellos [los intelectua-
les de la Independencia]. Nosotros 
éramos “nosotros” tan solo desde 
la emancipación: los de antes eran 
otros” (102).

Zaldumbide aunó lo mejor del 
rigor crítico con la prosa cuidada, 
aunque a ojos contemporáneos 
peque, tal vez a ratos, de grandilo-
cuente. Su ensayística revela tam-
bién una ética sobre el quehacer del 
estudio de la cultura. Entre sus en-
sayos dedicados a autores y temas 

europeos se aprecia al Zaldumbide 
que entreteje crítica y voluntad ex-
presiva con maestría. Hacia el final 
de su ecuánime texto sobre Gabrie-
le D’Annunzio (215-47) encontra-
mos una suerte de ars decernendi: 
nuestro autor traza primero un reco-
rrido por la obra del escritor italiano 
y destaca su carácter autocompla-
ciente y vivificante, muy afín, como 
nota, al Übermensch nietzschea-
no; pero en el momento de juzgar, 
tras dicha exposición objetiva, Zal-
dumbide prefiere callar... y recuerda 
que es labor del crítico únicamente 
desentrañar la medida en que un 
autor ha logrado su propia obra. Por 
un lado, él mismo reconoce que “no 
tenemos derecho de mostrarnos 
insatisfechos por no haber hallado 
aquello que no debíamos buscar” 
(243), mientras que su conclusión 
también ilustra la modestia que ha 
de ser guardada frente a una obra.

Gonzalo Zaldumbide se opuso 
a la tentación de un juicio apresu-
rado tanto como a la prescripción, 
que consideraba vicio de nuestras 
latitudes. Su ensayo a propósito 
del simbolismo (203-13) da buena 
cuenta de la razonada crítica que 
encontraba en una poesía dedicada 
únicamente a unos pocos iniciados, 
porque “toda escuela reposa sobre 
antipatías y simpatías exclusivis-
tas, intolerantes, excesivas” (204). 
Limitar de esta forma la capacidad 
creadora del poeta fue para él ani-
quilar lo esencial de la poesía, pues 
“no hay Escuelas sino poetas; y en 
rigor, no hay poetas sino poemas” 
(213).

Las líneas que tratan asuntos 
europeos incluyen también un elo-
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gio del hoy olvidado Henri Barbusse 
(249-70) en el que Zaldumbide se 
dedica con largo aliento a tratar la 
condición de la existencia, e incluso 
desliza sutiles alusiones a Unamu-
no. Estas páginas, que constituyen 
el extracto de una publicación más 
extensa en torno al escritor francés, 
tienen como núcleo la angustia. Se 
encuentra también en esta sección 
una benevolente crítica de un libro 
de viajes por España, obra del his-
panista francés Ernest Martinenche 
(271-7); es de particular interés el 
alto concepto en que Zaldumbide 
tiene a los viajeros franceses, quie-
nes viajan mejor en calidad que en 
cantidad. Cierra lo relativo a auto-
res europeos un estudio sobre la 
poesía de Jules Supervielle (279-
94) y la extrañeza que produce su 
tendencia a tratar “frívolamente las 
cosas graves, y gravemente las frí-
volas” (293).

Ensayos literarios es otra mues-
tra del riguroso trabajo a que nos 
tiene acostumbrados el investiga-
dor de las artes, la historia y la lite-
ratura ecuatorianas, Gustavo Sala-
zar Calle, autor hasta el presente de 
diecinueve libros y de una cincuen-
tena de artículos especializados. 
Esta edición no solo destaca por 
los textos seleccionados —cabe se-
ñalar que aquí se publican por vez 
primera en español alrededor de 
quince artículos y reseñas, que Zal-
dumbide publicó originalmente en 
francés, vertidos cuidadosamente 
a nuestro idioma por el filólogo his-
panoecuatoriano José María Sanz 
Acera—, sino también por el im-
portante apartado final que reúne, 
como ya indicamos, la bibliografía 

hasta hoy más completa de Gonza-
lo Zaldumbide (495-515), resultado 
de una búsqueda minuciosa e in-
cansable, semejante a la de los es-
pigadores representados por Jean-
François Millet y documentados por 
Agnès Varda. Al igual que ellos, con 
la fugitiva luz de los últimos minutos 
de la tarde, inclinados, buscan, en-
cuentran y recuperan, así Gustavo 
Salazar, movido por una profunda y 
desinteresada convicción de cono-
cer y compartir, presenta un trabajo 
de memoria frente al sistemático, 
diríamos, olvido de nuestra literatu-
ra ecuatoriana. Más aún, este libro 
ofrece una mirada absolutamen-
te nueva hacia el autor de Égloga 
trágica: el hallazgo de aquel crítico 
literario, académico, pensador y 
cosmopolita que los ecuatorianos, 
durante décadas, hemos ignorado. 

Paúl Cepeda Miranda
Unidad Educativa La Dolorosa 

Quito, Ecuador
Juan José Pozo Prado
Universidad de Sevilla

Sevilla, España
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Christian León,
El oficio de la mirada. 

La crítica y sus dilemas 
en la era poscine,

Quito, Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador /

Editorial El Conejo, 
2021, 404 p.

La crítica de cine se ha alejado 
cada vez más del placer genuino 
para adentrarse en una contem-
plación a ratos fría del discurso ci-
nematográfico. Difícilmente se en-
cuentran textos que inviten a pensar 
el cine con fruición, equilibrando al 
experto con el aficionado, siempre 
celebrando de manera espontánea 
ese carnaval de imágenes y soni-
dos que es el séptimo arte. Pienso 
en el Guillermo Cabrera Infante de 
Un oficio del siglo XX, en el Andrés 
Caicedo de Ojo al cine o en la Pau-
line Kael de Kiss, Kiss, Bang, Bang. 
Ya no se hacen críticos como antes, 
me toca decir usando la frase de un 
cajón sin fondo. Sin embargo, exis-
te Christian León. 

A diferencia de muchos aca-
démicos que escriben para ilustrar 
una teoría o para amoldar un texto 
a una corriente específica, Christian 
se preocupó por hacer el levanta-
miento de una filmografía y se de-
dicó a escribir sobre títulos en cuya 
existencia nadie había reparado. Él 
se las ingenió para que los filmes 
generen una teoría, y no al revés.

En El oficio de la mirada. La crí-
tica y sus dilemas en la era posci-
ne, Christian logra mostrarnos sus 
tres facetas de manera límpida. Los 
tres críticos (el periodista, el ensa-

yista y el académico) conviven en 
estas páginas. Nos queda debien-
do, eso sí, textos sobre sus peca-
dos culposos, que son esas series 
de televisión que no revelaré por el 
momento.

El oficio de la mirada es real-
mente siete libros, cada uno prece-
dido de un párrafo en el que el autor 
justifica cada minicorpus. El prime-
ro, titulado “Clásicos y modernos”, 
es un canon personal en el que se 
pasa revista a trece autores fun-
damentales de la historia del cine. 
Celebro la inserción de Sanjinés y 
Littín en ese top 13.

El segundo libro, “Convencio-
nes y mixturas”, incluye catorce 
miradas a diversos géneros y sub-
géneros del cine contemporáneo, 
incluyendo el cyber punk, el queer 
cinema y el psycho killer. 

El tercer libro, “Cine indepen-
diente”, contiene quince comen-
tarios que ayudan a repensar una 
categoría tan erosionada, ya que la 
historia del cine nos ha demostrado 
que lo que se promociona como in-
die disimula la transición de un direc-
tor o actor hacia el cine dependiente 
de la industria. Después de concluir 
esta sección, sigo preguntándome 
cómo fue que Sam Mendes, Sofía 
Coppola y Giuseppe Tornatore per-
dieron su autonomía. No puedes 
ganar un Óscar y seguir agitando la 
bandera independentista. 

El cuarto libro, titulado “El nuevo 
canon”, trae los nombres de reali-
zadores fundamentales de nuestra 
era. Esta sección, más bien, debe-
ría llamarse el contracanon, ya que 
se opone al primer bloque de direc-
tores con que se abre el libro. En 
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tal caso, es el Top 10 personalísimo 
del autor. Apenas dos de los diez di-
rectores son de origen anglosajón, 
lo que permite un ensanchamiento 
de horizontes al insertar ocho rea-
lizadores del otro lado del hemis-
ferio. En este sentido, todo el libro 
puede leerse como un atlas o, si se 
quiere, como una cartografía de ci-
neastas de latitudes no oficiales. 

El quinto libro, “Cine latinoame-
ricano”, nos ofrece el análisis de 
quince películas de una categoría 
histórica bastante problemática. Es 
imposible hablar ahora de un cine 
latinoamericano cuando hay tantas 
expresiones disímiles que podrían 
reclamar esa etiqueta. En lo perso-
nal, prefiero la categoría de Néstor 
García Canclini “espacio audiovi-
sual latinoamericano”. No es gratui-
to que Christian escoja la película 
Roma como el primer clásico de la 
era Netflix, pues se trata de un filme 
hecho con las técnicas del neorrea-
lismo italiano bajo los postulados 
de Solanas, Birri, Sanjinés, Rocha 
y Gettino.

El sexto libro, “Cine ecuatoria-
no”, nos trae 24 reseñas de pelí-
culas del último país de la región 
que obtuvo su Ley de Fomento de 
la Cinematografía (2006). Es un 
recorrido por nuestros clásicos de 
provincia, empezando por Ratas 
ratones y rateros (1999) y conclu-
yendo con Carlitos (2015), de José 
Antonio Guayasamín. Este conjun-
to debe ser visto como un bosquejo 
de lo que podría ser una historia del 
cine nacional firmada por Christian 
León. 

El séptimo libro, “Temas”, con-
tiene dieciséis reflexiones sobre 

tópicos específicos del audiovisual 
contemporáneo, desde el cine de 
autor (una categoría ya caduca en 
tiempos del poscine) hasta los pa-
rámetros de la nueva cinefilia. 

Este breve barrido que he he-
cho a la estructura del libro arroja 
una luz lateral: estamos ante la 
biografía de un cinéfilo, al mismo 
tiempo ante una antología de textos 
que abarca casi un cuarto de siglo. 
Por algo se consignan la fecha y la 
procedencia de los escritos. 

Se percibe en los textos más 
viejos cierta inocencia del crítico 
que ha querido más o menos ex-
plicar cómo funciona un filme, pero 
sin una pizca de amateurismo en su 
discurso.

En los textos de data más re-
ciente se revela la presencia del 
profesor que trata de contextualizar 
problemas, tendencias, temáticas y 
corrientes. 

Es el gran salto evolutivo: de ser 
un comentarista al que le importan 
los aspectos técnicos de un filme 
pasa a ser el académico al que le 
interesan los estudios culturales, y 
busca la forma de que los títulos 
que estudia se inserten de manera 
natural en las problemáticas que va 
identificando. 

Dice David Bordwell en su clási-
co El significado del filme: “A pesar 
de que la mayoría de los ensayistas 
y académicos insisten en distinguir-
se de los reseñadores, todos los 
críticos son criaturas retóricas”. En 
este caso particular, estamos ante 
un analista cuyas estrategias argu-
mentativas incluyen no solamente 
los aspectos técnicos de la cinema-
tografía, sino también los procesos 
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históricos y políticos continentales. 
Por lo general, los críticos son una 
especie de voyeristas que demues-
tran a través de sus textos que se 
han enamorado de filmes específi-
cos. Christian está en una etapa de 
su escritura en la que el amor propio 
ha sido desterrado para dar paso a 
una objetividad no negociable. 

Todos quienes ejercen crítica 
corren el riesgo de parecer exper-
tos que necesitan presumir cuánto 
saben sobre cine, o aficionados 
bien informados que se esfuerzan 
por redactar una reseña eficiente, o 
simples amateurs que difunden sus 
pareceres de manera entusiasta. 
Por suerte, Christian no pertenece 
a ninguna de esas tres clases. 

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral 

Guayaquil, Ecuador
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