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RESUMEN

Ernesto Cardenal, una de las figuras méas destacadas de la poesia latinoamericana del tltimo
siglo, ha fallecido a sus noventa y cinco afios. Este texto que conjuga lecturas, espacios,
encuentros y experiencias es un reconocimiento al poeta, escultor, sacerdote y revolucionario
nicaragiiense.

PaLaBras cLAvE: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homenaje, poesia, América Latina.

ABSTRACT

Ernesto Cardenal is one of the most outstanding figures of Latin American poetry of the last
century who has passed away at the age of ninety-five. This text, which combines readings,
spaces, encounters and experiences, is a recognition of the Nicaraguan poet, sculptor, priest
and revolutionary.

Keyworps: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homage, poetry, Latin America.

Me atrae mucho [la garza] debido a que tiene infinitas formas,
continuamente esti cambiando de posicion, parece otro cuerpo
y entonces es sequro que puede ser una varviante.

Ernesto Cardenal

Yo si te escucho y comprendo mi tenaz zorzal cantor,
nunca sabras cudn profundo cala en mi alma tu pregon.
A las notas que desgarras yo le sumo mi guitarva,

algo me empujn a envedarme en tu cancion.

Ernesto Day. “El canto del zorzal”

NICARAGUA, PEQUENO PAfS centroamericano tan violentamente dul-
ce, como lo llam¢ Julio Cortazar, es tierra de lagos, volcanes y poetas;
imaginarios que se originan en la geografia, la historia y la cultura y que
atraviesan la obra de uno de los mayores escritores que esa patria vio nacer.
La figura de Rubén Dario es sin dudas central en la construccién de esa fa-
bula, pero hay uno a quien se conoce como “El Poeta”: Ernesto Cardenal.
Esta manera de llamarlo, en palabras de Irene Agudelo Buildes, significa
un reconocimiento a su principal oficio, pero también es otorgarle el lugar
de “el poeta nacional” (2018, 23). Podria agregarse que la pérdida del
nombre propio es el simbolo de una vida y una obra que lo han convertido
en un icono de la poesia en América Latina.

Cardenal fue un hombre que fueron muchos: sacerdote, politico,
revolucionario, poeta, escultor. En su larga vida, con sus noventa y cinco
anos, fue reconocido en cada uno de los ambitos en los que se desenvolvio.
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Poder dar cuenta de los diversos aspectos de su vida sin caer en simplifica-
ciones que anulen la complejidad de los cruces y tensiones entre cada uno
de ellos, es una tarea que necesitaria de todas las posibilidades del lenguaje
para hacerlos confluir en imagenes concretas y objetivas, pero cargadas de
potencialidades y didlogos diversos, como solo El Poeta es capaz de hacerlo.
El autor fue exiliado, sancionado, perseguido politicamente y, en
los tltimos anos, también judicialmente, pero nunca abandoné su lucha.
Incluso, a pesar de su muerte, Ernesto Cardenal contintia siendo simbolo
de la lucha por la libertad en Nicaragua, hecho que se demostré claramen-
te durante la misa de cuerpo presente en la Catedral de Managua bajo la
bandera azul y blanca y que fue escenario de multiples violencias fisicas,
verbales y ultrajes que rayaron la profanacién por parte de partidarios del
actual gobierno nicaragiiense. Su vida, su pais y los avatares de la historia
de ambos son las fuentes en las que abreva el artista, ya sea como escultor o
pocta. Ambas formas de expresion en €l confluyen, pues el acto poético en
él ocurre en el 0jo; su poesia es plastica y la plastica poética (Valle Castillo).
El mismo no era capaz de separarlos, como recupera Julio Valle Castillo:

Mi escultura y poesia, ambas con estos 3 elementos

Lo moderno

Lo indigena.

Lo popular.

También: ambas son simples y sencillas.

También: ambas realistas y comprensibles.

Consideracion personal mia: mi poesia y mi escultura son faciles.

Nacido en el seno de una tradicional familia de la conservadora
Granada, Ernesto era un hombre profundamente espiritual y en constante
btisqueda de la divinidad. La posibilidad de llegar a Dios mediante la con-
templacién fue una de sus grandes convicciones y la razén por la que, en
un principio, ingres6 al monasterio trapense en Kentucky, pero las rigidas
reglas monasticas no eran compatibles con su salud. Alli, en los didlogos
sostenidos con su maestro Thomas Merton, surge el germen de lo que,
una vez finalizados los estudios sacerdotales, serfa la comunidad de Solen-
tiname, a partir de la aceptacion de que lo contemplativo no es, ni debe
ser, ajeno a los problemas sociales y politicos de su pueblo (Montanaro
2004, 9). El mismo lo explicita en el primer tomo de sus memorias que
concluyen con la salida del monasterio en Cuernavaca hacia el seminario

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 9
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en Colombia: “la vida espiritual no estaba separada de ningan otro interés
humano” (Cardenal 2003a, 146). En este sentido asumi6 los postulados
de la Teologia de la Liberacién de la que fue uno de los principales expo-
nentes. La busqueda de Dios y la construccion del paraiso en la tierra, en
definitiva de la utopfia, solo podian hacerse en este mundo y con el otro,
en lucha por los desposeidos de nuestra América, “Una utopia también. Y
un Reino de los Cielos que es el mismo de nosotros. Toda revolucion nos
acerca a ese Reino” (Cardenal 2005, 4506).

Ademds, se caracterizé por sus profundas convicciones, tanto en la
religion como en la politica, indisolublemente ligadas toda su vida al punto
de haber sido amonestado por el Papa Juan Pablo II y suspendido de sus la-
bores sacerdotales por negarse a renunciar a su participacion como ministro
de Cultura en la Revolucién sandinista. Respeté esta sancién hasta que, un
ano antes de su muerte, el Vaticano la suspendio, permitiéndole celebrar una
misa desde la cama del hospital, momento que, podemos sospechar, debe
haber sido inigualable para él. Su compromiso politico lo involucré en la
lucha contra la dinastfa somocista, dictadura que asol6 a Nicaragua por més
de 40 anos, desde el intento fallido de derrocar al primer Somoza conocido
como “la rebelion de abril” en 1954 vy, luego, en la larga lucha encabezada
por el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) hasta el triunfo
en 1979, para formar parte del gobierno revolucionario como ministro de
Cultura durante diez anos. Perdidas las elecciones en 1990, se alej6 de la
funcién politica, sin embargo, una vez producido el cisma en el interior del
ESLN, fue un feroz critico del partido dirigido por Daniel Ortega.

Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote y revolucionario nicaragiiense
son las primeras palabras que lei de y sobre “El Poeta” en la contratapa de
un libro hace algunos anos atras. En ese momento, no solo desconocia al
autor y su obra, sino que apenas podia esbozar en mi mente en qué parte
de la cartografia centroamericana se encontraba el pequeiio pais. En ese en-
tonces, la inica referencia que poseia era que alli habfa nacido Rubén Dario
y eso lo convertia inmediatamente en un pafs que asociaba con la poesia;
tampoco tenfa mucho registro de lo que habia significado la Revolucién
sandinista y la participacién del autor en ella. Aquel primer encuentro! con

1. Parte de este primer encuentro y el trayecto posterior esta recuperado del libro que
se encuentra en prensa Sandinismo y literatura. La tarea interminable de sembrar
(EDUNT).
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la poesia de Cardenal, Nicaragua y su Revolucién funcioné como una
brajula, marcéd un norte que me llevé por diversos recorridos intelectuales
y espaciales. La Nicaragua conjeturada a través de su literatura se volvid
palpable. Experimentar un lugar, vivirlo, mirarlo, sentirlo, maravillarse con
su naturaleza y, al mismo tiempo, compartir con su gente y escuchar las
historias particulares dio cuerpo y espesor a las primeras lecturas, a esas
potentes imdgenes en las que Ernesto conjugaba una vida, una historia, un
continente y una poética.

Aun hoy recuerdo nitidamente esa calurosa tarde en la que una
suerte de mandato me obligd a entrar a una librerfa de viejos y, particu-
larmente, al sector de poesia. Hasta ese momento y a pesar de ser una
estudiante avanzada de la carrera de Letras, no me inclinaba por los textos
poéticos, no podia leerlos, ni sentirlos, ni interpretarlos. Como entendia
que era una situacion inaceptable, decidi entrar y obligarme a encontrar
aunque sea un libro para leer. Revisaba los estantes, sin suerte, hasta que vi
un titulo extraiio, sugerente, Los ovnis de oro. Poemas indios de “un tal Car-
denal”, e inmediatamente me pregunté como podian vincularse los ovnis,
los indios, el oro y, para completar, la poesia. Resultaba por lo menos
intrigante, asi que lo saqué y lef la contratapa en vano, pero ya el titulo y
el desconocimiento de su autor, su pais y su revolucién habian despertado
demasiados interrogantes, asi que lo llevé.

Leer un libro de poesia sobre indios, ovnis y oro a casi 40° de calor
en un transporte publico cerrado parece un sinsentido. Pero cuando em-
pecé, ya no pude parar, esperaba que no llegara nunca el destino al que iba,
asi no tenfa que interrumpir la lectura que me trasladaba a las historias y
los destinos de nuestros pueblos originarios, pero lo hacfa de una manera
extrana, novedosa. Lei con curiosidad:

Ahora solo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.

Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos —de— monte grufien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices—

un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avion de la Pan American vuela sobre la piramide.

¢ Pero volveran algun dia los pasados katunes? (Cardenal 2008a, 396)

Me sedujo la sencillez de ese lenguaje, la potencia de las imagenes
logradas con palabras ordinarias, de cada difa, pero también esa pequena
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clave que atravesaba el poema (hoy dirfa todos ellos) de la presencia del
avion de la Pan American en una evocacién del pasado indigena que lleva-
ba (o llevan) a preguntarse (o preguntarnos) por las realidades actuales de
nuestra América Latina. Decididamente ya no pude abandonar esa lectura
y muchas otras del “tal Cardenal”.

Unos anos después, senti que para poder encontrar respuestas a
esos interrogantes, las lecturas ya no eran suficientes; el camino imaginario
habia encontrado un escollo y era necesario emprender el real. Era hora de
dejar de imaginar los aromas, los sabores, los sonidos, las voces y las mi-
radas de ese pueblo que ya era parte de mi universo; habia llegado la hora
de vivirlos, palparlos y sentirlos. Asi, pues, iniciaron los viajes al pequeino
pais imaginado. En uno de ellos, en el Festival Internacional de Poesia de
Granada, me encontré nuevamente con ese primer poema, solo que esta
vez en la voz de Ernesto. La sensaciéon era extraia, era como si el tiempo
hubiera vuelto al inicio, el retorno de los katunes dice el poema, como
si la poesia se me hubiera escapado un momento solo para encontrarme
nuevamente en el punto de partida, pero desde otro lugar y con una nueva
mirada.

El encuentro con “El Poeta” fue en Managua, cuando atn inten-
taba orientarme en esa cadtica ciudad sin nombres en las calles y con re-
ferencias inaccesibles para una extranjera. Mientras esperaba en la librerfa
del Centro Nicaragiiense de Escritores y, aunque llevaba en mi bolso una
entrevista disenada, preparada, ademas de la las lecturas, no podia dejar de
preguntarme de qué podria hablar con el gran poeta; los nervios me inun-
daban y sentia un tremendo “torozon en mitad de la garganta”, como dice
la cancién de Carlos Mejia Godoy. Entré a la oficina, solo para recibir un
cordial saludo y un terminante “me fastidian las entrevistas”. Sentia que el
mundo se venia abajo cuando Ernesto agregd que después resolveriamos
eso de la entrevista y que ahora mejor solo conversibamos.

Conversar es, en este caso, un eufemismo porque, paraddjicamente,
una de las voces mds reconocidas de América Latina era, en realidad, un
hombre bastante parco, de pocas palabras, “grunén” dirfan algunos, “ti-
mido”, otros, como bien recuerda su exsecretaria Klaudhia Artola (Sevilla
Bolanos 2020). Lo cierto es que era un hombre absolutamente preocu-
pado por el otro, mas interesado por lo que tenfa para decir quien tenia
en frente que en hablar de si mismo. Eso si, cuando el tema era la poesia,
no podia dejar de hablar, no de la propia, evidentemente, pero sus 0jos
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brillaban y hasta sonrefan al mostrarme un libro de poesia escrita por ni-
fos con cincer a los que visitaba en el hospital y animaba a escribir todas
las semanas a sus 87 afios. La poesia era definitivamente, su vida. Temia y
anhelaba encontrarme con “El Poeta”, sin embargo, el encuentro fue con
un gran hombre, humilde y sencillo, tal como era su poesia y su apariencia
con su eterna cotona blanca, boina negra, jeans y sandalias; tal como era
su forma de ver y vivir la vida.

Cardenal encontré en el archipié¢lago de Solentiname el espacio que
nucle6 todos los ambitos de su vida, pero existe otro que la abarca comple-
tamente: su poesia. Para él la poesia era todo: era Dios, era revolucién, era
historia y era, también, la vida cotidiana. Todo el mundo podia caber en
la poesia. Ernesto es hoy “polvo de estrellas” (Cardenal 1989, 42), como
dice en su Cdntico césmico, pero siempre tendremos su poesia. Hoy puedo
volver a ser aquella primera lectora que se dejo sorprender por la aparente
sencillez de sus textos, seducir con sus potentes imdgenes, y apasionar-
se con y por esa palabra poética. Sus palabras vuelven a interpelarnos, a
convocarnos, a permitirnos hacer los interrogantes y a buscar y recorrer
numerosos y diversos caminos reales e imaginarios.

Las aves del archipiélago ocupan un lugar predominante en sus es-
culturas. Particularmente la garza le atrafa debido a sus constantes movi-
mientos que el artista entiende como variantes y, por lo tanto, como diver-
sas posibilidades expresivas. Son las aves que han acompanado su vida, que
sobrevuelan su lago y a las que el poeta canta en diversos textos, como por
ejemplo en los Epigramas (1961)y en el Canto nacional (1972), pero, en
este tltimo, el motivo de la naturaleza conjuga sus preocupaciones: es un
rasgo de identidad nicaragiiense, pero también una riqueza material que
la convierte en una de las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada. A
partir de los procesos naturales explica la revoluciéon en marcha y figura
la utopia revolucionaria en la medida en que esa naturaleza inigualable
constituye el paraiso que el hombre espera y por el que debe luchar (Rios
2014). Esta es solo una muestra de los maltiples discursos que dialogan
en sus textos y que problematizan esa idea de sencillez o de “poesia ficil”
que sostiene el poeta. Si los pdjaros fueron objeto de fascinaciéon y expre-
siéon para el poeta y el escultor, vuelvo a uno, mds cercano, y parafraseo el
epigrafe de otro poeta, otro Ernesto, para afirmar que atn escuchamos al
zorzal cantor, aunque, quizds nunca sepa cudn profundo cala su pregén y
nos empuja a enredarnos en su cancion.
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“LOS HE ESCRITO SENCILLOS
PARA QUE TU LOS ENTIENDAS”

Religion, historia, politica, ciencia y revolucion son motivos y pre-
ocupaciones que confluyen en su trayectoria literaria. Algunos criticos las
piensan como “planos que se entrecruzan desde el principio, que fluyen
y confluyen a través del tiempo formando un todo organico, un armazén
perfectamente tejido, donde los centros de interés no se estructuran de
forma paralela, sino a modo de circulos concéntricos que comparten ele-
mentos y enfoques comunes” (Pastor Alonso 1986, 187); otros prefieren
hablar de una “fusién deliberada, habil y persistente” (Aguirre Aragén,
2005). En su poesia recorrié la historia de Nicaragua y América Latina y
se pregunto por los misterios del universo en clave mistica, pero también
cientifica. Ernesto fue un hombre muy curioso y un gran lector y no cabia
en su mente limitar las posibilidades del conocimiento humano a solo una
manera. Al mismo tiempo, canté a su pueblo, desde la vendedora de vigo-
rén, hasta los grandes héroes de la nacién como Sandino.

La inclusiéon de todos estos planos y registros en sus poemas e€s
posible a partir de una concepcién particular de la poesia: el exteriorismo.
Esta propuesta que fundé junto a José Coronel Urtecho, y de la que fue su
principal exponente, parte de la absoluta conviccién de que la poesia debe
aludir al lector, comunicarse con él, no eludirlo, como dijera el poeta uru-
guayo Mario Benedetti (1981), alejindose asi de la postura egocéntrica y
narcisista del poeta vanguardista. Al traducir la poesia norteamericana de
Walt Whitman y de los imaginistas, comprendié que la poesia debia hablar
de la realidad. En sus propias palabras el exteriorismo es:

La poesia creada con las imagenes del mundo exterior, el mundo que
vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo especifico de la
poesia. El exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecdbtica,
hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con
nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y
dichos. (Montanaro 2004, 6)

Esta corriente esta influida por distintos representantes de la poesia
norteamericana, en el caso de Cardenal, principalmente por Ezra Pound
y sus vinculaciones pueden encontrarse ya en el manifiesto imaginista de
1915: el lenguaje de la conversacion, el verso libre, libertad absoluta de
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temas, defensa de lo inmediato, precision contra gravedad, concentracién
como esencia poética (Alemany Bay 1997). De él aprehendié también la
escritura que superpone imagenes que es la forma del ideograma chino
(Montanaro 2004). Asi, en una entrevista con Mario Benedetti (1981),
Cardenal asume esta influencia y destaca la idea de que en la poesia cabe
todo, no existen temas o elementos que sean propios de esta o de la prosa
(Rios 2014), al punto que en mas de una oportunidad afirmé que no hay
prosa, solo hay poesia y que la prosa es poesia mal editada.

No cabe duda que, pensada y experimentada de esta manera, la
escritura poética posee una clara funcién social que se traduce en “la
existencia de una interacciéon constante entre la poesia de un pueblo y la
lengua en que habla, interaccién que determina la calidad de la poesia y
que al mismo tiempo repercute, de nuevo, en el espiritu de ese pueblo,
mostrando asi los efectos de su funcién social” (Alemany Bay 1997, 57)
acercandose a las multiples propuestas de los poetas latinoamericanos que,
en la década del 60, promueven una renovaciéon de la poesia y que se ha
denominado “poética coloquial” o “conversacional” aunque el mismo au-
tor las ha distinguido en la medida en que el exteriorismo incluye temas
y elementos propios de la prosa: documentos histéricos, cartas, codices,
términos cientificos, entre otros (Alemany Bay 1997).

En su produccion literaria y, a pesar de las variantes y dialogos diver-
sos, es posible identificar una serie de ejes que le otorgan una coherencia
y un hilo conductor de principio a fin que no se restringe a la opcién es-
tética, sino que se amplia en el orden de lo tematico. Podemos identificar
un primer conjunto de textos de tema mistico-religioso, entre los que
cabe destacar el poemario Gethsemani, Ky (1960) en el que recrea su ex-
periencia en el monasterio trapense; Coplas a ln muerte de Merton (1970),
homenaje a su maestro; y el culminante y ambicioso, como lo caracteriza
Erick Aguirre Aragén, Cantico cosmico (1989), seguido de esa suerte de
epilogo que es El telescopio de ln noche oscura (1993) en los que “el poeta
se apropia simbodlicamente, en un sentido mistico, del instrumento cienti-
fico de exploracién del cosmos para utilizarlo como una metdfora del alma
humana contemplando el universo” (Aguirre Aragén 2005); y, uno de los
ultimos, Que voy de vuelo (2012), antologia en la que se recopilan muchos
de sus poemas, pero también textos en prosa.

Si bien casi toda su produccién puede ser leida en clave de denuncia
historico-politica, son destacables los Epigramas (1961), quizis su obra
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mis reconocida y recitada, y los Salmos (1964), en los que hace un ejer-
cicio de reescritura de formas de la antigiiedad clasica y de la Biblia que
conecta con la realidad nicaragiiense y centroamericana, subrayando su
funcién social. En los epigramas, incluye, ademas, elegias a otros poetas y
versos en los que canta a la mujer amada o idealizada, perfilando ya en una
de sus primeras obras, el cimulo de temas y ambitos en los que luego se
desarrollara su poesia.

En el conjunto de poemarios que suelen denominarse historicos
o ¢épicos, el autor evoca el pasado precolombino en Homenaje a los in-
dios americanos (1969) vy, su reediciéon ampliada, Los ovnis de oro, poemas
indios (1992); recupera el periodo de “descubrimiento” y conquista de
Nicaragua en El estrecho dudoso (1966) y diversos acontecimientos y per-
sonalidades del siglo XIX en poemas sueltos; asi como también las luchas
contra la ocupacién norteamericana y contra las dictaduras en el siglo XX
a través de Hora 0 (1957) v Canto nacional (1972). Esta poesia explicita
las realidades de sojuzgamiento histérico del pueblo nicaragiiense, pero
imagina una nueva nacién que solo puede construirse con la revolucién;
bucea en el pasado histérico de Nicaragua y América Latina, y recupera
elementos residuales’ que emergen resignificados en un nuevo contexto.
Lo logra, como postula Robert Pring Mill, a partir de las “pequenas cla-
ves o indicios” que permiten intuir lo callado y hacer el contraste, nunca
explicitado, entre pasado y presente (1987, 21). El autor se autofigura en
estos textos principalmente a través de la dupla poeta-profeta, como el “in-
termediario entre lo divino y el pueblo, aquel que entra en conflicto con
el poder porque se debe al pueblo, al cual debe orientar hacia la verdad.
Asimismo, se expresa a través de la palabra (escrita y hablada) y de gestos
simboélicos, porque da testimonio con su vida y acciones” (Paganelli 2015,
XXVII) propiciando el ingreso de los discursos poético y religioso en el
revolucionario.

En esta recuperaciéon del pasado es central el lugar que le otorga a la
gestay a la figura de Augusto C. Sandino, piedra basal del imaginario revo-
lucionario. Es en Hora 0, anterior incluso al momento en el que el frente

2. Utilizamos el término en el sentido que le otorga Raymond Williams (2009), quien,
al tratar el tema de las formaciones culturales, define lo residual como ciertas ex-
periencias, significados y valores que no pueden ser expresados o verificados en
términos de la cultura dominante, pero son vividos y practicados sobre la base de
un remanente de alguna formacion o institucion social y cultural anterior.
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de liberacién en marcha agregd a su nombre el epiteto sandinista, donde
el poeta elabora las dos representaciones que se prolongaron en el tiempo:
la sombra de Sandino y el héroe que renace en un territorio que, ante el
desconocimiento del lugar exacto donde fue enterrado, es toda Nicaragua.
Ernesto Cardenal, escultor, también promovi6 desde el Ministerio de Cul-
tura revolucionario esta figuracién al disefiar la estatua de la sombra del
héroe que atn hoy se erige en la loma de Tiscapa y estas representaciones
trascendieron a la musica® y al discurso mismo de la revolucién.

Las proyecciones de la obra del poeta en la cultura nicaragiiense y
latinoamericana son innumerables. Su labor como gestor cultural desde
el gobierno revolucionario, principalmente a partir de la propuesta de los
talleres populares de poesia, favorecié la propagacién del exteriorismo en
las siguientes generaciones, convirtiéndose asi en una estética hegemonica
cuestionada por criticos y poetas. Sin dudas, ya sea por aceptacion o recha-
z0, la obra de Ernesto Cardenal irradia la produccién poética de multiples
generaciones en Nicaragua. A pesar de haber abandonado su labor de fun-
cionario, Ernesto continué trabajando en pos de promover y difundir la
literatura nacional a través del Centro Nicaragiiense de Escritores.

Todas las preocupaciones y ocupaciones que asediaron al poeta en
su vida y que cant6 en su poesfa se materializaron en una experiencia y en
un espacio concreto: el archipiélago de Solentiname, el “lugar de huéspe-
des”, donde, junto a los campesinos, pudieron crear la vida en comunién,
de igualdad y libertad; “una revoluciéon en miniatura” (Cardenal 2005) le
llam6 Cardenal en sus memorias y, desde alli, se sumaron a la revolucién
en marcha. En la década de 1960, la isla Mancarrén fue la elegida para ins-
talar una comunidad contemplativa, objetivo inicial que fue modificindose
por los acontecimientos histéricos y politicos, pero también por las acti-
vidades artisticas que promovi6 el poeta y que fueron también un medio
de subsistencia para la comunidad, destacindose la pintura primitivista, las
artesanias en madera balsa y la poesia. Los domingos durante la misa lefan
y comentaban los evangelios iluminados por los postulados de la Teologia
de la Liberacién, comentarios que fueron recopilados en ese magnifico

3. Cabe mencionar que algunas canciones ya emblematicas son las del grupo Panca-
san, toda la serie de Luis Enrique Mejia Godoy dedicada a Sandino, y “La tumba del
guerrillero” de Carlos Mejia Godoy en la que refiere explicitamente a la construccion
de la fabula en la poesia del poeta trapense de Solentiname.
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retrato de una época y de una forma de ver el mundo que es E/ evangelio
en Solentiname (1975).

Las maneras comunitarias de vivir, de leer las escrituras y de sub-
sistir, derivaron inevitablemente en la adhesién y participacién de la co-
munidad en la lucha del FSLN. Sus miembros fueron los responsables del
ataque al puerto de San Carlos, lo que motivé su destrucciéon por la Guar-
dia Nacional. En los anos de 1980, a través del Ministerio de Cultura de
la revolucién, fue reconstruida y hoy funciona en la isla la Asociacion para
el Desarrollo de Solentiname (APDS), fundada a partir de la donacién de
las tierras realizada por el poeta. Este desarrollo historico es relatado en
Las insulas extranas. Memorias I1 de Ernesto Cardenal (2003), devenir a
partir del cual el espacio deja de ser una referencia geogrifica para conver-
tirse en un lugar cargado de valor simbdlico que se erige como simbolo
de resistencia y baluarte de los principios y utopias revolucionarios; como
instauracion del paraiso en la Tierra, pues ya fue experimentado con ante-
rioridad. El espacio fisico real se transforma en un lugar con significados
particulares que se cargan de sentidos y sentimientos (Jelin y Langland
2003) mediante diferentes expresiones que intentan recupera y trasmitir la
historia de Solentiname (Rios 2013).

Eraun 19 de enero, jueves creo, estaba parada sola en una vereda en
el colonial Los Robles de Managua, ¢habia llegado demasiado temprano?,
¢me habia confundido con las indicaciones? Tenia la certeza de que esto
altimo no podia ser, unos dias antes habfa estado en la casa que estaba
justo en frente entrevistando a Sergio Ramirez y ¢l habfa mencionado que
esa, en la puerta donde estaba parada, era la del poeta. De todas maneras,
no dejaba de preguntiarmelo. Miré la hora y si, habia llegado antes, aunque
el horario estipulado para congregarnos ya era demasiado temprano en
la manana, ¢ansiedad?, ¢emocién? No lo tenfa muy claro, solo sabia que
bajo ninguna circunstancia podia perder esa oportunidad. Mientras seguia
esperando pensaba en como habia llegado hasta ahi: la presentacién de un
libro que ya ni recuerdo como se llamaba en el Centro Nicaragiiense de
Escritores, una mujer sentada al lado, conversacién casual, su curiosidad
por los motivos que me habian llevado a Nicaragua, un familiar también
argentino, y entre cuentos y charla, la invitacién con el argumento y la
seguridad de que yo tenifa que estar ahi y debia viajar con ellos. ;:La mujer?
Luz Marina Acosta, eterna asistente del poeta; ¢el lugar? Solentiname, un
viaje de tres dias en el que celebrarfamos el cumpleanios 87 de Ernesto con
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la reinauguracién de la Iglesia Nuestra Seiiora de Solentiname mediante la
misa campesina. Y ahi estaba, en una vereda, esperando para emprender un
viaje que nunca hubiera podido prever o, mejor dicho, imaginar.

Empezaron a congregarse una variedad de personas de distintas
edades y procedencias, unidas por el afecto, la admiraciéon y la historia
en comun para homenajear al poeta, su vida, su labor y su obra. Algunos
rostros reflejaban la emocién de volver a la tierra de los suenos y las uto-
pias; otros, primerizos como el mio, la expectativa y ansiedad por arribar
a la mitica comunidad. En ese momento no podia identificar ninguno de
esos rostros, pero con el transcurrir de los dias, sus nombres y sus histo-
rias dieron cuerpo y voz a trayectorias politicas y poéticas que alguna vez
habia leido. Finalmente, una cara conocida llegd, era Ileana Rodriguez.
Nos observamos en silencio, con un interrogante en la mirada. La tarde
anterior habfamos estado en el instituto* trabajando con el grupo de es-
tudio y ninguna habia mencionado nada del viaje. Que ella estuviera alli
era comprensible; lo mio, sostenia, tenia que ser reflexionado y analizado.
Ya en la isla ensayamos respuestas que inclufan factores de clase, género,
extranjerfa, blanquitud, entre otros. Pero no era la oportunidad para ese
tipo de respuestas, vendrian después. Alli solo podia pensarlo en términos
de una serie de casualidades y me divertia hacerlo de esa manera porque es
la forma que Cardenal elije para narrar la fundacién de Solentiname en Las
insulas extranias (2003). Luego de la larga travesia por tierra desde Mana-
gua al puerto San Carlos, trescientos kilbmetros solo interrumpidos por el
tradicional desayuno nicaragiiense: un humeante plato de gallo pinto y la
infaltable tortilla de maiz; y de atravesar un lago revuelto con muchas olas
(no en vano le llamaron los conquistadores “la mar dulce”), llegamos a
destino en un soleado atardecer que se refractaba en las coloridas ventanas
de la capilla.

El viernes, la isla se vistié de fiesta. Entramos a la humilde Iglesia
de piso de tierra mientras los musicos alistaban sus instrumentos para dar
comienzo a la celebracion. Fernando Cardenal, también sacerdote y her-
mano del poeta, fue quien oficié la misa (Ernesto no estaba autorizado
aan a hacerlo) y destaco la importancia de la cita, ya que alli naci6 la Misa
Campesina hace treinta afios y, desde entonces, es el himno de los pobres

4. Refiere al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universi-
dad Centroamericana donde me encontraba haciendo una estancia de investigacion.
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y el simbolo de Dios presente en todos nosotros. Sonaron los primeros
acordes, y todas las voces se hicieron una al entonar “vos sos el dios de los
pobres, el dios humano y sencillo”, el primer verso, reconocido por todos,
del canto de entrada. Luego de la celebraciéon, compartimos un almuerzo
comunitario como solian hacerlo el sacerdote y los campesinos, reunidos
alrededor del perol de sabroso indio viejo, uno de los manjares de la cocina
nicaragiiense preferidos por el poeta. La lluvia nos obligé a refugiarnos en
la Iglesia, pero eso no impidié que la fiesta continuara con la musica de
Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy y, como no puede ser de otra manera
en un pais de poetas, con la lectura de poemas en la voz de Cardenal,
William Agudelo y Bosco Centeno, fundadores de la comunidad histéri-
ca.® Al caer la noche, mientras los habitantes del archipiélago se retiraban,
parecia como si los que estabamos de visita hubiéramos hecho un acuerdo
ticito de que la jornada no podia terminar atn, asi que volvimos a la ga-
leria del comedor y continué una velada en la que se alternaban las viejas
canciones guerrilleras al son de una guitarra, la poesia recitada de Rubén
Darfo y las historias de la vida en Mancarrén y de los jovenes martires de
Solentiname.

Mientras caminaba por las pasarelas por las que se circula en la isla
para cerrar el dfa y reconocia los sonidos de las aves presentes en los poe-
mas, también resonaban en mi las palabras escuchadas, los comentarios
irénicos y las bromas que revelaban el posicionamiento politico de los
presentes frente al partido gobernante y los tiempos comenzaron a en-
trecruzarse; pasado, presente y futuro confluian en esa jornada tinica. Fue
una reactualizacién de los rasgos fundacionales de una comunidad que se
identifican con un hombre, una vida y una obra y que se proyectan como
expresion de las potencialidades de un grupo, como “un ejercicio de la
imaginacion para pensar en 0t7o modo de ser de lo social” (Ricoeur 2010,
357), en definitiva, como utopia (Rios, 2013). Tal como dice el poema de
Bosco, Solentiname, “Cada dia serd un domingo y una misa / Serd / serd
/ serd a cada uno segun sus necesidades” (1984, 29), a lo que agrego sin
dudarlo, serd Ernesto Cardenal.

La poesia es el camino que me llevo a Ernesto Cardenal y a Solen-
tiname, espacio en el que me detengo una vez mds, porque es necesario

5. El relato sobre el cumpleafios del poeta toma como punto de partida una crénica
publicada en La Gaceta Literaria.
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volver a ¢, a esa geografia ya mito en América Latina. Es necesario por-
que, ademds de ser para el poeta el lugar donde la utopia atn es posible,
alli podia vivir su vida en contemplacion, al mismo tiempo que anclarse y
vivir en este mundo; alli encontrd la paz que tanto buscé; en definitiva alli,
era absolutamente feliz y es también alli donde, en secreto, para evitar mas
hechos de violencia como los sucedidos en la Catedral, Ernesto fue home-
najeado y despedido por su comunidad y, quizas, enterrado en el parque
junto a los martires de la lucha revolucionaria. Al pensar en esa despedida,
evoco los versos con los que el poeta homenajed a su amigo, desaparecido
tras la Rebelion de Abril, primero en los epigramas: “Creyeron que te en-
terraban /'y lo que hacian era enterrar una semilla” (Cardenal 2008a, 24),
y, luego en Hora O:

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre

es ese hombre.

Y los hombres que después nacen de esa tierra
son ese hombre (Cardenal 2008a, 44). <
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RESUMEN

Con la novela A la Costa (1904) de Luis A. Martinez, el espacio de la Costa entra en la narrati-
va del Ecuador. La relacién entre geografia y literatura da fe, aqui, de una original apropiacién
cultural de la naturaleza costefa, la cual es transformada por las numerosas y detalladas
descripciones del narrador en espacios-valores. La autora estudia las modalidades del trato
de los espacios y de los paisajes, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano,
para entender los valores que asumen los espacios costefios; valores que no solo son eco-
nomicos, politicos o ideolégicos, sino también identitarios y hasta espirituales. Se observa
como van moldeando un genio que remite a un Volkgeist singular en el panorama cultural de
la época, por tener una dimensién sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la produccion
pictérica del Martinez paisajista.

PaLaBras cLave: Ecuador, novela, Costa, paisaje, Luis A. Martinez, costumbrismo, identidad,
romanticismo.

ABSTRACT

With the novel A la Costa (1904) by Luis A. Martinez, the Coastal space enters the Ecuadorian
narrative. The relationship between geography and literature attests, here, to a unique cultural
appropriation of coastal nature, which is transformed by the narrator’s numerous and detailed
descriptions into space-values. The author studies the modalities by which spaces and lands-
capes are treated, between realism, costumbrismo and herderian romanticism, in order to
understand the values assumed by coastal spaces; values that are not only economic, political
or ideological, but also identitary and even spiritual. We observe how they gradually shape a
genius that refers to a particular Volkgeist for the cultural panorama of the time, for having a
sublime dimension, which also, incidentally characterizes the pictorial production of Martinez
as a landscape painter.

Keyworps: Ecuador, novel, Costa, landscape, Luis A. Martinez, costumbrismo, identity, ro-
manticism.

CoN 1A NOVELA A o Costa de Luis Alfredo Martinez, publicada
en 1904, la Costa entra en la narrativa nacional, después de la Sierra (La
emancipada, por cjemplo) e incluso después del Oriente (Cumands).
Aunque un tanto tardia, esta entrada en literatura llama la atencién por
el trato original de la geografia. El narrador, a manera de topdgrafo, va
apeando el espacio: lo delimita, lo circunscribe y se apropia de él, nom-
brandolo a través de un inventario impresionante de elementos y compo-
nentes. Por lo que invaden el espacio textual las descripciones de paisajes.

El narrador también subraya la articulacién de estos paisajes con
las actividades humanas. No olvidemos que el titulo completo de la no-
vela precisa Costumbres ecuntorianas. La critica ha subrayado, con razén,
las caracteristicas realistas de la narracién, las cuales son patentes en las
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descripciones geograficas, topogrificas y botanicas. Pero este realismo no
impide una inspiracién costumbrista que dibuja a tipos humanos emble-
maticos del medio descrito, con sus formas de pensar, de actuar y de hablar
incluso. Ahora bien, estos tipos, aunque esquemdticos, no solo personifi-
can idiosincrasias costenas, sino también psicologias serranas, mediante la
construccién de la narracion en dos partes simétricas casi: la primera parte
se sitia en la Sierra y en particular en Quito, la segunda, en la Costa. A
esta construccién también remite el titulo de la novela, A /a Costa, pues
la trama o historia consiste en el movimiento espacial del protagonista,
Salvador, desde Quito hacia la Costa. Este viaje por la geografia nacional
funciona como una exploraciéon de espacios que vienen asociados con ele-
mentos econémicos, politicos y hasta psicolégicos, y que van dibujando
un genio ecuatoriano. De forma que la narracién no solo se apropia tex-
tualmente de la geografia ecuatoriana, sino que le atribuye un contenido
eminentemente cultural.

En realidad, esta relacion original entre narrativa y geografia, una
geografia en la que —insisto— los espacios topograficos también son es-
pacios eminentemente humanos, contribuye a la representacién de un te-
rritorio tal y como lo definen Lévy y Lussault. Si bien conciben Lévy y
Lussault (2003, 910; la traducciéon es mia) el territorio como un simple
“espacio con métrica topografica”, lo piensan ante todo como una “or-
ganizacion de recursos materiales y simbolicos capaces de estructurar las
condiciones practicas de la existencia de un individuo o de un grupo social,
asi como de informar, de forma reflexiva, a este individuo o colectivo so-
bre su propia identidad”. Lo vemos, el concepto de territorio implica una
geografia necesariamente cultural, por asociar el espacio topografico con
la nocién de identidad, tanto individual como colectiva. En la novela A
I Costa, el trato literario de los espacios precisamente va moldeando te-
rritorios que dan a ver una forma de “comunidad imaginada” en palabras
de Benedict Anderson (2009, 19), es decir, que le permiten a uno/una
representarse mentalmente a los miembros de la comunidad nacional, aun
cuando nunca llegard a conocerlos a todos.

Partiendo de la observacion segtn la cual la narraciéon produce un
territorio cargado de “recursos simbolicos” (Lévy y Lussault 2003, 910),
procuraremos entender los valores que asumen los espacios costenos,
valores que no solo son econémicos, politicos o ideolégicos, sino tam-
bién identitarios y hasta espirituales. Efectivamente, modelan un genio,
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un Volksgeist singular en el panorama cultural de la época, por tener una
dimensién sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la produccion
pictérica del Martinez paisajista.

LOS VALORES ECONOMICOS DE LA GEOGRAFIA:
LA COSTA COMO ELDORADO

No es el caso volver aqui al contexto econdémico de finales del siglo
XIX; solo recordemos que en 1899 el pais exportaba la quinta parte de la
produccién mundial de cacao (Chiriboga y Piccino 1982, 15). La magni-
tud de la bonanza agroexportadora permitié una acumulacién inédita de
capital, valiéndole al cacao la apelacién de “pepa de oro”. Las haciendas
cacaoteras, situadas en su mayoria en el binterland guayaquileno, poco
poblado todavia, necesitaron entonces de una mano de obra creciente,
atrayendo a migrantes serranos. Guayaquil se convirtié en un pujante
puerto y en una ciudad dinidmica, en la que se concentraron los beneficia-
rios econémicos y sociales del auge cacaotero, entre ellos los “gran cacao”
que contribuyeron a la victoria de la Revolucién liberal, en 1895 (Sinardet
1998a; Sinardet 2007). Costa y Sierra representaron entonces los dos ele-
mentos de una nacién “bicéfala” en palabras del gedgrato Deler (1981),
por significar dos modelos de desarrollo y dos modelos de sociedad. Este
“bicefalismo” precisamente lo describe A /a Costa a través de la trayec-
toria espacial de Salvador, uno de estos migrantes serranos en busca de
oportunidades en el Eldorado ecuatoriano. El quiteiio se establece como
mayordomo en la hacienda cacaotera El Bejucal y descubre, maravillado, la
vitalidad y la riqueza de la agricultura costenia, descrita como espléndida y
generosa: “La rica agricultura de la zona térrida cantada por Bello, estaba
alli. El sombrio cacaotal de troncos tortuosos y alineados simétricamente,
mostraba a los ojos admirados de Salvador calles obscuras que terminaban
en una lontananza azulina y vaporosa” (Martinez 1904, 95).

La naturaleza costena la considera como la promesa de un futuro
mejor el joven quitefio venido a menos, a pesar de su esmerada educacion
y de sus esfuerzos por conseguir un empleo decente: “Toda esa tierra de
promision, rodeada de un cinturén de bosques azulinos, casi didfanos,
silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida del
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hacha para caer dejando su puesto al platano o al cacao, el rey inamovible
de la agricultura costenia” (96).

El agro costeio como espacio de valores econdémicos positivos lo
pintan también las descripciones extremadamente precisas del arte de pro-
ducir cacao, cuyo realismo raya con lo documental. Salvador reside 18
meses en El Bejucal, de forma que son todas las etapas del ciclo cacaotero
las que analiza el narrador omnisciente, desde el desbrozar nuevos espacios
(el “zocolar”) con fuego (la “roza”), el sembrar, la cosecha, hasta el acon-
dicionamiento de las pepas y las modalidades de su expedicién y transporte
a Guayaquil donde seran exportadas. Asimismo, la narraciéon se detiene en
la organizacién de El Bejucal, una hacienda tan inmensa que llega a las
faldas andinas (107-108). Describe las condiciones de vida de la mano de
obra, la jerarquia de los trabajadores y las tensas relaciones entre ellos, por
lo que el agro costeno se presenta también como un sistema social que
permite evocar las especificidades de la hacienda cacaotera ecuatoriana.

En El Bejucal viven representantes de casi todos los componentes
de la poblacién ecuatoriana, mulatos, negros, montuvios, serranos mes-
tizos y blancos, cholos, unos indios también, bajo la tutela del duefo y
patrén, don Antonio Veldsquez. La influencia costumbrista es visible en
la muestra de arquetipos humanos cuya psicologia todavia estd definida
segin caracteristicas “raciales”, conforme al positivismo y al darwinismo
social atin influyentes a comienzos del siglo XX. Frente a serranos educa-
dos y amables, el administrador Fajardo estd descrito como un “mulato
de formas herctleas, de maneras mas que groseras, de gran ignorancia en
todo lo que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao” (108), mientras
que los peones montuvios resultan “embrutecidos por el alcohol y las pa-
siones mds innobles” (149). Ademds de enfrentar el clima insalubre y las
rudezas de una naturaleza que le puede ser hostil al hombre, Salvador, el
arquetipo del serrano distinguido y culto, debe aguantar la mezquindad y
la envidia de los empleados costeios, desesperado por poder medrar algin
dia: “Salvador veia que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una
prisién sin esperanza de libertad, un embrutecimiento del espiritu, una lu-
cha sin tregua contra el clima, los bichos venenosos y los hombres” (122).

Al respecto, el realismo notable de las descripciones de los trabajos
del campo contrasta con la presentaciéon atenuada y endulzada de la orga-
nizaciéon social de la hacienda. Por limitarse a mostrar la interaccién entre
tipos costumbristas superficiales, desprovistos de verdadera interioridad y
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personalidad, el narrador no relata los mecanismos que permiten el control
de la mano de obra por el patrén, el endeudamiento sistematico mediante
la tienda de raya, propiedad del terrateniente también, o las practicas coer-
citivas disimuladas detrds de la relacién contractual y asalariada. Tampoco
evoca las estrategias poco legales de concentracién latifundista. El realismo
de Martinez se atiene al trato de la geografia, y solo serd con la llamada
“Generacion del Treinta”, con el Grupo de Guayaquil en el caso costeno
y la novela indigenista en el caso andino, como el realismo social se dedi-
card a analizar la hacienda como un sistema de dominacién, denunciando
su iniquidad y su crueldad. Para Salvador, las condiciones adversas de El
Bejucal no residen en el sistema inherente a la hacienda, sino en un clima
inclemente, en la personalidad despética y grosera del administrador y en
la obligacion de alternar con peones toscos e ignorantes, cuyas conductas
ofenden su decencia y rectitud moral. Por lo cual no resulta sorprendente
que la figura mas positiva sea la del terrateniente, generoso, justo, benevo-
lente, sinceramente preocupado por el bienestar de sus empleados. Incluso
acttia don Antonio como un deus ex maquina al reconocer los méritos
personales de Salvador y al obrar por su felicidad, precisamente en el mo-
mento en que el joven, debilitado por el tifus, estd a punto de abandonar
y de renunciar a todo. Lo vemos, para Salvador, la Costa si es el Eldorado,
la promesa por fin cumplida de una vida mejor.

UNA GEOGRAFIA IDEOLOGICA:
LOS ESPACIOS AL SERVICIO
DE LA DEMOSTRACION POLITICA

Desde esta perspectiva, A /a Costa pertenece al género del Bildunys-
roman, en el que un joven todavia ingenuo, fragil, cuando no enfermizo
como es el caso de Salvador, lleva a cabo un recorrido espacial que también
es iniciatico, enfrentando obsticulos y dificultades que progresivamente
aprende a superar con valor y voluntad. El Bejucal representa el espacio
del aprendizaje en el que Salvador acaba adquiriendo fuerza fisica, energia,
virilidad y madurez. Recuperado ya del tifus, el joven conoce un ascenso
fulgurante, cuando don Antonio, impresionado por su determinacién e
inteligencia, lo nombra responsable de la tienda de raya primero, adminis-
trador de la hacienda luego (un administrador respetado por los peones
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mis feroces, los mismos que lo despreciaban y maltrataban a su llegada de
Quito). Salvador no solo se salva de la pobreza y de la mediocridad, sino
que se casa con la bella y dulce Consuelo; consuelo de todas las penas y
humillaciones sufridas —la onomastica jugando un papel alegérico deter-
minante en la novela—.

Aquel desenlace significa el triunfo de la educacién y de la tenacidad
sobre la ignorancia y la apatia, mostrando simultineamente la superiori-
dad del liberalismo en esos anos de institucionalizacion de la Revolucién
liberal —la novela se publicé en 1904—. Cabe recordar que Luis A. Mar-
tinez defendi6 el proyecto modernizador y laico liberal como diputado de
Tungurahua de 1898 a 1899, ministro de Instruccién Puablica en 1903 y
senador. En A la Costa, elabora una demostracién de corte politico, me-
diante la construccién dual de la narracién, a manera de un diptico en el
que las dos partes de la novela se hacen eco con un juego de contrapun-
tos. Retrata a dos ecuadores en los que todo parece oponerse, en los que
los espacios geograficos asumen valores ideologicos (Sinardet 1998b). La
capital representa el espacio rancio de la degradacién, corrupciéon y dege-
neracién, vinculado con el conservadurismo y el clericalismo; este espacio
del Ténatos remite a un universo moribundo que mira haci el pasado. En
cambio, la Costa mira al futuro como espacio de una fuerza vital optimista
y constructiva; de esa energia del Eros da fe la naturaleza espléndida y
fértil. Representa el espacio de la marcha ineludible del progreso hacia
una sociedad emprendedora y moderna. No es casualidad si el quiteiio
Salvador, de nombre programdtico, encuentra su salvaciéon en la Costa.
Va conquistando una dignidad y una emancipaciéon que la Sierra le negd
a pesar de sus numerosas cualidades. La Costa no es solo un espacio so-
cio-econdmico, sino un espacio ideoldgico del que debe emerger una clase
media ejemplar, motor del desarrollo nacional y de la edificacién de una
sociedad equitativa, basada en el reconocimiento del mérito personal, de
la que Salvador, ya ascendido a administrador, es una figura emblemdtica.
El joven hasta encuentra una forma de regeneracién mental y moral en el
contacto con el medio costeino, por mas duro que este resulte:

Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él, energias nunca
sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veia fuerte, enér-
gico, y confiaba en sus fuerzas. jAtras las ideas negras y pesimistas!
Atras ese odio a la humanidad entera, a esa humanidad que, si encierra
tipos repugnantes, cuenta también en sus filas a una Consuelo y a un
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Velasquez. La fortuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y él
bendecia la idea que le impulsé a huir de Quito e internarse en esa Cos-
ta tan alabada por unos y tan maldecida por otros. (Martinez 1904, 153)

Salvador es el Gnico de su familia, conservadora y muy catdlica,
por cierto, en lograr huir de una maldicién quiteia que roe, corrompe
y destruye econdémica, social, mental y moralmente. Débil, desprovisto
de voluntad y de carisma, timorato e indeciso, cada vez mads solitario y
angustiado, el difunto padre de Salvador llevaba en si el fatum de la dege-
neracién. Al migrar a la Costa, Salvador se emancipa de esta figura paterna
morbida, simbolo de una sociedad condenada; renace a si mismo, fuerte y
dueiio de su destino. Escapa también de la corrupciéon moral, otra faceta
de la degeneraciéon quiteiia que acabd con su hermana Mariana, violada
por un sacerdote y obligada a prostituirse. En la Costa, Salvador no solo
funda una nueva familia, sino que encuentra en don Antonio Veldzquez,
el generoso oligarca, una figura paterna (Sinardet 2000), “un verdadero
padre” (Martinez 1904, 154).

Sin embargo, Salvador fracasa precisamente cuando obtiene un lu-
gar, una posicion en el espacio costeiio. Se ve simbolicamente paralizado
por un mal misterioso! que no es sino la metdfora del Tdnatos y la realiza-
cién de esta fatalidad mortifera que ya destruyé a los suyos. La narracién se
concluye con la muerte del protagonista después de una dolorosa agonia,
cumpliéndose el destino trigico del quiteno, quien ni siquiera llegard a
conocer a su hijo por nacer. ¢Acaso no es Salvador el “[representante de |
una raza mal configurada para la vida, que pronto seria eliminada”? (30)
La idea de un determinismo biol6gico no es sorprendente en el discurso
de la época, marcado por el positivismo; pero aqui principalmente sirve
la demostracién ideoldgica segin la cual el Ecuador moderno no puede
nacer de los restos de una sociedad rancia. En realidad, el pais solo llegara a
formar parte del concierto de las grandes naciones gracias a hombres nue-
vos, personificados por el amigo de Salvador, el joven Luciano, cuyo nom-
bre lo designa como una figura luminosa y hasta solar. Liberal convencido,

1. Varios elementos de la narracion tienen un caracter autobiografico. En 1902, Luis
A. Martinez, entonces administrador de una hacienda en la provincia del Guayas,
padeci6 una polineuritis que lo paralizé totalmente y de la que solo se recuper6 des-
pués de cinco meses en una clinica de Guayaquil. Fue durante su convalecencia
cuando le dict6 a su esposa la novela A la Costa.
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valiente y vigoroso, Luciano encarna el estuerzo y la perseverancia; es “un
joven provinciano, descendiente de esa hermosa clase media, que no pica
muy alto en asuntos de nobleza y que, sin embargo, por el talento, las
aptitudes y el patriotismo, es la primera de la Republica” (13). Lucido,
Salvador bien entiende que Luciano encarna la luz del porvenir, por lo
que, en su lecho de muerte, le encomienda a su esposa: “Esta es mi mujer,
Luciano... abrizala” (165). Con estas palabras que recuerdan los enuncia-
dos rituales del matrimonio, Salvador también le confia a Luciano a su hijo
por nacer, con lo cual libera a este del destino tragico que le esperaba. Con
Salvador muere el viejo Ecuador, pero, con sus palabras, el quiteno salva a
su descendencia, ubicandola en una nueva filiacion, la del hombre nuevo,
y en un nuevo espacio, el del Ecuador liberal en construccién.

ESPACIO, ROMANTICISMO
Y GENIO ECUATORIANO

A pesar de su recorrido iniciatico, Salvador no logra gozar o solo
brevemente del éxito y de la felicidad. Es que el espacio costeno es am-
bivalente: tanto feraz y promesa de riqueza como amenazador y peligro
para ¢l hombre. Esta ambivalencia procede de la fuerza en definitiva in-
domable de una naturaleza indiferente a los dramas humanos, por situarse
justamente mds alla de lo humano. Las largas descripciones insisten en la
inmensidad, belleza y energia de la Costa, retratando un edén suntuoso:
“El sombrio huerto de cacao, da lugar a las dehesas de janeiro, limitadas
en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por tortuosos y
dormidos esteros o por grupos de caflas que parecen plumajes verdes y
pomposos, que emergieran de un Océano de hierbas” (99).

Martinez conoce muy bien el agro costeiio por haber sido admi-
nistrador del Ingenio Valdez en Milagro, en la provincia del Guayas, en
1902. Fue para ¢l una revelacién descubrir la opulenta naturaleza costena,
como lo muestran los cuadros grandiosos que de ella hace en su novela,
no sin lirismo:

Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de
las haciendas, el blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de
las cabafas ocultas a medias entre las frondas, los bosques eternos
y lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul verdoso, las

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 33



KIiPUS 4.9, enero-junio 2021

canoas esbeltas y ligeras que surcan las aguas; alguna blanca vela
que asoma en una curva distante, las bandadas de garzas que vuelan
perezosas sobre las charcas, las parejas de informes alcatraces que
vienen desde el Océano a explorar la tierra; las humaredas parduscas
de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina toda
esa inmensidad sin limites; el azul turqui de algunas colinas y cerrillos
que arrugan la planicie inacabable, y, por ultimo, el sol, ese sol propio
de la tierra tropical, que bana todo con lluvia de luz mégica y acaricia-
dora; he ahi el cuadro que se presenta desde la proa de un vapor que
navega en el rio Guayas; rio admirable, sin rival tal vez en el mundo, por
su belleza y fecundidad; rio que es arteria por donde circula a torrentes
la vida de un pueblo viril jRio Guayas! El de las orillas paradisiacas; el
de las aguas fecundas, jel inspirador de Olmedo, el que enloquece a los
amantes de lo bello, el que hace suspirar la nostalgia al que alguna vez
navegd por sus ondas encantadas! (99-100)

El hombre que tiene la suerte de desenvolverse en este edén majes-
tuoso recibe de ¢l una serie de bienes que no solo son econémicos, bene-
ficios de actividades productivistas, sino y sobre todo espirituales, porque
le invitan a uno a encontrar su verdadero lugar en el universo, aun cuando
este universo escapa de su limitado entendimiento. Al casarse con Consue-
lo, Salvador también se une con la fuerza fecunda de la geografia costena.
La noche de bodas se presenta como la comunién feliz del joven con los
elementos —luna, viento, tierra, agua, cacao— de una naturaleza coémpli-
ce, acogedora y benévola. El goce sexual de la pareja lo redobla la misma
naturaleza, lasciva, con la que los amantes parecen confundirse:

Salvador abraz6 a su mujer, cubridla de besos y levantandola en alto
con aire triunfante, llevole a la camara nupcial...

La luna salia en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las
lustrosas hojas de los cacaotales, las aguas tranquilas del rio murmu-
rante, y la faja de blanca niebla que se levantaba perezosa en un rincén
del paisaje inmenso... El silencio augusto de los bosques, apenas era
turbado por el soplo intermitente de la brisa que viajera desde el lejano
mar, moria fatigada en brazos de la selva; y la tierra fecunda, incansa-
ble de los trépicos, exhalaba aromas desconocidos, como si fueran los
de la eterna maternidad de la naturaleza. (152)

La “maternidad eterna de la naturaleza” anuncia ya el embarazo
de Consuelo, cuyo hijo serd también el fruto teltrico del feraz universo

costeno.
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La representacién de espacios exuberantes que obedecen a fuer-
zas primitivas y rebasan lo humano es caracteristica del romanticismo tar-
dio ecuatoriano, influenciado en particular por Johann Gottfried Herder
(Puig Penalosa 2015). Segun Herder, el genio de los pueblos, el Volksgeist,
es el verdadero y Ginico actor, en tltima instancia, de la Historia; debe ser
aprehendido desde su dimensién biocultural, lo cual implica volver al me-
dio geogrifico en que el grupo se desenvuelve. Su naturaleza, su esencia
como pueblo, con toda su riqueza, no es sino la expresion cultural de su
naturaleza como geografia. Esta naturaleza a la vez geografica y espiritual
la va explorando Martinez en su pintura, ademdas de su novela. En sus
obras, concibe al Ecuador como un todo orginico en que estd inscrita la
sociedad humana, un todo mucho mads vasto que esta, porque lo compo-
nen elementos que no son humanos, que son mds grandes y mas nobles
que los hombres.

Para Herder, importa estudiar los usos y las costumbres, las tradicio-
nes y los hablares locales, los tipos y las “razas” vinculados con el medio;
ahora bien, es precisamente aqui la mision y funcién del costumbrismo.
Es mds, los cuadros de costumbres contribuyen a transcender los espacios
representados en territorios, o sea, segun Lévy y Lussault, en espacios do-
tados de elementos significativos que van definiendo una identidad colec-
tiva. La narraciéon propone una representacion del Volksgeist ecuatoriano,
al distinguir y observar une serie de condiciones y determinismos —clima-
ticos, topograficos, bioldgicos— propios de un genio singular.

Por lo tanto, entendemos la pasién del narrador omnisciente por la
descripcién de la naturaleza y los paisajes, asi como el entusiasmo y la emo-
cién que suscitan. La geografia asume rasgos psicologicos y sentimientos
que también son experimentados por los protagonistas, en un juego cons-
tante de correspondencias y reflejos, cuando no de identificacién, como lo
ilustra la noche de bodas. El espacio costeno como elemento autéctono
remite a mucho mas que rasgos econdémicos o politicos: revela valores
del espiritu, es decir, una personalidad ecuatoriana. En un articulo sobre
paisajismo, Martinez declar6 que una pintura lograda no muestra servil-
mente, como lo harfa una fotografia, el especticulo de la naturaleza, sino
que capta y visibiliza lo impalpable de tal especticulo, su alma y su genio
(Martinez 1898). El mismo Martinez se definié6 como un fiel observador
de la naturaleza: “No pertenezco a ninguna escuela, soy profundamente
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realista, y pinto la naturaleza como es y no como enselan los convencio-
nalismos” (389).

La precision de las descripciones paisajistas, la preocupaciéon por el
detalle, la minuciosidad de la redaccion textual, no son sino la manifes-
tacién literaria de las practicas pictéricas del autor: apuntan a una matriz
identitaria, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano.

LA EXPERIENCIA DE LO SUBLIME

Hemos subrayado la ambivalencia inherente a una naturaleza que
queda indiferente ante las aspiraciones y las luchas humanas El espacio
acogedor bien puede convertirse en un espacio mortifero, como lo mues-
tran las fiebres que diezman a los peones de la hacienda. Asimismo, los ele-
mentos, cuando furiosos, desencadenan una violencia terrible que arruina
los esfuerzos humanos:

Si, alli estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, magica, nacida
al beso amoroso del sol fecundo que incuba millones incontables de
vegetales gigantes y de seres que se mueven por todas partes. Si, alli
estaba la vida, la creacion incansable que no deja una pulgada de tie-
rra abandonada por el hombre sin cubrirla con una planta, ni una hoja
sin un insecto. Pero alli estaba también la muerte, que no es mas que
una transformacion de la vida. La creacion y la destruccion, la vida y la
muerte activas, incansables, eternas. Y en ese teatro, el hombre com-
bate contra lo infinitamente pequefio del paludismo, del tétanos y de la
tisis; desafia el colmillo de la serpiente equis, desafia a la misma selva,
pulpo de mil brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo per-
der el hacha y el fuego en un afio. (Martinez 1898, 95-96)

La naturaleza costena no pertenece al reino humano, no lo consi-
dera siquiera. Es de otra naturaleza —sin juego de palabras—, soberana,
dotada de su légica y de su propio orden. En realidad, no es sino el esce-
nario de un teatro de la vida en que los hombres, diminutos y débiles, se
debaten desesperadamente. Ilustra una vision de la existencia como una
lucha en la que el triunfo resulta una excepcion.

Efectivamente, en este vasto teatro, la trayectoria de Salvador sim-
boliza la del hombre extraviado en un universo en el que no logra ubi-
carse. El misterioso mal que lo afecta lo precipita brutalmente de la fe-
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licidad a la nada de la muerte, de una forma totalmente incomprensible.
Las ambiciones sensatas de Salvador estdn barridas, desechadas por fuerzas
incontrolables. Con lo cual el hombre no puede pretender ser dueio de
su destino, pues el destino humano no depende de uno, sino de principios
y de leyes que le son exteriores, ininteligibles, impenetrables, y que se le
imponen de una forma necesariamente caprichosa, arbitraria e inmotivada.
Confrontado a la ilusién de controlar su destino, Salvador experimenta
desesperaciéon e impotencia; entiende que es extraio a un universo cuyo
significado queda elusivo. Siente la hostilidad primitiva de una naturaleza
percibida como irracional y que, no obstante, le otorga bienestar. La felici-
dad, cuando posible, resulta precaria, por lo que la busqueda desesperada
de Salvador, que tanto sacrificio requiere, es utépica. Frente a un orden
cHésmico misterioso, la muerte representa la Gnica certidumbre. Por vincu-
lar el espacio costenio con fuerzas superiores inalterables, la narracién pinta
un universo en el que las aspiraciones y esperanzas humanas quedan irriso-
rias, en el que el hombre mismo resulta insignificante. Le invita al lector a
reflexionar sobre el caracter filoséfico de la vulnerabilidad y de la vanidad.

Sin embargo, y por eso mismo, la confrontacién con el espacio cos-
tefio también permite experimentar y sentir lo inconmensurable, lo infini-
to. Los paisajes, si bien son preciosos, nunca resultan solamente bellos; su
violencia también espanta. La naturaleza sorprende, seduce, asusta, despis-
ta, provocando sentimientos de toda indole que apuntan a lo irreductible,
a la imposibilidad de conocerla definitiva y totalmente. Raya con lo subli-
me tal y como lo define Schiller (2005, 37; la traduccién es mia):

Designamos como sublime un objeto frente a la representacion del cual
nuestra naturaleza fisica siente sus propias limitaciones, mientras que
nuestra naturaleza razonable siente su superioridad, su independencia
de toda forma de limite; un objeto, por tanto, con respecto al que somos
fisicamente mas débiles, mientras que moralmente nos elevamos en
ideas por encima de él.

Entendemos mejor el lirismo paisajista del narrador: este acompana
un proceso de elevaciéon moral y espiritual. El trato de la geografia costenia
desemboca en lo sublime, al invitarnos a aprehender una suerte de abso-
luto de la creacién, a captar algo sagrado que suele escaparsele al hombre
—no hablaremos de Dios, pues el propdsito no es religioso—. Se pue-
de suponer que esta experiencia de lo sublime también es autobiografica,
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pues Luis A. Martinez fue un andinista apasionado que, admitiendo que le
faltaban las palabras, procurd expresar en sus cuadros las emociones susci-
tadas por el espectaculo de una naturaleza grandiosa, estupor, admiracién,
entusiasmo (Martinez 1994). De la fuerza transcendente de lo sublime
toma conciencia Salvador, mientras exhala su @ltimo suspiro, como lo su-
giere la frase que cierra la narracion: “la cara tom6 una expresion bedtica
y bellisima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que alla,
en el confin del paisaje inmenso, resplandecia con los tltimos rayos del
sol” (1994, 165). El volcan aéreo y resplandeciente une la tierra con el
cielo, la Costa con los Andes, formando un conjunto descomunal y pro-
digioso que rebasa a la persona de Salvador y su destino. Al mismo tiem-
po, le revela a Salvador su esencia espiritual, como lo indica “la expresiéon
bedtica” (165) de su cara, pues le permite vislumbrar lo que el hombre es
incapaz de representarse y de imaginar siquiera: le permite acceder a un
infinito que no puede concebir ni entender de forma inteligible.

Los espacios geograficos asumen aqui valores que también son filo-
soficos. De cierta forma, la naturaleza costena recuerda lo que Kant llama
un noumeno, es decir, un objeto no fenoménico que surge como una cosa
por si escurridiza y elusiva (a la inversa del fenémeno que si puede ser apre-
hendido y conocido). En definitiva, el arte es la mejor via para captar aquel
fenémeno. En A /a Costa, ¢l artista Martinez precisamente deja el pincel
por la pluma para exponer con palabras su vision de lo sublime.

CONCLUSION

La narracién produce, apropiandose de ellos, un territorio de “re-
cursos simbolicos” (Lévy y Lussault 2003, 910) de multiples significados
socioecondémicos, politicos, ideoldgicos, espirituales y hasta filoséficos.
Conforman rasgos culturales que alimentan la definicién posible de un
genio ecuatoriano, de un Volksgeist que también es una “representacion
de si” en palabras de los socidlogos Balibar y Wallerstein (1988, 128)
cuando definen identidades nacionales. La geografia como soporte iden-
titario permite la creaciéon de un imaginario colectivo que es la condiciéon
de esa “comunidad imaginada” (Anderson 2009, 19) que debe cimentar
a los ecuatorianos en un momento histérico de consolidaciéon del modelo
del Estado-nacién. Para ello, con una admirable plasticidad, la narracién
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se vale de diferentes corrientes e influencias literarias y estéticas, realismo,
costumbrismo, lirismo, romanticismo, por lo que resulta dificil clasificar
a ciencia cierta la novela A la Costa. Es que se distingue por proponer
una interpretacion espiritual y filosofica de la geografia, muy original en la
produccién cultural de la época, mostrando la fragilidad y la vanidad de las
aspiraciones humanas. No resulta desencantado ni pesimista el propdsito;
al contrario, apuesta por una elevacién del alma mediante una experiencia
de lo sublime que es también una experiencia de lo absoluto. Esta apuesta
es la de un pintor, el paisajista autodidacta de inspiracién romdntica que
fue Luis A. Martinez, antes de ser novelista. Aunque se lo conozca hoy
como escritor, no fue un novelista que pintd, sino un pintor que escribié
(expresion adaptada de Febres Cordero 2004 ). <
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RESUMEN

Este articulo se concentra en la actitud critica que Roberto Bolafio tuvo hacia la figura del
maestro. Dos personajes destacan en la mira de la ironia bolafiesca en la novela Los detec-
tives salvajes: Miguel Donoso Pareja y Octavio Paz. El primero aparece bajo los nombres
de Gustavo Pardo y el segundo con su nombre real. Esta actitud iconoclasta se refleja en la
subversién como parte de la ética del realismo visceral y recuerda de cierta manera el espiritu
de los tzéntzicos.

PALABRAS CLAVE: maestro, literatura latinoamericana, Bolafio, Donoso Pareja, novela latinoa-
mericana, real visceralismo.

ABSTRACT

This article focuses on Roberto Bolafio’s critical attitude towards the figure of the master. Two
characters stand out in the spotlight of Bolafio’s irony in the novel Los detectives salvajes: Mi-
guel Donoso Pareja and Octavio Paz. The former appears under the name of Gustavo Pardo
and the latter under his real name. This iconoclastic attitude is reflected in the subversion as
part of the ethic of visceral realism and recalls in a certain way the spirit of the Tzantzicos.
Kevworbps: master, latin american literature, Bolafo, Donoso Pareja, latin american novel, vis-
ceral realism.

A MEDIADOS DE la década de 1980 y principios de 1990, hay una
proliferaciéon de los talleres literarios en Ecuador. Aparece en la escena
cultural ecuatoriana la figura del escritor Miguel Donoso Pareja (1931-
2015), quien retorna de México después de un largo exilio. Asentado en
Guayaquil, Donoso Pareja se dedica a replicar los talleres literarios que
implementé en México y se convirtié en un referente. Asi lo testimonia
Juan Villoro, quien fuera su alumno en plena adolescencia:

Un verdadero maestro no solo te brinda conocimientos positivos, sino
que te ensena a pensar. En ese sentido, Miguel Donoso no ha dejado
de ser mi maestro. Cada texto que he escrito desde los 15 afios, edad
en la que entré a su taller, han sido una forma de dialogar con él y tener
presente su mirada [...]

Su taller fue una escuela de rigor, pero también una busqueda de la voz
propia. Miguel tenia la capacidad de estimular muy diversas virtudes en
sus alumnos, dependiendo de las facultades de cada uno. De los 15
a los 19 afios me recomendo libros, compartié sus experiencias y me
tomo absolutamente en serio, como si yo fuera ya un escritor formado.
(Guzman 2014)
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Como prueba de su afecto al maestro, Villoro asistié6 en 2014 al
lanzamiento en Quito de Cuentos completos de Miguel Donoso Pareja que
publicé el Fondo de Cultura Econémica. En las entrevistas que el escritor
mexicano concedi6é en Ecuador no cesaron sus palabras de gratitud hacia
su mentor que luchaba contra una grave enfermedad los tltimos meses de
su vida. La declaracién que mas llama la atencién (en la misma entrevista
que le hace diario E/ Comercio de Ecuador) es la que involucra a Roberto
Bolano (1953-2003) y su desinterés en cualquier figura tutelar:

Fui muy amigo de Roberto Bolafio y una de mis pocas diferencias con él
era su renuencia a reconocer maestros. Le gustaba verse como alguien
que se habia formado a si mismo en soledad, con valentia de pionero.
Yo creo que lo mejor de mi vida han sido mis maestros. Donoso Pareja
fue el primero de ellos. Me dio la bienvenida a la literatura, a las dificul-
tades que comporta y a los muchos desafios que deben asumirse en su
nombre. (Guzman 2014)

Estamos ante una definicién de maestro que no estd distante de
aquella que Steiner propone: “El conocimiento es transmision. En el pro-
greso, en la innovacién, por radicales que sean, estd presente el pasado.
Los Maestros protegen ¢ imponen la memoria” (2011, 27). Las declara-
ciones de Villoro van en esta linea de proteger la memoria docente y ex-
tenderla. Para el mexicano, un maestro ensena a pensar y da la bienvenida
a la literatura tratindote como un igual. A todo esto, habria que anadir la
categorfa de “maestro de lectura”, acuiiada por el mismo Steiner: “alguien
que ha pasado su vida leyendo con los demds” (Jahanbegloo 1994, 85).
En este sentido, guidndonos por la primera declaraciéon de Villoro que he-
mos citado, Donoso Pareja vendria a ser no solo un instructor de un taller
literario, también fungié como un orientador de lecturas, entregando a los
jovenes aprendices una brajula bibliografica.

Pero mientras Villoro es grato con la figura del catedratico, Bolanio
es constantemente critico con la sombra del pedagogo. No tiene estudios
formales. Lee por su cuenta, aunque no se considera alguien que se ha
ensenado a si mismo. “Hablar de autodidacta es un error de concepto”,
declaré en alguna ocasién, “yo lei mucho, hubo autores que me ensenaron
lo que sé”. De hecho, se pueden encontrar muchas resefias periodisticas de
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la “maestria” bolanesca con afirmaciones como “el maestro de la genera-
cién post boom”.! “el maestro de las voces™ o “el pentltimo maestro”.?
En este punto podria sernos util la minima tipologia de George

Steiner sobre la figura magisterial:

Hay Maestros que han destruido a sus discipulos psicolégicamente v,
en algunos raros casos, fisicamente. Han quebrantado su espiritu, han
consumido sus esperanzas, se han aprovechado de su dependencia
y de su individualidad. El ambito del alma tiene sus vampiros. Como
contrapunto, ha habido discipulos, pupilos y aprendices que han tergi-
versado, traicionado y destruido a sus Maestros. (2011, 12)

Habria que analizar si Bolaiio pertenece realmente a esta Gltima
categoria, pero cuentos como “Sensini” (homenaje a Antonio di Benede-
tto), su reivindicaciéon de Nicanor Parra, su deuda con Cervantes saldada
en el discurso de aceptacion del Romulo Gallegos, los grandes escritores
que aparecen mentados en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”,
nos impiden verlo como un vampiro tergiversador, traidor y destructor de
maestros al que hace referencia Steiner.

El chileno quiere aparecer como un self made man, “con valentia
de pionero”, segun la cita de Villoro, lo cual no estd alejado de la verdad.
El pionero gusta de explorar territorios desconocidos y alejados. Esta vo-
luntad de indagacion (detectivesca al extremo) se atisba en algunas de las
obras del chileno como La pista de hielo o Amberes donde la basqueda es
el ¢je rector, o la persecucién a la que los criticos de la primera novela de
la saga 2666 someten a Benno von Arcimboldi.

Muchos narradores y poetas egresaron de los talleres literarios en
diversos paises latinoamericanos, pero a casi nadie se le ocurrié que esa ins-
tancia pedagobgico-literaria pudiera ser material para ficciones. La premisa
de un grupo de aprendices en torno a un maestro ya esta en la novela E/

1. Obituario de diario El Tiempo de Bogota al dia siguiente de la muerte de Bolafio (16
de julio de 2003). https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-968255.

2.  “Roberto Bolafo era un maestro de las voces”, entrevista a Wilfrido H. Corral (26 de
agosto de 2014) en el blog “La perfeccion ferroviaria”. https://laperfeccionferrovia-
ria.wordpress.com/2014/08/26/entrevista-a-wilfrido-corral-rober  to-bolano-era-un-
maestro-de-las-voces/.

3. “El pendltimo maestro” de Javier Rodriguez Marcos en diario E/ Pais del 29 de oc-
tubre de 2008. https://elpais.com/diario/2008/10/29/cultura/1225234 802_850215.
html.
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miedo a los animales (1996) de Enrique Serna y, sobre todo, en Los detec-
tives salvajes (1998), de Roberto Bolano, que parece contener “los cien
talleres [literarios] abiertos como flores en el DE”, como dice el personaje
Juan Garcia Madero en sus diarios, o disecciona esa “fiebre que nos dio
por los talleres”, como asevera otro personaje, Jacinto Requena, en uno
de los testimonios de esa novela total. La importancia de estos laboratorios
literarios es tal que 37 veces se repite la palabra “talleres” a lo largo de sus
paginas.

En el cuento “Gomez Palacio” de Putas asesinas (2001), el escritor
chileno ya expresa su preocupacion por estos espacios de creacion y discu-
sion literarias. La voz narrativa en primera persona hace un viaje a la ciudad
nombrada en el titulo, con la finalidad de asumir la posible direccién de
unos talleres de escritura. El comienzo rulfiano esconde una historia que
luego avanzard con matices irénicos: “Fui a Gémez Palacio en una de las
peores épocas de mi vida. Tenfa veintitrés ailos y sabia que mis dias en
México estaban contados”. Dias que luego cifrard en su novela cumbre
cuya historia se centrard en el DF con personajes igual de jovenes y tam-
bién poetas. Dejemos que sea la voz en primera persona del singular la que
permita que nos adentremos en ese mundo polvoriento de “un pueblo
perdido del norte de México™:

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consigui6 un tra-
bajo en el taller de literatura de Gbmez Palacio, una ciudad con un nom-
bre horrible. EI empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma
agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenia
diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte,
me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gémez Palacio y te olvidas
de todo. No sé por qué acepté. Sabia que bajo ninguna circunstancia
me iba a quedar a vivir en Gémez Palacio, sabia que no iba a dirigir
un taller de literatura en ningun pueblo perdido del norte de México.
(Bolafio 2001, 27)

En “Gémez Palacio” también aparece el desierto, esa nada incon-
mensurable que luego serd decisiva en la busqueda de la legendaria poeta
Cesarea Tinajero. El joven veinteanero que protagoniza el cuento divaga:
“:De qué color es el desierto de noche?, me habia preguntado dias atras
en el motel. Era una pregunta retérica y estipida en la que cifraba mi
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor
que sentia”. El desierto se prefigura en esta narracién como ese espacio

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 45



KIiPUS 4.9, enero-junio 2021

de interrogaciones y también de pérdidas que serd Sonora en las obras
posteriores de Bolano.

En este mismo cuento aparecen los jévenes bardos que tanto in-
teresaran al novelista chileno en 2666. Estamos ante uno de los pocos
escritores que transpiran poesia y que ademas exhibe sus vastas lecturas
poéticas. No es gratuito que la palabra que mds veces se repite en Los de-
tectives salvages sea “poeta” con 571 menciones.

Una de las mas inteligentes lecturas sobre la dimensién poética del
escritor chileno es la que ofrece Alejandro Zambra para quien “Los poe-
mas de Bolano son los poemas que escriben los personajes de Bolano: el
novelista inteligible pone en escena al poeta ininteligible. El narrador hace
comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas comprensible”
(2010, 92). Curiosa heteronimia la que propone Zambra al senalar que
los poemas son extensiones de los personajes y que sin el poeta no existe
el narrador y viceversa. Lo uno va ligado a lo otro. Hay cosas que solo se
pueden narrar y que no caben en un poema, y al narrar hay cabida para los
pincelazos liricos. Lo mas importante es que cualquier realidad que esté
narrando Bolano siempre tendrd la lente de la poiesis.

El mejor ejemplo de esta obsesion por la lirica se aprecia en el episo-
dio “Amadeo Salvatierra. Calle Reptblica de Venezuela, cerca del Palacio
de la Inquisiciéon, México DF, enero de 19767, en el que se recurre a una
larga enumeracién de cinco folios de representantes de la vanguardia. Pre-
textando haber encontrado un directorio de poetas en una revista llamada
Actual desfilan nombres ilustres e ilustrados desde Cansinos-Assens y Go-
mez de la Serna hasta Jean Cocteau y Paul Eluard. Su conocimiento no es
simplemente enumerativo por llenar alguna lista o reproducir algan direc-
torio que el autor recabd en alguna hemeroteca. Prueba de su erudicién
es ver en esa descomunal enumeracién el nombre del poeta ecuatoriano
Hugo Mayo, incluido por Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo en Indice
de ln nueva poesin americana (1926).

Los detectives salvajes concentra la voluntad de Bolano de crear su
propio indice de poesia continental. En un polo de ese canon estd la fi-
gura patriarcal de Octavio Paz y en el otro polo estd la matriarca Cesdrea
Tinajero:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana.
Nuestra situacion (segun me pareci6 entender) es insostenible, entre el
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imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la
espada y la pared. (Bolafio 1998, 30)

Esta anotacion de Juan Garcia Madero da cuenta de la situacién po-
larizada que vivié el México literario en los afios setenta. Se usa la palabra
“imperio” perfectamente acoplado con la idea del César de la poesia. Son
dos caudillajes poéticos: el uno es el oficial, el de Cesdrea es el alternativo;
el primero copa toda la cultura mexicana, la segunda es una poeta de culto
sin obra que la respalde, sin poemas que evidencien su estatus de leyenda.

Antes de entrar a analizar esa clara cabeza que fue Paz, regresemos
con Donoso Pareja que vendria a ser también una especie de César, al me-
nos en la literatura ecuatoriana por su amplia labor como critico, editor,
narrador y coordinador de talleres literarios. Bolano y ¢l se conocieron en
el DF de los anos setenta. El guayaquileno prologé la antologia del chileno
Muchachos desnudos bajo el arcoivis de fuego: once jovenes poetas latinoame-
ricanos (1979). En el prefacio se lee la siguiente apreciacion sobre la poesia
bolanesca:

Bolano, por su parte, proviene directamente de De Rokha, sobre todo
en la grandilocuencia, pero con algunos aditamentos beatniks (no tengo
elementos para determinar si a través de Gabriel Carvajal —poeta chi-
leno que escribia baladas como Villon y se identificaba profundamente
con Ginsberg— o de su permanencia en México). Como De Rokha,
Bolafo tiene una respiracion ancha, poderosa.

Fundador con otros poetas —especialmente Mario Santiago— del Infra-
rrealismo (movimiento sin manifiesto,* como no seria de esperarse en
este tipo de actitudes grupales), su poesia se mueve dentro de un “vita-
lismo” que la mantiene, sin duda, en “proceso”. (Donoso Pareja 1979, 32)

Ese principio vitalista, esas actitudes grupales de las que habla Do-
noso Pareja en la cita podrd admirarse después, en toda su dimension, en
Los detectives salvajes. Se trata de la primera apreciacién critica sobre la
poesia del chileno y resulta valiosa porque pone en contexto el quehacer
poético de los anos setenta. En una veintena de piginas se pasa revista al
pensamiento de Saudl Yurkiévich, Fernando Alegria, Aldo Pellegrini y se

4. Donoso Pareja ignora la publicacion de Primer manifiesto infrarrealista (1976) en la
revista Correspondencia Infra de la cual apareci6 solamente un namero (octubre/
noviembre de 1977) con un tiraje de 5000 ejemplares.
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hace un inventario muy completo de poetas de la segunda mitad del siglo
XX. Hay reflexiones sobre la poesia conversacional, la antipoesia, el llama-
do exteriorismo, la poesfa concreta, el nadaismo, el infrarrealismo (que
en la novela de Bolano aparecerd con el nombre de realismo visceral), y el
estridentismo, tendencia a la que pertenece Cesdrea Tinajero.

Bolano ya habia publicado sus versos en Pijaro de calor (1976),
ademids de las ediciones de autor de Gorriones cogiendo altura (1975) y
Reinventar el amor (1976) pero sin ninguna valoracién critica directa.
Lo importante en el prologo es la perspectiva del guayaquilenio sobre las
diversas tendencias de la poesia latinoamericana que fueron asimiladas
por los “jévenes desnudos™ aludidos en el titulo de la antologia. Algunas
de estas reflexiones seran retomadas posteriormente por algunos criticos
(como Javier Campos) que se remitirdn siempre al prefacio de Muchachos
desnudos... a veces sin citarlo directamente.

Donoso Pareja ve con claridad “tres movimientos jovenes apare-
cidos en América del Sur [...]. Me refiero a los nadaistas colombianos, a
los tzéntzicos, del Ecuador, y al Movimiento Hora Zero del Perta” (1979,
21). Esta trfada de tendencias tendrian su climax en el grupo de los infra-
rrealistas de México y se verd recreada en la novela “salvaje” de 1998:

Los tres movimientos, entonces, tienen una secuencia que, mas o me-
nos oscilatoria, va construyendo una actitud que redefine lo que las
vanguardias de la primera guerra habian planteado: libertad de expre-
sion, rechazo de toda retorica, destruccion de lo viejo y construccion de
lo nuevo. (1979, 25-6)

El guayaquileno parece estar hablando no solo del corsi e 7icorsi de
la historia (los tiempos ciclicos a los cuales se referfa Giambattista Vico)
sino también a la tradicién de la ruptura, esa actitud circular que tan bien
analiza Octavio Paz en Los hijos del limo. En tal caso, el infrarrealismo
(del cual Donoso Pareja da una explicaciéon etimolégica completamente
distinta a todas cuanto circulan) es fundamental para la construcciéon del
mito bolanesco:

De acuerdo con la teoria de Bolafio, el infrarrealismo sirvié para alimen-
tar como tema su obra narrativa y mitologizar ese mundo con Los de-
tectives salvajes, que es una respuesta literaria soberbia a este hecho
hasta tal punto de conseguir que una época que quizas no fuera tan

48 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 4.9, enero-junio 2021

valiosa trascendiera y engrandeciera gracias a este entramado que le
confiere el novelista. (Villoro 2013)

De esta manera hay que ver Los detectives salvajes como una nove-
lizacién no solo de la etapa del chileno en México sino también de una
era importante de la poesia latinoamericana. Es una especie de making of
de las corrientes poéticas que abundan en la segunda mitad del siglo XX.

De la triada de tendencias de las que habla Donoso Pareja nos inte-
resa solamente una. Los Tzantzicos (1960-1969) es un nombre tomado
de los indigenas amazoénicos que reducian las cabezas de sus enemigos.
“Asi, el tzantzismo fue mds una actitud que una poética y su caracteristica
el parricidio. Crefa en la accién inmediata de la poesia: tal vez por eso no
dieron obra que realmente valiera la pena” (Donoso Pareja 1979, 23).

La poesia que caracterizé a este grupo quitefio era combativa y de
corte eminentemente social. Uno de sus principales exponentes fue Uli-
ses Estrella. No discutiremos aqui la coincidencia entre este nombre y el
de Ulises Lima. Después de todo en los manuscritos del Archivo Bolano
aparece el nombre de Odiseo Kitu como el concebido originalmente para
ese personaje, como una forma de enfatizar su nomadismo y su condicion
ecuatorial. La vinculacién con el movimiento tzantzico ya ha sido exami-
nada después del estudio introductorio de Donoso Pareja, enfatizando la
irreverencia de los jovenes poetas que aparecen en Los detectives salvages:

De alli que Ulises Lima venga a ser claramente en la novela un poeta
cien por cien “tzantzico”. En otras palabras, el poeta infrarrealista debia
subvertir lo cotidiano a través de una imaginacion igualmente subversi-
va para descubrir mundos nuevos. El poeta debia ser un francotirador,
un aventurero. Debia tener otra manera de mirar, opuesta a la mirada
complaciente del arte burgués. El poeta debia fijarse en lo diverso del
mundo, especialmente en la diversidad de la urbe y asimilarla en su
poesia. (Campos 2011)

Este caricter subversivo o tzdntzico en la obra bolanesca, insisti-
mos, fue notado y anotado por Donoso Pareja por primera vez en 1979.
Hacemos esta referencia porque el guayaquilefio aparece en Los detectives
salvajes como personaje.

En un articulo titulado “Writing from Neverland”, publicado en
la revista ecuatoriana E/ Bu#ho, Leonardo Valencia revela que la novela de
Bolano
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pinta de cuerpo entero a una tropa de poetas mediocres, a la sombra
del boom y de los verdaderos poetas, que quisieron hacer de la litera-
tura un terreno de poder. Vean, por ejemplo, el retrato despiadado (pa-
ginas 205 y siguientes) que hace de un novelista ecuatoriano radicado
en México al que llama Gustavo Vargas Pardo y que, por supuesto, no
esta basado en Demetrio Aguilera Malta ni Vladimiro Rivas como me
aclar6 el mismo Bolafo cuando le pregunté por ese personaje. (Valen-
cia 2006, 83-4)

Sin querer entrar en la descripcién de aquellos mecanismos con los
cuales un escritor bautiza a sus personajes, hay que ponderar la capacidad
asociativa del chileno al vincular el nombre del personaje con el oso pardo
(don Oso). Asi de ludicas son las estrategias antroponimicas del chileno
que se evidencian en un mecanismo retérico de trasposicion tan simple
como trocar su apellido Bolano por Belano o Monterroso por Montesol,
o bautizar como Clara Cabeza a la ficticia secretaria de Octavio Paz.

La actitud tzantzica de reducir la cabeza de un “maestro” (palabra
que aparece 78 veces) es notoria en el monumental libro de 622 paginas.
Asi son los poetas que abundan en Los detectives salvajes, mediocres a la
sombra del boom, como dice Valencia, jovenes que buscan subvertir el
orden establecido y que ansfan reducir la cabeza de los maestros recono-
cidos. El mismo Bolano lo senala en el manifiesto infrarrealista, “Déjenlo
todo nuevamente”, que publicd en 1976:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escu-
chando musica en sus departamentos, hablando (escuchando) a los
viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros,
volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y
gases lacrimégenos, descubriendo / creando musica hasta en los de-
partamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden,
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de
pura rabia o inercia los viejos maestros. (Bolafo 2013, 55)

Mas alld del aire revolucionario y rebelde, nétese en la cita la con-
ciencia bolafiesca de tener siempre en la mira de su rifle a “los viejos maes-
tros” como ¢l lo enfatiza. Actitud contestataria que luego se reflejara en
la subversiéon como parte de la ética del realismo visceral conformado por
poetas que roban libros, venden drogas para poder publicar una revis-
ta, andan con criminales y prostitutas. Como bien lo seiala Juan Villoro:
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“Los infrarrealistas hasta la fecha fueron vistos como vagabundos delin-
cuenciales” (2013).

Veamos ahora como Bolano no solo que reduce la cabeza de Do-
noso Pareja, a la manera de los tzantzicos, sino que también usa la temible
espada, al insertarlo como personaje en el episodio “Lisandro Morales,
calle Comercio, enfrente del jardin Morelos, colonia Escandén, México
DF, marzo de 1977”. Morales es un exiliado ecuatoriano, director de una
pequena editorial y conoce a Belano a través de Vargas Pardo que estd
organizando una revista de literatura para promocionar a la editorial. El
primer dardo es lanzado con agudeza hacia el amiguismo: “A mi me die-
ron el puesto de director honorario y Vargas Pardo y un par de sus ami-
gotes se adjudicaron a dedo el consejo de redacciéon”. El segundo arpén
va contra el contenido del primer nimero de la revista: “el resto de las
colaboraciones eran de Vargas Pardo, un ensayo de un novelista exiliado
en México amigo de Vargas Pardo, dos adelantos de sendas novelas que
proximamente publicarfamos en la editorial, un cuento de un compatriota
olvidado de Vargas Pardo, y poesia, demasiada poesia”. Sobre este género
literario se lee lo siguiente en la nota preliminar (sin firmar pero que sin
dudas pertenece al editor) de la antologia Muchachos desnudos bajo un
arcoivis de fuego: “La poesia —tal vez la mds alta expresion estética— es la
cenicienta de la literatura. Y si es hecha por jovenes todavia mds. De ahi
la necesidad de estimular su publicaciéon”. Es imposible no conectar esta
cita con el interés del personaje ecuatoriano por la lirica: “A veces me pre-
guntaba por qué al cabrén de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesia.
El, me consta, no era poeta sino narrador. ¢De dénde, pues, le venia su
interés por la lirica?”. Esta pregunta puede ser trastocada y lanzada al mis-
mo Bolafo. El, nos consta, no era narrador sino poeta. ;De dénde, pues,
le venia su interés por la narrativa? Habria entonces que ver su primera
etapa poética como una suerte de experimentaciéon para el relatista que
se estaba gestando en él y que escribirfa al final de 2666: “Toda la poesia,
en cualquiera de sus maltiples disciplinas, estaba contenida, o podia estar
contenida, en una novela”.

El guayaquileno, en sus dos autobiografias, responde a las ficciones
de Bolaiio poniendo en evidencia la identidad de ese memorable Vargas
Pardo. En A rio revuelto: Memorias de un yo mentiroso, Donoso Pareja
inventa un alter ego al que llama indistintamente El cadaver o El muerto.
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Evidentemente, Bolafio alude a la revista Cambio, y los amigotes de
El muerto (Vargas Pardo) deben ser los integrantes de la direccion co-
lectiva de esta: Cortazar, Pedro Orgambide, Revueltas, Rulfo y Eraclio
Zepeda [...]

Este numero de la revista apécrifa de Bolafio debe referirse a la cuarta
entrega de Cambio, que apareci6 con un articulo central de Carlos Mon-
sivais “La dependencia y la cultura mexicana de los setentas”. El escri-
tor argentino exiliado al que alude debe ser Pedro Orgambide. Nada de
él ni de El cadaver que hablaba aparece en este nUmero, tampoco de
ecuatoriano alguno, ni los anuncios de las novelas ni la demasiada poe-
sia (solo se publican textos de dos poetas, el peruano Jorge Pimentel y
el mexicano Alejandro Sandoval). (Donoso Pareja 2001, 302)

Se trata de una lectura chismografica, como el mismo Donoso Pa-
reja apunta al revelar, en las mismas memorias, que él inspiré el personaje
de Silverio Lanza en El miedo a los animales del mexicano Enrique Serna.
Lanza es un instructor de talleres literarios: “un escritor ecuatoriano que
vivié aqui en los 70, con un sentido del humor formidable”, “El nos ense-
N0 el abecé de la literatura, desde donde poner los puntos y las comas hasta
céHmo escribir un monologo interior”. Como vemos en la anterior cita, se
asume la postura del maestro, y al encaramarse en una cdtedra se procede
a la ostentacién de un saber. Sin embargo, como el mismo Donoso Pareja
lo senala en esas piginas, “todo esto es solo anécdota, lectura viciada, es
decir, chismografica”.

En otro libro de memorias del escritor guayaquileno, La tercera es
Ia vencida: Ultimas palabras y el oscuro resplandor, hay todo un apartado
dedicado a detectar supuestos errores gramaticales o sinticticos (pacho-
tadas, bolanadas o belanadas, las llama el ecuatoriano) hallados en 2660,
apartado que culmina con este apunte: “Observacién del estribo: Melo-
drama barato para cerrar con broche de oro este museo del lugar comtn y
del malagradecimiento mds canalla” (Donoso Pareja 2011, 63).

Estamos ante un caso peculiar en el que el maestro es cuestionado
en un texto de ficcién y el mismo maestro procede a defenderse (o con-
traatacar) en un texto de no ficciéon. Todo se da a partir de ese sentirse
aludido que Bolafno ya mencioné en su cuento “Una aventura literaria” y
que forma parte de los habitos de los creadores de ficciones:
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B escribe un libro en donde se burla, bajo mascaras diversas, de ciertos
escritores, aunque mas ajustado seria decir de ciertos arquetipos de
escritores [...]

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La
burla no es cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata solo de
un capitulo de un libro mas o menos extenso). (Bolafo 1997, 52)

Como vemos en esta cita, la burla es una actitud vital y artistica
esencial en Bolafio. El no solo se mofa de otros escritores, ya sea en sus
escritos o entrevistas para prensa y television, también lo hace con el gé-
nero policial del cual toma prestados el tema de la bsqueda convirtiendo
a Los detectives salyajes en una especie de contrapolicial donde ninguno de
los enigmas planteados es resuelto. La ironia bolafiesca (que es una actitud
proveniente de las vanguardias) también apunta a valores sagrados de la
literatura y el arte. De hecho, el nombre de real visceralistas, segtin Garcia
Madero, “de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo
completamente en serio” (Bolafio 1998, 17).

Quien no tiene como ejercer el derecho a la defensa propia es Octa-
vio Paz, el gran blanco de la burla y al mismo tiempo de la admiracion de
Bolano. El nombre del premio Nobel estd en el segundo lugar en la lista
de lo que mis se repite en la novela (97 veces) y nos remite simbélicamen-
te a César Augusto, también conocido como Octavio, primer emperador
romano; y el de Cesdrea (que se repite 68 veces) se puede ver como un
guino al mismo César mexicano, o sea, su contraparte femenina.

Los grandes opositores del emperador eran los real visceralistas,
como bien se lo explica en “Luis Sebastidn Rosado, cafeterfa La Rama
Dorada, colonia Coyoacin, México DF, abril de 1976”: “Por supuesto,
en el panorama literario yo defendi en todo momento lo que hacfa Oc-
tavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecia gustarles lo que hacian ellos
mismos” (Bolafio 1998, 153). Paz cra ¢l blanco de los poetas no oficiales
del México de los setenta:

En 1976 —Iluego de la constitucién oficial del grupo poético— Roberto
Bolafio invita a Sergio Loya a unirse al infrarrealismo. Interrogado por
el poeta sobre el objetivo del movimiento, Bolafio responde: “Partirle su
madre a Octavio Paz”, frase que se ha convertido en un simbolo de la
actitud de los infras para con la cultura oficial. (Cobas Carral 2006, 15)
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El poema “Horda”, incluido en La universidad desconocida, es el
que mejor “le parte la madre” a la poesia latinoamericana institucionaliza-
da al criticar las practicas de poder: “En el duro arte de sobrevivir a cam-
bio de excrementos,/ De ejercicios publicos de terror, los Neruda/ Y los
Octavio Paz del bolsillo/ los cerdos frios, abside/ O rasguiio en el Gran
Edificio del Poder” (Bolano 2007, 292).

El maestro Paz es paradigma del intelectual omnisciente como lo
vemos en la siguiente cita, a prop6sito de una mencién a cuestiones de
métrica espanola y retérica cldsica, mencionadas por Garcfa Madero, como
la perifrasis, la pentapodia, el nicirqueo y el tetristico:

El tnico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio
Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue
lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fue-
ra amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle
estas preguntas a Alamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prue-
ba de mi falta de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedic6
era de admiracion. Luego me di cuenta que también era de desprecio.
Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan
que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después
de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesién a la que
asistia, le pregunté si sabia qué era un rispetto. Alamo pens6 que yo le
exigia respeto para mis poesias y se largd a hablar de la critica objetiva
(para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo
joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que
nunca en mi corta vida habia solicitado respeto para mis pobres crea-
ciones volvi a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con
la mayor claridad posible. (Bolafo 1998, 14)

En este extenso testimonio de Garcia Madero esta el guid de la dis-
cusién sobre los maestros, ya que por un lado se ensalza al autor de Piedra
de sol 'y por otro se pone en tela de juicio los conocimientos del instructor
del taller. En una entrevista que le hace la televisién chilena en 1999, Bo-
lano revela mientras fuma incesantemente: “Detestabamos a Octavio Paz,
pero es un gran poeta y uno de los ensayistas mds lticidos”. La larga cita de
Los detectives salvajes da cuenta de la importancia del aprendizaje del poeta
que debe sumergirse en la preceptiva literaria para no caer en esa ignoran-
cia de la que habla Garcia Madero. La respuesta de Julio César Alamo es la
de despreciar al alumno que desea saber mas del oficio. Sin embargo, Gar-
cfa Madero valientemente enfrenta al instructor del taller literario: “Un
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rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los
cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en
pareados” (Bolafio 1998, 14).

En esta vuelta de revés constatamos como el alumno se convierte en
el maestro. El novicio tallerista es el que da catedra sobre retérica cldsica.
Su actitud es la de cuestionar al profesor hasta el punto de arrinconarlo. A
este no le queda mas que abandonar la conversacion demostrando aquello
de que “a los poetas les molesta que se les recuerde su propia ignorancia”.
Esta postura contestataria hacia la figura del maestro esta vigente en toda
la novela, sobre todo cuando Paz es puesto en la mira de un secuestro. Uli-
ses Lima urde un plan que nunca logra concretarse pero que aparece como
posibilidad en algunos episodios. Esta relacién de Paz con sus detractores
tiene su climax en “Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, octubre
de 1995”. La voz pertenece a la secretaria del Premio Nobel 1990 que
en clave parddica (solo hay que ver el nombre y el apellido de la mujer)
ofrece su testimonio sobre lo que fue trabajar para Paz. En un momento
este le confiesa a su asistente: “hace muchos anos, Clarita, un grupo de
energimenos de la extrema izquierda planearon secuestrarme” (Bolano
1998, 507). El resto del episodio se encarga de recrear el encuentro en
el parque entre el premio Nobel y el cabecilla del grupo de energimenos
que lo cuestionaba:

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar
asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le
sonara de algo), ¢no fue ese el grupo poético de Césarea Tinajero? Y
el tal Lima se sentd junto a don Octavio y suspird o hizo un ruido raro
con los pulmones y dijo si, asi se llamaba el grupo de Cesarea Tinajero.
(Bolafio 1998, 509)

El contenido de la conversacién jamas se revela, pues Clara Cabeza
toma su distancia. Al final acota que fue “una conversacion serena, disten-
dida y tolerante”. Se trata de una simboélica firma de paz entre el maestro
y el alumno.

Paz y Tinajero parecen ser anverso y reverso de una misma mone-
da. Ambos polos representan a la poesfa latinoamericana en su dimension
tanto masculina como femenina. Esta tltima ha sido histéricamente sos-
layada por el canon convirtiendo la basqueda de Cesirea en un intento
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de inclusién de la mujer en un proyecto de escritura, labor que Bolafio
luego continuard en Amuleto (1999) al representar en la figura de Auxilio
Lacouture a la autoproclamada madre de la poesia mexicana.

Los detectives, Ulises Lima y Arturo Belano, buscan a la poeta cuyo
apellido se remite a la tinaja, una enorme vasija cuya forma recuerda a la
de un atero. De hecho, en las primeras paginas del diario de Juan Garcia
Madero se lee la primera mencién al personaje:

Segun Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja,
no recuerdo, creo que por entonces yo discutia con un mesero por unas
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesias del Conde de Lautréa-
mont... (Bolano 1998, 17)

El halito de leyenda es tan poderoso en Tinajero que esta es nom-
brada por Octavio Paz cuando se encuentra con Ulises Lima en el Parque
Hundido. El premio Nobel reconoce al joven poeta como parte del grupo
de Tinajero. Ella es una mujer agraciada fisicamente, segtn el testimonio
de Salvatierra, pero “parecfa una roca o un elefante”, “una mole que ape-
nas podia correr”, segin Garcia Madero, o simplemente “es el horror”,
segin otro personaje llamado Ernesto San Epifanio. Esta indefinicion fi-
sica en la descripcién coincide con la ausencia de poemas escritos por ella
cual si fuera un fantasma. Hay una pesquisa de Lima y Belano para conse-
guir textos de Tinajero para publicarlos en una revista, pero a duras penas
logran encontrar un poema visual (a la manera futurista) titulado “Siéon”.

En la btsqueda de la poeta hay un personaje clave, el de la colega
de Tinajero (profesora en la misma escuela en la que ejercia de docente la
veinteanera Cesarea en 1938). Ella les proporciona a Ulises y Arturo una
clave fundamental:

Pero Cesarea habl6 de los tiempos que iban a venir y la maestra, por
cambiar de tema, le pregunté qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y
Cesarea apunt6 una fecha: alla por el aho 2600. Dos mil seiscientos y
pico. (Bolafio 1998, 596)

Es importante el rol que Bolano le ha asignado al personaje feme-

nino: es una maestra escolar (de hecho, pertenece al magisterio gremial de
Sonora) en contraposicién con Octavio Paz que seria, segun la categoria
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de Steiner, un maestro de lectura. La ciudad en la que es encontrada Ce-
sarea resulta ser Santa Teresa, lugar que sera el escenario de los homicidios
de 2666, cifra que es revelada como “dos mil seiscientos y pico” por Tina-
jero, segun el testimonio de la colega.

Los dos “detectives” se convierten involuntariamente en asesinos
apenas encuentran a la poeta: al llegar donde ella se evidencia su escondite
y se da el tiroteo en el que ella muere accidentalmente. Tanto Lima como
Belano se han convertido en salvajes complices del borroso homicidio de
la escritora. Han llevado a la muerte a la madre del real visceralismo. Es el
comienzo de la orfandad. La novela entra en sus tltimas paginas en una
simbolica cesirea que alumbra uno de los proximos escenarios novelescos
de Bolano, Santa Teresa, que en La parte de los crimenes albergard un sin-
fin de cadiveres femeninos. Hay que ver el asesinato de la poeta como el
comienzo de la cadena de homicidios que tendran lugar en La parte de los
crimenes. Los detectives salvajes es nada mds que el rio narrativo que busca
lugar en la matriz de Tinajero. En 26606 ese rio se desbordara. Ella ocupa
el lugar de lo legendario y lo invisible, en contraposicién con la omnipre-
sencia de Paz en ese mapa de la poesia latinoamericana que constituye esta
novela salvaje.

En 2666, Bolano dejard de lado las historias de poetas y de poesia
y se dedicara a explorar las tradiciones literarias del siglo XX. El discipulo
se ha convertido ya en un maestro. Los talleres literarios como espacio de
ficcion se han agotado. Ya no hay que buscar a Octavio Paz o a Cesarea Ti-
najero. Otros son los personajes que forman parte de la gran basqueda. <
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RESUMEN

“¢Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue escrito por alguien letrado
aunque su apellido no corresponda a los hacedores de la Patria sino que es el de alguien
que se coloca en determinado lugar para narrar una historia reciente?”. La pregunta de Maria
Moreno en el epilogo de Memorias de una presa politica 1975-1979 interpela la constitucion
del corpus de las narrativas testimoniales en sus ejes emblematicos: el familismo patriarcal y
la narrativa de la militancia heroica. La recuperacion del manuscrito de Graciela La Lopre con
los relatos del cautiverio en la carcel de Villa Devoto, los procesos de edicion, los asedios al
legado en el que intervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia
y Silvia Gabarain y la organizacion del relato en el prélogo de Cristina Feijéo desarman los mi-
tos del testimonio letrado. Autoras por delegacion, seudonimo y apodo en comun enmarcan la
pregunta por la posesién del original y un nuevo pacto autobiografico en el que los personajes
del cuento validan los hechos que la literatura narra. La narrativa romantica del intercambio
de las cartas de amor con un hombre y la clausura de la vida con suicidio con barbitricos en
un departamento en Paris alteran los protocolos heroicos y configuran su doblez divergen-
te. Mas alla del modelo binario de la construccién de los sentidos entre los hundidos y los
salvados, me interesa explorar como, el testimonio letrado del cautiverio de La Lopre, en un
doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia politica desde una mirada de
clase. Es el cuento que cuenta el testigo involuntario de la crueldad. No reconoce un mandato
militante para cumplir. No sobrevive para contar.

PaLasras cLave: Argentina, testimonio, género, literario, sexual, militancia, violencia, politica, clase.

ABSTRACT

“What happens when one has to intervene in a text that was written by a literate person al-
though their surname does not necessarily correspond to the Homeland’s makers, but rather
to someone who places themselves in a particular place to narrate a recent history?”. Maria
Moreno’s question in the epilogue of Memorias de una presa politica 1975-1979 interpellates
the constitution of the corpus of testimonial narratives in its emblematic axes: patriarchal fa-
milism and the narrative of heroic militancy. The recovery of Graciela La Lopre’s manuscript
with her accounts of captivity in Villa Devoto prison, the editing processes, the attempts to
siege her legacy with the intervention of Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cris-
tina Raschia and Silvia Gabarain, and the organization of the narrative in Cristina Feijéo’s
prologue dismantle the myths of the literate testimony. Women authors by proxy, pseudonym
and common nickname frame the question regarding the possession of the original and a
new autobiographical pact in which the characters of the story validate the facts that literature
narrates. The romantic narrative of the exchange of love letters with a man and the termina-
tion of life by suicide with barbiturates in an apartment in Paris alter heroic protocols and con-
figure their divergent fold. Beyond the binary model of the construction of the senses among
the wrecked and the spared, | am interested in exploring how the literate testimony of La
Lopre’s captivity, in a double register of literary and sexual genre, registers political violence
from a class perspective. It is the story told by the unwitting witness of cruelty. It does not
recognize a militant mandate that must be fuffilled. It does not survive to tell.

Kevworbs: Argentina, testimony, gender, literary, literary, sexual, militancy, violence, politics, class.
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El relato es el guavdidn del tiempo
Paul Ricoeur

CON MODULACIONES DE voz divergentes los autores, y por momen-
tos los editores literarios, pueden nombrar a sus fantasmas. Hablar sobre
el testimonio como un género escriturario genera una confrontacién con
la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficcidn, la escena del testi-
monio convoca a un narrador pero también figura un escenario juridico
de prueba para el testigo y sentencia para el victimario. Una temporalidad
desplazada hace del testimoniante un relator de su propia experiencia. El
tiempo pasado se convierte en un dispositivo de legitimacién del discurso
propio y, en el mejor de los casos, de reparacién subjetiva y social.

Tal como lo seniala Susana Kautman (2018), las cuestiones sobre los
efectos subjetivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el
correr del tiempo y el campo de los derechos humanos las mantiene vigen-
tes. Durante las tltimas décadas, otorgar veracidad a los hechos, encontrar
un modo de transmitirlos y propiciar el acceso a la justicia otorgaron al
testimonio un lugar preponderante en la escena politica. Si en el relato, la
buasqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el
lugar de las victimas de la violencia y su palabra se configuran en experien-
cia. Es la escucha ajena de otro al yo del testimonio lo que permite entender
y tramitar las consecuencias subjetivas de la violencia.

EL TESTIMONIO COMO GENERO

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus
desarrollos tedricos considerandolos como una modulacién mas dentro de
los circulos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la incorporacién
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espa-
cialidad.

Durante los afios noventa los viejos militantes y los sobrevivientes
contaban sus historias sobre la violencia politica de los anos setenta en
un proceso de reconstruccion ética de una sociedad todavia anclada en la
herida del terrorismo de Estado con una politica que no reconocia esta
experiencia desde lo institucional. Sin embargo, estas historias circularon
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de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos
editoriales. En cuanto a la tipologia discursiva de este nuevo género de
memorias, decidi proponer una clasificacién de dos corpus textuales: el
testimonio letrado y el testimonio candnico tomando como referencia a
los sujetos que organizaban una escena oral de transmisiéon de memorias.
Con esta logica postulé que el testimonio candnico se caracteriza por un
sistema desigual de negociaciéon de la palabra escrita ya que el informante
es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio le-
trado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, es un intelectual,
compilador de recuerdos.

Mientras que el testimonio canénico disputa un espacio en la me-
moria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una misma comunidad, real o imaginada.
En Argentina, se traté de testimonios urbanos vinculados a la logica de
los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos
de ln muerte, de Miguel Bonasso (1994). Ser portador del dolor y de la
memoria, por haber sido victima o testigo directo, implica una legitimidad
“y una autoridad basados en el monopolio de los significados y conteni-
dos de la verdad y la memoria” (Jelin 2017, 140). Este poder ahoga los
mecanismos de transmision porque no otorga a las generaciones jovenes
el permiso de reinterpretar y hasta incluso interpelar con sentidos propios
las experiencias transmitidas.

En los términos de Rama (1984), la 16gica del testimonio letrado
estuvo siempre en manos de los intelectuales. En mis lecturas sobre el
género, sumé la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la
necesidad de un lector extrano (Nofal 2009, 2012) para quien la experien-
cia suponia una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejania
en las distintas temporalidades superpuestas permitio la consolidacion de
narrativas sobre la militancia armada pautadas por una sensaciéon de una
“ajenidad” que es a la vez interpretacién y transmision.

“sQué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue es-
crito por alguien letrado aunque su apellido no corresponda a los hace-
dores de la Patria sino que es el de alguien que se coloca en determinado
lugar para narrar una historia reciente?” (Memorias... 325). La pregunta
de Maria Moreno en el epilogo interpela los protocolos de las narrativas
testimoniales en sus ejes emblematicos: la firma de autor, la legitimidad
del testimonio, el familismo patriarcal, la narrativa de la militancia heroica
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y la l6gica militante del parte de guerra. Se reitera el cuento romantizado
sobre de la guerrilla y la divergencia se instala en la performatividad del
diario que es a la vez la bitdcora de una experiencia carcelaria y una colec-
cién de cartas de amor. El epilogo cierra el escenario y su rutina con una
arquitectura propia: “Graciela Lo Prete se suicid6 ingiriendo barbitdricos
el 19 de agosto de 1983”.

La recuperaciéon del manuscrito de Graciela Lo Prete con los relatos
y las cartas intercambiadas con su compaiiero durante el cautiverio en la
carcel de Villa Devoto, los procesos de edicion, los asedios al legado y la
construccién de legitimidad del texto original, son procesos en los que in-
tervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia
y Silvia Gabarain. En el prélogo de Cristina Feijéo cuestiona los mitos del
testimonio letrado en relacién a la cdrcel y a la militancia. “La presencia
mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y
Montoneros, incliné la balanza con bastante rapidez” y la vida comunita-
ria quedarfa marcada “por una concepcion militarista”. Entre liderazgos y
mandos verticales “se necesitaba mucho coraje intelectual para no sucum-
bir a esos imperativos a los que muchos de nosotros sucumbimos”. De
un lado se alineaban quienes daban prioridad al adoctrinamiento en sus
formas militarizadas de la politica; del otro lado quienes construfan lazos
afectivos. “Estas dos maneras de concebir la vida en prisién pugnaban por
moldear la identidad colectiva” (14).

PARIS... ;ERA UNA FIESTA?

Analizando tu futuro con una légica formal, y entonces claro, como aho-
ra, si dejas la Facultad, dejas la posibilidad de tener cosas, amigos,
concluis que dentro de tres afos, al volver de Paris (por ejemplo), no
tendras ningun anclaje. (Memorias... 80. Carta de César, 13 de agosto
de 1975)

La lectura a contrapelo de las modulaciones de la violencia, las
Memorias de una presa politica expone un desplazamiento de la firma de
autora singular a un colectivo de editoras que migran la figura de la vic-
tima inmolada y quieta de Graciela/personaje a la agencia de los cuerpos
sexuados y en accién de las mujeres en cautiverio. Hay una voluntad de
apropiacion del manuscrito y su derrotero desde las cartas a las amigas/
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companeras del penal con los “espirales de mi propia obsesividad”. Hojas
de distintos tamanos, escritas con la Lettera 22, a un espacio y en doble faz,
se recuperan anos después. Autoras por delegacion, seudénimo y apodo
en comun enmarcan la pregunta por la posesion del original y un nuevo
pacto autobiografico en el que los personajes del cuento validan los hechos
que la literatura narra.

“Estas memorias se publican tal y como fueron encontradas; las
unicas modificaciones hechas al original consisten en la sustituciéon de
nombres propios por seudénimos, con el fin de preservar identidades. Co-
mienzan en julio de 1975 y se extienden hasta enero/febrero de 1976”.
La firma se convierte en un punto que el protocolo del género, una fuga
que se activa cada vez que alguien, en definitiva, se confiesa, testimonia,
cuenta un cuento sobre si. Los “parecidos de familia” son la clave politica
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo social en
un interrogatorio al si mismo y a los otros que lo reciben. Sin embargo, el
manuscrito construye un personaje en fuga hacia la melancolia y desdibuja
el lugar de autor a la vez que interpela desde la zona gris de la culpa, la
vergiienza y la ausencia de una coartada para permanecer en el mundo:

Concebi la idea de llevar un diario de la prision y emprendi el trabajo;
lo hacia a la hora de la siesta, debatiéndome contra el suefio, que era
el unico momento del dia en el que habia silencio total; escribia en un
cuaderno y luego trasladaba lo escrito dos veces, una en una carta para
mi padre, y otra en una carta para Silvia, mi companera de estudios de
Psicologia que me apoyaba desde afuera con una fidelidad insospecha-
da. (Memorias... 211)

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una
construccién de veracidad alejada de los modos de la ficcién. El cuerpo y
la voz de la victima validan la escritura de la sinrazén. El gran organizador
de estos protocolos es el intelectual solidario con la causa y unido a ella
en términos de una experiencia vital. A la escucha inicial del género, las
Memorias de una presa politica suma los procesos de edicion a la logica de
la escritura de un diario intimo y su derrotero de cartas duplicadas con
destinatarios diferentes. Las historias heroicas de los sobrevivientes borran
los fantasmas de la traicién y la delaciéon bajo tortura y organizan un ima-
ginario de virtudes politicas en una narrativa sin fisuras (Nofal 2009, 141).
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El epilogo desencantado de Marfa Moreno suma en el manuscrito
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial
del ERP y de Montoneros. El vinculo que propone para leer las cartas
enmascaradas de una novela inconclusa y de firma colectiva es una “so-
roridad”: un sentimiento sin nombre para definir una transicién hacia el
cuerpo politico y el “escandalo” que suscita. “Esa mismidad es la que le
permitié a Graciela Lo Prete armar una especie de suelo materno en el
‘rincén esquizofrénico’, ese que a menudo evoca como un espacio nu-
tricio abrigado y donde la laboriosidad y el tiempo dedicado al tejido o a
la comida le devuelven los ademanes de una proteccion de la que habria
carecido en su infancia” (334). La escritura se imagina como una distan-
cin de vescate: “nadie sabrd jamas a partir de qué secreto escribo”, incluso
mis alld de su propia existencia. Ninguna de las mujeres puede hablar de
un azar: alguien le entregd a Cristina Pinal el texto de Graciela Lo Prete.
“Todavia conservaba mis cuadernos cuando llegé la policia a mi departa-
mento; después desaparecieron, quizds porque eran manuscritos con mi
letra” (211). El texto construye su propio enigma de origen en una nueva
paradoja de género.

LOS RESTOS: LA DISTANCIA DE RESCATE

Qué sueno raro tiene la Lopre, duerme con una pierna en el aire. Luego
te rescato (...). Luego descubro la forma de hacerme invisible: comien-
do la sustancia amarilla. El suefio sigue, ya plagado de aventuras de
otro tipo: yo como el hombre invisible, luchando contra los malos. (Me-
morias... 294)

Analia Gerbaudo (2016) define la accion de la exhumacién como
“el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que,
como un buque extrano, sufren alguna modificacién a partir de esa prac-
tica” (2016, 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y
amistad de su escritura a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto”
y “ceniza”:

El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino
aquello que, desde el comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de
un todo clausurado sin grietas [...] ‘Cenizas’ es una figura a través de la
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cual Derrida nombra el exterminio. De los soportes y de las materias no
queda nada, excepto cenizas. Se pierden los contornos, los colores, los
aromas, las texturas, las humedades. (Gerbaudo 2016, 39)

En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los
vestigios del recuerdo. Es dificil “desmentir” los cuentos de la guerra. A
partir de los nuevos libretos del Estado de derecho y de la accion eficaz de
la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la configu-
racién de una nueva agenda vinculada a una ficcién sobre las memorias en
conflicto y una organizacion de una poética que ya no estd obligada a los
usos legales del testimonio y el testigo. Sumo a los narradores de Benjamin
las 16gicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos
de relatos anacrénicos y anénimos. Ludmer avanza en la identificacién de
cuento como particulas de caricter fragmentario que se reiteran como
partes de historias mayores. El cuento es entonces, en los términos del
género testimonial, un relato sobre el sufrimiento que se reitera con una
gestualidad romdntica y que compromete la oralidad. La seduccién del
cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su experiencia. El he-
roismo y su construcciéon demanda victimas inmoladas y relatos sin fisuras,
el suicido de Graciela Lo Prete desarticula los imaginarios de la victoria
siempre y el cielo por asalto.

Los cuentos, en las memorias de una presa politica, no imaginan
la sonoridad de una escucha sino la mirada de un lector que asedia in-
terpretaciones y sentidos multiples. Son trazados narrativos de la propia
vida encarnados por una actriz que construye multiples personajes. “Me
di cuenta de todo lo que yo habia puesto de mi historia en el personaje
de Amelia, porque cuando la vi entretenerse con el tejido me conmovid
una rara y gran alegria. Amelia nunca hizo nada acabado, pero se paso dins
y dins tejiendo con mi lana, cadn vez mds envedada y sucia” (102). En las
memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: las mujeres son jove-
nes, solidarias y entusiastas. Cuidan a sus companeras del interior, sociali-
zan sus pertenencias y por momentos, la circel se borra en la musicalidad
de una ronda, taconeando La Bamba Guantanemera (35). El cuento no
es una fuente historica; los hechos relatados no prueban una verdad del
enunciado con su sola enunciacién. Sin embargo, su materialidad explicita
las desarticulaciones, los agregados, los silencios, y las contradicciones de
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una mujer desplazada de los mandatos de clase, una desclasada en el borde
de un espacio indecible:

Aterricé en la carcel cuando habia abandonado la militancia politica.
Habia sido una cristiana consecuente, después una intelectual culpa-
bilizada y mas tarde una militante sin conviccion. Moralista entre los
intelectuales “puros” y escéptica entre los militantes decididos. Lo Unico
que me faltaba era ser presa politica por amistad. Le escribi a César,
en mi primera carta, que me parecia digno broche de oro para mi vida
signada por la ambigledad”. (Memorias... 77)

Lejos de consolidar una mitologia heroica del personaje, la corres-
pondencia con César desnuda sus momentos de ofuscacidn, capricho,
enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de un cuento sin regulacion.
“Me divertia dramatizando el pensamiento del filésofo que estaba estu-
diando, inventando un personaje que actuaba la vida cotidiana de Buenos
Aires representando consecuentemente su teorfa” (211). La narrativa ro-
mantica del intercambio de las cartas de amor con un hombre y la clausura
de la vida en un departamento en Paris alteran los protocolos heroicos y
configuran su doblez divergente. Graciela/Gracilda: “otras veces sos la
gata Flora del cuento que me mandaste, que por no querer ser extranjera
en algan lugar terminé siéndolos en todos, y aqui tu color es el azul”
(Memorias... 292).

Mais alla del modelo binario de la construccién de los sentidos entre
los hundidos y los salvados, el testimonio letrado del cautiverio de La Lo-
pre, en un doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia
politica desde una mirada de clase. Es el cuento que cuenta el testigo invo-
luntario de la crueldad. No reconoce un mandato militante para cumplir.
No sobrevive para contar. “yo habfa abandonado toda insercién social por
la militancia y mi militancia tenifa el signo de mi compaiiero [...] cuando
dejé la organizacién, estaba en el aire” (37).

En Memorias de una presa politica, se pasa dos veces por la misma
experiencia: entrar a la carcel. En la primera parte, Graciela Lo Prete cuen-
ta la llegada a Devoto en julio de 1975. En el inicio de la segunda parte
se cuenta el traslado a otro pabellén mucho mas poblado (lo que coincide
con el cambio abrupto del tipo de experiencia carcelaria, a tal punto que es
como “volver a entrar”. La primera entrada se reconstruye desde un colec-
tivo “en total habria unas veinticinco camas / me sorprendi6 la amplitud y
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la limpieza que alli reinaban” [...] nunca hubiera imaginado asi el pabelléon
de una carcel” /mi sorpresa fue enorme: la de encontrar una continuidad
entre mi vida y esa situaciéon anormal en la que estaba” (21). Lo que habia
sido desfile entre las mujeres, con vestuario y mascarada, lascivia patética
de “tenues” nocturnas, se convierte en desfile ante los represores a contra-
luz “sabiéndonos miradas, algunas de nosotras impostaban la fiereza, otras
en cambio la debilidad, o la ternura” (157).

Esta operacion de lectura implica pensar las divergencias que se ins-
talan en la escritura a partir de la inscripcién de los modos en que los cuen-
tos atraviesan no solo una légica territorial marcada por los itinerarios de las
guerrillas, sino también por la inscripcion de las marcas identitarias, de sus
diferentes lenguajes y de sus restos narrados en las experiencias de cautive-
rio entre Tucuman y Villa Devoto. El cuento mas extrano es el de la guerra
de guerrillas en la contraposicién de dos voces: Dora enuncia la guerra y
los discursos triunfalistas: “cl ERP resistia con éxito las pinzas del ¢jército”
(56); Blanca, “desamparada” desnudaba la mentira: “Tucuméan no es una
zona liberada [...] los estin matando a todos [...]”. Para qué tienen que
mentir (59). Un cuento romantizado de la violencia que se desconstruye
en el testimonio junto con las mascaras heroicas de sus narradoras.

El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre con-
tingente, porque la victima corre el riesgo de morir antes de hablar o de
encontrar los huesos de los suyos. El texto figurado de Graciela Lo Prete
figura un manuscrito y su derrotero entre la requisa, la carcel, el exilio y
el suicidio. Resto precario del fracaso de los proyectos revolucionarios y
transmisién generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe,
en un doble registro de sentido, el testigo y su personaje narrado. Es el
cuento que cuenta un hallazgo involuntario. La Lopre recuperada por
colectivo mas proximo no tiene un mandato militante. No sobrevive para
contar. La palabra desnuda se edita para que algo aparezca, para que algo
se encuentre como marca de los cuerpos ausentes en las ciudades de la
memoria: Tucuman, Buenos Aires y Paris. Un corredor de sueiios que se
clausura en la carta inconclusa “para protegerte del frio o por”, o porque
no puede contar el final de su protagonista. <
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RESUMEN

Esta investigacion sobre tres relatos del realismo social ecuatoriano, a saber, “Barranca Gran-
de” de Jorge Icaza, Los Sangurimas de José de la Cuadra y “El guaraguao” de Joaquin
Gallegos Lara, da cuenta de la manera en que se manejan los restos mortales de sus per-
sonajes vulnerables y vulnerados, y su relacion con la politica. El andlisis e interpretacion de
estos textos literarios paradigmaticos se centra en mirar la relacion que tienen los cuerpos
indigena, afrodescendiente y femenino, con la figura del gallinazo y la idea de rapifia enten-
dida en un sentido amplio como depredacion. A partir de esta relacion se plantea repensar
la propuesta politica literaria de este segmento de la literatura ecuatoriana, pues si bien hay
una preocupacion por visibilizar la violencia sobre estos cuerpos marginados, se descubre un
limite fundamental al considerar el destino de los restos mortales de los cuerpos femeninos
y feminizados.

PaLasras cLave: Ecuador, rapifia, violencia, violacion, mandato masculino, politizacién del
cuerpo, realismo social.

ABSTRACT

This investigation into three stories of Ecuadorian social realism, namely, Barranca Grande by
Jorge Icaza, Los Sangurimas by José de la Cuadra and El Guaraguao by Joaquin Gallegos
Lara, reveals the way in which the mortal remains of their vulnerable and vulnerized charac-
ters, and its relation to politics. The analysis and interpretation of these paradigmatic literary
texts focuses on looking at the relationship between indigenous, Afro-descendant and female
bodies, with the figure of the vulture and the idea of plunder understood in its broadest sense
as predation. Based on this relationship, this paper seeks to rethink the literary political pro-
posal of this segment of Ecuadorian literature, for although there is a concern to make visible
the violence inflicted on these marginalized bodies, a fundamental limit is discovered when
considering the fate of the mortal remains of feminine and feminized bodies.

Keyworps: Ecuador, plunder, violence, rape, masculine mandate, politicization of the body,
social realism.

INTRODUCCION

JorGE Icaza, Jost de la Cuadra y Joaquin Gallegos Lara son tres
escritores fundamentales del realismo social ecuatoriano. Icaza es el re-
presentante mds importante del indigenismo ecuatoriano. En obras como
Huasipungo y Barro de la Sierra denuncia la violencia que los poderes
politico, econémico y religioso ejercen sobre el indigena de la sierra ecua-
toriana. El incorpora ademis en su literatura el habla de la sierra ecuatoria-
na. De la Cuadra y Gallegos Lara, que pertenecen al Grupo de Guayaquil,
desarrollan un proyecto literario similar al de Icaza, pero para denunciar la
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discriminacién en el litoral ecuatoriano. Ellos denuncian en su literatura la
marginalizacion del cholo, el montuvio y el afrodescendiente, ¢ incorpo-
ran también en sus relatos el habla “propia” de estos grupos. ;Qué pasa sin
embargo si pensamos en la representacién de estos cuerpos marginalizados
de manera diferenciada? ;Qué pasa con los cuerpos femeninos y feminiza-
dos en los relatos del realismo social ecuatoriano?

Los relatos escogidos son sumamente politicos, sobre todo por la
denuncia de la violencia sobre estos personajes marginalizados y la estruc-
tura de poder que la sostiene. Uno de los grandes aportes a la literatura
ecuatoriana ha sido sin duda la incorporacién de otros cuerpos y otras
voces en los relatos. Sin dejar de reconocer este valor de su propuesta
literaria, cabe indagar acerca de la politizacién y la despolitizacién de los
cuerpos representados y su relacion con la figura del gallinazo.

El ave de rapina me parece una figura fundamental en gran cantidad
de relatos —incluso patrios— y una clave de lectura que puede arrojar luces
insospechadas sobre el valor politico de estos textos. Efectivamente, no ol-
videmos que incluso el propio escudo nacional lleva un ave de rapifia como
elemento fundamental. ;Qué significa esto en relacién con unos proyectos
nacionales que se revelan cada vez mds como depredadores? Es decir, que
un simbolo patrio que parece incuestionable puede ser interrogado desde
un lado insospechado. De la misma manera, una literatura realista ecuato-
riana que en un inicio significé una ruptura radical con la literatura anterior,
que ha devenido con el paso de los ailos en simbolo nacional, cabe interro-
garle desde una figura aparentemente menor. En este caso desde la figura
del ave de rapina, la depredacién y la violencia sobre el cuerpo de la mujer.

RAPINA Y (DES)POLITIZACION DEL CUERPO
RESTO DE LA POLITICA Y RAPINA

En la literatura ecuatoriana de la primera mitad del siglo XX hay una
serie de imdgenes de aves de rapina. Por ejemplo, en el cuento “Barranca
Grande” (1952) de Jorge Icaza, José Simbana mira que “[m]ds de una
veintena de gallinazos, pesados, retintos, hediondos, se movian y llenaban
el patio del huasipungo, frente a la choza. Entre sus patas, entre el aleteo
de su disputa habia alguien. jAlguieeen...! Algunos —los hartos— reposa-
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ban placidamente por los rincones. Otros, los més voraces ¢ insaciables pi-
coteaban en un ser —monton de visceras humanas—” (Icaza 2006, 258).

En Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra, Ventura y el padre
Terencio, personajes de este relato, buscan a una de “las tres Marfas” rap-
tada por sus primos “los Rugeles”. Recorren la hacienda “La Hondura”,
hasta que “[a]l fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una
mancha de gallinazos...” (De la Cuadra 2003, 59). Mas adelante leemos
que “[a] Ventura el corazén se le oprimia. Se le dificultaba la respiracién.
La cabalgata se aproximé al sitio donde estaban los gallinazos, espantando
las aves. Cuando la negra nube de alas se levanté dejo al descubierto un
cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadaver estaban ropas enlodadas, man-
chadas de sangre” (60).

El gallinazo es un buitre negro americano que se alimenta de ca-
rrona, carne podrida, pero también de otro tipo de deshechos. Por esta
razén su figura se relaciona con la muerte. Sin embargo, en los relatos
referidos esta ave se carga de una significacion adicional, pues devora unos
cuerpos vulnerables, unas vidas precarias en los confines del territorio na-
cional. En un sentido similar a lo que plantea Gabriel Giorgi en Formas
comunes (2014), acerca de que el animal funciona de manera figurativa
en la mayoria de textos de la tradicién latinoamericana, el gallinazo es en
estos dos cuentos una metafora del abandono y la violencia sobre unos
cuerpos femeninos. Asi, el gallinazo representa el destino de esos cuerpos
precarizados, vidas abandonadas, en términos de Giorgio Agamben, por el
Estado. Estos cuerpos femeninos y feminizados, vulnerables y vulnerados
tampoco tienen la proteccién de una comunidad. Solo les queda la muerte
en estos dos relatos.

Rita Segato (2016, 91) en La guerra contra lns mujeres utiliza el
término minorizacion para dar cuenta de la manera cémo la sociedad
aborda los asuntos relacionados con las mujeres. “El término minoriza-
ciom hace referencia a la representaciéon y a la posiciéon de las mujeres en el
pensamiento social; minorizar alude aqui a tratar a la mujer como ‘menor’
y también arrinconar sus temas al dmbito de lo intimo, de lo privado, vy,
en especial, de lo particular, como ‘tema de minorias’ y, en consecuencia,
. Lo afirmado por Segato con respecto a la mi-
norizacion se relaciona con lo que anotan Agamben y Giorgi con respecto
a las vidas abandonadas, no protegidas, que pueden ser rapinadas en los
confines de los territorios. Estos cuerpos vulnerables estin marcados tam-

7
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bién racialmente, como en “Barranca Grande”. Pero por lo general son
cuerpos femeninos o feminizados, como en Los Sangurimas.

En este sentido, es necesario mencionar que las relaciones de gé-
nero serfan, segin la propia Segato, el escenario fundamental donde se
despliegan las relaciones de poder:

Ese cristal jerarquico y explosivo se transpone y manifiesta en la prime-
ra escena de nuestra vida bajo las formas hoy maleables del patriar-
cado familiar, y luego se transpone a otras relaciones que organiza a
imagen y semejanza: las raciales, las coloniales, las de las metropolis
con sus periferias, entre otras. En ese sentido, la primera leccion de
poder y subordinacion es el teatro familiar de las relaciones de género,
pero, como estructura, la relacion entre sus posiciones se replica ad
infinitum, y se revisita y ensaya en las mas diversas escenas en que un
diferencial de poder y valor se encuentren presentes. (92)

¢Qué pasa entonces con esos cuerpos vulnerables y vulnerados mar-
cados por su origen étnico y su diferencia de género en los dos cuentos?
¢Qué significa que esos cuerpos no se protejan y terminen siendo comidos
por los gallinazos en la barranca y el campo abierto?

Para responder a estas preguntas es necesario recordar lo que anota
Segato (95) acerca de que “la historia y constitucion de la esfera ptblica
participa y se entrama con la historia del propio patriarcado”. En este
sentido, “esa esfera publica, heredera del espacio politico de los hombres
en la comunidad, serd, por marca de origen y genealogia: 1. masculino; 2.
hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanquendo; b) pro-
pietarioy ¢) letrado; y d) pater-familins (describirlo como “heterosexual”
no es adecuado, ya que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca
sabemos muy poco)”.

Frente a este espacio masculino de la esfera puablica encontramos
el espacio doméstico o, mis bien, domesticado. Se trata de un espacio
“defenestrado y colocado en el papel residual de ozro de la esfera pablica:
desprovisto de politicidad, incapaz de enunciados de valor universal ¢ inte-
rés general. Margen, verdadero resto de la vida publica, es inmediatamente
comprendido como privado o intimo” (95).

Justamente de este espacio desprovisto de politicidad se aprovechan
los distintos sujetos para rapinar bajo total impunidad. “De esta forma se
pasa por alto que todas esas violencias a ‘minorfas’ no son otra cosa que el
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disciplinamiento que las fuerzas patriarcales nos imponen a todos los que
habitamos ese margen de la politica” (96). Asi, la rapiiia se vuelve un tipo
de disciplinamiento, de ejercicio de violencia, y de desprotecciéon y despo-
litizacion de los cuerpos vulnerables y vulnerados, como los de Trinidad en
“Barranca Grande” y Marfa Victoria en Los Sangurimas.

Como leemos un poco mas adelante en La guerra contra las mu-
geres, “[e]n esta fase extrema y apocaliptica en el cual rapinar, desplazar,
desarraigar y explotar al maximo son el camino de la acumulacién, esto
es, la meta que orienta el proyecto historico del capital, es crucialmente
instrumental reducir la empatia humana y entrenar a las personas para
que consigan ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad cotidianos”
(98). Se trata asi de disciplinar unos cuerpos bajo el ejercicio de la violencia
extrema y también de disciplinar en la convivencia con la crueldad. Como
anota Segato, con el proceso de conquista y colonizacién, “el espacio de
las mujeres, todo lo relacionado con la escena doméstica, se vacia de su
politicidad y vinculos corporados de que gozaban en la vida comunal y se
transforma en margen y resto de la politica” (20).

Dentro de este contexto de minorizacién, marginalizacién y reduc-
cién al espacio doméstico es que se debe entender la vulnerabilidad de los
cuerpos femeninos: “El espacio doméstico adquiere asi los predicados de
intimo y privado, que antes no tenfa, y es a partir de esa mutacién que la
vida de las mujeres asume la fragilidad que le conocemos, su vulnerabi-
lidad y letalidad se establecen y pasan a incrementarse hasta el presente”
(20). La violencia hacia la mujer y hacia lo femenino como figura dentro
de las relaciones de poder se expresa de manera evidente en el territorio de
lo sexual: “El acceso sexual se ve contaminado por el universo del dano y la
crueldad —no solo apropiacion de los cuerpos, su anexion qua territorios,
sino su damnacion—. Conquista, rapiia y violaciéon como damnificacion
se asocian y asi permanecen como ideas correlativas atravesando el periodo
de la instalacién de las reptblicas y hasta el presente” (21).

POLITIZACION Y PROTECCION DEL CUERPO
Por otro lado, al mismo tiempo, la propia literatura realista de aque-
lla época parece plantear un tipo de funcién distinta del animal, lo politico

y pensar en otra comunidad para la proteccién de los cuerpos precariza-
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dos. En “El guaraguao” (1930) de Joaquin Gallegos Lara, las figuras prin-
cipales son: una especie de hombre y un guaraguao, un gallinazo.

Era una especie de hombre. Hurafo, solo. No solo: con una escopeta
de cargar por la boca y un guaraguao.

Un guaraguao de roja cresta, pico férreo, cuello aguarico, grandes ufias
y plumaje negro. Del porte de un pavo chico.

Un guaraguao es, naturalmente, un capitan de gallinazos. Es el que
huele de més lejos la podredumbre de las bestias muertas para dirigir
el enjambre.

Pero este guaraguao iba volando alrededor o posado en el cafién de la
escopeta de nuestra especie de hombre.

Cazaban garzas. El hombre las tiraba y el guaraguao volaba y desde
media poza las traia en las garras como un gerifalte. (Gallegos Lara
1996, 73)

Como se lee en esta cita, el personaje del relato es definido como
“una especie de hombre”. ¢Esta esta “especie de hombre” en una suerte
de frontera entre lo humano y lo animal, producto de vivir solo, y con un
gallinazo como companero? ;Qué tipo de relaciéon entre lo humano y lo
animal plantea el cuento? ;La figura del gallinazo funciona efectivamente
de una manera distinta de lo que vimos mas arriba en los otros dos relatos?

La literatura del realismo social ecuatoriano de los anos treinta del
siglo XX, cuyo ideélogo fue Gallegos Lara, autor de este cuento, se carac-
teriza por incorporar en sus relatos figuras de seres marginalizados y mino-
rizados, como el cholo, el negro, el montuvio, y sus lenguajes particulares.
¢Qué pasa en este cuento sin embargo en el que la figura principal no es
siquiera esta “especie de hombre”, suerte de vida alejada de lo humano,
sino un gallinazo? ;Cémo pensar en este cuento del realismo social desde
un lugar intermedio entre lo humano y lo animal?

Quiero insistir primero en la denominacién del personaje como
“una especie de hombre, hurafio y solo. Mds adelante en el cuento nos
enteramos que a él “le decfan ‘chancho-rengo’” (73).

“Hacerse el chancho rengo” es una expresiéon popular que aparece
incluso en un fragmento de Martin Fierro de José Herndndez y que sig-
nifica hacerse el distraido para evadir una responsabilidad. Esta expresion
nacerfa supuestamente de la idea de que el chancho arrastra la pata para no
ser llevado al matadero, es decir, que fingirfa u opondria resistencia para
asi evitar un destino fatal.
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En todo caso, lo que tenemos aqui es “una especie de hombre” al
que le dicen “chancho-rengo” y al guaraguao, al capitin de los gallinazos,
que “volaba y desde media poza traia en las garras [las garzas, S.C.] como
un gerifalte” (73).

Gerifalte es, por un lado, un ave de cetreria, un halcén. En este
sentido, el guaraguao devendria también otro animal, ya no animal de
rapina, sino de cetrerfa. Por otro lado, gerifalte significa también persona
que destaca o sobresale en alguna actividad, especialmente si ocupa un car-
go de poder o autoridad. En los dos sentidos de “gerifalte” el guaraguao
deviene otra cosa en el relato. En el un caso, otro ser dentro de su propia
especie. En el otro, rompe la frontera de su género y se acerca al territorio
de lo humano, lo que se relaciona con lo que se lee en el texto de que el
nombre del guaraguao es “Arfonso” y sobre todo con el desenlace del
cuento, como veremos mas adelante.

Tanto en la figura de “chancho-rengo” como de “Arfonso” nos
enfrentamos a unas identidades inestables que saldrian de los limites de
su propio género y devendrian, en su interaccién, otra cosa. Entrarfamos
en esta relacién planteada en el cuento entre el hombre y el animal, a una
zona del contagio y la alianza.

Como se lee en Mzl mesetas de Deleuze y Guattari, que me sirve
para pensar en las identidades de estos personajes del cuento y su relacién,
“[e]l devenir es del orden de la alianza”. Segtn estos autores, el “[d]evenir
no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar;
tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampo-
co es producir, producir una filiacién, producir por filiacién” (Deleuze y
Guattarri 2000, 245).

¢Qué nos plantearia en este sentido el cuento, cual es el lugar de lo
animal y lo humano en el mismo? ;Cual es la relacién entre el hombre y el
animal en este posible devenir y alianza de ambos? Si doy un paso adicio-
nal, me preguntaria incluso si hay una idea de otro tipo de politica, comu-
nidad y de lo comtin en este texto, y si la figura del animal en este cuento
cumple una funcién radicalmente distinta en comparacion, por ejemplo,
de lo que leemos en los cuentos referidos al inicio de Jorge Icaza y José de
la Cuadra, en los cuales los cuerpos femeninos y feminizados estan aban-
donados y son devorados por las aves de rapina. El Estado fracasa en la
proteccién de estos cuerpos en ambos relatos. Tampoco se perfila una co-
munidad que proteja los cuerpos vulnerables de Trinidad y Maria Victoria:
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En el contexto de tradiciones culturales en América Latina que habian
hecho del animal un revés sistematico y otro absoluto de lo humano;
tradiciones en las que las imagenes de la vida animal trazaban el confin
movil de donde provenian el salvaje, el barbaro y el indisciplinado, y
donde lo animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que
las fragiles civilidades de la regidén apenas podian —cuando podian—
contener; tradiciones, en fin, que habian asociado al animal con una
falla constitutiva (cultural, racial, histérica) que atravesaba las naciones
poscoloniales y que demarcaba el perimetro de su pobre civilizacion,
siempre tan asediada; en ese contexto una serie de materiales estéti-
cos producidos en América Latina empiezan a explorar, a partir de los
anos sesenta, una contiglidad y una proximidad nueva con la vida ani-
mal. (Giorgi 2017, 11)

Esto anota Gabriel Giorgi para dar cuenta de la manera en la que
el animal habria funcionado como una figura que organiza histéricamente
el campo cultural en América Latina. Si bien esta reflexién de Giorgi es
sumamente interesante como punto de partida, cabe ponerla en tension
con el cuento “El guaraguao”. En este cuento la relaciéon de lo animal y
lo humano en términos de alianza esta ya presente en los anos 30 del siglo
pasado con un signo politico sumamente fuerte. El animal ya no funciona
alli como un signo negativo asociado a lo bdrbaro, al otro racializado o
feminizado, a lo irracional. A diferencia de “Barranca Grande” y Los San-
gurimas, se perfila en este cuento otra alianza y otra comunidad posibles.

Como habia anotado arriba, chancho-rengo vendia las plumas de
las garzas que cazaba. Un dia, esta especie de hombre, supuestamente de
la provincia de Esmeraldas, marcado si racialmente, este “negro de finas
facciones y labios sonrientes que hablaban poco”, que “[v]estia andrajos”
y “[v]agaba en el monte”, es asaltado por los Sianchez, dos hermanos “[m ]
edio peones de un rico, medio sus esbirros y ‘guardaespaldas’”. “Los ma-
chetes cayeron sobre él de todos lados. Salté por un lado la escopeta y con
ella el guaraguao” (74). Luego el guaraguao defiende con sus alas y pico a
chancho-rengo moribundo, y hace huir a los asesinos.

En el final del cuento, encuentran, después de ocho dias, el ca-
daver de chancho-rengo “[pJodrido y con un guaraguao terriblemente
flaco —hueso y pluma— muerto a su lado. Estaba comido de gusanos y
de hormigas y no tenfa la huella de un solo picotazo” (75). El guaraguao
protege el cuerpo de chancho-rengo para que no sea devorado por otros
miembros de su especie. Pelea con otros gallinazos que lo toman por un

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 79



KIiPUS 4.9, enero-junio 2021

adelantado. Luego pelea “encarnizadamente” contra otro guaraguao: “Al-
fonso perdi6 el ojo derecho pero maté a su enemigo de un espolazo en el
cranco. Y prosiguié espantando a sus congéneres” (75).

El guaraguao protege el cuerpo de chancho-rengo, el cuerpo de
un afroesmeraldeno que vive en los margenes del sistema capitalista, un
cuerpo improductivo e indisciplinado. El destino de chancho-rengo es la
muerte, nadie viene a salvarlo en ocho dias, pero su cuerpo no sera devo-
rado por los congéneres de Alfonso. Este cuerpo precario, vulnerable no
tendrd el mismo destino de los cuerpos femeninos destrozados de “Ba-
rranca Grande” y Los Sangurimas.

El cuerpo inerte de chancho-rengo no es rapinado por los galli-
nazos; es mas bien protegido por uno de ellos. Se crea una continuidad,
alianza entre lo humano y lo animal que prefigura la politizacion del cuer-
po afrodescendiente. El contacto entre estos dos cuerpos, el del gallinazo y
el afrodescendiente, permite la irrupcién de una entidad distinta, inespera-
da, una suerte de nuevo lenguaje y gramatica indefinidos, que se puede en-
tender a partir del didlogo entre chancho-rengo y Arfonso: “—Ajd, seres-
vos, Arfonso? No...No...mecomas...un...hijo...no...muesde...ar...padre...
loj...otros...” (74). Este lenguaje viene de una especie de hombre llamado
chancho-rengo que se encuentra en la frontera entre lo humano y lo ani-
mal, entre la vida y la muerte. Este lenguaje fronterizo animal-humano de
la boca de un afrodescendiente es el legado que entrega al guaraguao, que
ha roto la alianza con sus congéneres para proteger y politizar un cuerpo
precarizado, un cuerpo en la intemperie. Asi, este lenguaje que irrumpe
en el texto de Joaquin Gallegos Lara, idedlogo del Grupo de Guayaquil y
su basqueda de justicia social a través de la literatura, no es tnicamente el
lenguaje de un afroesmeraldeno, es un lenguaje entre lo humano y lo ani-
mal que se politiza y prefigura otro tipo de comunidad. La politica en este
texto no se despliega en dar la voz a los grupos marginados y excluidos,
sino en la construccién de una gramatica y un lenguaje distintos, de otras
relaciones posibles, otro tipo de vincularidad, al deconstruir los binarismos
y las jerarquias.

Paolo Virno (2011, 186) en Ambivalencia de ln multitud anota,
al reflexionar acerca de los planteamientos de Gilbert Simondon, que “el
“sujeto” sobrepasa los limites del “individuo”, ya que comprende en si,
como su componente ineliminable, una cuota de realidad preindividual,
rica de potencialidades, inestable”. La inestabilidad de las identidades de
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chancho-rengo vy el guaraguao puede ser pensada en este sentido politico
que plantea Virno. En el contacto entre estos dos cuerpos se construye otra
politica —de los afectos— y otra comunidad entre especies. “El “entre”
designa el ambito de la cooperacion productiva y del conflicto politico. En
el “entre” lo Comtn muestra su segunda cara: ademds de pre-individual,
lo Comtn es transindividual; no solo fondo indiferenciado, sino también
esfera publica de la multitud” (187).

Gabriel Giorgi en Formas comunes anota, al referirse a Foucault,
algo que apunta en la misma direccién de lo afirmado por Virno con res-
pecto a otro tipo de comunidad, en este caso, incluso, entre especies. Esto
nos permite pensar de manera directa acerca de la relacién entre chan-
cho-rengo y el guaraguao:

Las retoricas y politicas de lo animal y lo viviente que me interesan
apuntan hacia otros vocabularios y otras semanticas en los que lo vi-
viente no es un fundamento objetivable, funcional y mensurable sino el
campo —para citar una vez mas a Foucault— del error, del experimento
abierto y contingente, del devenir; lo viviente menos como propiedad del
humano y como sede de autonomia, que como linea de agenciamiento
diverso, siempre ya en relacion a otro cuerpo, siempre ya colectivo,
umbral de multiplicidad: como virtualidad y como falla experimental. Lo
viviente, el bios, pues, menos como objeto de apropiacion, de privatiza-
cion del que surge el individuo, que como umbral de creacion de modos
de lo comuUn entre cuerpos y entre especies. (2014, 42)

Esto que anota Giorgi acerca de la creaciéon de modos de lo coman
entre cuerpos y entre especies es sumamente importante para la lectura de
“El guaraguao”, pues permite darle un giro a aquello que retoma Georges
Didi-Huberman (2018, 23) de Hannah Arendt con respecto al espacio
politico “como la red de intervalos” entre los hombres, como relacién
entre sujetos, es decir, la politica como un espacio intermedio y exterior
al hombre.

Lo contrario del intervalo, la vincularidad, la comunidad y la politi-
zacién de los cuerpos, serfa la intemperie, como vefamos mas arriba. Justa-
mente al reflexionar sobre la precariedad, Segato (2016, 100) se refiere a
“precariedad de ln vida vincular, destruccion de la solidez y estabilidad de
las relaciones que arraigan, localizan y sedimentan afectos y cotidianos”.
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Creo inclusive que es posible hablar de una nueva forma de terror aso-
ciada a lo que he llamado aqui “intemperie” y que no seria otra cosa
que un limbo de legalidad, una expansion no controlable de las formas
paraestatales del control de la vida apoderandose de porciones cada
vez mayores de la poblacién, en especial de aquellos en condicion de
vulnerabilidad, viviendo en nichos de exclusion. [...] Ya no un terror de
Estado, sino un entrenamiento para llevar la existencia sin sensibilidad
con relacion al sufrimiento ajeno, sin empatia, sin compasién, mediante
el gozo encapsulado del consumidor, en medio del individualismo pro-
ductivista y competitivo de sociedades definitivamente ya no vinculares.
Algo que remite a la diferencia apuntada por Hannah Arendt entre sole-
dad y aislamiento, este tltimo precondicion del estado totalitario. (101)

Frente a esta intemperie que se apropia “de porciones cada vez ma-
yores de la poblacién”, sobre todo, “de aquellos en condicién de vulne-
rabilidad”, me interesa pensar en la proteccién de esas parcelas de huma-
nidades a las que se refiere Didi-Huberman (2018, 22) y a partir de ahi
pensar en su aparecer politico. “;Cémo hay que entender entonces ese
aparecer politico, ese aparecer de los pueblos?”.

LA FEMINIZACION DE LOS CUERPOS

Como veiamos al inicio de esta reflexién, en el cuento de Icaza
“Barranca Grande”, José Simbana, al regresar a la choza que compartia
con Trinidad Callaguazo, en los confines del Huasipungo, en la barranca
grande, antesala de los infiernos, a donde habian huido para poder vivir
amancebados, distinguié “las piernas, los brazos, una cara sin ojos. Fra...
Era ella que habia sido arrastrada por los demonios desde el jergdn hasta
la puerta, hasta el patio” (2006, 259). Los demonios en este cuento son
los gallinazos que habitan cerca de la barranca, convertida en antesala del
infierno para los pecadores por el cura del pueblo. Los gallinazos son “de-
monios alados” para el narrador del cuento, son los complices del poder
del cura, de la rapina del cura que ha pretendido cobrar a Trinidad y José
por un matrimonio no buscado y los ha expulsado a los infiernos:

La mimica litargica del simbdlico sacrificio, el oropel deslumbrante de
los atavios del cura, el olor de las nubes del incienso, al entrar en la
corriente emotiva y fervorosa de los campesinos se impregnaba de un
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supersticioso sabor a brujeria familiar. Pero cuando el sefior cura, antes
de la bendicién, hablaba contra la unibn maldita del amafio, contra los
violadores de las leyes sagradas, contra los remisos a los sacramentos
de la santa madre iglesia, José y Trinidad se encogian de terror, de un
terror infantil que los obligaba a observarse de soslayo —en defensa
ansiosa, en mutua acusacion—. Una humedad viscosa —la misma que
sin duda paraliz6 a sus antepasados mas remotos a la vista de arcabu-
ces, espadas, armaduras y caballos— les hundia en la evidencia de su
condenacion eterna. (2006, 240)

Jorge Icaza da cuenta en este texto del dominio de la iglesia de los
cuerpos indigenas. Se trata de la minorizaciéon y feminizacién de estos
cuerpos a partir de la rapina del cura. José y Trinidad no tienen dinero para
formalizar su amano, para pagar al cura por el matrimonio, lo que provoca
su expulsioén a los confines del territorio, a la Barranca Grande; asi estin
expuestos a la intemperie mas absoluta, en términos de Segato:

Todos escucharon también alguna vez el aleteo fantasmal de murciéla-
gos, lechuzas y pajarracos que llegaban desde el seno de aquel abismo
al anochecer.

Ante la evocacién apocaliptica del sacerdote, la masa de indios y cholos
campesinos que llenaba las tres cuartas partes de la iglesia, estreme-
ciase en quejas, ruegos, temblores irrefrenables —reedicion de algin
retablo de barro de idolos en actitudes de atormentado subconscien-
te—. Desde el puipito, el sefior cura —manos crispadas en santa cole-
ra, ojo retador de aguilucho— dominaba en esos momentos su obra con
verdadera imponencia. jSu obra! Su obra empedrada de rostros tatua-
dos por morbosos y ancestrales arrepentimientos, de manos puestas
en suplica humillante y envilecida ansia de perdén [...]. Un vagido como
de animales acorralados por la tormenta, saturado de malos olores, se
elevaba entonces al ritmo de un impulso —oleaje de suplica inarticula-
da— que sacudia unay otra vez a la muchedumbre de pecadores. (241;
énfasis afadido)

Es posible distinguir en la cita dos elementos fundamentales para
la reflexién. Por un lado, tenemos la dominacién del cura de sus feligre-
ses indigenas, que en términos de Segato podemos concebir como mi-
norizaciéon y feminizacién. Lo que se conecta ademds con su nociéon de
intemperie que propongo utilizarla como una categorfa fundamental para
entender la desproteccién y la despolitizacion de los cuerpos femeninos y
feminizados en las literaturas realistas ecuatorianas.
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Si bien es cierto, Segato concibe la nocién de intemperie al pensar
la conformacién de una estructura paraestatal de violencia, que constituye
una Segunda Realidad (2016, 100), considero que este “limbo de lega-
lidad”, de formas violentas de control de la vida y gestién de los cuerpos
minorizados y feminizados es justamente lo que tenemos en “Barranca
Grande” y Los Sangurimas. Ademds, como veremos mas adelante, los dos
territorios representados en estos relatos configuran también una suerte de
segunda realidad paraestatal, obviamente distinta a la que se refiere Segato
en el siglo XXI.

Por otro lado, llama la atencién en la cita la funcién del animal, ya
no como signo politico, como veiamos en “El guaraguao”, sino que fun-
ciona como una doble metafora negativa: en primer lugar, como metifora
de la rapina del cura, al ser representado con sus “manos crispadas”, como
garras, y su “ojo retador de aguilucho”. En un ser en el limite de lo animal
y lo humano, pero que no crea un contacto entre cuerpos, sino que los do-
mina y minoriza desde el pulpito; este aguilucho estd listo para caer sobre
sus presas, sobre aquellos “animales acorralados”. La segunda metafora
negativa de lo animal, estrechamente relacionada con la primera, es preci-
samente la sustituciéon de la masa de indios por la imagen de los animales
acorralados. En esta escena tenemos la voracidad y la rapina del aguilucho,
y la masa de indios animalizada, minorizada, dominada, feminizada.

Como anota Gabriel Giorgi (2014, 11), “las imagenes de la vida
animal trazaban el confin mévil de donde provenian el salvaje, el barbaro
y el indisciplinado”, en “tradiciones, en fin, que habian asociado al animal
con una falla constitutiva (cultural, racial, histérica) que atravesaba las
naciones poscoloniales y que demarcaba el perimetro de su pobre civili-
zacién”. En este sentido, segin el propio Giorgi (13), “[e]se animal que
habia funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca
de un afuera inasimilable para el orden social —y sobre el que se habian
proyectado jerarquias y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género,
culturales—, ese animal se vuelve interior, préximo, contiguo”, que es jus-
tamente lo que habiamos visto en “El guaraguao”, como esos dos cuerpos
entran en otro tipo de contacto, creando “una cercania para la que no
hay “lugar” preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y
sentidos”.

En cambio, en “Barranca Grande”, si bien el animal tiene un signo
claramente negativo, no se trata tnicamente del cuerpo indisciplinado e
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improductivo al que se refiere Giorgi, pues es la rapina del cura la que
convierte al indio en presa; la rapina del cura se sitta y sita a la masa de
indios en la intemperie, en el limbo de la legalidad, en la Barranca Grande.

Recordemos que después de buscar ayuda en toda su comunidad
sin éxito, pues justamente asistimos a una escena de desvincularidad total
en el cuento, José Simbana regresa a su choza en el confin del territorio,
en el limite de la legalidad, de lo humano y la vida.

El final del cuento es por esta razon terrible. El indio José se pre-
cipita hacia el filo de la barranca, presa del delirio, al intentar rescatar los
restos de Trinidad: “Van hacia el infiernu que dice taita cura, carajuu...
Cun mi guarmi en el buche...” (261). El destino de Trinidad y José es la
muerte, y los gallinazos se revelan como cémplices impensados del poder.
La rapina del cura y los gallinazos se complementan.

RAPINA, RAPE

Rita Segato (2016, 52) al referirse a los feminicidios de Ciudad
Juirez anota que “[1]a depredacion y la rapina del ambiente y de la mano
de obra se dan la mano con la violacién sistematica y corporativa” y re-
cuerda “que rapifia, en espafiol, comparte su raiz con rape, violaciéon en
inglés”.

Segato reflexiona acerca de la depredacion de territorios cada vez
mds vastos del mundo, y la pone en relacién con la rapina de los cuerpos
femeninos y feminizados en el contexto actual del capitalismo y la confor-
macién cada vez mayor de organizaciones paraestatales:

La rapifia que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en for-
mas de destruccion corporal, sin precedentes, como en las formas de
trata y comercializacion de lo que estos cuerpos pueden ofrecer, hasta
el dltimo limite. A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y
de la multiplicacion de leyes y politicas publicas de proteccion para las
mujeres, su vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado, especial-
mente la ocupacion depredadora de los cuerpos femeninos o feminiza-
dos en el contexto de las nuevas guerras. (58)

Como anota la propia Segato (2018, 11) en Contra-pedagogins de
I crueldad, con este término se refiere a “la captura de algo que fluia
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errante ¢ imprevisible, como es la vida, para instalar alli la inercia y la este-
rilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como
conviene al consumo en esta fase apocaliptica del capital”. En este sentido,
las contra-pedagogias de la crueldad tienen que ver ciertamente con la
rapina y la violacion, pues “[e]l ataque sexual y la explotacion sexual de las
mujeres son hoy actos de rapina y consumacién del cuerpo que constitu-
yen el lenguaje mds preciso con que la cosificacién de la vida se expresa.
Sus deyectos no van a cementerios, van a basurales” (11).

Segato plantea que la violencia sobre el cuerpo de la mujer es una
suerte de acto comunicativo, pues “toda violencia tiene una dimension
instrumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva es pre-
dominante”. Ademads, “[e]sos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario
bélico no estin siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que
hay una estrategia dirigida a algo mucho mas central, una pedagogia de la
crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del poder” (2016, 79):

Pero la violacion publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte de
las guerras contemporaneas es una accion de tipo distinto y con distinto
significado. Es la destruccion del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el
cuerpo femenino o feminizado es, como he afirmado en innumerables
ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias
de la victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastacion fisica
y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, ba-
rriada o pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significa-
cién propio de un imaginario ancestral, encarna. No es ya su conquista
apropiadora sino su destruccion fisica y moral lo que se ejecuta hoy,
destruccion que se hace extensiva a sus figuras tutelares y que me
parece mantener afinidades semanticas y expresar también una nueva
relacion de rapifia con la naturaleza, hasta dejar solo restos. (81)

Rapina, depredacién, violacién de los cuerpos femeninos y femi-
nizados, su utilizacién como fuerza expresiva, y destruccién de la comu-
nidad y la vincularidad es lo que tendriamos en esta fase apocaliptica del
capitalismo, pero que se expresarfa de distintas maneras en cada una de sus
fases. Justamente la constitucién de un limbo de legalidad, la cosificacién
y utilizacién del cuerpo femenino para dar un mensaje de poder, y conso-
lidar la corporacién masculina es lo que se revela en el relato de 1930 Los
Sangurimas. Rapina y violaciéon —rape— se revelan en este relato como
un solo poder, comparten ciertamente un significado.
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EL CUERPO VIOLADO COMO ESPECTACULO

En Los Sangurimas, el gallinazo también es complice del poder, el
deseo voraz y la rapina masculinos. Como anotaba mas arriba, el padre de la
muchacha secuestrada y el tio que es cura de la iglesia, encuentran el cuerpo
“cuando la negra nube de alas” levanta el vuelo. Allf yace el cuerpo sin vida
de Maria Victoria destrozado por sus secuestradores y violadores, y comido
por las aves de rapina: “A la muchacha le habfan clavado en el sexo una
rama puntona de palo-prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla,
habian atado un travesaino formando una cruz. La cruz de su tumba” (60).

Esta es la venganza de sus primos “los Rugeles”, sobre todo de
Facundo, quien al no haber recibido el consentimiento de su tio para ca-
sarse con su prima, la secuestra, la viola, la entrega a sus hermanos para
que también la violen, y juntos la matan y abandonan el cuerpo de Maria
Victoria para que sea devorado por los gallinazos. Asi, no queda siquiera
huella del posible estrangulamiento de Marfa Victoria, pues los gallinazos
son complices ahora de la rapina y la violencia de “los Rugeles”: “Entre la
descomposicion y los picotazos de las aves habia desaparecido toda huella.
Solo quedaba ahi la sarcéstica ensena de la cruz en el sexo podrido y mi-
serable...” (60). La violencia viene en este relato del dmbito de lo familiar.
Son los primos los que violan, matan y convierten el cuerpo de Marfa
Victoria en una tumba. En este relato no hay comunidad alternativa que la
pueda salvar de la rapiia de sus primos y los gallinazos.

En “El guaraguao” la violencia también viene en un sentido figu-
rado del dmbito de lo familiar. Los hermanos Sanchez asesinan a chan-
cho-rengo. El cuerpo de él permanece abandonado por ocho dias. El cuer-
po de este afroesmeraldeiio es un cuerpo que no importa, improductivo.
Los gallinazos sin embargo no pueden terminar de aniquilar este cuerpo
expulsado y asesinado. El guaraguao defiende este cuerpo con su propia
vida, no permite que sus congéneres le den un solo picotazo.

En este relato se perfila asi otro tipo de relacién entre lo humano y
lo animal, se rompe con la continuidad entre la rapina del poder, el deseo
desmedido y la rapina del gallinazo. El cuento “El guaraguao” anuncia-
rfa en este sentido una alianza entre lo humano y lo animal, otro tipo de
comunidad posible; elaborarfa una critica del capitalismo, del poder del
Estado y su rapiiia, desde unas identidades y unos lugares inestables entre
lo humano y lo animal.
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Mis alld de lo anotado, este cuento se descubre como una escena
originaria de la politizacion del cuerpo del afroesmeraldeno: cuerpo indis-
ciplinado que habita y es asesinado en los confines del territorio. Sin em-
bargo, este cuerpo es protegido por el guaraguao, quien estarfa destinado
a rapinar estos cuerpos abandonados. Justamente esta ave de rapina pro-
tege el cuerpo y anuncia asi la politizaciéon del mismo. Es decir, que la vi-
sibilidad de los sujetos marginados del proyecto nacional y su politizacién
tienen que ver ante todo con la proteccion del cuerpo, sus restos mortales.

En Los Sangurimas vemos, en cambio, la total desproteccion del
cuerpo femenino, su intemperie y violacion como especticulo.

Rita Segato (2010, 13) en Las estructuras elementales de la violencia
anota que “la violacién, como exaccién forzada y naturalizada de un tri-
buto sexual, juega un papel necesario en la reproduccién de la economia
simbdlica del poder cuya marca es el género —o la edad u otros sustitutos
del género en condiciones que asi lo inducen, como, por ejemplo, en ins-
tituciones totales—. Se trata de un acto necesario en los ciclos regulares de
restauracion de ese poder”.

Por supuesto, no se trata en lo absoluto de naturalizar la violacién,
de mirarla como “consecuencia de patologias individuales”, o “resultado
automadtico de la dominacién masculina ejercida por los hombres”, sino
de entender la violacién dentro de una estructura, de concebirla como
un mandato: “La idea del mandato hace referencia aqui al imperativo y a
la condicién necesaria para la reproduccion del género como estructura
de relaciones entre posiciones marcadas por un diferencial jerdrquico e
instancia paradigmatica de todos los otros 6rdenes de estatus —racial, de
clase, entre naciones o regiones—”. En este sentido, Segato anota que
existen por lo menos tres formas de entender la violacién: “Como castigo
o venganza contra una mujer genérica que salié de su lugar, esto es, de su
posicion subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus”
(31). En segundo lugar, “[c]Jomo agresién o afrenta contra otro hom-
bre también genérico, cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado
mediante la apropiaciéon de un cuerpo femenino o en un movimiento de
restauracion de un poder perdido para ¢1” (32). En tercer lugar, “[cJomo
una demostraciéon de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, con
el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probandoles que
uno tiene competencia sexual y fuerza fisica” (33):
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Y el acto de agresion encuentra su sentido mas pleno en estos interlo-
cutores en la sombra y no, como podria creerse, en un supuesto deseo
de satisfaccién sexual o de robo de un servicio sexual que, de acuerdo
con la norma, deberia contratarse en la forma de una relacion matrimo-
nial o en el mercado de la prostitucion. Se trata méas de la exhibicion
de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la busqueda de
placer sexual. (33)

La crueldad en la violacion y asesinato de Maria Victoria por parte
de Facundo y sus hermanos da cuenta justamente de que nos encontramos
frente a un mandato de violacién, y una exhibicién de poder e impunidad.
A su vez, sin embargo, la violacién apuntaria siempre “a una experiencia
de masculinidad fragilizada” (37).

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los
rituales de iniciacion de los hombres y las formas tradicionales de acce-
so a él, debe conquistarse por medio de pruebas y la superacion de de-
safios que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de
la muerte. Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo
constante de perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo
diariamente. Si el lenguaje de la feminidad es un lenguaje performativo,
dramético, el de la masculinidad es un lenguaje violento de conquista
y preservacion activa de un valor. La violacion debe comprenderse en
el marco de esta diferencia y como movimiento de restauracion de un
estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expen-
sas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinacion se vuelve
dependiente. (38)

Es justamente una posiciéon débil la de Facundo que debe ser res-
taurada. Sus pretensiones de matrimonio con Marfa Victoria han sido re-
chazadas por el padre, entonces su crimen es una venganza y una restaura-
cion, y, sobre todo, un mensaje violento.

Para Segato (42), “la violacién, aun cuando incluye sin lugar a du-
das la conjuncién carnal, nunca es en realidad un acto consumado sino la
escenificacion de una consumacion, inevitablemente atrapada en la esfera
de la fantasia”. En este sentido, “[1]a violacién siempre es una metafora,
una representaciéon de una escena anterior, ya producida y a la cual se in-
tenta infructuosamente regresar. Es una tentativa de retorno nunca consu-
mada”. Ademds, la violencia sexual sobre el cuerpo femenino tendria que
ver con un mensaje dentro de una estructura corporativa mafiosa. De ahi
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la espectacularizacién de la violacién, como la cruz clavada en los genitales
de Maria Victoria en el relato de José de la Cuadra:

En el presente volumen, permanecen mis formulaciones iniciales so-
bre género y violencia (Segato 2003): 1. la expresion “violencia sexual”
confunde, pues aunque la agresion se ejecute por medios sexuales, la
finalidad de la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del
poder; 2. no se trata de agresiones originadas en la pulsion libidinal
traducida en deseo de satisfaccion sexual, sino que la libido se orienta
aqui al poder y a un mandato de pares o cofrades masculinos que exige
una prueba de pertenencia al grupo; 3. lo que refrenda la pertenencia
al grupo es un tributo que, mediante exaccion, fluye de la posicion fe-
menina a la masculina, construyéndola como resultado de ese proceso;
4. la estructura funcional jerarquicamente dispuesta que el mandato de
masculinidad origina es analoga al orden mafioso; 5. mediante este tipo
de violencia el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma
truculenta ante la mirada publica, por lo tanto representando un tipo de
violencia expresiva y no instrumental. (18)

Justamente estos dos tltimos puntos, a saber, que el orden que el
mandato de masculinidad exige es andlogo al del Estado mafioso y que la
violacién representa un tipo de violencia expresiva, dan cuenta de la espec-
tacularizaciéon de la violencia en la rapifia sexual o 7ape. Las “exigencias y
formas de exhibicionismo son caracteristicas del régimen patriarcal en un
estado mafioso” (41; énfasis anadido):

Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres
que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es de-
cir, porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor
que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo
hace porque debe hacerlo para demostrar que puede. En un caso, se
trata de una constatacion de un dominio ya existente; en el otro, de una
exhibicion de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovacion de
los votos de virilidad. El poder esta, aqui, condicionado a una muestra
publica dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo feme-
nino. Pero la produccion y la manutencion de la impunidad mediante el
sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo que se
podria describir como la exhibicion de la impunidad. La estrategia clasi-
ca del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso
espectacularizar el hecho de que se encuentra mas alla de la ley. (43;
énfasis afadido)
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La violacién de Maria Victoria significa precisamente la espectacula-
rizacién de la impunidad. Facundo viola, mata y es protegido por su abue-
lo Nicasio Sangurima. El cuerpo de Facundo es protegido y resguardado,
mientras el cuerpo de Maria Victoria es lanzado a la intemperie:

&Y quién seria que mato6 a la muchacha? Porque lo que es “los Ruge-
les” no han sido seguro. Ellos son alocados, pero buenos muchachos.
Yo digo de que la chica se habréa extraviado de ellos y ha caido en quién
sabe qué manos. Serian tal vez los mismos que se comieron a mi hijo
Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se
enteren las malas lenguas, sobre todo. (De la Cuadra 2003, 61)

Asi, el patriarca Sangurima quiere sellar el pacto de la corporacién
masculina; quiere proteger el cuerpo de sus nietos y abandonar el de su
nieta Marfa Victoria. Sus restos son comidos por los gallinazos.

(DES)POLITIZACI()N DEL CUERPO (FEMENINO)

El cuerpo de Trinidad Callaguazo, devorado y llevado a la barranca
grande por los gallinazos, significaria su despolitizacion. Esta escena po-
dria ser entendida como el manejo del cuerpo de la mujer como el resto
de la politica.

De la misma manera, el cuerpo de Maria Victoria violado, asesinado
y devorado por los gallinazos en Los Sangurimas representaria una esce-
na originaria de despolitizacién del cuerpo femenino. En este relato “los
Rugeles” ejercen una violencia extrema sobre el cuerpo de Marfa Victoria
hasta convertir su cuerpo literalmente en una tumba. Siguiendo a Rita
Segato se puede afirmar que “los Rugeles” cumplen el mandato masculino
de afirmacién de su poder sobre el cuerpo de Marfa Victoria; profanan el
cuerpo de Marfa Victoria violindolo y clavando una estaca en forma de
cruz sobre su sexo. Se trata del ejercicio de la crueldad, de la exhibicién de
la violencia y la impunidad masculinas, de la rapifia masculina que despo-
litiza el cuerpo de la mujer al ejercer violencia y abandonarlo para que sea
devorado por los gallinazos.

Se trata asi en estos dos relatos de escenas de desaparicion del cuer-
po femenino por parte de los gallinazos, del manejo de sus restos mortales
como el resto de la politica, como lo que queda fuera de la politica. Fren-
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te a esta suerte de rapinizacién del cuerpo de la mujer, tenemos en “El
guaraguao” la protecciéon del cuerpo masculino por parte del capitin de
los gallinazos. Da su propia vida para proteger el cuerpo indisciplinado y
marginal de este afroesmeraldefio.

Asi, en estas escenas se revela una parte fundamental del realismo
social ecuatoriano, sus limites con respecto a la politizaciéon de los cuerpos
marginados y vulnerables en el confin del territorio. Esta literatura fue ca-
paz de visibilizar y politizar los cuerpos masculinos de indios, cholos, mon-
tuvios y negros, pero no pudo hacer lo mismo con los cuerpos femeninos.
Estos cuerpos mueren y desaparecen producto de la violencia del poder
masculino del Estado, la iglesia y la familia. Por un lado, el animal protege
el cuerpo masculino marginalizado y abre la posibilidad de un proyecto
politico por venir. En el segundo caso, el animal devora ese cuerpo y clau-
sura esa misma posibilidad. <
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RESUMEN

Este escrito es el resultado de una investigacion que se propuso comprender el surgimiento
en 1922 del dadaismo en la ciudad de Portoviejo, capital de la provincia de Manabi, Ecua-
dor. Considerando que esta ciudad de la Costa ecuatoriana en ese entonces era predomi-
nantemente agreste y era el escenario de violentas disputas entre liberales y conservadores,
resultaba poco probable que una manifestacion artistica de este tipo fuera posible, lejos de
los grandes centros culturales y las metrdpolis industrializadas. Para explicar el surgimiento
de esta corriente poética, el autor explora el desarrollo histérico y estético del dadaismo y
su transmision a través de revistas culturales que establecieron el nexo entre las grandes
ciudades europeas como Zurich, Paris y Madrid con el Ecuador y la ciudad de Portoviejo.
Ademas, el autor sugiere un posible develamiento de los nombres reales que encubren hasta
ahora los pseuddnimos con los que se presentaron los dadaistas de Portoviejo.

PaLaBrAs cLavE: Ecuador, dadaismo, ultraismo, Hugo Mayo, Cenéaculo, Dada, espiritu nuevo,
Portoviejo, Manabi, poesia, vanguardia.

ABSTRACT

This paper is the result of an investigation that set out to understand the emergence of Dada-
ism in 1922 in the city of Portoviejo, capital of the province of Manabi, Ecuador. Considering
that this city on the Ecuadorian coast was at that time predominantly rural and was the scene
of violent disputes between liberals and conservatives, it was unlikely that an artistic mani-
festation of this type might be possible, far from the great cultural centers and industrialized
metropolises. To explain the emergence of this poetic current, the author explores the histori-
cal and aesthetic development of Dadaism and its transmission through cultural magazines
that established the link between large European cities such as Zurich, Paris and Madrid with
Ecuador and the city of Portoviejo. In addition, the author suggests a possible unveiling of the
real names that have so far been concealed by the pseudonyms under which the Portoviejo
Dadaists presented themselves.

Keyworps: Ecuador, Dadaism, ultraism, Hugo Mayo, Cenacle, Dada, new spirit, Portoviejo,
Manabi, poetry, avant-garde.

EL DADAISMO ECUATORIANO surgi6 en 1922 en la ciudad de Portovie-
jo, capital de la provincia de Manabi, como un esfuerzo grupal de autores
jovenes, de los cuales dos participaron con sus nombres civiles, cuatro con
pseudénimos y uno firmé su dnica colaboracién como “Dadaista Aficio-
nado”. Al ser Portoviejo una zona predominantemente agreste, resultaba
extrafio el surgimiento de un dadaismo ajeno a los horrores de las grandes
guerras mundiales y a la industrializacion. Sin embargo, como se demos-
trard en el presente articulo, el reconocimiento de una orientacion intros-
pectiva, en lugar de una confrontativa del dadaismo, explica el surgimiento
de esta corriente en esta ciudad del Ecuador. Los pseudénimos de Rodrigo

94 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 4.9, enero-junio 2021

Enero, Jorge Marzo, José Julio y Alfredo Septiembre, poetas que partici-
paban en una de las variadas secciones de la revista Iniciacion (1921-28),
aan hoy resguardan la identidad real de los autores, pero por medio de un
analisis del estilo, se puede reconocer algunos rasgos distintivos que sugie-
ren un posible develamiento de la identidad de los poetas.

La gran cantidad de expresiones culturales que aparecieron en Eu-
ropa y América en 1922 es llamativa. En especial por la coincidente apa-
ricién de obras y eventos relevantes en el campo de lo que se conoce
como literatura de vanguardia. En Irlanda James Joyce publicé Ulysses,
en Francia aparecid Veinte poemas pava ser leidos en el tranvia de Oliverio
Girondo, en Sdo Paulo se celebré la Semana de Arte Moderno y en Pert
César Vallejo publicoé Trilce. Con la aparicién de la poesia dadaista, desde
Ecuador se sumaba otra manifestacién curiosa en este aio particular vy,
ademas, se podria agregar a la lista la malograda obra poética El zaguin de
aluminio de Hugo Mayo, cuya confusa historia declara que el manuscrito
misteriosamente desaparecié de la imprenta en una noche de luna corta-
da.! En Ecuador este aio tiene una mayor relevancia ya que aparecicron
obras de gran importancia en el campo de la politica y la sociologia. En
este ano un joven José Maria Velasco Ibarra se graduaba de abogado con
su tesis El sindicalismo y Pio Jaramillo Alvarado publicaba E/ indio ecun-
toriano.? No solo a nivel de publicaciones este ailo es importante para el
Ecuador: el 15 de noviembre de 1922, el gobierno del presidente José
Tamayo masacr6 a las masas obreras levantadas en huelga en uno de los
episodios mas nefastos de la ciudad de Guayaquil.

1922 fue un ano en el que brotaron acciones y pensamientos de una
inquietud espiritual generalizada en Occidente. El surgimiento de poctas
dadaistas en la ciudad de Portoviejo envuelve mas de misterio a este perio-
do y a Portoviejo. Desde finales del siglo XIX e inicios del XX, esta ciudad
es escenario de beligerancias politicas, luchas sangrientas entre liberales y

1. Hugo Mayo es el pseudénimo de Miguel Augusto Egas, poeta guayaquilefio, el pri-
mer ultraista del Ecuador. El zaguan de aluminio es un libro de poemas que estaba
en la imprenta en el afo 1922, pero extrafiamente desaparecio y no se publicé sino
hasta 1982.

2. José Maria Velasco Ibarra fue presidente del Ecuador en cinco ocasiones y uno de
los politicos mas influyentes en el siglo XX. Pio Jaramillo Alvarado es un escritor y
pensador de la ciudad de Loja. El indio ecuatoriano es un estudio que influy6 en la
sociologia y el reconocimiento pluricultural del Ecuador.
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conservadores. La juventud portovejense fue testigo de asedios a la ciudad
y cruce de fuego entre las falanges de pelotones rebeldes y las fuerzas del
gobierno. Portoviejo era una ciudad agreste que recibia una lumbre opaca
de modernidad con la llegada del tren en 1913 y el teléfono en 1915. Era
una época de hobbies victorianos, juegos florales y asedios bandoleros con
asalto a trenes a lo spaghetti western (Molina 2009, 86, 92, 94).

La revista Iniciacion lanzéd su primer ejemplar en noviembre de
1921. En una crénica de Ecuador Cultural de Dimar Iglesias Mata, re-
cogida por Ramiro Molina, se informa que “En noviembre de 1921, con
el auspicio del gobernador de Manabi, Arnaldo Gélvez, coronel José An-
tonio Goémez Gonzalez y otros intelectuales de la época, con la direccion
del Dr. Wilfrido Loor Moreira, se publicé el primer nimero de la revista
cultural Iniciacion” (107). En las primeras piginas de la revista se hace
un reconocimiento, una reseiia y se publica un poema del gobernador. La
tendencia de la revista era liberal. El coronel que se nombra es uno de los
dos autores que publicaron poemas dadaistas en la revista con sus nom-
bres reales. Sobre él, lamentablemente hay muy poca informaciéon. Por
testimonio de historiadores con quien tuve la oportunidad de conversar,
el coronel era un hombre cosmopolita que llegd a Portoviejo proveniente
de Guayaquil y que sin duda influy6 en el surgimiento del dadaismo en
esa ciudad. El otro autor que firma con su nombre los poemas es Horacio
Hidrovo Veldsquez, de quien se conoce mas y se hablara mas adelante.

El articulo introductor de la revista declara la intencién de reno-
varse o morir y su obligacién de ilustrar al pablico lector. En cuanto a lo
de renovarse, se reconoce una apertura para las manifestaciones inauditas
en el mundo. Como gesto de estar a la vanguardia, la revista usa la i latina
como coordinante, costumbre entre autores de avanzada. Sin duda que
ademds de la mejora en los medios de comunicacién con el teléfono y los
ferrocarriles, las condiciones se prestaban para que por medio de testimo-
nios personales y por el contacto editorial con Espafia y Europa apareciera
el dadaismo de Portoviejo. Sin embargo, el camino no estaba libre de
detractores.

Calificada como “decadencia cerebral” por una resena del diario E/
Comercio de Quito (ano XVII, n.° 6183, 28 de noviembre de 1922, 4), la
poesia dadaista desplegaba su irreverencia con intervalos desde marzo de
1922 hasta marzo de 1923 en la revista Iniciacion. Este boletin tuvo una
prolongada circulacién, desde noviembre de 1921 hasta febrero de 1928,
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bajo la direccién de Wilfrido Loor Moreira (Calceta, 1900), que con tan
solo veintitin anos emprendié de manera prolifica la direccién hasta el
cierre de la revista, una de las de mayor difusion cultural en la historia de
la provincia. Para comprender el surgimiento del dadaismo de Portoviejo
es fundamental reconocer las dos orientaciones que se deprenden de esta
corriente, sostenidas por Carlos Granés en El pusio invisible, y el sistema
de transmisién de las expresiones de la cultura, en especial, el circuito de la
informacién transmitida entre Europa y Ecuador.

EL DADAISMO DE ZURICH

El dadaismo surgié en la ciudad Zarich en el afio 1916. Su origen
se debe a los alemanes Hugo Ball y Emmy Hennings, y al rumano Tristan
Tzara. Como muchos artistas y disidentes politicos, ellos se refugiaron en
Suiza de los horrores de la Primera Guerra Mundial. La aventura dadaista
inici6 cuando Hennings y su pareja, Hugo Ball, arrendaron un local en
Spiegelglasse 1 (Calle del Espejo) donde inauguraron El Cabaret Voltaire
el 15 de febrero de 1916. El modesto local, ubicado en la base de un edi-
ficio de cinco plantas, albergaba todo tipo de especticulos: danza, obras
dramdticas, recitales y conciertos. Al fondo del establecimiento habia un
pequeiio escenario con un piano y encima una mascara africana acompa-
nada de la palabra que resumia la extravagancia de los espectaculos: dada
(Sarmiento 2016, 7-10).

Las innovaciones literarias que presentaron fueron las palabras en
libertad inspiradas por Tomasso Marinetti, la poesia simultinea en la que
se mezclaban dos o mas obras poéticas al unisono o coordinadas acom-
panadas de onomatopeyas y ruidos y, ademas, los poemas bruitistas que
consistian en versos elaborados sin ninguna palabra, solo con una serie de
sonidos. Da gusto imaginarse toda la teatralidad de los recitados y obras
dramaticas con colorido e indumentaria estrambética. Gran parte de estas
expresiones se caracterizaban por no responder a los preceptos de la tra-
dicion literaria por medio de la irreverencia hacia el sentido, la sintaxis y
la l6gica.

Carlos Granés (2011) en El pusio invisible reconoce en este rompi-
miento de paradigmas y normas dos orientaciones que se bifurcan y se dis-
tinguen por motivaciones y propoésitos diferentes. En uno de los senderos,
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la motivacién de Tristan Tzara sobre el escenario era confrontar el gusto
de la burguesia y la caducidad del academicismo. Este uso irreverente de
la palabra era para ¢l un medio eficaz para enfrentar al publico y generar
una mueca incoémoda. Granés reconoce en esta actitud del autor rumano
los principios cinicos de Didgenes de Sinope, un cinismo confrontativo
que con el quebrantamiento de las normas del lenguaje, de sus principios
sinticticos y semdnticos se burlaba de la solemnidad del arte y del gusto
de la burguesia. La irreverencia ante los paradigmas de la lengua era una
finalidad en si, un gesto politico en el que el autor como una fiera rabiosa
mostraba los dientes, acorazado en el escenario, al resguardo de una barri-
cada, desplegando su irreverencia como dardos ante la hipocresia y valores
caducos de la sociedad.

El otro sendero por el que recorrfa el dadaismo, segiin Carlos Gra-
nés, era el del epicureismo, definido por una introspeccién, una explo-
raciéon del alma y de las concepciones de la inteligencia humana. En la
poesia, el artista busca imagenes nuevas en un momento previo al signo
lingiiistico, en un mas alla, por encima, por debajo, por un lado y el otro
del significante y el significado. Como ejemplo de esta actitud en el arte
plastico, Granés (46-7) reconoce a Marcel Duchamp, por esa mirada ana-
litica que cuestionaba lo ordinario y buscaba develar una verdad profunda.
No se trataba aca de una provocacién a la sociedad, sino de una mirada
introspectiva que buscaba alterar los principios que sustentan el pensa-
miento, las emociones y las ideas de un individuo. Las finalidades de estas
actitudes son diferentes, pero la irreverencia ante los paradigmas de la len-
gua vy la literatura se sostiene como principio comin de ambas.

Como parte de la orientaciéon epicirea se reconoce a Hugo Ball.
Un ejemplo que resulta ilustrativo es la velada del 16 de junio de 1916,
en la que Ball recit6 tres poemas bruitistas vestido de manera estrafalaria
con un traje conico que simulaba una especie de obelisco alado. Uno de
los poemas lleva por titulo “Jolifanto bambla” y sus primeros versos dicen:

jolifanto bambla 6 falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
€giga goramen

higo bloiko russula huju
hollaka hollala

anlogo bung

blago bung
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blago bung

bosso fataka

Gauaaa

(Sarmiento 2016, 226)

Segtin su propio testimonio recogido por Antonio Sarmiento en
Cabavet Voltaire, el autor declara lo siguiente con respecto al recitado de
este poema:

me parecié como si apareciera en mi mascara cubista un rostro de jo-
ven palido y descompuesto, esa cara mitad asustada y mitad curiosa
de un chico de diez afios que en las misas de difuntos y en los oficios
solemnes de la parroquia de su lugar pende, tembloroso y avido, de la
boca del sacerdote. Entonces se apag6, como yo habia deseado, la luz
eléctrica y me bajaron, cubierto de sudor como un obispo magico, del
estrado al escotillon. (224)

Resulta curioso que el recitado de un poema que se desentiende por
completo del sentido le haya provocado a su autor imagenes vinculadas a
un culto religioso, a la infancia y al éxtasis mistico. El uso irreverente de
la lengua condujo la imaginaciéon del poeta a una mirada interior, a una
introspeccion, a un recorrido que a partir de una sonoridad aberrante des-
pertaba en la imaginacién una arquitectura divina y la infancia. Es mds, el
desplazamiento que él describe desde el estrado al escotillon tiene conno-
taciones que superan la descripcion fisica del movimiento y sugieren una
exploracién de las profundidades de la imaginacién del autor.

En los primeros versos del poema “Psiografias”, Jorge Marzo ex-
presa lo siguiente:

Parlan las oquedades diafanas traslucidas pristinas
que gravitan en el sentimiento ancestral

de nuestro pierio intimo

“quintaesenciado”

Azur

Viajeras

alas de tibar

agitdndose inconmensurables

por la estela aurea eterna infinita

del errabundo viaje de la psiquis potencial
en una fuga milenaria de minutos ensofiados
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que rielan en el espacio de tragicos pasados
una constelacion pretérita de difusa armonia.

(Iniciacion, n.° 7, junio de 1922, 22)

El poema sugiere un trayecto luminico en la psiquis humana, una
introspeccion hacia lo pristino y el tiempo ensonado. Como este poema,
son varias las obras de los poetas de vanguardia de Portoviejo en los que
se reconoce la misma trayectoria. Por tanto, el dadaismo ecuatoriano se
explica como un reflejo de la orientacién estoica reconocida por Carlos
Granés como una de las posibilidades de esta corriente, porque sus poemas
se caracterizan por una exploracion de la interioridad del ser y de las ima-
genes primordiales de la naturaleza, a pesar del manejo irreverente del len-
guaje. Ahora bien, para establecer este vinculo entre lo sucedido en Zurich
y en Portoviejo, falta todavia reconocer otros pensadores que influyeron
en la poesfa de El Cenaculo Dada.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire fue uno de los poetas mas relevantes para
el desarrollo de diversas propuestas estéticas de vanguardia. El inspir6 a
muchos autores no solo con su poesia, sino también con sus ensayos en los
que discutia, describia y definfa el surgimiento de toda esa oleada estética
como el resultado del nacimiento de un “espiritu nuevo”. Dos ensayos de
¢l son fundamentales para comprender principios estéticos que se recono-
cen en las obras cubistas y en la orientacion introspectiva del dadaismo. El
primero es Les Peintres Cubistes: Méditations Esthetics, publicado en 1913
como libro con ilustraciones y reseiias de distintos pintores de esta co-
rriente, entre los que constan Pablo Picasso y Marcel Duchamp. El otro
ensayo es “L’esprit nouveau et les poetes” de 1918, publicado en la revista
Mercure de France.

En el estudio dedicado a los pintores cubistas, se reconoce la decla-
racion del principio de irreverencia ante la tradicién y la proclamaciéon de
un arte que se explaya sobre el “caddver del padre” (Apollinaire 1913, 7).
La experimentacién es la motivacién principal, un medio para el hallazgo
de algo esencial, como lo hace el pintor cubista, que llega a la esencia del
diserio por medio de la geometria (15). Esto quiere decir que la finalidad
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del pintor no estd en representar la geometria, sino en utilizarla para lograr
expresar lo que Apollinaire llama “la cuarta dimensién” (15).

En “L’esprit nouveau et les poetes” se reconoce el arte como un
medio de exploracion introspectiva, como repliegue del alma hacia una
verdad y unidad de las cosas que supera los limites de la razéon como me-
dio de conocimiento. La exploraciéon de los abismos de la imaginacién es
un esfuerzo de la inteligencia que tiene como resultado una imagen lite-
raria. El arte es un medio de conocimiento del universo con un “sentido
s6lido”, como el de los clasicos para admirar la vida. Tanto los artistas de
esta vanguardia como los antiguos ejercian con sus obras concepciones
totalizadoras sobre el universo (385-6). Para el espiritu nuevo, el deseo
de abarcarlo todo va mds alla del régimen del sentido, del dominio de la
palabra sobre el mundo, en especial de la palabra escrita, la que se viste de
orden y control.

En consecuencia, los recursos literarios utilizados por los autores de
vanguardia se desprendian de la normay el sentido y jugaban incluso con
lo ridiculo, pues se evitaba la mediacién de la razén como la herramienta
principal para encontrar una imagen. Por este camino se cafa muchas veces
en lugares absurdos de incursiones estrafalarias. Pero el espiritu nuevo lo
exploraba también porque forma parte de la vida tanto como en la literatu-
ra tradicional el heroismo forma parte de la vida de los poetas (Apollinaire
1918, 390). Este nuevo espiritu no exaltaba mas el universo de los héroes
épicos, sino el del individuo ordinario de quien se exploraba lo cotidiano.
Por tanto, la poesia del espiritu nuevo era el resultado de una cohesién
de imagenes tan heterogéneas donde la cohesion imaginaria predominaba
sobre la coherencia de las ideas (Bachelard 1992, 111). Un ¢jemplo es
la extraneza que generan estos versos del poema “Fotédptica” de Alfredo
Septiembre (Iniciacion, n.° 8, julio de 1922, 26):

La Luna dialogando con Venus
en el mundo sin metro
congelado

Argentado

fin.

Esta cohesion que lleva a la mente a imaginar astros, hiclo, agua,
plata, reflejo y fin propone una introspeccién, un juego que revolotea la
imaginacién hacia esencias universales, es un juego que tiene algo de di-
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vino, asociado con lo que Apollinaire llamaba lenguaje profético, “juego
divino de la vida y de la imaginacién” (Apollinaire 1918, 392). Se trata de
un lenguaje gestual que deriva en lidicos poemas procurando imdagenes
absolutas, alumbramiento de expresiones esenciales, de lo maximo y lo mi-
nimo, de lo micro y macro césmico, de lo oblicuo, de la no consecuencia
en la sucesién de imagenes. Alumbramiento espontineo de la imaginacién.

RAFAEL CANSINOS ASSENS,
EL ULTRA INTERMEDIARIO

Ese espiritu nuevo brotaba en Suiza, en Francia y luego en Espana.
El sevillano Rafael Cansinos Assens fue un erudito que supo transmitir este
sentir bajo el emblema ultra a jovenes de Sevilla, de Madrid y de varias
ciudades de América Latina. Entre los hispanoamericanos que tuvieron
relacién con Cansinos en esta época esta Jorge Luis Borges, quien dice
esto sobre el espanol:

El habia leido todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo, en
su estilo hiperboélico, que era capaz de saludar a las estrellas en dieci-
siete idiomas clasicos y modernos. No sé si realmente eran diecisiete,
pero esta bien la mencion de las estrellas, que ya sugieren lo infinito.
No sé si ustedes conocen toda la obra de Cansinos, yo no conozco
nada, pero recuerdo quiza menos lo escrito que lo hablado por él, o lo
sonreido por él [...]. Ademas, quiza mas importante que un libro es la
imagen que este libro deja; quiza méas importante que lo dicho por un
hombre es la imagen que esos dichos o ese silencio dejan. Yo creo que
Cansinos fue un gran maestro oral; bueno, también lo fueron Pitagoras,
Jesus, el Buda, Socrates. De la obra de él no sé qué perdurara, pero
sé que su memoria personal perdura. Y ademas ese estilo psalmico,
digamos, esas largas frases, siempre armoniosas, que no se perdian
nunca. Yo he conocido a muchos hombres de talento, pero hombres
de genio, no sé, hay dos que yo mencionaria: uno, un nombre quiza
desconocido aqui, el pintor y mistico argentino Alejandro Xul-Solar, y
el otro, ciertamente, Rafael Cansinos Assens. Y quiza, pero solo como
maestro oral, Macedonio Fernandez. Los demas eran meros hombres
de talento. (Bernstein 2007)

El ultraismo espanol fue un movimiento fugaz, una aventura de una
juventud acomodada y muy bien instruida. Borges conocié a Cansinos As-
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sens en 1919, seguramente en Sevilla, donde la familia arrib6 luego de una
prolongada estadia en Ginebra durante toda la Gran Guerra. Al cese de las
hostilidades, la familia se traslad6 desde la ciudad suiza a Espana, primero
a Mallorca y luego a Sevilla, donde seguramente Jorge Luis conocié a Ra-
fael Cansinos Assens. Lo mds probable es que se hayan conocido en una
tertulia, donde este maestro oral cautivaba a jovenes en Sevilla y Madrid,
e inspiraba concepciones poéticas de un mds alla, de una libertad de la
imaginacién. En diciembre de 1919, Borges publicaba su primera colabo-
racion registrada en Espaiia. En Suiza tenfa ya publicada “Chronique des
lettres espagnoles”.? En diciembre de ese ano, Borges public6 “Himno del
mar” en la revista Grecia de Sevilla. El poema estd dedicado a Adriano del
Valle un redactor de la revista Grecin. La primera estrofa refleja el gusto del
ultraismo por la imagen poética, por la impresion de lo vasto, de lo amplio
y lo esencial, por la imagen desprendida de la pasion del sujeto:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que
gritan;

del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;

del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguar-
dan sedientas;

del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;

del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo la Copa de Estrellas.

(Grecia, n.° 37, 31 de diciembre de 1919, 3-4)

Las estrofas siguientes del poema tienen una fuerte influencia de
Walt Whitman por la presencia de un sujeto que interacttia con la naturale-
za, chocan fuerzas igual de potentes, la voz poética contra la naturaleza, el
sujeto del poema orientado a su emocionalidad, con expresiones erdticas
y visiones de la vastedad.

Sobre la escritura del joven Jorge Luis Borges, de seguro que Adria-
no del Valle habria expresado su admiraciéon con Rafael Cansinos Assens,
quien era colaborador de Grecia y, ademds, a partir de enero de 1919,
asumfia como director de la seccién espanola de la revista Cervantes. Desde
ambas plataformas, Cansino encauzaba a algunos jovenes hacia expresio-

3. Borges publica en La Feuille, Ginebra, 20 de agosto de 1919. Compilado por Sara
Luisa del Carril en: Borges (2007).
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nes ultraistas. Tan solo dos meses antes de la publicaciéon del poema de
Borges en Espaiia, el 30 de octubre de 1919 se publicé, en la pigina 3 del
ejemplar 31 del afio 2 de la revista Grecia, el poema “Oxidaciéon” de Hugo
Mayo con un encabezado firmado por Rafael Cansinos Assens que decia
“Desde Guayaquil, el original poeta Hugo Mayo nos honra enviaindonos
su adhesiéon al Ultra y esta singular poesia, que nos advierte de la sorpren-
dente irradiaciéon de la nueva lirica”. De seguro Adriano y Rafael habrian
comentado con sorpresa estos Versos:

OXIDACION

Parti en automovil a Saturno.

La sombra
retrocedia diagonal a la sombra
acero.

Los dos ojos durmieron
derramando miles de estrellas.
La ciudad tiene muchas narices
que estornudan por contagio.

Los arboles
cuelgan brazos torcidos
que acarician mis ilusiones.
Y llevo triangulos en el cerebro
que suenan.
El arco iris amanecio perezoso
oxidando al viento.
Me encarno en las cerraduras
de las puertas esquineras.
Los sonidos térmicos
ondulan subaereamente

(Grecia, n.° 31, 30 de octubre de 1919, 3)

Este poema era parte del lote de cuatro poemas de Hugo Mayo
enviado a Madrid. Tres de ellos fueron publicados en la revista Cervantes.
La llegada de Cansinos para dirigir la seccién espanola de la revista repre-
sent6 la mayor escalada del ultraismo. Desde esa plataforma fue posible
trasladar las propuestas a América. A los puertos de Guayaquil llegaba la
revista espaiiola. Hugo Mayo leia la revista y en el lenguaje utilizado por
los ultraistas ¢l vio reflejado su propio lenguaje.
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MIGUEL AUGUSTO EGAS (HUGO MAYO)
Y LA LLEGADA DE ULTRA AL ECUADOR

Miguel era un lector muy curioso con una necesidad de buscar una
o un poeta semejante a ¢él, de emociones y postulados parecidos, para que-
brar la soledad que ¢l compartia con nadie mis que Hugo Mayo, su nom-
bre de pluma, su pseudénimo, su heteronimo, su dipppelganger, su ser
poético. Alrededor del mundo encontré amigos, en Uruguay, en Pert, en
Espana y quien sabe cudntos paises mds.* Cuando se publican los cuatro
poemas de Mayo en las revistas Cervantesy Grecia, él estaba en Guayaquil,
donde se sabe, por su propio testimonio, que llegaba la revista Cervantes
(Calder6n 1985, 159).

Hay un vinculo adicional entre Ecuador y el boletin madrileno. El
quiteno César E. Arroyo, que desde 1912 se desempenaba como diplo-
mitico en Espaia, fue miembro fundador y director de la seccién hispa-
noamericana de la revista Cervantes. Seguramente Rafael Cansinos Assens
habria comentado con Arroyo los poemas de Hugo Mayo. Sin embargo,
hay una mutua falta de reconocimiento entre Arroyo y Mayo. En noviem-
bre de 1922, Arroyo expuso en el Royal Edén de Guayaquil una ponencia
sobre el ultraismo. En ella no hay mencién de Hugo Mayo. Tal vez Miguel
Augusto preferfa mantener a Hugo en el anonimato. Si se conocian o no
Miguel y César en esa época es incierto.

Los tres poemas publicados en Madrid tienen los recursos literarios
que eran afin a los ultraistas. En su afan de presentar una imagen poética
desprendida de la razén y de la pasion humana, cuya presentaciéon es una
expresiéon ontoldgica, los ultraistas desarrollaban ingeniosas greguerias.
Un autor reconocido por el uso esquemitico de la gregueria es Ramén
Goémez de la Serna quien habia resumido la definicién de la gregueria en
una breve férmula: humorismo + metifora. La greguerfa es la via que con-
duce hacia el uso privilegiado de la imaginacién, por eso es que algunos
criticos lo consideran una influencia del ultraismo (Torre 1968; Videla
1963). Se trata de una figura poética que no compara, que por un me-
canismo arbitrario y libre de la imaginacién anuncia una realidad nueva.

4. No contamos todavia con el archivo de Miguel Augusto Egas. No he tenido éxito en
contactar al descendiente del autor ni a su familia cercana. La misma suerte han
corrido otros investigadores.
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Hugo Mayo acude a este recurso para emocionar por la pura presentaciéon
de la imagen. En “De jardin” expresa estas dos greguerias:

Las ranas son los nuevos sopranos
de la 6pera lagunal.

El lirio,
la copa de libaciones marinas

(Cervantes, octubre de 1919, 51)

En “Oxidacién” se encuentra la siguiente:

Los arboles
cuelgan brazos torcidos
que acarician mis ilusiones

(Grecia, n.° 31, 30 de octubre de 1919, 3)

Otra caracteristica del estilo que se reconoce en estos poemas de
Hugo Mayo es la referencia a expresiones de lo absoluto y lo diminuto,
muchas veces yuxtapuestas, como un afin de querer abarcarlo todo con la
imaginacién. Como imagenes de lo absoluto se identifican los astros y la
galaxia. Como expresiones de lo diminuto se manifiestan reacciones mo-
leculares, quimicas o microscédpicas. Constitese por ejemplo que el primer
verso de “Oxidaciéon” indica: “Parti en automoévil a Saturno”, y al final del
poema se hace referencia a reacciones moleculares con los versos:

Me encarno en las cerraduras
de las puertas esquineras.
Los sonidos térmicos

ondulan subaereamente.

Lo mismo se reitera en el poema “Drogas”:

Los tallos,

los érganos de la biologia
i la savia elevada
seran las droguerias de Jupiter.
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Los carbonatos

saldran de las auroras boreales.

del 8° hacia el N. W.

El hidrato de quinina tendra el laboratorio
de los aliseos,

i Celsius formara la amalgama

con el periodo undecinal.

(Cervantes, octubre de 1919, 52)

Un tercer rasgo es un mancjo ladico y gestual del lenguaje que el
autor francés reconocia en todos los que encarnaban el espiritu nuevo. Es
un lenguaje fundado sobre la emocién y el pensamiento espontineo, con
imagenes que al aparecer no tienen orden de aparicidn, ni secuencia, ni
consecuencia entre ellas. Este medio de expresiéon es lo que Apollinaire
llama lenguaje profético, medio de expresiéon que no se valida por el lo-
gos, sino por el acto de decir, y que por nada mas que su enunciacion se
manifiesta una verdad. Es un lenguaje divino porque es el que hablan las
pitonisas bajo el influjo de hierbas poderosas, es la verdad en el vuelo del
pajaro, en las visceras de un animal sacrificado, en la llama de un fuego
sagrado. De esta forma Hugo Mayo dice en “Oxidacion”:

El arcoiris amanecié perezoso
oxidando el viento

Estos rasgos se reiteran en los poemas de esta época de Hugo Mayo
y en los dadaistas de Portovicjo. En estos poctas despertaba el espiritu
nuevo, una aspiracion ultraista. Por lo intrigante de las imdgenes y la inex-
plicable fruicién que me provoca, considero que el poema mejor logrado
del ultraismo ecuatoriano es “Oxidacion”. Cansinos seguramente habria
pensado que de los cuatro poemas recibidos, “Oxidacién” debia ser sepa-
rado del montén para enviarlo a Sevilla a ser publicado en su ciudad natal
con el encabezado que reconocia a Hugo Mayo como parte de Ultra.

LA LLEGADA DEL ULTRAISMO A MANABI

En Espana, el ultraismo gozé de un fervor que provocaba opiniones
de diversos pensadores como José Ortega y Gasset (2007) en la obra La
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deshumanizacion del arte, en la que hace un esfuerzo por entender los dis-
parates de los ultraistas. Fueron tres aios de agitacién, movimiento editorial
y veladas. La tercera y tltima velada se celebro en el Atenco de Madrid,
su presencia en un lugar de prestigio demostraba la atencién que atraia.
Cansinos Assens avivaba el fervor con las traducciones de diversos autores
como Filippo Tommaso Marinetti, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Vicente
Huidrovo y Guillaume Apollinaire. De este tltimo, Cansinos tradujo “El
espiritu nuevo y los poetas” ( Cosmépolis, n.° 1, enero de 1919, 17-28).

Segun la reconstruccién histérica (Torre 1968; Videla 1963), el
ultraismo surgié como una posibilidad en una entrevista entre Xavier B6-
veda y Rafael Cansinos Assens en el otono septentrional de 1918. Ahi se
reconoce al creacionismo de Vicente Huidrovo como una influencia fun-
damental. En enero de 1919, en el primer ntmero de la revista Cervantes
que Cansinos dirigia, se reprodujo el manifiesto ultraista que habfa sido
publicado en diversos medios impresos, segun dice el encabezado. En el
cuerpo del texto, los ultraistas manifestaban:

Nuestro lema sera “ultra”, y en nuestro credo cabran todas las tenden-
cias, sin distincion, con tal que expresen un anhelo nuevo. Mas tarde
estas tendencias logrardn su nucleo y se definiran. Por el momento,
creemos suficiente lanzar este grito de renovacion. (Cervantes, enero
1919, 3)

En Portoviejo, en cambio, en el nimero 5 de la revista Iniciacion
(junio de 1922, 15-8), se public6 “Explicando el jeroglifico”, texto que
podria considerarse el manifiesto estético del grupo de poetas que se auto-
denomind El Ceniculo Dada (asi, con entonacién grave) al firmar el texto.
En el primer pdrrafo se destaca el ultraismo por su cualidad aglutinante:

Investigando pacientemente en las fuentes mas autorizadas, exdticas y
propias, que pudiesen surtir de ilustracion sobre el dadaismo, cubismo,
simbolismo, ultraismo, hay-kais, formas modernisimas adoptadas por las
avanzadas liricas francesas y espafiolas; hemos venido en conocimiento
que las tan debatidas formas asi denominadas son ya de vieja existen-
cia, si pensamos que todas estas tendencias clasificadas particularmen-
te pueden condensar en una sola escuela o tendencia, bien denominada
genéricamente ULTRA-MODERNISMO o ULTRAISMO, cuyas bases
sentaron ya hace muchos afos Paul Verlain (el gran lirico francés) y su
continuador Stephans (sic) Mallarmé, con el simbolismo. (15)
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Este parrafo introductor contiene una clara parafrasis del lema del
manifiesto ultraista. Es evidente que el metatexto con el que el autor esta-
ba trabajando era el manifiesto ultraista. Puede ser incluso que entre esas
“fuentes mas autorizadas, exéticas y propias” estuvieran correspondencias
con Hugo Mayo y Miguel Angel Leén, autores a los que se hace referencia
nombrindolos o mencionando sus publicaciones.®

Dado que Cervantesllegaba a Guayaquil, no solo Hugo Mayo en-
contraba en los versos de los ultraistas reflejado un lenguaje con el que
podia expresar el vasto mundo de la imaginacién. Seguramente José Go6-
mez Gonzalez conocia esta revista y las novedades llegaron a Manabi, a
Portoviejo, a la atencién de los jévenes involucrados en la edicién de la
revista Iniciacion, en especial a Horacio Hidrovo y a Wilfrido Loor. Ad-
mirados por la poesia de Hugo Mayo, a ellos también les entusiasmaria la
produccion poética de Jorge Marzo, José Julio, Rodrigo Enero y Alfredo
Septiembre de la revista Iniciacion.

El manifiesto como género literario era comun a casi todos los mo-
vimientos de vanguardia, pero lo que llama particularmente la atencién de
“Explicando el jeroglifico” es su tono académico, ese esfuerzo consciente
de explicar la estética que la agrupaciéon proponia. El texto empieza por
justificar sus opiniones resaltando “las fuentes mds autorizadas, exéticas y
propias”, luego construye una tradicioén propia iniciada, segin ellos, con
los poetas simbolistas franceses, después caracteriza las diversas corrientes
novedosas de inicios de siglo y concluye reafirmando la intencién de des-
plegar una poética experimental que encentraria siempre sus retractores.

Hay una contradiccién entre la prictica y la denominacién utilizadas
por los dadaistas ecuatorianos y los europeos al referirse al cendculo como
institucion de dialogo e intercambio de saberes. El ultraismo espanol criti-
caba la institucién del cendculo por ser una practica decimonoénica que se
enclaustraba en una contemplacién y complacencia endogamica. Para los
ultraistas, el espacio para la comunicacién de los saberes era la velada, un
evento puablico, un espacio para la polémica. De esta se deriva una segunda
contradiccién. En “Explicando el jeroglifico” se percibe una mentalidad de
cendculo en el hecho que se venera una tradicién. Hay una constante justifi-
cacion del valor de sus practicas por el origen europeo. Estar a la vanguardia

5. Miguel Angel Le6n (1900-1942) es un poeta de la ciudad de Riobamba, uno de los
precursores de la vanguardia en el Ecuador.
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como los europeos era muestra de distincién. Los poetas ecuatorianos deja-
ban de lado la actitud incendiaria que no crefa en una tradicién hegemonica.
Sin embargo, en cuanto a la concepcién del arte como un medio
libre de normas para la exploraciéon de la imaginacion, el ultraismo ecua-
toriano tiene una conexién profunda con el dadaismo introspectivo. Entre
las distintas definiciones que el manifiesto ofrece sobre las diversas orienta-
ciones de inicios de siglo, dice: “El uitraismo, tendencia andloga a la forma
DADA es “el mas alld” del modernismo [...] en donde “mas que la linea
material de las palabras se recoge la ondulacién de las emociones, de las
ideas, y las sutiles curvas de la sensibilidad que rehtyen el yugo gramatical
y retérico” (Iniciacion, junio de 1922, 17). Como precursores del da-
daismo en el Ecuador, el manifiesto menciona dos autores: Miguel Angel
Leén y Hugo Mayo. Siguiendo el rastro de este tltimo, se hizo evidente la
influencia del ultraismo espanol en los poetas dadaistas del Ecuador.

EL CENACULO DADA

El primer anuncio de lo que serfa El Cendculo Dada se da con el
poema “Las nuevas formas” de Horacio Hidrovo. El tono bautismal de-
clara el nacimiento de una poesia ultraista en la revista:

LAS NUEVAS FORMAS

En el laboratorio del cerebro
formemos la substancia para un verso
del vigésimo siglo, del siglo del progreso.
Avristocraticos del sentimiento
poetas de las romanticas estrofas:
habra una dolorosa innovacion.

El sepulturero Tiempo
tomara entre sus dedos
aquel pajaro azul
que canta en el fondo del corazén
para llevarle embalsamado
al gran museo del Pasado.
Alguna vez el amo Recuerdo
llegara a visitarlo...
Aviones de records supremos
los futuros cerebros
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agitaran sus alas hacia el pais Renuevo
Un
a
te
rri
za
je
feliz.

En Helicon hay cruces varias,
epitafios grises.
Clasicismo, romanticismo, decadentismo.

Llega a Castalia un rubicundo infante
Un moderno y dorado Heliofante
le da un ULTRA bautismo

(Iniciacion, n.° 4, febrero y marzo de 1922, 20)

Este poema precede a “Explicando el jeroglifico”. Por su contenido,
este texto podria ser considerado el manifiesto en verso. La metifora cien-
tifica con la que inicia el poema reafirma la voluntad introspectiva para pro-
ducir su poesia. En este poema se reconocen los objetos poéticos y los re-
cursos literarios que Hugo Mayo utilizaba y que eran tan afin al ultraismo.

En la poética de El Cendculo Dada he reconocido una caracteristica
que he definido como la progresiéon metifora, gregueria y lenguaje poé-
tico (Haro 2019, 38-42). En algunos de los poemas de esta agrupacién,
se encuentran varias metaforas en las que los elementos de la comparacién
de fenémenos sensibles o conceptuales se asocian de manera racional. Sin
embargo, se puede constatar que el grupo evitaba la metifora justamente
por el principio légico que la determina. Hay una preferencia por la gre-
gueria, como un medio para suscitar no a través del lenguaje, sino de la
sugerencia, la emergencia de la imagen poética.

Para demostrar el uso de esta progresion citaré algunos versos como
ejemplos siguiendo lo expuesto en Espacio y tiempo imaginados en El Ce-
naculo Dada (1922) (Haro 2019). El poema “Noches de luna” de J. A.
Gomez Gonzilez presenta una metafora plena:

Galanes timoratos que silentes
Marchan junto a la rosa
que anhelan deshojar

(Iniciacién, n.° 5, abril de 1922, 16).
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La tensién entre el galan y la rosa es el principio de la figura literaria.
La rosa es pretendida por el galain. Mediante un desplazamiento de senti-
do, sugerido por el campo seméntico de galin, el significado de 7osa trans-
muta hacia mujer. La hoja, por analogia, es a la flor lo que la ropa es a una
mujer. En consecuencia, se entiende que el deshojar de la flor es el desvestir
de la mujer. La metifora se cumple a plenitud por sus relaciones légicas.

En cambio, Jorge Marzo presenta un claro ejemplo de una gregue-
rfa en el poema “Optica hiimeda”. Este poema, por la predileccién de la
gregueria y el lenguaje profético, empieza a moldear el estilo propio de los
jovenes dadaistas. Jorge Marzo dice:

Y

los

miembros botanicos

bajo la carcajada de la lluvia
gravedad acuatica

filosofan en rocio sobre las hojas

(Iniciacién, n.° 5, abril de 1922, 16)

No se evidencia una relacion logica entre los elementos relaciona-
dos en la imagen. La comparacion entre las plantas (miembros botanicos) y
un filésofo, sugerido por el verbo filosofar no se apoya en la analogia. La
comprension de la imagen depende del poder de sugestion. Uno puede
imaginar que las plantas parecen filésofas porque se encorvan con el peso
de la lluvia, sugerida por gravedad acudtica y carcajada. Sin embargo,
para llegar a esta comparacion se apela a la imaginacion del lector. Asi se
puede llegar a formular la siguiente analogia: el rocio se desprende de las
plantas como los pensamientos se desprenden de un filésofo. Para conce-
bir esta imagen y esta analogfa es fundamental partir por la imaginacion.
El ¢jercicio 16gico y comparativo en estos versos no es suficiente para con-
cebir la imagen propuesta.

Si bien la gregueria era un recurso que permitia producir imige-
nes literarias que privilegiaban las capacidades de la imaginacion sobre las
racionales, el recurso les resultaba insuficiente para satisfacer el impulso
poético de alcanzar imagenes absolutas. Engullidos por el abismo de la
imaginacién, los poetas de El Cendculo Dada trascendian por medio del
lenguaje profético la condicion lingiiistica de la imagen.
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Como ya habfa mencionado, el lenguaje profético es aquel que uti-
liza la imaginacién a modo de una reaccién gestual del mecanismo mental
donde la imagen brota, como una activacién espontanea, libre de racioci-
nios y preconceptos. El presente verbal es el tiempo en el que se anuncia
el lenguaje profético, porque es un acto que en su sola mostracién acarrea
una verdad. Las imagenes presentadas sin ninguna légica cobran sentido
por medio de su enunciacién. En el poema “Noches de luna” de Gémez
Gonziélez, del cual habia destacado una metifora, encontramos un frag-
mento que ejemplifica el uso del lenguaje profético:

Espirales de Nicot

Vapores baquicos y afonias de Koch
Hay una ronda de tragedia

Los dedos clepsidrales

Del gran indice municipal

Avanzan len-ta-men-te-

Con el crescente mutismo nocturnal

(Iniciacion, n.° 5, abril de 1922, 16)

Ademis, en el citado poema “Optica Himeda” de Jorge Marzo
encontramos este uso del lenguaje profético al que luego le sucede la gre-
guerfa expuesta anteriormente:

Las clinicas fermentadas

desesperezan su organismo
entre los agudos eséfagos
polares

rigidos

de la humanidad mecanica que
noroeste va a las turbinas con
overall

Motgomery Ward Company
Sucursal

etc.

(Iniciacién, n.° 5, abril de 1922, 16)

Como se puede constatar, el uso de una metifora, gregueria y el
lenguaje profético puede entremezclarse en un solo poema. Hay una gra-
dacién del uso de estos recursos que elabora imagenes con una gradacién
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que recorre desde un predominio de la relacién logica, que representa la
metifora, hasta una absoluta libertad de la imaginacién, cuando el poeta
se expresa con un lenguaje profético. La gregueria vendria a ser como ese
punto intermedio, como la llave que accede a lo irracional, llave que es
gestual y libre de preceptos y normas. La gregueria conduce a espacios
poéticos de ultra.

PROPUESTA DE UN POSIBLE
DEVELAMIENTO DE LOS PSEUDONIMOS
DE EL CENACULO DADA

Al investigar archivos, bibliotecas y hemerotecas, no he podido dar
con un documento que revele la identidad real de los pseud6nimos. Sin
embargo, apoyado en las evidencias dadas por el uso del lenguaje, una po-
sible respuesta se puede proponer. Es casi una certeza que Horacio Hidro-
vo Velasquez encubre al menos uno de los nombres de pluma. El hecho de
ser él quien primero menciond el ultraismo en Iniciacion en el poema “Las
nuevas formas” (Iniciacion, n.° 4, tebrero y marzo de 1922, 20) es bas-
tante revelador. Resulta que, en el siguiente nimero, aparece en la revista
Jorge Marzo por primera vez en compania de José Gémez Gonzilez y un
Dadaista Aficionado. La ausencia de Hidrovo Velasquez en esta edicion
es intrigante. Al parecer, lo que ocurre es que se establece un patrén de
presentacién en el que primero aparece el poeta ultraista con su nombre
legal y luego en el namero siguiente del boletin aparece el pseudénimo.
El patrén se reitera en la primera y tnica participaciéon de José Gémez
Gonzilez con el poema “Noches de luna” (Iniciacion, n.° 5, abril de
1922, 16), que antecede la aparicion de José Julio en junio de 1922 en el
séptimo ejemplar de la revista. Considerado este patrén en el que primero
aparece el nombre civil y luego el pseudénimo en la siguiente publicacién
de la revista, sugiero que Jorge Marzo encubre a Horacio Hidrovo Velas-
quez y José Julio a José Gémez Gonzélez.

Esta sospecha puede también confirmarse por medio de un analisis
estilistico de Jorge Marzo y José Julio. Por este medio se puede identificar
que estos son dos autores distintos. Al igual que Hidrovo, Jorge Marzo
expone varias imdgenes con caracteristicas industriales y maritimas que in-
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cluso llegan a nombrar empresas forineas con nombres extranjeros. En el
poema “LAS 5. Pm.”, Horacio Hidrovo expresa:

Gran alumbramiento de la exportacion
Feto de 25,000 miembros

que se pondra en marcha inmediatamente,
direccion New York

(Iniciacion, n.° 7, junio de 1922, 22)

En cambio, en “Optica hiimeda” de Jorge Marzo encontramos los
siguientes versos:

noroeste va a las turbinas con
overall

Motgomery Ward Company
Sucursal

etc.

(Iniciacion, n.° 5, abril de 1922, 16)

Por otro lado, José Julio reitera el uso de la imagen agreste expresa-
da con un vocabulario poco adecuado para el panorama. Asi se demuestra
en el poema “Visién vesperal”:

Paréntesis ambulantes

los testuces astados

pausados
van a la destilaciéon lactea
Engreido
sueltan un canto agresivo
el matén del corral
tras las oviparas odaliscas
camino del Harem

(Iniciacioén, n.° 7, junio de 1922, 22)
Las imdgenes agrestes con un lenguaje que no es corriente para la

ocasion es también un rasgo que José Julio comparte con Gémez Gonza-
lez y que se demuestra en estos versos de “Noches de luna™:
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La plegaria canina

Al astro blanco, en dueto

Con la cancion hidroléactica de los batracios
Debajo del alero alguna Venus

Que termina su cuita entre los jueces

(Iniciacién, n.° 6, abril de 1922, 16)

Con respecto al resto de poetas, hay también coincidencias. Ro-
drigo Enero y Jorge Marzo son los tnicos poetas en utilizar el vocablo
infundibuliforme, expresion de origen latino, en el poema “Madrugada”
(septiembre de 1922, n.° 10, 13) del primero y “Plenilunio” (noviembre
de 1922, n.° 11, 23) del segundo. Pero ademds se reconoce una coinci-
dencia de Rodrigo Enero con José Julio en el uso de referencias cientificas
y numerales en la determinacién de una ubicacién y tiempo. En el poema
“Madrugada” Rodrigo Enero dice:

Temperatura polar
del verano

en raid

de dos a siete a. m.

(Iniciacion, n.° 10, septiembre de 1922, 13)

Compirese esta expresion con la siguiente de José Julio en el poe-
ma “Visiéon vesperal”:

Trayectoria astronémica

10 horas......
Trasformacion cromatica 5 p.m.
El gigante padre Helios
Va hacia el otro hemisferio......

(Iniciacién, n.° 7, junio de 1922, 22)

También se reconoce una coincidencia entre Alfredo Septiembre y
Jorge Marzo por la recurrencia de nombres industriales y maritimos como
se ha destacado arriba en Jorge Marzo en el poema “Optica hiimeda”.
Alfredo Septiembre expresa en los versos de “Fotoptica” lo siguiente:
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El faro guina

su blanca pupila

SVENKA AKTIEBOGALET GAS ACCUMULATOR
Un trueno terrestre arrastrado por cuatro figuras
Geomeétricas iguales

FORD MOTOR CORPORATION Ltd.

(Iniciacion, n.° 8, julio de 1922, 25).

Por medio de un analisis del estilo se pueden establecer relaciones
entre algunos poetas dadaistas. Es probable que Horacio Hidrovo Velds-
quez y José Gomez Gonzilez encarnen uno o hasta dos pseudénimos.
También el vinculo cercano de Gémez Gonzilez y el comité editorial de
la revista abre la posibilidad de que Wilfrido Loor también haya participa-
do como uno de los pseudénimos. Sin embargo, hasta no encontrar una
prueba concreta como una epistola o un registro que revele el verdadero
nombre de los nombres de pluma, estos seguiran siendo un misterio.

Lo que si es casi una evidencia es que Horacio Hidrovo Velasquez
era uno de los autores mas activos de la poesia ultraista ecuatoriana. En la
visita que realicé al archivo del poeta en La Casa de Horacio en octubre
de 2018, junto con la nieta del autor, la historiadora Tatiana Hidrovo,
hallamos un pequeno librito, escrito a maquina y atado con hilo, que lleva
por titulo Caunce que fue publicado en el ano 1929.9 Segiin una resena de
pocos dias después del lanzamiento de este librito, hubo 200 ejemplares.
Los once poemas que componen el poemario, reflejan el estilo propio del
ultraismo ecuatoriano. Aparte de esta obra, se encuentran archivados otros
poemas que demuestra que esta orientacion estética de Horacio Hidrovo
se desarroll6 a lo largo de toda la década del veinte.

Como lo ha demostrado Humberto Robles (2006), cierto sector de
la critica literaria rechazaba la vanguardia de inicios del siglo XX. Prueba
de ello es la critica, referida en este articulo, en la que se califica al dadafs-
mo de la revista Iniciacion como decadencia cerebral (El Comercio, 28 de
noviembre de 1922, aino XVII, n.° 6183, 4). Sin embargo, es evidente que
hubo un grupo, si bien pequeiio, de poetas que encontraban en esa liber-
tad de expresiéon un medio para explorar nuevos universos poéticos. Asi,

6. La Casa de Horacio es la antigua casa de Hidrovo Velasquez. Tatiana Hidrovo con-
serva alli el archivo tanto de su abuelo como de su padre, el poeta Horacio Hidrovo
Penaherrera.
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pues, surgi6 el dadaismo ecuatoriano como un reflejo de la orientaciéon
introspectiva del dadaismo por la que transitaron algunos artistas europeos
y americanos. Esta corriente era una derivacion del “espiritu nuevo” que
Guillaume Apollinaire reconocia en el arte naciente de la segunda década
del siglo XX. Con la intervencion de Rafael Cansinos Assens, esta nocion
de arte y poesia se trasladé a América Latina bajo el nombre de ultraismo.
En Ecuador no solo Hugo Mayo encontré su lenguaje poético reflejado
en los versos ultraistas, sino también José Gémez Gonzilez y Horacio
Hidrovo Velasquez quien, a pesar de los detractores, mantuvo viva esta
orientacion hasta 1929, ano de la publicacién de Cauce. Todavia es deuda
de los estudios literarios ecuatorianos indagar sobre esta faceta del autor
nacido en Santa Ana para una comprensién mds cabal de la dindmica de
los sistemas literarios de inicios del siglo XX que perfilaron la literatura
nacional. <
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RESUMEN

En este ensayo se analiza la respuesta literaria de Juan Montafio Escobar del Ecuador al
movimiento de Black Lives Matter y la tragica muerte de George F. Floyd, Jr. del 25 de mayo
de 2020. Méas que una protesta o denuncia, Montafio Escobar presenta una declaracion de
apropiacion colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados para, asi, retomarlos como un
acto de (re)existencia y (re)significacion precisamente porque Black Lives Matter y porque
el movimiento trasciende su lugar y tiempo ya que resalta el racismo sistémico que define la
historia de las Américas.

PALABRAS CLAVE: racismo, cimarronaje, diaspora, (re)existencia.

ABSTRACT

This essay analyses the Ecuadorian Juan Montafio Escobar’s literary response to the Black
Lives Movement and the tragic death of George F. Floyd, Jr. on May 25, 2020. More than a
protest or denouncement, Montafio Escobar presents a declaration of collective appropriation
of those 8 minutes 46 seconds in order to reclaim them as an act of (re)existence and (re)
signification precisely because Black Lives Matter and because the movement transcends its
time and place as it highlights the systemic racism that defines the history of the Americas.
Keyworbs: racism, maroonage, diaspora, (re)existence.

Mi dolor es grande.
—Manuel Zapata Olivella, Changd,
el gran putas

1t’s not as simple as talkin’ jzve, just
p. Jwe, )

to stay alive.

—Nina Simone, “Revolution”

Black bodies swinging in the Southern breeze/
Strange fruit hanging from the poplar
trees.

—Billie Holiday, “Strange Fruit”

ToDpA LA CREACION artistica de Juan Montano Escobar (Ecuador;
1955), también conocido como el jazzman, junto con su pensamiento
y activismo social, constituye un permanente reclamo por los 8 minutos
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a todos los demas
George Floyds que atraviesan nuestra complicada historia dolorosamente
secuestrada por su racismo sistémico. Para los propdsitos de este ensayo,
se entiende aquel reclamo no solo como una denuncia o protesta de un
escritor,/pensador /activista afrodescendiente, sino mas bien como una de-
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claracién de apropiacion colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados
para asi retomarlos como un acto de (re)existencia y (re)significacion pre-
cisamente de Black Lives Matter.

SONES, SONEOS Y SONEROS
PARA LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS
TODAVIA POR RECUPERARSE

No nos enganemos; aquellos ya icénicos 8 minutos 46 segundos
del 25 de mayo de 2020 presenciados dolorosamente desde Minneapolis,
Minnesota, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco a esa fecha
ni a esa ciudad. Es mds, los altimos gritos ahogados de Floyd —“I can’t
breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”— captan y sintetizan toda la
historia de las Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de aque-
llos barcos negreros en que los primeros esclavizados también gritaban “I
can’t breathe”. Recordemos con Edouard Glissant que “Lo tnico escrito
en los navios con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. Dentro
del espacio de la nave, el llanto de los deportados se atoraba, como luego
lo harfa en las haciendas. Las reverberaciones de esta confrontacion duran
hasta hoy” (1997, 5).1

iQuiénes hubieran adivinado que ese llanto atorado seria el primer
soneo de un interminable son interpretado por un sinfin de sonerosy soneras
cuyos ritmos y melodias siguen trascendiendo los limites del tiempo y del
espacio! Es asi que la voz y la palabra de Juan Montaio Escobar vienen,
pues, desde lejos y, si uno escucha con atencién, se dard cuenta de que
todo lo que el jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta de
ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)significa, convirtiéndolo
en un nuevo soneo del mismo soz tan presente en los Gltimos respiros aho-
gados de George Floyd, Jr.

Desde sus primeros escritos publicados a lo largo de diez anos en el
diario Hoy de Quito vy, luego, en E! Telégrafo de Guayaquil, Juan Montanio
se ha dedicado a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, el mis-

1. Agradezco a Javier Pabén por haber compartido esta cita que se puede encontrar
en su libro A tres voces, que saldra préximamente con el sello editorial de Abya-Yala
de Quito, Ecuador.
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mo que Glissant denuncié como primer atentado contra la existencia y la
humanidad de los futuros muntus de las Américas. Se recordara que segin
la visién de Zapata Olivella en su Chango, el gran putas (1983), el muntu
con su origen bantn “alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre
con su ascendencia y descendencia inmerso en el universo presente, pasado
y futuro” (514). En la novela, Zapata convoca a los muntusa luchar contra
la desmemoria, aquella perversa estrategia colonial de deshumanizacién
total, raiz misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segundos
borré a George Floyd, Jr., negandole por y para siempre su “ascendencia
y descendencia” como ser humano.

Juan Montaio, el jazzman ecuatoriano, ha respondido incondicio-
nalmente al llamado de Zapata para desarmar aquel libro de cuentas de-
nunciado por Glissant, convirtiéndolo en un libro mds bien de cuentos y
de historias que, en su conjunto, consta como un vivo testimonio de exis-
tencia. En efecto, Montaiio se ha entregado en cuerpo y alma a desenterrar
la palabra secuestrada de aquellos primeros esclavizados para, asi, dar voz
a una memoria colectiva y ancestral, no como un mero acto arqueolégico
o filolégico de curiosidades de un remoto pasado, sino como un acto de
cimarronaje contemporaneo tan patente y palpitante en cualquier barrio
de Mandela’s Country, aquel compuesto ficticio suyo de barrios urbanos
donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y “todas las noches retum-
ba el llamado de nuestros tambores” (Zapata Olivella 1983, 36-7).2

Los tambores —y las marimbas también— siempre han llenado los
silencios de los ahogados originarios, y su interminable tam-tam resuena
como un latido de corazén colectivo en toda la obra del jazzman. Para
Montano, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)existencia ya que “La
palabra, grifica o fonética, tiene el poder de la persistencia en las exis-
tencias y asi sostienen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia,
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siempre, a la re-existencia”
(Montano Escobar 2020a).

De ahi, la escritura sirve a Montano como su tambor (o marimba)
con el cual marca el paso de la historia hacia un futuro mas justo, incluyen-
te y plenamente suyo. Juan Garcia Salazar ensenaba que “Para los mayo-

2. Para mayor informacién sobre Mandela’s Country, véase mi Representaciones de lo
afro y su recepcion en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (Handels-
man 2019, 202-14).
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res, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser personas”
y, como ha explicado Sonia Viveros: “Habfamos vivido muchos anos con
una crénica que no era nuestra y esa era la razéon de nuestra despertenencia
[...] entonces era necesario emprender el camino de volver a ser”.? Entre
muchos afrodescendientes a lo ancho y a lo largo de la didspora, se ha
asumido ese volver a ser como un mandato ancestral. Por su parte, Juan
Montano también ha adoptado ese mandato como un firme compromiso
porque como jazzmany cronista ¢l sabe que permanentemente a través de
la historia de las Américas, “los negros han afirmado la simple, pero radi-
cal, verdad de su propia humanidad y valor, y permanentemente América
no los ha escuchado del todo” (Kaplan 2020; traduccién mia).*

Es de notar que durante El Festival de Harlem de 1969, la inimita-
ble Nina Simone canté “Revolution”, insistiendo que “It’s not as simple
as talkin’ jive, just to stay alive”. Las profundas y graves implicaciones de
este verso permean los jam sessions de Montaio, especialmente en el que
titulé “No puedo respirar”: “I can’t breathe (no puedo respirar), salmodia
definitiva de George Floyd. Esta stplica agonica debid repetirse por siglos
en las sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas o en las calles
de las nacientes repablicas americanas” (2020c¢).® De nuevo, otro soneo del
mismo son que sigue negindose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus tltimos gritos desesperados,
sin embargo, no retumbaba sola al despertar a las multitudes del mundo
entero de la perversa pesadilla del racismo sistémico; venia acompanada
de un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en aquellos navios
negreros donde se escuchaban los primeros llantos atorados ya menciona-
dos en lineas anteriores. La imagen que persiste de George Floyd, Jr. con
esa rodilla en el cuello mientras ¢l se ahogaba durante los 8 minutos 46
segundos nos recuerda que cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un
cuerpo, y cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que todavia lucha
por escucharse y por verse. La investigadora Erika Sylva hace tiempo senalé
que “el cuerpo no es solo fisico, sino también simbdlico” (2010, 228). Por
su parte, el investigador Marcel Velizquez Castro ha comentado que el

3. Tanto la cita de Juan Garcia como la de Viveros aparecen en Isabel Padilla y Juan
Montafio (2018, 33).

4. Aunque Kaplan se refiere aqui a Estados Unidos, me parece igualmente pertinente
al resto de América.

5. Montano se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.
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“omnipotente control sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...]
porque la memoria y la voz del negro seran sus armas [ ...]” de resistencia y
existencia (2012, 12). De ahi la necesidad del poder oficial de defenderse
mediante sus politicas y practicas de invisibilizacién y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro cimarronaje.
¢De qué otra manera hemos de entender “Ain’t I a Woman” de Sojouner
Truth (1851) o aquel “I am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos
Civiles de los anos 60 del siglo pasado? ;Cémo escuchar a aquellas voces
de “I am Somebody” de los anos 70 y 802 “Black is Beautiful”, “Black
Power” y, ahora, “Black Lives Matter”; de nuevo nos encontramos ante
un tejido de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, memoria,
resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un renacer colectivo.
Juan Garcia Salazar comprendia ese renacer como un proceso permanente
de sembrar para pensar y pensar para sembrar (Garcia Salazar y Catherine
Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 2017). Y cada siembra, cada
pensamiento, conducia/conduce a una identidad de (re)existencia, la mis-
ma que Edizon Leén ha marcado como “la posibilidad de reinventar al
sujeto luego de la fragmentaciéon del Ser que significé la esclavitud, volver
a pensar en la unidad del ser, romper con esa contradiccion de ser y no ser,
reconstruirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015, 218).

Mientras Leén relaciona esa posibilidad de reinventar al Ser Negro
con el cimarronaje, Stuart Hall la pondera como voz y cuerpo de una iden-
tidad arraigada en “aquellas experiencias historicas, aquellas tradiciones
culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias
marginalizadas, aquellas personas ¢ historias que aun permanecen sin ser
escritas. Esas son las raices especificas de la identidad” (2013, 429). Una
identidad cimarrona, por cierto, ya que en todo momento, segin nos re-
cuerda Juan Garcfa, “la resistencia que los cimarrones/as construyeron
desde los palenques territoriales, tiene que ser la inspiracién para organizar
el didlogo con los otros y para pensar en la defensa de nuestros derechos
como pueblo” (2020, 96).

Asi que la identidad de los afrodescendientes de las Américas es asu-
mida como un proceso de resistencia permanente por existir, Un proceso
que Juan Montaio sitta dentro de los 8 minutos 46 segundos permanen-
temente repetidos a través de toda la historia afro; y entre ahogos y gritos,
entre aquel “I can’t breathe” y “Black Lives Matter”, Montafio pone en
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contexto este ltimo soneo al explicar: “La sociedad dominante tiene en su
inventario de poderes religion, educacion, ejéreito e historia para construir
y afinar sus privilegios raciales. Nuestra lucha es por la importancia cons-
ciente de existir. Asi nos importamos, asi nos merecemos” (2020d).

Aunque puede haber los que prefieran pensar que la tragedia de
George Floyd, Jr. pertenece solo, o principalmente, a las condiciones ra-
ciales de Estados Unidos, Juan Montano sabe y siente que aquellos 8 mi-
nutos 46 segundos son suyos porque son de todos los afrodescendientes.
Sin duda, el pensamiento de Montaiio se ha alimentado de las palabras
del Abuelo Zenén, quien ensenaba: “las comunidades de origen africa-
no, somos un sola nacién cultural, un solo pueblo, pues por encima de
las fronteras, compartimos un mismo territorio, una misma sangre, una
misma historia y por eso compartimos ¢l mismo olvido por parte de los
que ayer, nos separaron” (en Porras et al. 2012, 19). Si bien es cierto que
esas palabras se referfan en primera instancia a la Regiéon Afro-Pacifica de
Ecuador y Colombia, Montafio las retoma diaspdéricamente: “Son tantas
sangres, pero todas tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el otro coman en
cualquier pais del continente también la recibo como propia y contra mi”
(2020D).

De manera que, Juan Montaiio recoge el nombre de George Floyd,
Jr. v lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como propio porque ve su
propia imagen, su propio reflejo en ese nombre que anuncia dolorosa y
fatidicamente el potencial de que aquellos 8 minutos 46 segundos también
seran los tltimos del mismo Juan Montano en alguna esquina de Mande-
Ia’s Country. Pero, Montano sabe —y vale la repeticion— que “It’s not
as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. El jazzman comprende visce-
ralmente el poder de la palabra y del acto de (re)significarla, precisamente
porque el poder permea los significados y estos son una fuente mayor del
poder social. En efecto, luchar por el derecho a significar resulta central
para la (re)estructuraciéon del mundo social y fisico en que vivimos (Esco-
bar 2008, 14).

No debemos pasar por alto lo que Montafio escribié pocas semanas
después de haber escuchado por primera vez el nombre de George Floyd,
Jr., después de haber (re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan
toda la historia afrodiaspérica de las Américas. Los nombres, pues, si im-
portan:
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Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, por resguardo
simbolico de lo épico libertario, por el largo momento creativo o por el
tiempo impostergable de la reconstruccion social. EI nombre tiene fuer-
te contenido politico y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres
para la diaspora afrodescendiente amplian el limite del origen nacional
al internacionalismo cimarron. Si nombramos a Malcolm X, Manuel Za-
pata Olivella, Marielle Franco o Juan Garcia Salazar mas que sus bio-
grafias nos acercan sus conexiones con nuestro factor de resistencia
politica, cultural y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del
bongo de nuestra Historia. (2020b)

Y a fondo de este soneo de Montaiio, con acompaiiamiento de otros
soneros que también le cantan a George Floyd, Jr. se escucha la voz/llanto/
grito de Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se esclerotiza” (en
Montano 2020d). “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”.

Al contemplar aquella imagen de la rodilla del policia que aplastaba
el cuello de George Floyd, Jr. en pleno dia, Juan Montaiio no deja lugar a
dudas de su significado histérico ya que desentierra los esqueletos de tan-
tas victimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque la forma de esta
cambia y fluye segtin las circunstancias: rodillas, litigos, sogas, armas, ca-
denas, fuego y un largo y angustioso ctcétera. ¢(Habria estado escuchando
el jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar “Strange Fruit”
grabado en 1939 mientras procesaba internamente los horrores que su
sangre /familia /raza/él sigue sufriendo? Escuchemos con Juan:

Southern trees bear o strange fruit (De los drboles surenos
nacen frutos extranos)
Blood on the leaves and blood at the root (Hay sangre en las hojas

y sangre en las raices)
Black bodies swinging in the Southern breeze  (Cuerpos negros que se
mecen en la brisa del Sur)
Strange fruit hanging from the poplar trees.  (Frutos extranos colgados
de los dlamos).°

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos del racismo sis-
témico tan patente en “Strange Fruit” y en los 8§ minutos 46 segundos

6. Esta cancion fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol, en plena época
infame de Jim Crow de EE. UU.
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que nos obligan a confrontar a nuestros esqueletos pasados y presentes,
sin embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I can’t breathe”,
“I can’t breathe”, “I can’t breathe”) como Montafio advierte no tan me-
taféricamente:

El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la educacion,
programas de salud de lastima y el desempleo es la subida vertical de la
desesperacion. [...] Es la politica como se la entiende por estos meses,
es un acuerdo entre plantadores del norte centro y sur, para que las
barracas jamas dejen de serlo. (2020b)

iAy, “las reverberaciones” de aquellos primeros llantos atorados que
Glissant lamentaba! (5).

Montano ha sido categoérico en lo que respecta a la ubicuidad de esa
implacable plaga que no nos suelta y, por lo tanto, el jazzman asume esos
8 minutos 46 segundos como suyos; no hay cémo desconocerlos o des-
personalizarlos. Atento siempre a otras voces y a otros sones, ¢l contintia
su jam session asi: “Parafraseando la juventud territorial urbana: jlo que es
con aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas negras de alla
también es con nuestras. [...]. Las opresiones son transseccionales, por eso
‘tu problema es mi problema’ y ‘tu bandera muy bien podria ser la mia’.
Si no se entienden los camajanes del Estado-plantacién triunfa” (2020d).

No estard de mds recordar aqui un informe preparado por el Banco
Mundial (2018) en que se lee: “Hasta hace un par de décadas los afrodes-
cendientes no se inclufan de forma regular en las estadisticas de la mayoria
de los paises, por lo que buena parte de sus situaciones y necesidades se
desconocian o eran ignoradas” (Freire et al. 2018, 14). ;No serd que “I
can’t breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I am here”, “1
exist” ) “1 am Somebody”? Nina Friedemann, la importante antropéloga de
Colombia observaba que “Hoy como ayer el desafio de los grupos negros
es sobrevivir. La hazana increible es que para lograrlo han inventado no
solo nueva poesia, danza, musica y teatro, sino diversos modos culturales
y sociales” (en Lozano Lerma 2016, 194). De nuevo, la voz de Nina Si-
mone vibra dentro de nosotros con su “It’s not as simple as talkin’ jive,
just to stay alive”.

Juan Montano, jazzman/sonero/activista, nunca ha vacilado al
asumir enérgica, ltcida y creativamente ese desafio de sobrevivir que Frie-
demann y Simone destacan. No en vano ensefiaba Juan Garcia Salazar que
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“Si algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es la resistencia”
(Lozano Lerma 2017, 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos culturales y sociales”
mencionados por Friedemann, todo apunta a esa misma resistencia como
ya he repetido varias veces. Ademads, en esa apuesta por resistir para no
solo sobrevivir, sino también por (re)existir, se encuentra la coherencia y la
sincronia de una suerte de pedagogia insurgente que fluye por las sangres
y voces afrodiaspéricas. Asi leo y escucho el son de los 8 minutos 46 segun-
dos de Juan Montafio, el mismo que teje y entreteje sus sozeos con los de
otros soneros como Frantz Fanon, por ejemplo. “El antirracismo es lirica
combativa, cantada y necesaria; pero también debe comprender mejor la
genealogia de aquellos que enfrenta”, advierte Montano primero y luego
su referencia a Fanon que puntualizé en 1956 que “El racismo, lo hemos
visto, no es mds que un elemento de un conjunto més vasto: el de la opre-
sion sistematica de un pueblo’” (Montano Escobar 2020d).

Hay los que quisieran neutralizar y silenciar las voces cimarronas
de Montano y de muchos otros soneros al emplear sus propios “diversos
modos culturales y sociales” de autodefensa y negacion, pero al jazzman
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colectiva afro. Por eso,
su respuesta a esos atentados contra la humanidad de los afrodescendien-
tes retumba con un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones medidticas
convierten lo evidente en retahilas analiticas. Pero los asesinatos de per-
sonas negras son reales, tragicamente reales, en Estados Unidos, Brasil y
Colombia. También en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (2020Db). Y para que sus lectores/escuchas no se confundan de clave,
Montano afina su soneo repiqueteando con lo siguiente:

en Ecuador, el racismo no solo esta en las instituciones del Estado que
no garantizan los derechos consagrados en la Constitucion, el racismo
esta en cada rincon: en la television, en la palabra, en el deporte, en los
chistes, en la vida cotidiana. El racismo esta presente cuando no pue-
des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como sospechoso
0 sospechosa; esta cuando puedes ser atacado, golpeado y humillado
sin que nadie haga nada; o incluso puedes ser asesinado, asesinada;
todo esto solamente por el color de tu piel. (2020b)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t breathe”, “I
can’t breathe”, “I can’t breathe”.
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El jazzman es un artesano de la palabra porque comprende que
la palabra es poder y, sobre todo, sabe que la palabra ya esta suelta (véase
Padilla y Montano Escobar 2018). En otras ocasiones he comentado las
tensiones entre el lenguaje del podery el poder del lenguaje (Handelsman,
“Literatura e interculturalidad ...”), y Juan Montafio se ha comprometido
a (re)componer su soz de 8§ minutos 46 segundos con la palabra suelta, con
aquella semilla de las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus precios” que Glissant
habia denunciado cimarronamente. Vale recordar al Abuelo Zenén que
ensenaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no somos y
poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los ma-
yores, como referente de lo que fuimos, como guia para reflexionar lo
que somos ahora y como apoyo para construir lo que necesitamos ser
mafiana. (Ortiz Prado 2018, 54)

Pero la lucha por recuperar esa palabra de los ancestros resulta dura
al tomar en cuenta las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramatica, la misma que sigue asfixiando a todas aquellas
que amenazan con “descolonizar la mente y desalienar la palabra alienado-
ray volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebel-
dfa para rescatar valores perdidos y espirituales”, segiin planteaba Manuel
Zapata Olivella (en Carino et al. 2017, 529). En efecto, Zapata Olivella
siempre habfa insistido en la centralidad de la palabra como recurso de
poder, un poder que se tenia que conquistar en el camino a la liberacién,
tanto corporal como epistémica.”

Por su parte, Montano ha constatado que “cada abuelo y abuela
fueron (aun lo son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [...]”
(2018a, 104). Por eso, aquellos primeros llantos atorados que se escucha-
ban desde las entrafas de los barcos negreros no hemos de tomar como
sefial de impotencia. Todo lo contrario puesto que son los primeros testi-
monios de un cimarronaje naciente e inagotable que en su conjunto sirven

7. Para una mayor elaboracion de este tema, véase el capitulo VI (“Territorios y guardia-
nes de la memoria colectiva: Lecciones aprendidas de Juan Garcia Salazar, Antonio
Preciado Bedoya y Juan Montafio Escobar”) de mi libro Representaciones de lo afro y
su recepcion en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (Handelsman 2019,
187-214).
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de “[...] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de
nuestras propias brajulas,/de nuestro propio rumbo,/de nuestros propios
remos”, segun ha cantado el poeta Antonio Preciado (20006, 244-7).8

No es una casualidad que Pierre Bourdieu haya comentado que
“there are no neutral words”; es decir, no hay palabras inocentes (1991,
40). Juan Montano conoce esa realidad y la siente visceralmente, situdndo-
la en pleno centro de las luchas de resistencia de la actualidad. Al ponderar
nuestros tiempos convulsionados a los cuales responden los movimientos
de Black Lives Matter de muchos paises, el jazzman suena su protesta:
“Bonita paradoja para derrotar el olvido y la ceguera cotidianos: Black
Lives Matter. La plantacion responde con desdoro: White Lives Matter”
(2020c¢).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de luchas por con-
trolarlas o por liberarse de ellas y de sus multiples significados. De ahi,
Montano no deja lugar a dudas al advertir a sus lectores/escuchas: “ Negro
fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo contra las personas
africanas. Aunque el cimarronismo cultural le ha dado la vuelta efectiva,
los grupos racistas, segtn el interés de opresién politica, nos disputan el
significante (el conjunto ideolégico de la representacién) y el significado
(el simbolismo del significante). Por cudnto tiempo se desconcertaron
con el black is beantiful?” (2020c¢).

No nos equivoquemos, sin embargo, en el fondo Montano com-
prende que apropiarse de la palabra es un acto decolonial y epistémico, el
mismo que le permitird contar y resignificar las historias ausentes de los re-
gistros oficiales del poder. En este sentido, Edizon Leén ha puntualizado
que “el cimarronaje no es tnicamente una forma de devolverse, tomarse
o construir la libertad, sino es un hecho de ‘volverse’ humanos, de darse
humanidad, de volver a ser Seres existentes, visibles” (2015, 213).

En el contexto especifico de Black Lives Matter, los tltimos 8 mi-
nutos 46 segundos de vida de George Floyd, Jr. esperan las palabras que
los llenardn de sus propios contenidos para, asi, completarlos de significa-
dos de casa adentro. No creo exagerar al insistir que toda la obra de Juan
Montano es un continuo y permanente soz de estos mismos 8 minutos 46
segundos que a través de toda la historia afrodiaspodrica representan una

8. Estos versos vienen del poema que Preciado titul6 “Poema para ser analizado con
carbono 14” que se encuentra en Antologia personal.
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suerte de ausencia producida por los inacabables crimenes de lesa humani-
dad. “Asi se compone un son” diria el jazzman,” un son que da voz a todo
un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vigencia las identidades,
[...] entendido como un espacio para recuperar la palabra y hablar de no-
sotros mismos, con nuestras propias voces sobre lo que somos, dejando
de lado lo que los otros dicen [0 no dicen] que somos” (Garcia Salazar y
Walsh 2017, 98).

UN NUEVO SONEO PARA SEMBRAR
MEMORIAS ANCESTRALES:
DESAPRENDER PARA (RE)APRENDER

Pero el son de Juan Montano no termina todavia, ni tampoco mi
intento de acompanarlo con este modesto soneo mio. En un articulo que
Montano publicé en El Telégrafo de Guayaquil en 2017 titulado “La ne-
gritud del siglo XXI”, él proponia que “La continuidad de nuestras accio-
nes por la plenitud de derechos no dependera de novedades académicas
o la aceptacion politica de las organizaciones progresistas de nuestras re-
flexiones criticas, para nada, ‘el largo de la pisada’ serd consecuencia de
cuanto produzca la siembra de pensamientos”.!® En el caso particular de
Juan Montano, esa “siembra de pensamientos” no se acaba con sus escri-
tos de opinién o sus publicaciones periodisticas, una muestra de la cual he
tratado de resaltar en estas paginas por su lucidez y constancia, y por su ca-
pacidad de entretejer historias, vivencias y saberes simultineamente similes
y disimiles segtin la mejor tradicién afrodiaspérica de la arana Ananse.'! De
hecho, ese tejido de reflexiones y representaciones comprendido como un
corpus identitario desde y a través de la palabra suelta, y con miras siempre
hacia la (re)existencia, tal vez llegue a su plenitud con sus obras de ficciéon,

9. Las dos colecciones de cuentos escritas por Montano se titulan Asi se compone un
son (1999, 2008). Retomaré este tema mas adelante en este ensayo.

10. Este articulo fue publicado el 22 de abril de 2017 en la pagina de “Opiniones” de E/
Telégrafo, en la que Montafio tenia una columna semanal.

11. Entre las muchas acepciones de la arafha Ananse, cuyo origen viene de los Ashanti,
me refiero a su poder simbolico que llegb a las Américas con los primeros esclavos
y que veian en la arafia sabiduria, creatividad y la capacidad de engafar a los opre-
sores. Ademas, el tejido que Ananse hilvana a lo ancho y a lo largo de las Américas
representa unidad y solidaridad entre los afrodescendientes.
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un género literario que el jazzman practica pero que muchas veces pasa
por inadvertido entre el pablico lector.!?

Hasta la fecha, Montanio ha publicado dos volimenes de cuentos
y una novela que él ha caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoria-
no”."* Aunque no pretendo aqui hacer un andlisis de estas tres publicacio-
nes propiamente, si voy a enfocarme en uno de los cuentos del segundo
volumen de As? se compone un son y, mas adelante, ofreceré unas reflexio-
nes acerca de la novela."* En ambos casos, pienso destacar cémo Juan
Montano concibe y escribe su ficcién para complementar y completar mi
lectura de su soz de los 8 minutos 46 segundos.

Recordemos que los cimarrones a través de la historia luchan por su
humanidad, es decir por su derecho a existir y a ser, como Edizon Le6én
ha propuesto y a quien cité en lineas anteriores. Sin duda alguna, Juan
Montano es un cimarrén precisamente porque desde hace mucho tiempo
ha utilizado la palabra escrita como su arma de combate al defender esa
humanidad. Juan Garcia Salazar ensenaba que “transmitir lo aprendido
por medio de la palabra es parte de nuestra tradicién cultural de nuestro
pueblo, asi lo ordenan los mandatos ancestrales. La palabra es la herra-
mienta mds segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria colectiva
de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue negado el derecho a la
letra” (Garcfa Salazar y Walsh 2017, 24). Y lo que se guarda en la memo-
ria colectiva, y lo que resuena desde la escritura de Juan Montano es que
Black Lives Matter.

12. Aunque un andlisis de las multiples razones por el desconocimiento general de la
narrativa de Montafio rebasa los propositos inmediatos de este ensayo, me limitaré
a sefalar que la falta de un sistema efectivo de distribucion y marketing por las
editoriales consta como un obstaculo mayor, el mismo que afecta negativamente a
muchxs escritores del Ecuador. Ademas, me atreveria a sugerir que un impedimen-
to adicional, en el caso de la ficcion del jazzman, sera una equivocada nocién de
que él es un escritor relevante principalmente para lectores afro.

13. Véanse: Asi se compone un son, vol. 1; Asi se compone un son, vol. 2; El bisnieto
cimarron de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano.

14. Para leer algunos estudios mios mas elaborados de varios cuentos y la novela de
Montano, véanse: Leyendo la globalizacién desde la mitad del mundo. Identidad y
resistencias en el Ecuador (2005, 69-111); Representaciones de lo afro y su recep-
cion en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (2019, 63-94; 187-214);
“El bisnieto cimarron de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de
Juan Montafio Escobar”, Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, 47
(enero-junio 2020): 139-43.
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En lo que respecta especificamente a su ficcién, el jazzman comple-
jiza esa humanidad al maximo, superando rancios exotismos y estereoti-
pos que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. El investigador,
Javier Eduardo Paboén, acierta al puntualizar que Montano “recupera las
voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz
propia” (inédito: 122)."* Como se vera a continuacién, esa recuperacion y
actualizacién de voces emerge con fuerza en el cuento titulado “El dltimo
carajo del general” (Montano Escobar 2008, 181-201).

Frente a una historia oficial que con demasiada frecuencia ha mini-
mizado o distorsionado —cuando no ha borrado por completo— el pro-
tagonismo (es decir, las voces) de muchos afrodescendientes, Montano
recurre a la ficcién donde la imaginacién abre posibilidades otras de re-
flexion y representacion. Su propdsito como escritor cimarrén estd claro:
“Si no existe [el protagonismo] o no estd préximo a existir, entonces lo
reinventamos” (2018b).'® No estard de mds repetir aqui con Juan Garcia
Salazar que “los pueblos de origen africano tuvieron que reconstruir su
identidad y cultura a partir del dolor de la dispersiéon y deshumanizaciéon”
(Garcia Salazar y Walsh 2017, 84-5).

Stuart Hall ensené hace tiempo que “los sujetos de lo local, del
margen, solo pueden entrar en la representacién [ ...] recuperando sus pro-
pias historias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, la historia,
pero esta vez de atrds para adelante”. Luego, Hall continué insistiendo
que no se puede

describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando el momento
en el cual los sin voz descubrieron que, efectivamente, tenian una his-
toria que contar, que tenian lenguajes que no eran las lenguas del amo,
ni las lenguas de la tribu. Se trata [...] de un momento enorme. El mundo
comienza, en ese mismo momento, a descolonizarse. (2013, 530)

15. He tomado esta cita del manuscrito original (p. 122) del nuevo libro de Pabén que
pronto sera publicado por la editorial Abya-Yala de Quito con el titulo, A tres voces:
poesia, tradicion oral y pensamiento critico de la diaspora en el Ecuador.

16. Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creacion de Montafio de “nuevos
sentidos acerca de la condicion afro” por haber recurrido a la ficcion e imaginacion,
Stuart Hall ha anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013, 423). La referencia aqui a “los
nuevos sentidos acerca de la condicién afro” viene de Gustavo Abad (2013).
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Yo anadirfa a esta reflexion de Hall lo que Juan Garcia senalaba (y
que cité previamente): “Para los mayores, la historia arranca en el momen-
to en que empezamos a ser personas” (Viveros 2018, 29-30).

En efecto, “El tltimo carajo del general” ejemplifica la medida en
que Montano se ha comprometido a contar historias y devolverles a sus
personajes la condicién de ser personas, algo que George Floyd, Jr. —jun-
to con todas y todos los George Floyd habidos y por haber— no alcanz6 a
probar a plenitud. El cuento se basa en la historia del general Eloy Alfaro y
la Revolucion Liberal que él lideré en 1895, fecha en que nacié el Ecuador
moderno. El acierto del cuento, sin embargo, radica en la manera en que
Montano (re)inserta a los afrodescendientes en la historia nacional como
protagonistas o, si se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este
ensayo,/sonco— la manera en que les devuelve aquellos 8 minutos 46 se-
gundos borrados de muchas historias, cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completar la misma desde la ficcién co-
rresponde perfectamente al proyecto pedagdgico y cimarrén de Montaiio.
En primer lugar, él sabe que “Ser negro o negra no es un dato de la biolo-
gia sino de la historia” (Lozano Lerma 2016, 210). En cuanto a la historia
nacional en concreto, el jazzman seguramente ha escuchado a su mentor,
Juan Garcfa Salazar, el mismo que ha puntualizado en 1989 en su tesis
de master en Historia de la Johns Hopkins University: “El absoluto des-
conocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras
ecuatorianas/os sumada a la negacién de su papel en la historia nacional
[...] ha hecho de los propios negros/as o afro-ecuatorianos/as elementos
extranios a ellos mismos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia participacion de
los negros durante la época alfarista y la lucha de las fuerzas del liberalismo
“que se prolongara a lo largo de treinta y tres ailos desde su fase insurgente
(1883-1912) hasta la derrota de la Revolucién de Concha (1913-1916)”
(Sylva Charvet 2010, 78), Montaio inicia su cuento en los tltimos mo-
mentos de vida de Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisién y arrastrarlo por las ca-
lles de Quito antes de matarlo salvajemente en 1912. Ademds de aquellos
gritos, lo que mas le inquietaba a Alfaro en estos Gltimos momentos fati-
dicos fue una voz que sonaba desde su memoria como presagio: “Algun
dia, general el tinico dolor que sentira sera el causado por el mal recuerdo
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de quienes realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” (2008,
181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al momento mis-
mo, en octubre de 1882, cuando Silverio Macondes, un campesino afro
de la provincia de Esmeraldas, el que tres veces se habia negado a unirse
al general Alfaro y que finalmente aceptd, pero bajo una sola condicién:
“Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes se terminen
los padecimientos de los conciertos, mis parientes, en toda la Republica.
Ademais, tu Gobierno les dara un pago por el trabajo que nunca dejaron de
cumplir con honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos y
no ajena. Asi los parientes se iran a vivir adonde quieran” (194-5).

Al aceptarle el pedido mientras decia que “Te daré por escrito lo
que hemos acordado”, Silverio Macondes respondié contundentemente:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la entendi. Muy
bien la entendi, se guard6 en mi memoria y en la de los Ancestros. Eso
es lo mas sagrado que acarrearas contigo coronel José Eloy Alfaro,
por ahora con sosiego. Pero ni muerto podras soportar el dolor de la
palabra incumplida. Ni muerto encontraras paz, si perviertes el color de
tu palabra. (195)

Con una estructura narrativa y temporal de zigzagueo, parecida a
un soz cuyos soneos entran y salen intermitentemente, Montano reconstru-
ye un episodio de la historia nacional, pero esta vez desde una memoria
ancestral que no se olvida de aquella promesa incumplida. De hecho, es
a partir de esa memoria que Montano logra devolverle a Silverio Macon-
des su plena humanidad, combinando su valentia de guerrero mambi con
una vulnerabilidad arraigada en el vaivén de un sinniimero de promesas
incumplidas responsables por toda una historia de ilusiones y desilusiones,
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la parte de la historia
que el jazzman capta incisivamente en “El dltimo carajo del general”.
Advierte la voz narrativa del cuento: “Ellos eran la guerrilla mandinga que
un historiador describié en sus escritos, pero luego arrepentido borré para
no endosarle gloria a unos negros venidos de no se sabia déonde” (195).

Mais que la gloria, lo que le interesa a Montano como cuentista
es restituir en el personaje su condicién de ser humano como actor de la
historia por una parte y, por otra, inculcar en los lectores una sentida con-
ciencia de dicha humanidad. Silverio Macondes, claro estd, es un personaje
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de ficcién, pero al mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizindonos de una cosmovisién que viene de las memorias ancestrales y
permea las de hoy.””

Silverio es el hijo del liberto Melquiades Macondes, “constructor
de naciones y pueblos, guerrero malinké (184), y durante todo el cuento
la voz silenciosa del padre liberto lo guia y le reprocha, segtn las decisio-
nes tomadas y por tomar de Silverio. En la segunda ocasién de haber con-
versado con Alfaro, este ya proclamado Jefe Supremo y en guerra contra
el gobierno de Quito, Silverio “Recordé las veces que su padre esquivo
propuestas militares, que otros aceptaron y regresaron lisiados, se queda-
ron pudriéndose en valles serranos o se ahogaron en algin rio costeno”
(185). Asi que la memoria, por segunda vez, pudo mds que las palabras
inmediatas del General:

— ¢ Por qué no viene con nosotros?

—No es mi guerra. [...]

—[...] ¢Cual es su patria?

—Mis ancestros que pueblan estas tierras hace siglos, ellos son la
auténtica patria. (185)

Al aceptar finalmente juntar fuerzas con Alfaro después de una im-
portante derrota militar del general en 1882, y a pesar de las advertencias
del padre Melquiades, el resultado inmediato de su decisién fue que el
gobierno le confisco a Silverio su finca, y su esposa que estaba encinta
“malpari6 y fue obligada a servir a la familia del gobernador” (187). Ini-
cialmente Silverio estaba dispuesto a aceptar los sacrificios y sus conse-
cuencias porque habia confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, el mismo que habia
reemplazado la esclavizacién, relegando la abolicién de los esclavos de
1822 y la manumisién de 1851 a otras promesas incumplidas. Con el paso
de los anos y el aumento de muertos entre sus companeros, el narrador
del cuento explica:

17. Para una explicaciébn mas detallada de la afrobetizacion, véase a Javier Eduardo
Pabén (inédito, 96-7).
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Veinticinco afios cumplidos apenas y ya padecia el agobio de las muer-
tes en combates desiguales de sus amigos, sufria el abandono de la
tranquilidad de los buenos motivos para tanta muerte, no podia con el
peso de la conciencia por haber desobedecido los consejos del padre.
(188)

Silverio Macondes es un personaje/hombre de conciencia, de sen-
timientos nobles y de una autoestima que provoca admiracién entre sus
pares; es un hombre pensante que se reconoce en la historia de su pueblo,
en la memoria ancestral. También es un cimarrén que se habia entregado
en cuerpo y alma a la lucha, no a la de Alfaro o del liberalismo exactamen-
te, sino a la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” (200).

Después de anos de pelear, Silverio se dio cuenta de que era tiempo
para retirarse y, en el momento del climax del cuento, cuando le anuncia
a Alfaro su decisién, Silverio le dice: “Me harté de sus coroneles hacenda-
dos, pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle el pago de su
promesa” (200).

En momentos antes de comenzar el retorno a sus respectivas casas,
Silverio comunica su decisién a los compaiieros, indicindoles: “Voy a com-
probar que la palabra del general Eloy Alfaro tiene sello sagrado. El hizo
su promesa ante nuestros Ancestros y s¢ que tiene serenidad en el alma
para no enganarse con los miedos de sus alianzas. A los Ancestros no se les
miente” (198). Pero este anuncio junto con su ultima conversacién con
Alfaro venia con no poca ansiedad y angustia: “Desde que se estableci6 el
campamento, Silverio Macondes estaba hundido en el sopor de recuerdos
que no le correspondian a él, sino a la memoria de su padre que llegaba a
visitarlo como a pedirle explicaciones por los muertos sin provecho de esta
guerra que habia hecho suya” (196). Lamentablemente, Eloy Alfaro no
comprendio a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, general, que no temo
a ninguna muerte, sino a los sagrados muertos de mi conciencia” (201).'8

18. No fue hasta que Alfaro grit6 su ultimo carajo, momentos antes de ser arrastrado por
las calles que entendi6 que habia traicionado a los Unicos fieles que habian creido
en su palabra, la misma que sacrificod por los intereses creados de ciertos sectores
del poder politico y econémico del pais. ;No sera que ese carajazo simboliza un
acto de arrepentimiento al reconocer la plena humanidad y lealtad de los conciertos
y, al descubrir esta verdad, Alfaro también logré (re)encontrar su propia humanidad,
la que le habia convencido a Silverio Macondes a confiar en él? En efecto, lo que le
interesa a Juan Montafio como creador es humanizar a sus personajes y no venerar

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 141



KIiPUS 4.9, enero-junio 2021

Después de despedirse del general, “Silverio no volvié la vista ha-
cia atrds. Apenas empezaba la tarea mas asqueante de cualquier guerrero:
recuperar la fe en si mismo y aprender a vivir con las malas senales del
destino” (201). Asi que la verdadera tragedia del cuento no es el asesinato
de Eloy Alfaro, sino la deuda que todavia los afrodescendientes esperan
cobrar a lo largo y a lo ancho de las Américas. Por eso, “Los muertos
resuellan en sus oidos por la paz negada a los parientes conciertos. No
solo eran los de estos dias, mas bien eran generaciones de guerreros que le
atestaban la sangre caliente de este momento, que se sintié desolado al ver
una estela de caddveres inttiles hasta el fin del paramo [...]” (197).

Seguramente, Erika Sylva tenfa en mente esa deuda al referirse a la
paradoja histérica de la provincia de Esmeraldas. Aunque a través de toda
la historia del Ecuador, Esmeraldas ha sido cuna de muchas de las primeras
luchas libertarias e independentistas (como fue el caso de la Revolucién
Liberal destacada por Montaiio en “El tltimo carajo del general”), Sylva
ha anotado que “a inicios del siglo XXI continuaba siendo una de las mds
postergadas, lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y exclu-
sién en la que continuaba viviendo su poblacién negra, también debido
al persistente racismo que se registraba aun en la sociedad ecuatoriana
(2008, 83).

Y con esto, otros muertos lejanos y cercanos resuellan en nuestros
oidos de hoy por la paz negada: “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I
can’t breathe”.

SONEO PARA (RE)PENSAR CIMARRONAJES
CASA ADENTRO, CASA AFUERA

Se me ocurre que “El tltimo carajo del general” le ha servido al ja-
zzman como preludio de su revision de las historias oficiales de la Revolu-
cién de Carlos Concha que comenz6 en 1913, poco después del asesinato
de Eloy Alfaro. Sin entrar yo en detalles sobre dicha revolucién, Montanio
ha escrito “Cuatro negros pelagatos. Breves capitulos de la Revolucion de
Esmeraldas” para contrarrestar las nociones generalizadas de las causas de
ese conflicto. De la manera mas contundente, él insiste que fue en realidad

a héroes deshumanizados debido a su propia mitificacion.
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una guerra antiesclavista mas que un conflicto entre facciones de liberales,
por lo menos en lo que respecta a la participacién de los afrodescendien-
tes.’ De ahi la pertinencia del cuento de Montano en el cual puso de
relieve la centralidad de la promesa incumplida, el eje en torno al cual toda
la historia afro sigue girando.

De acuerdo a la buena, pero dolorosa tradiciéon de Silverio Ma-
condes y su padre Melquiades, al ponderar esa revolucién antiesclavista y
esmeraldena (1913-1916), Montano sembr6 una espinosa pregunta fun-
damental: “Cada individuo cimarrén [...] debié preguntarse, con igual o
mayor énfasis, el injusto porqué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni
el breve espacio para la sepultura” (2019a, 6 julio 2019).

Esta misma injusticia social junto a la referencia a los cimarrones
nos conduce a la reciente novela del jazzman, El bisnieto cimarron de F.
Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano (2019). Juan Garcia ha seialado
que “son las nuevas generaciones que estan pensando el significado de ci-
marrén como ser de resistencia. El cimarronaje pasa a ser una herramienta
para repensarnos, para usar esta actitud de desobediencia y resistencia en
el ahora. Pero eso no implica desligar el acto y actitud de desobediencia y
resistencia contemporanea de la historia y de la memoria colectiva” (Gar-
cia Salazar y Walsh 2017, 168).

Brevemente, el argumento de E/ bisnieto cimarvin de F. Dzerzhinsky
nos inserta en el conflicto de las FARC de Colombia, junto a sus inevita-
bles incursiones en el Ecuador durante los tltimos afios del siglo pasado.?
A pesar de ser una novela de ficcién, con los referentes reales del texto (es
decir, los nombres de ciertos actores de los archiconocidos eventos del
conflicto), Montanio reconstruye una historia dolorosa y trigica al con-
tar la vida de Omar Makwassé, un individuo cincuentén que por varias
circunstancias de la vida fue incorporado en un mundo de espionajes in-
ternacionales. Primero, fue reclutado durante sus dias universitarios por
unos operativos rusos, v luego, después de unos aios de una aburrida

19. Montafo publico estos “Breves capitulos” en siete entregas de un total de veintitin
capitulos en Rebelion-Opiniones y Noticias Rebeldes sobre el Mundo entre el 15 de
junio de 2019 y el 13 de julio de 2019. Ver https://www.revolucién.org.

20. Para una resefia/propuesta de lectura mas amplia, véase Michael Handelsman, “E/
biznieto cimarrén de F. Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de Juan
Montafio Escobar” (2020, 139-43).
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jubilacién, de nuevo se dejé convencer que la clandestinidad y una vida de
subterfugios y conspiraciones constituian su razon de ser.

Como la novela explica, Makwassé, el espia, fue entrenado y for-
mado en la vieja escuela de Félix Edmundovich Dzerzhinsky, fundador en
1917, por orden de Lenin, de la Comisién Extraordinaria de Toda Rusia
para Combeatir la Contrarrevolucién y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguieron por su entrega total a una ideologia
que luchaba por la justicia social y, con un espiritu de ascetas, libres de
enredos sentimentales de cualquier naturaleza, vivian incondicionalmente
por la deseada revolucion definitiva de la humanidad. Producto de esa
formacién y compromiso social tan visceral, Makwassé es conocido y se
conoce como uno de los bisnietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como espia, Makwassé el chequista original
se vio atormentado por las contradicciones de su contemporaneidad; en
vez de esa ideologia de justicia social como motor de todas sus decisiones
y responsabilidades, se encontré con la dolorosa novedad de que el capital
habia desplazado los principios revolucionarios. Empresas multinacionales
como Blackwater, Dyn Corp y General Dynamic habian convertido las
justas causas en un simple negocio entre clientes y contratistas de inteli-
gencia. Tal vez por el aburrimiento de la jubilacién, quizis por el hechizo
de los 250 mil délares de sueldo, Makwassé se dejé convencer; aceptd ser
el gerente operativo de una empresa cuyo cliente era las FARC.

Evidentemente, hay algunos paralelos o coincidencias notables en-
tre Silverio Macondes y Omar Makwassé, el bisnieto cimarrén. Los dos
dudan de participar en conflictos aparentemente de otros; ambos ignoran
los consejos ancestrales al aceptar intervenir en dichos conflictos; tanto
Silverio como Makwassé cargan con el peso de su desobediencia en forma
de un sentido de culpabilidad que no deja de atosigarlos. Mientras Silve-
rio tuvo que lidiar con el razonamiento del héroe nacional Eloy Alfaro,
Makwassé se dejé convencer por algunos discipulos descarrilados de otro
héroe, Félix Edmundovich Dzerzhinsky (1877-1926), un héroe revolu-
cionario bolchevique que fundé y dirigié a los chequistas de la Union
Soviética.

Esas convergencias narrativas me permiten proponer que los dos
personajes son iteraciones de una suerte de arquetipo afro que nace con
los primeros muntus en las Américas y continta en la persona de George
Floyd, Jr. De nuevo, se patentiza cdmo Montaio emplea aquella promesa
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negada y todavia pendiente para hilvanar épocas y experiencias y, al mismo
tiempo, combinar la historia y la ficcién para recuperar la condiciéon hu-
mana de los afrodescendientes. Sin embargo, referirme a un arquetipo no
ha de sugerir alguna artificialidad o mitificacion del negro en la ficciéon del
gazzman. Todo lo contario; los personajes que llenan las paginas de ficcion
de Montano se caracterizan por sus imperfecciones y vulnerabilidades,
cualidades que emergen de las contradicciones inherentes a la condicion
humana.

He de enfatizar, pues, que dichas imperfecciones y vulnerabilidades
no han de implicar una estereotipada pasividad o debilidad de caracter,
ni tampoco una falta de voluntad de luchar, resistir y (re)existir. Silverio
Macondes, por ejemplo, pone de relieve el complejo tejido que constituye
a un cimarrén frente a las mualtiples fuerzas e influencias con(tra) las cuales
tiene que (re)negociar constantemente. Asi es el caso también de Omar
Makwassé.

Desde el prologo mismo de la novela, se lee que “Cimarrén es la
resistencia cultural y politica del liderazgo afroamericano y en /a confusion
de adversarios, en el caso del personaje principal persevera en ln equivoca-
cion de alindos v bisquedas de triunfos” (3; las itilicas son mias). Esa es la
tradicion e historia a la que Makwassé pertenece, a esa “confusion de ad-
versarios” y a esa perseverancia “en la equivocacion de aliados y busquedas
de triunfos”. Juan Garcia ha comentado al respecto:

el sentimiento de pertenencia se construye a partir de la raiz africana,
pero el sentimiento de pertenencia tiene los valores aqui y unas actua-
ciones aqui y una interaccién aqui. El sentimiento de pertenencia es
basicamente luchar aqui en esta sociedad donde estamos insertados,
pero si bien las raices africanas son vitales en estos procesos, no son
las Unicas que alimentan la construccion de este sentimiento de perte-
nencia.*!

De manera que la misma lucha interior que se observa en Silverio
es la que caracteriza a Omar. Asumir su pertenencia o identidad como
afrodescendiente en el ahora (la contemporaneidad), pero sin deprenderse
del ayer (la ancestralidad) mientras sigue persiguiendo cimarronamente

21. Citado por Edizon Leén (2015, 23-4) después de una entrevista con el maestro Juan
Garcia.
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el cumplimiento de aquella promesa de plena humanizacién, resume las
inmanentes tensiones entre vivir y luchar casa adentro y casa afuera. La-
mentablemente, el racismo sistémico junto con el capitalismo salvaje que
aun determinan las relaciones sociales de poder en todas partes dificultan,
cuando no imposibilitan, el potencial de sintonizar “una relaciéon con los
antepasados [ ...] con unas pricticas culturales y politicas contemporineas”
(Leén 23-4).

A diferencia de Silverio que esperaba realizar esa sintonizacién en-
tre casa adentro y casa afuera por medio del liberalismo y, asi erradicar de
una vez por todas los rastros de la esclavizaciéon que todavia marcaban a
los afrodescendientes en Ecuador, Makwassé recurrio al internacionalismo
soviético para luchar por la justicia social de todos y todas sin priorizar
las relaciones de raza. Se suponia que un proyecto asi concebido iba a ser
incluyente y global. Sin embargo, al entrar en su segunda etapa de che-
quista, Makwassé descubrié que los bisnietos de Dzerzhinsky se habian
extraviado, entregandose a otros intereses que traicionaban la promesa de
un mundo més justo. En una conversacioén con Artemio, uno de sus jefes
de operaciones, Makwassé expresa amargamente su decepcién e inconfor-
mismo:

Ya no hay héroes, solo guerreros canallas peleando por causas inmora-
les. [...]. Mira, qué mierda, Artemio, arriesgo la vida por una pavada de
hijueputas que no me dejaria ni entrar a sus clubes si yo quisiera. Este
mundo cambid hacia lo impensable: un capitalismo de ... ;de qué? [...]
Conclusion: se acabd la elegancia, la caballerosidad y el honor. El viejo
Félix estaria asqueado. (73)

Como respuesta, Artemio confiesa: “Soy lo que dejaron setenta
afos de poder soviético: un amargo producto sin Dios, ni ley ni fe. Un
facineroso agobiado por las contradicciones” (75). ;Cémo navegar ese
mundo de casa afuera siendo un bisnieto cimarrén? ¢Habra salvacion y
esperanza de no renunciar a los mandatos ancestrales (in)visiblemente la-
tentes en su nombre de origen africano? Un comentario que comparte con
otra afrochequista revela que Makwassé no se ha perdido del todo: “Algin
dia te haré la narraciéon de los ancestros —medio solemne— estin en el
frontispicio invisible del hogar que llevo conmigo” (106).

Mais que algain superhéroe de un Thriller, de una novela de acciéon
y de intriga, Makwassé emerge como un cimarrén en crisis con su con-
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temporaneidad y, sobre todo, consigo mismo. Consciente de sus propias
contradicciones, de sus principios en riesgo, se atormenta con sus dudas,
segn plantea la voz narrativa de esa “ficciéon”:

Tuvo miedo a ser capturado y morir en una celda después de un mile-
nio. Morir en el crepusculo final de esta niebla de profesion [...]. Shangé
es esperpento manido de dudas. O sea él, confundido por un ser del
ayer con Oggum. Si antes no crey6 en el sino benéfico de la voluntad
adquirida en la familiaridad con los orishas ahora sospecha de un enga-
fo cruel. jMaldito, Artremio! (146)

En medio de ese estado de miedo y confusion, Makwassé suefia con
uno de sus abuelos ancestrales que aparece mientras él estaba de regreso a
San Lorenzo, Esmeraldas, su ciudad natal. Metaféricamente, después de
anos de ausencia, Makwassé se encuentra casa adentro y la voz del abuelo
le asegura que “Estas en tu sitio Makwassé, estds donde debes estar cerca
del rio [...]” (154). El abuelo andaba con una barra negra de “guayacin
pechiche”; un tétem seguramente por sus talladuras. “Eran jeroglificos
parecidos a ntimeros, letras y seres zoomorfos. Fue cuando hablé de su
genealogfa de tiempos imprecisos, pero aproximados por abundancia de
cosechas, fundaciones de aldeas, nacimientos de nifos prodigio, termi-
nacién de reinados, matrimonios con otros pueblos y guerras. Todo ello
estaba tallado en ese trozo de madera indestructible” (154-5).

Al terminar de contarle a Makwassé la historia de sus origenes de
afrodescendiente, “le extendié el madero” y le explico que “de todos eres
aquel que merece guardar el cuaderno ancestral de nuestro pueblo, en
donde esta la historia familiar. Eres el tnico, Omar, bendito seas, hijo”
(155). A diferencia de la voz de Melquiades que reproch a su hijo Silverio
por haber desoido sus consejos, demarcando asi los limites impermeables
entre casa adentro y casa afuera, las palabras del abuelo de Makwassé tu-
vieron otro proposito.

En efecto, para Makwassé, despertarse del sueno era como un re-
nacer, un reencuentro con casa adentro que no implicaba una ruptura con
casa afuera, ni tampoco con las promesas del bisabuelo Félix Dzerzhins-
ky: “El papd Changd de los chekistas. El fundador de esta nueva raza de
samurdis. De guerreros de sombras profundas” (170). Su abuelo afro, su
apapa, simbolo de todos los ancestros de sangre, le enseié que “ahora él
guardaria la memoria fisica de la familia. Un legado que jamas abandona-
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rfa” (156). Gracias a ese reencuentro con los origenes, con casa adentro,
a Makwassé “le devolvié la fe en las cosas buenas de este mundo” (157),
dejando abierta la posibilidad de la ya mencionada sintonizacion entre casa
adentro y casa afuera.

Juan Montaiio, sin embargo, no es un autor de simplezas o de des-
enredos narrativos inocentemente felices. Tampoco es Makwassé ingenuo,
especialmente en vista de su experiencia con sus nuevos companeros che-
quistas, los mismos que se han convertido en contratistas, dejando muy
atrds las ensenlanzas del bisabuelo Dzerzhinsky. Makwassé, en cambio, es
un bisnieto cimarrén y, de acuerdo con el pensamiento cimarrén de Stuart
Hall —y del jazzman también—, “La identidad no esta en el pasado, es-
perando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” (Hall
2013, 430).

Légicamente, esa construccion con miras hacia el futuro sera harto
compleja, especialmente porque la promesa diferida, la que se evaporé6 en
el tltimo carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada durante los tl-
timos 8 minutos 46 segundos de George Floyd, Jr., sigue dolorosamente
ausente en nuestros dias. Hall ha puntualizado que, segtin Marx, “estamos
siempre inscritos e implicados en las pricticas y las estructuras de la vida
de los demas” (348). Sera cierto, pero la socidéloga colombiana Betty Ruth
Lozano Lerma advierte que “Descolonizarse significa un desprendimiento
epistémico del conocimiento europeo, pensar la propia historia, pensar la
propia liberaciéon pero con categorias propias, no prestadas” (2016, 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretarse como un llama-
do al aislamiento cultural o como un craso deseco fundamentalista. Mds
bien se refiere al proceso pedagdgico que el maestro Juan Garcia Salazar
cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva y liberadora etnoedu-
cacién entendida en términos de desaprender para volver a aprender. Juan
Montano, el escritor, activista y pensador ha recogido las ensenanzas de
Juan Garcia como un mandato ancestral: “Nuestra tradicién enseila que
todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las mayores, reci-
be al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas
generaciones” (Garcia Salazar y Walsh 2017, 24). Asi es la escritura de
Juan Montano, asi piensa y asi comprende el sentido cimarrén de Black
Lives Matter.
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BLACK LIVES MATTER
ES MAS QUE TALKIN’ JIVE

Es cierto que Omar Makwassé es un personaje de ficciéon, producto
de la imaginacién del jazzman. Pero nosotros, los lectores, especialmen-
te los de casa afuera, nos quedariamos cortos al no comprender que ese
legado ancestral que el afrochequista guardarfa y que nunca abandonaria
es el mismo que el Abuelo Zen6én compartia al recordarles a las nuevas
generaciones de “volver a ser donde no habfamos sido” (Walsh 2018, 11).
Ahf estd la clave para saber escuchar el tam-tam que marca el compds de
Black Lives Matter y que Juan Montano ha asumido como una pedagogia
ancestral de resistencia y (re)existencia: “Aquellas tres palabras resumen
historias, muchas historias, de resistencia en las ciudades de cualquier pais
de las Américas, en los mediodias despiadados o en los atardeceres del des-
amparo cuando por fin se entiende que el Estado es un aparato politico in-
servible para la gente negra de este preciso territorio” (Montaiio 2020a).

¢Seremos los de casa afuera capaces de cumplir la promesa hasta
ahora negada? ;Hasta cudndo seguiremos tapando los oidos al sonar los
llantos y gritos atorados de “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t
breathe”? Habra una razén por la cual Juan Montano terminé su Thriller
(afro)ecuatoriano con una pregunta sin respuesta inmediata: “;Comienza
la resurrecciéon, Omar Makwassé”? (214).

Resurreccion de quiénes, me pregunto yo. Se me ocurre que la
respuesta estard en ese ultimo carajo de Alfaro que en George Floyd, Jr.
sigui6é sonando con sus altimos respiros de “I can’t breathe”. Es decir,
los dos habran comprendido —el uno desde casa afuera y el otro desde
casa adentro— que las respuestas siempre seran parciales y negadas hasta
que los de casa afuera asuman la promesa incumplida como una suerte de
mandato ancestral para, asi, liberarse de una pandemia més letal que la del
COVID-19. Me refiero, claro estd, al racismo sistémico que es la semilla
misma de aquellos “frutos extranos colgados de los dlamos”, segtin canta-
ba Billie Holiday.

Asi leo y entiendo a Juan Montano Escobar, el jazzman de Black
Lives Matter y su son de los 8 minutos 46 segundos. A los escépticos de
todas partes que quieren relegar Black Lives Matter a una mera consigna
de unos/as revoltosos/as que toman las calles para saquear y fomentar
el desorden, les diré que Black Lives Matter es mas que talkin’ jive. Con
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sus multiples y simultineos significados, emerge una pedagogia de (re)
existencia que desde hace tiempo los afrodescendientes practican, mientras
que muchos de nosotros y nosotras de casa afuera nos enganamos terca-
mente al insistir que ese tema es solo cosa de negros. Pero, la promesa
incumplida es de nosotros/as, y solo nosotros/as podemos cumplirla.

¢Comienza entonces una resurrecciéon? Juan Montafio no supo lo
que le paso a George Floyd, Jr. hasta un dia después del crimen. Tal vez su
reaccién personal, su testimonio si se quiere, nos ayuda a contextualizar y
sentipensar mejor la pregunta:

Es insoportable y hay como una rabia consciente, antigua e insoporta-
ble. Alld en Minneapolis, Minnesota, una rodilla le estuvo suprimiendo
el aire durante ocho minutos hasta que ya no lo necesit6 mas. Aun no
paro de escuchar blues, el volumen bajo, solo para mi, me facilita la
repeticion continua de A change is gonna come. En la version de Sam
Cooke, Aretha Franklin, Otis Redding y otros. Qué mas da. It’s been a
long long time coming, but | know A change is gonna come, oh yes it will.
¢ Sera un axé premonitorio? (2020c)

Para esta altima pregunta, solo los ancestros sabran hasta cuando
durarin los 8 minutos 46 segundos: “I can’t breathe”, I can’t breathe”,
“I can’t breathe”. <
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RESUMEN

En el presente articulo el autor explora la relacion de las nociones de pensamiento propio,
autorreparacion y sensibilidades insurgentes a partir de la praxis de la vida, representadas
en la experiencia vivida, dando sentido y significado a la existencia de la condicion humana
desde su caracter heterogéneo. Lo propio aparece como un elemento de restauracion de la
condicién politica e historica de los sujetos excluidos en un proceso de toma de conciencia.
De ahi que ejemplifique la accién basada en la existencia y experiencia cotidiana mediada por
un “suefioproyecto” hacia la realizacion dignificante de la vida. En suma, se ponen en escena
elementos de la realidad cotidiana como aspecto estructurante de la existencia, lugar donde
se recrea y reelabora el sentido creativo de la vida en la idea de la restauracion humana.
PALABRAS CLAVE: Pensamiento propio, autorreparacion, existencia, experiencia vivida, sensibi-
lidades insurgentes, cotidianidad, vida.

ABSTRACT

In this article, the author explores the relationship between the notions of self-thought, self-
repair and insurgent sensibilities from the praxis of life, represented in the lived experience,
giving sense and meaning to the existence of the human condition in its heterogeneous char-
acter. The personal appears as an element of restoration of the political and historical condi-
tion of excluded subjects in a process of awakening of consciousness. Hence, it exemplifies
actions based on everyday existence and experience mediated by a “dream-project” aimed
at the dignified realization of life. In sum, elements of everyday reality are presented as a
structuring aspect of existence, a place where the creative meaning of life is recreated and
reworked in the idea of human restoration.

Kevworps: Self-thought, self-repair, existence, lived experience, insurgent sensibilities, eve-
ryday life, life.

Y ahora

anda forjando el sueno

de un mundo de perennes soniadores
en el que todos suenan

un arco ivis real,

de carne y huesos,

en lugar del que antes

tan solo ¢l sonaba.

Antonio Preciado

SONAR RECAE EN un pensamiento que mira hacia el futuro, un he-
cho marcado por la esperanza donde se nos muestra que todo es posible.
O, simplemente, existe una o varias posibilidades de transformar nuestra
propia existencia. El sonar impulsa la praxis de la vida en un acto creativo
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por la existencia humana. ¢Por qué la transformacion se presenta como un
sueno? Es el sueno de superar la exclusion y las injusticias de la mayoria.
En este caso, los excluidos producen sus propios suenos. Crean estrategias
ajustadas a las contingencias histéricas de la exclusion que viven. El costo
del sonar se encuentra en la intercesiéon del tiempo, en la accién para la
transformacioén. El sueno posibilita situar la existencia de los excluidos
dentro de una dindmica de sentipensaccion.

El suenio es la ruta marcada por la experiencia vivida. En los tiempos
de mi infancia, junto con mis amigos, la adultez se me asomaba como la
proyeccién de lo que vivia y pensaba en ese momento: ser profesional de
fatbol. Era el suefio de muchos de nosotros. Lo pensaba de esa manera
porque ese pequeio espacio era para mi la propia felicidad. Fue el esce-
nario donde podia ser yo mismo y cada uno de mis amigos lo eran de la
misma manera. En la propia exclusién existia nuestro espacio, aquel donde
pensabamos que todo es posible, que la condicién adversa en la que nos
encontrabamos se podia superar. Sentiamos, pensibamos a la vez, que iba-
mos haciendo nuestras propias rutas visualizando el camino de la existen-
cia. Sofar se presenta como la posibilidad de vivir haciendo.

En ese sentido, el suefio de muchos de nosotros se identifica en la
superacion historica del padecimiento de la injustica injustificada de las
condiciones y condicionantes que nos ponen a jugar en el campo de la
exclusion. La superaciéon de la injusticia tiene como centro la disputa por
la vida, en un hecho de recuperacion solidaria de la condicién humana.
Dentro de esos enmaranamientos histéricos de injusticia social propios
del colonialismo, el racismo y las exclusiones se genera un pensamiento
propio situado con vocaciéon para la transformacién social de nosotros los
de abajo; es decir, los excluidos y oprimidos. Aqui lo propio se sostiene
en la experiencia situada, en un contexto autocontenido en el sentido y el
significado de la vida. Ese pensamiento propio, situado, usa la palabra y el
lenguaje corporal como fuente creativa de la vida. Por eso palabra, cuerpo
y accién son elementos que repercuten insistentemente en la existencia de
los colonizados, una relacion intimamente integrada en el ser.

De ahi que centre este articulo en tres preguntas basicas que rondan
por mi cabeza. Por un lado, ¢cudles son las posibilidades o qué posibilita
el pensamiento propio en la superacion de la exclusion y la injusticia? Por
otro lado, pensando en la idea de producir y reproducir la vida me pregun-
to, ¢como aparece el sentido de la autorreparaciéon? Y, finalmente, tenien-
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do en cuenta la insistencia y disputa por la existencia propia, ;cémo enten-
der las sensibilidades insurgentes en el hecho de la transformacion social?
El pensamiento propio, la autorreparaciéon y las sensibilidades insurgentes
son el nucleo de estos cuestionamientos porque se constituyen como parte
de la cotidianidad, aquella donde la vida toma sentido y significacion. Es
decir que pensar, autorreparar y sentir son nociones que estan sujetas a la
praxis de la vida, la existencia de la condicién humana traducida en expe-
riencia vivida, convirtiendo lo propio en la recuperaciéon de la condicién
politica e histérica de las personas presas del colonialismo y, por lo tanto,
de la cuestién colonial.

El pensamiento propio tiene como caracteristica situarse en la accién
de pensar para transformar, en tanto que pensar es existir para si mismo,
todo un hecho de toma de conciencia en la disputa y rescate de la condicién
humana. Una accién basada en la existencia y la experiencia cotidiana de los
sujetos de abajo, con un “suenoproyecto” hacia la realizacién de una vida
plena expresada dignamente. De ahi que me surja el propdsito o la necesi-
dad de pensar el pensamiento propio desde las realidades cotidianas como
elemento estructurante de la misma existencia, donde se recrea el sentido
creativo del mundo de la vida en la idea de una restauraciéon humana.

PENSAR EL PENSAMIENTO PROPIO

El acto de pensar estd intimamente relacionado con la presencia de
la realidad que expresa el mundo en el cual se abre paso nuestra experien-
cia de la vida. La accién de pensar centra la importancia relacional de la
existencia humana con las formas de produccién y reproduccién de la vida;
una experiencia contextualmente particularizada. Todas las personas pen-
samos sobre nuestra condicion de existencia y las posibilidades que ella nos
podria ofrecer. Al pensarme la existencia, estoy pensando en la vida misma,
en la combustién que dinamiza mi condicién humana. Quiere decir que
pensar la humanidad es pensar en la propia vida. Sin embargo, la produc-
cién y reproduccién de la vida no se presenta de manera homogénea, ella
es diversa en su propia composicion. Bajo este postulado, el hecho de
pensar se presenta de forma heterogénea en nuestras experiencias vividas.

En este caso, sostengo que el pensar la vida y su conservacién apa-
rece como un hecho natural especialmente humano. Desde ese principio,
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todos los seres humanos pensamos sobre nuestras condiciones de existen-
cia, en la idea de mantenerla y darle una continuidad. La vida como forma
de pensar la existencia presenta sentidos y significaciones que entran en
disputa al momento de preocuparnos por su diversidad. Cuando la vida
entra en disputa, también entran a esa disputa las distintas maneras de pen-
sarla, producirla y reproducirla. Dentro de esa disputa permanente se ha
intentado imponer, paulatinamente, una forma tinica de pensar la vida. Esa
forma dnica de pensar la vida pretende cristalizarse, fundamentalmente,
con la cosmovisién impuesta por la modernidad colonial euroccidental: es,
“tomarse el mundo de la vida, el sentido comtin europeo como parametro
y criterio de racionalidad o humanidad” (Dussel 1994, 57).

La humanidad que se nos quiere imponer recae permanentemente
en la instauracién de la competencia como producto de una distincién en
la comprensién del sentido de lo humano. Una perspectiva humana que
nos asimila dentro de un circulo cuyo eje central es el consumo. Ahi es
donde se cree estd la produccion en transformacion de la existencia como
ser humano. Una racionalidad que concibe lo humano en el tener como
aquella posibilidad de ser. En ese sentido, esa realidad que presenta esta
concepcién de lo humano me hace pensar, en este caso, que para poder ser
humano toca tener cosas que avalen dicha condicién. De ahi que la huma-
nidad se presente en muchas de las cuestiones como un anhelo: tener lo
que posibilita ser. Recuerdo cuando un amigo del fatbol decia con mucha
seguridad “cuando sea profesional voy a comprarme: mi carro, mi casa
y mi mona”,' cosa que lo hacia pensar que desde ese momento existiria
porque lo iban a reconocer como alguien. Ser se traducia en tener cosas.

El pensamiento tnico, paradigmético y homogéneo colonizador de
Occidente operd y opera en funcién de garantizar su propia existencia.
Las vidas de los grupos no occidentales aparecen como simples objetos
utiles para las garantias existenciales de Occidente. Las sociedades fueron
obnubiladas por ese pensamiento que se reclama como civilizatorio. Las
palabras de aquellos terminan siendo las palabras de todos. Se instaura
todo un proceso de silenciamiento o negacién de la voz plural. Es todo
un operativo de suplantacién de la voz, de los ritmos de la vida basado en
el pensamiento unidireccional. Ese pensamiento se ampar6 en una accién
desarrollada a través del sentido de la civilizacién. Un proyecto asentado a

1. Referencia a una mujer de cabellos rubios.
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partir de la eliminacién fisica, la integracién y la modelacién de la existen-
cia. Una existencia sometida a un entrenamiento civilizatorio: reconocer,
desde una perspectiva tnica, lo que se considera como aquello que nos
“hace humanos”.

Esa voz tnica clasifica el mundo, lo compartimenta y lo fija a través
de una concepcién externa interiorizada de caracteristicas fisicas de las per-
sonas posicionadas en el mundo de lo humano de forma naturalizada. El
principio de esta clasificacién tiene la intencién de establecer la diferencia a
partir de representaciones inferiorizadas como garantia de una hegemonia
cultural que impone una manera de ser sin ser, es decir similares, pero no
iguales. En ese sentido, el pensamiento tnico en su manera de inferiorizar
la existencia garantiza la explotacién y produce dindmicas de desigualdad.
En muchos casos he escuchado decir: uno no tiene la culpa de nacer po-
bre, pero si de morir siendo pobre. Esta forma de pensar hace creer que el
pobre es culpable de su propia pobreza; individualiza la realidad subjetiva
de las personas y niega la responsabilidad social de la producciéon de las
condiciones materiales de existencia que se perpettian en el quehacer coti-
diano. Desde el pensamiento tnico se piensa al otro como desigual, por lo
tanto, inferior; hecho que lo deshumaniza.

Este proyecto estaba centrado en la deshumanizaciéon que contra-
decia la idea de humanidad o, mejor atin, imponia una idea de humanidad.
Todo un mecanismo de negacién y expropiacion ontologica de nosotros
los de abajo: los inferiorizados y excluidos. Una humanidad que responde
a los intereses de un otro que se impone y marca la diferencia asimétrica de
la existencia. Es la l6gica de existir desistiendo de si mismo, para ser exis-
tiendo en otro. El pensamiento de Occidente se hace ajeno para nos-otros;
todo un proceso de occidentalizacién caracteristico del ocultamiento y la
negacién para si. Posicionamiento universal y totalizador de la diferencia
para tomar el control del mundo de la vida. De ahi que el pensamiento
occidentalizado objetive lo esencial de la humanidad: la vida. Aquella pen-
sada como recurso explotable en la idea de la acumulacién. Desde este
punto de vista la diferencia se hace rentable y se objetiva particularmente
la individualidad.

El sostenimiento de la humanidad en la acumulacién va achicando
los espacios de reproduccién existencial de grupos de seres vivos. Pero
toca entender que el mundo es de todos y, por ende, su produccién y
disfrute no puede depender de la decisién de pocos. Y al comprenderlo de
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esta manera, surge la emergencia por la recuperacion diversa de la humani-
dad, grito por la liberacién del pensamiento para seguir insistiendo en una
existencia digna; no dependiente del objeto sino centrada en la produc-
cién del sujeto humano y los ecosistemas. Dussel (1973) hace un llamado
al silencio en la idea de tomar conciencia de un “nosotros” emancipado del
“yo”. Que piense en la autoaniquilacion a la que hemos estado sujetos vy,
por lo tanto, asumamos el compromiso con nuestra historia como resulta-
do de la experiencia que vivimos.

El reconocimiento de la conciencia histérica de la realidad en que
vivimos es una de las condiciones del uso del pensamiento propio al que
le damos paso. Tomar conciencia es situarse y situar una manera particular
de produccién y reproduccion de la existencia, que pasa por una subjetivi-
dad colectiva basada en la voz plural del pensamiento propio. Asumiendo
como lo dice Fanon (2009, 49): hablar es existir para el otro, pero a la vez,
para si mismo. El momento del silencio se presenta como un estado de la
conciencia, necesario para pensarse la recuperacion existencial del propio
ser humanizado bajo las 16gicas de sus realidades cotidianas.

El silencio en formato de escucha hace parte de la palabra. Ademas
de ello, la base del silencio es la condicion creativa de lo humano como
posibilidad de construccion de un nos-otros. De ahi que el silencio se deba
comprender como praxis colectiva dentro de una “conciencia solidaria”
(Dussel 1973). El silencio es pensado en la accién liberadora del nos-otros
de abajo. Esto me hace recordar la insistencia de los mayores en la escucha
y la observacién como dos caracteristicas del aprendizaje del conocimien-
to, elementos clave del pensamiento. Lo digo asi porque cierta vez en Cali,
Don Gustavo, un seiior de tez oscura, al mostrarme las caracteristicas del
sonido del bombo me decia con la acentuacion de la sabiduria: “Alex, es-
cuche, observe y aprenda como es que habla el bombo”. De ahi que diga
que el pensamiento propio también se encuentra en la voz de los objetos
que permiten la configuracién de la existencia. El pensamiento propio es
la voz de si mismo donde se articula la accién y los objetos como esce-
nario de un paisaje construido y compartido colectivamente, valorado en
la experiencia vivida, en la memoria que evocan los sonidos a los cuales
debemos escuchar en silencio (Santos 2000).

Lo propio como recuperaciéon de lo nuestro se constituye a partir
de una condicién relacional entre pensamiento y lucha, vida reflexiva y
accion. El pensamiento propio toma posiciéon de aquella emergencia del
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ser en la recuperacion de su humanidad. Su posicionamiento se apoya en
los instrumentos que le proporciona la cotidianidad en el ¢jercicio de su
accion. Una accién centrada en la creatividad constitutiva de la produc-
cién de lo cotidiano. Asi, el poder de lo cotidiano le posibilita perspecti-
vas nuevas al pensamiento propio. Este termina siendo la conciencia del
tiempo vivido en un estado de continuidad. Bolivar (2002) sostiene que el
pensamiento, para tal caso, propio, presenta una funcién principal basada
en saber y prever con el fin de actuar. Quiero decir, con esta apreciacion,
que cuando se evoca el pensamiento propio se esta repasando en la accion
creativa de la existencia y pensando el uso o utilidad de la experiencia vivi-
da ubicada en la temporalidad del futuro (Zapata Olivella 1990).

Esa vincularidad del pensamiento con la accién la observo perma-
nentemente en los dichos cotidianos de vecinos, familiares y conocidos.
Frases como: “todas las bonitas no se besan”, haciendo referencia a que no
se puede estar en todo; “hombre cobarde no besa mujer bonita”, una in-
vitacién a atreverse a decidir sobre cosas que suponen lo imposible; “todo
palo no se pica”, muestra de que existen cosas que toca dejarlas quieta;
“bueno es Dios y nos mata”, una manera de presentar la duda reflexiva
sobre lo que se nos presenta como bueno porque ahi puede estar la tram-
pa o el engano. Es un pensamiento que me sitia y me contextualiza con
lo realmente existente. Se cotidianiza en el ejercicio mismo de la practica
de la experiencia vivida. Es un pensamiento tejido por palabras, acciones,
objetos y emociones que le da sentido a lo existente.

Pienso que la caracteristica principal del pensamiento propio, ade-
mids de la accidn, recae en la condicién de lo situado y absolutamente
enunciado. Ahi, es donde se enmarca el compromiso con la transforma-
cién, una especie de sentipensaccion; no en la idea de cambiar el mundo
sino en la insistencia por existir. Una relacionalidad distintiva que va en
contravia de los postulados o paradigmas hegemodnicos. Al pensarme el
pensamiento propio tengo en cuenta la simultaneidad de las condiciones
de la existencia, reforzando la idea de que la existencia no es fragmentada
y, evidenciando que es un gran error diseccionarla porque rompe con el
principio de solidaridad de este tipo de pensamiento.

De cierta manera, digo que el pensamiento propio es, en si mismo,
un pensamiento otro basado en la logica existencial de los deshumaniza-
dos en la experiencia de la colonialidad. Estoy de acuerdo con Arboleda
(2016) al sostener que el pensamiento concurre dentro una légica existen-
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cial, que conjuga dialécticamente la experiencia vivida y la experiencia co-
tidiana. De ahi que sea una opcién diferenciada que tienen ciertos grupos
al comprender y gestionar su existencia en la perspectiva de la transforma-
cién. En este punto, el pensamiento se robustece a través del sentido de lo
cotidiano como reservas de la vida (Mbembe 2016). Un posicionamiento
caracteristico frente a las exclusiones y las desigualdades, centrado en ma-
neras diferentes de vivir.

Se establece la emergencia del pensamiento propio situado en una
simetria con el conocimiento otro, en tanto que, “dinamiza y agencia pro-
cesos concretos en sus localizaciones, en una perspectiva emancipadora y
transformativa de la realidad” (Arboleda Quinonez 2016, 189). Las po-
sibilidades de este pensamiento, en la idea de superar las injusticias y las
exclusiones, estan referidas a una logica relacional estructurada en y desde
la dindmica de la cotidianidad. En lo cotidiano, espacio donde se conoce,
sabe y se vive, se desarrolla la ética del bien colectivo en funcién de la trans-
formacion. Ahi opera la solidaridad, la conciencia y la actitud creativa de
la vida. Siempre el pensamiento se desarrolla en accién creativa en garantia
de la continuidad de la propia existencia. Por lo tanto, el pensamiento
propio, situado y transformador, insisto, es experiencialmente cotidiano.

La experiencia del barrio, la calle, la cuadra, la esquina y el pedazo
de andén que frecuentaba a diario en mis anos de adolescencia me mos-
traban lo creativo que podriamos ser a la hora de producir nuestra propia
existencia. Una forma de existencia que nos habia marcado y posicionado
en el lugar de la marginalidad, donde sobrepasar cierta edad resultaba ser
una hazana al punto de considerarse sobreviviente. Yo fui uno de esos
sobrevivientes que no siguié el libreto. Muchos de esos sobrevivientes
produjeron su conciencia a partir de las realidades que se presentaba; la
experiencia cotidiana nos aportaba los recursos para inventar y apropiarnos
de nuestra existencia y reclamarnos como seres dignos de humanidad. Vivi
la estructuracién del pensamiento de la calle o underground que ideaba
la ciudad “otra”; escuché su voz una y otra vez, a través de rimas (rap)
que escenificaban las experiencias vividas y mostraban la negacién a una
existencia predeterminada a la que no se estaba dispuesto a vivir. El rap fue
la expresion de un pensamiento transformador y productor de conciencia
anclado a un porvenir.

El contextualismo del pensamiento propio es la exclusién, negacién
e invisibilizacién expresado y asumido en el mundo cotidiano. Lo cotidia-
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no se produce de manera diferenciada dentro de contingencias histéricas
particularizadas de dicho contexto, producto de su lenguaje. Quiere decir,
que el pensamiento no se percibe de manera tnica y homogénea, sino
relacional en la condicién que imponen las realidades de las experiencias
vividas de los grupos humanos. La creatividad que se desarrolla en lo co-
tidiano es el caldo de cultivo del pensamiento en la idea de reconstruir la
dignidad y el sentido de la humanidad de aquellos que hemos sido deshu-
manizados. Ahi se generan las maneras creativas de negarse a ser negado y
de reproducir lo vivido. Pensar el pensamiento propio es centrar la acciéon
en la produccién de una humanidad diversamente diferenciada, basada en
el sentido de la creatividad de la vida: existir siendo.

Nos hemos tomado de lo que somos y hemos sido para seguir sien-
do. Mi mamd, paisanos y parientes siempre se anclan desde un pensamien-
to que tiene como base la experiencia vivida de su lugar de origen: el Paci-
fico sur colombiano. Aquella la conjugan con la experiencia cotidiana de la
ciudad reclamada como ajena pero asumida como propia. Sus recursos se
dinamizan en la corporalizacion de la accién, en una repeticién constante
efectivizada en la comprensiéon de la realidad que evoca. En ese caso, mi
mamd me encomienda a su santo (el Nazareno) para que me proteja de la
condicién inferiorizada y deshumanizante que nos ofrece la ciudad como
personas de tez oscura y perteneciente al Pacifico. Siempre me dice al sa-
lir: “Dios por delante, no hay quien como é1”. Hecho que se traduce en
una idea de seguridad importante para darle continuidad a la existencia.
Asimismo, como lo dice una mujer chocoana en Cali, “cuando usamos lo
nuestro, somos nuestro propio gobierno”, qué reflexion mas autorrepara-
tiva. El pensamiento propio opera en la idea de si mismo.

SUMARIO DE LA AUTORREPARACION

Es necesario recordar que la humanidad siempre ha estado sujeta a
la voluntad de vivir (Dussel 2006). Vida que responde al arte de la subsis-
tencia de los seres humanos. Desde ese punto, la vida humana se entiende
como el sentido creativo e invencion de la existencia. De ahi, que los gru-
pos de humanos contengan la actitud conservadora del sentido y signifi-
cado de su experiencia existencial. La vida ha sido el centro de disputa de
la diversidad humana, asi que pensar, sentir y vivir la vida es conocer los
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contextos en que ella se produce y reproduce. Sin embargo, toca tener en
cuenta que la creatividad para mantener la propia vida estd llena de limi-
taciones, que muchas veces no posibilitan su produccién y reproduccién
de la mejor manera. Ella se tropieza con las desigualdades ancladas en las
rutas que conducen hacia la dignidad humana.

De hecho, nuestra voluntad de vivir como humanos nos mueve en
la idea de la posibilidad o de lo posible y, en ese sentido, la vida se presen-
ta como una posibilidad que no depende de uno, sino de la solidaridad
compartida de todos a la hora de producirla. Esto responde a la imposicion
misma de unas maneras de vivir sobre otras negando la libre determina-
cién de la existencia. La existencia de la humanidad esta cargada de dicha
situacion. Algunos grupos humanos han sido victimas de un avasallamien-
to y un atropello histérico que fue naturalizado o normalizado, en la dina-
mica expropiadora deshumanizante del ser. En esos grupos se encuentran
pobres, indigenas, afrodescendientes, mujeres, campesinos, obreros entre
otros. La expropiacion histérica ha hecho que se produzca un limite al
desarrollo creativo de la vida, acentuada en la elaboracién de lo propio.

Los procesos de humillacién, expropiacion y exclusién han surgido
como elementos limitantes garantes de la deshumanizacién, que intentan
fijar asimétricamente una manera homogénea, pero diferenciada de la hu-
manidad, reforzada en la inferiorizacién. En ese panorama es que toma
sentido el pensamiento propio, basado en la experiencia historica, que pone
en estado de emergencia la restitucion y la reparacion —entendida como
cura— de la condicién humana de aquellos grupos colonizados, entre las
que se encuentran las personas africanas y sus descendientes. Un pensa-
miento que reclama e insiste en la restauracion de sus maneras de vivir.

Reparar se presenta como un reconocimiento al derecho por la vida
particular y diversa. Es reconocer la condicién histérica de expropiacion,
extraccion y deshumanizaciéon que han padecido los grupos colonizados.
Por ejemplo, la didspora africana es el resultado histérico de una dispersiéon
involuntaria basada en la trata esclavista. En ese sentido, Garcia (2009) en
su insistencia por la defensa del territorio, centra la idea de reparaciéon a
partir del dano que causé la esclavitud. Por otro lado, Mbembe (2016)
nos habla de la necesidad de reparacion, en tanto que la historia nos ha
dejado lesiones y heridas. Heridas que son necesarias curar. Curaciéon que
muchas de las veces, o casi siempre, han estado a cargo de nosotros mis-
mos. Esto me hace recordar mucho la manera coémo mi mama me curaba
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el dolor de estbmago. Me decia, senalando la cama, “acuéstate ahi que te
voy hacer el Secreto”. Colocaba su mano unos segundos sobre mi barriga
y después decia “en un rato se te pasa”. Efectivamente me aliviaba.

El Secreto como accién a una realidad inmediata es un elemento
que ilustra la agencia de las comunidades y se vincula a lo que Santiago
Arboleda llamé: “suficiencias intimas” (2016), comprendidas como reser-
vorio y un camulo de experiencia que han permitido el control y direccio-
namiento de la existencia de las comunidades a contrapelo. Asi, el Secreto
es un ¢jemplo de una forma de concretar y reafirmar la propia existencia
a partir de unos presupuestos vinculantes y compartidos dentro de los iti-
nerarios vitales comunitarios. Este elemento me permite comprender, de
cierta manera, la presencia de transformaciones silenciosas como resultado
de una reestructuracién cotidiana de la existencia. Son la antesala de la
reparacion y se remiten a “el relanzamiento del juego de reciprocidad sin
el cual no serfa posible tener un crecimiento en humanidad” (Mbembe
2016, 283).

Estas dos maneras como se presenta la reparacion se ubican en la
restauracién de la humanidad negada y vilipendiada de los afrodescen-
dientes, marcada por el desgarramiento de su existencia. Por un lado, esa
reparacion estd referida a los derechos ancestrales que surgen de la domes-
ticacion, apropiaciéon y adaptacion del territorio, calificindolo, asi como
hecho autodeterminado. Esa es una mirada de la reparaciéon que reclama,
ademds del reconocimiento, la proteccion del territorio por parte del Es-
tado. Pero, asimismo responde a la apropiacién y sostenimiento del terri-
torio a través del mantenimiento de la memoria colectiva reproducida en
el pensamiento de la palabra. Para Juan Garcia (2017), la palabra se remite
a la funcién reparadora de los cuerpos y el territorio que representa, en
tanto semilla, la viabilizacion de la herencia cultural; elemento central para
ser y seguir siendo.

Por otro lado, se marca la corresponsabilidad entre los agentes in-
ternos y externos que no permiten la reconstruccién plena de la humani-
dad, ni la posibilidad de tener un crecimiento enteramente humano para
recuperar el ser. Aqui es fundamental la idea de corresponsabilidad, que
pone en cuestion y visibiliza a los agentes que han contenido el desarrollo
colectivo de la humanidad. Agentes que van determinando los conteni-
dos existenciales de las maneras de existir, amparados en instituciones que
muchas veces son consideradas humanitarias, pero que a la larga operan
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bajo una sola perspectiva que se impone negando lo existente para marcar
la ruta de una experiencia contenida en los pardmetros de la deshumani-
zacion. Asimismo, las comunidades viven la negaciéon desde la negacion
misma conscientes de su inferiorizacién, pero sin creerse inferiores.

Lo importe de la reparacién es que ubica en el centro de la cuestion
a la vida. “Lo que nos es comun [...] el deseo de ser, cada uno en si mis-
mo, seres humanos plenos” (Mbembe 2016, 284). En ese sentido, toca
mirar retrospectivamente lo que ha posibilitado la existencia persistente de
nosotros. Sabemos que seguimos existiendo a pesar de las condiciones res-
trictivas de la produccion y reproduccion de nuestra humanidad. ;Cémo
han mediado su existencia con la exclusién, la expropiacion y la negaciéon?
Cuestion que se vuelve clave a la hora de pensar el pensamiento propio si-
tuado. Cuando hablo de aquella mirada retrospectiva, pero presente, estoy
haciendo referencia a la producciéon de una existencia experiencial auto-
gestinada. Es lo que llamo autorreparacion, forma de agenciamiento que
posibilita la continuidad de la existencia a través de elemento culturales
productos de la experiencia cotidiana.

Por eso propongo ir mds alla de la reparacién como tnica opcién
politica para la restauracién de la condicién humana, visualizando los pro-
cesos de autorreparaciéon presente en nuestras experiencias de vivida como
grupo inferiorizado. Formulo sumar de manera dialéctica y relacional la
autorreparacion; aquella que centra su interés en las maneras que tienen
los sujetos de recomponer su existencia tanto individual como comunita-
ria, de acuerdo a sentidos y significaciones existenciales la re-creaciéon de
la vida para si. Tengo en cuenta que nuestras experiencias, “a través de un
giro espectacular logré transformarse en simbolo de un deseo consciente
de vida, en una fuerza que brota flotante y pldstica, comprometida plena-
mente con el acto de la creacién y capaz de vivir en varios tiempos y varias
historias simultineamente” (Mbembe 2016, 33). Ello lo dimensiono en la
idea de un futuro presente; es decir, de la experiencia vivida, puesto que es
la base de nuestro por-venir.

La autorreparacién aparece como reserva de vida, elementos cons-
titutivos de la dindmica experiencial, propio de un sentido creativo de la
existencia de los sujetos y la comunidad. De modo que permite compren-
der cémo los sujetos han recuperado la condicién de su humanidad, con
una perspectiva distinta a la reparacién agenciada por el Estado, ya que no
buscan politicas ptblicas ni sociales, sino sentido propio a la vida en la idea
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de la continuidad de la existencia como seres humanos. En ese sentido, la
autorreparacion nos invita a volver a la idea de la vida; al deseo de vivir con
la posibilidad de tener el control y la capacidad de decidir sobre los dm-
bitos existenciales de la vida que garantizan la reproducciéon de la huma-
nidad desde nuestros propios presupuestos (Bonfil Batalla 1988). Es ahi
donde se pone en marcha la experiencia vivida como recurso existencial.
Para ilustrar este punto, traigo como ejemplo un relato que hace Vicenta
Moreno sobre la insistencia y reconstitucién como ser de Juana Hurtado:

Cuando se enfermaron los hijos y les falto el dinero para llevarlos a los
hospitales o puestos de salud, les cur6 los parasitos con verdolaga, ajo
0 paico, los males de la piel con salvia, guayabo u orina, los males del
pecho con eucaliptos, sabila o totumo; los males de fiebre y de cabeza
con anamd, vinagre o mata-ratén y asi sucesivamente poco necesitaron
de médico. (Moreno 2013, 424)

El poder de reproduccion del ser se encuentra en la memoria co-
lectiva usada de manera creativa en los momentos clave de las realidades
expuestas. Es un recurso que ha permitido el reensamble de la propia con-
dicién humana desde la dignificacion de lo que se ha sido y pretende ser.
Ahf se conjuga, en un estado de conciencia para si, la realidad que se vive
con el recurso con el que se cuenta. Esto hace que pongamos la creatividad
en escena y la activemos en funcién de la vida; una vida considerada nues-
tra, propia. La posibilidad de darle curso a la vida es sencillamente porque
existe un alto grado de dominio del conocimiento, ese que se desplaza con
nuestros cuerpos y lo utilizamos para abrir caminos hacia la humanizacién
de la existencia.

La autorreparacion se posiciona esencialmente como practica politi-
co-pedagdbgica en pugna con el poder que limita la capacidad de decision,
de modo que sobre nuestro saber y conocer tenemos la capacidad y el con-
trol de decidir. Desde ahi se muestra el proceso existencial de una lucha
cotidiana por la condicion material, espiritual y emocional de existencia.
El sujeto recupera el ser como tal, por su cuenta, y no se queda en la de-
nuncia. Disputa su derecho de participar en el mundo de la vida dentro de
una negaciéon y exclusiéon que muta permanentemente. En este caso se me
hace fundamental traer a colacién a Zapata Olivella (1990), en tanto sittia
su experiencia existencial a través de sus intercesiones culturales.
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El se lanza hacfa la defensa y recuperacion de sus pertenencias iden-
titarias oprimidas: la negra y la indigena. Va reconstruyendo cémo, desde
la opresion, estas dos pertenencias generaron una serie de posibilidades de
vivir. Dice que uno de los éxitos de la conquista de la existencia de estos
dos grupos pasa por la alimentacién, basada en el maiz y la yuca sumada a
la fuerza espiritual que le proporcionan a todo lo existente. Esta referencia
la hago con el fin de reforzar la idea del uso de la experiencia vivida como
elemento esencial en la relacion entre el presente y el futuro, dinamizada
de forma simultinea en la cotidianidad que insiste en la condicién de ser
siendo.

En la misma idea de recuperacion de la dignidad humana, Juan
Garcia (2017) sostiene que el elemento que ha permitido la reparacion
de los afrodescendientes es la palabra, entendida como memoria colectiva
anclada al territorio. La palabra y el territorio fueron la garantia de “ser
donde no habia sido”. Un hecho de autorreparacién producido a través
del sentido y la significacién cotidiana de la existencia comunitaria posi-
cionada en el territorio: “El territorio es el espacio para la reparacion, y la
semilla que va a perdurar es el producto de la reparacién, en el territorio
nos reparamos, nos autorreparamos” (Garcia y Walsh 2017).

La palabra marca la experiencia de la propia existencia. Ella contiene
en si misma la dimensioén particularizada y relacional del mundo de la vida.
Es el elemento que posibilita la continuidad cultural con miras a salva-
guardar la integridad humana, como resultado de la invencién creativa de
nuestro mundo donde coexiste la vida en su maxima expresion. La pala-
bra contiene la memoria colectiva, que narra de maltiples formas nuestras
experiencias vividas; es la expresién de lo que hemos sido para permitir-
nos seguir siendo. Recuerdo la vez que participé de un velorio? que se le
ofrecia a San Antonio en un barrio ubicado en la ladera de Cali. Ahi, una
seflora afropacifica expreso, a través del canto, su trayectoria de movilidad
que, a su vez, era la de muchas personas que nos encontrabamos presentes.
Su voz en forma de arrullo se sincronizaba con el bombo, el cununo y las
sonajas para narrar su experiencia itinerante donde evocaba su existencia.
Decia, “del pueblo traigo un arrullo, porque en Pasto lo aprendi, llegué a
la ciudad de Cali, y aqui te lo vengo a decir”. La palabra cantada da cuenta

2. Forma como la comunidad afropacifica celebra sus santos, santas y virgenes.
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de la memoria colectiva de nuestra comunidad y ancla sus recursos cultu-
rales para insistir en el existir.

Otro ejemplo tiene que ver con el pensamiento autorreparativo de
Nicomedes Santacruz, centrado en la visibilizacion de la afrodescendencia
en la construcciéon del Estado-nacién peruano. El elemento cotidiano que
usa para la practica politica de recuperaciéon y reconocimiento de la subje-
tividad colectiva va a ser el folklor. Una légica que parte propiamente de
las comunidades como aquellas que contienen las reservas de la vida. En
este caso, las reservas fueron la décima y el canto. “la décima fue el recurso
cotidiano utilizado por los afrodescendientes, [...] vehiculo de comunica-
cién para relatar sus esperanzas, luchas e inclemencias sociales y politicas”
(Arboleda 2017, 269). Nuevamente, la palabra hecha accién se posiciona
como praxis autorreparativa. Yo presencié¢ en el caserio de Las Mercedes
Chimbuza,? donde viven mis abuelos y abuelas, cémo Jesusito, conocido
asi en todo el caserio, usaba la décima para hacerle una critica al alcalde
que se encontraba de visita en ese momento, y asi presentar su posicion.
Mirando fijamente, empez6 diciéndole al ritmo de una décima:

Voy a meter mi cuchara
Aungue no soy convidado
Con perdon a la justicia
Si el preguntar es pecado

Esa plata que mandaron

Para prestarle al sufrido

De Argentina, de Brasil y los Estados Unidos
No dicen que se ha perdido

Ni que esta depositada

Tampoco se sabe nada

El afio va transcurrido

Por cuya causa y motivo

Voy a meter mi cuchara

Se oy6 decir que prestaron
Fue a vivos y millonarios
Y lo mas bobos quedamos
Toditos emproblemados
Yo no puedo estar callado

3. Se encuentra ubicado en Roberto Payan, Municipio del departamento de Narifio.
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Sin rumbo ni fundamento
Y pasandose los tiempos
Siendo yo damnificado
Voy a tomar la palabra
Aungue no soy convidado

Esté la gente callada

Tan solamente sufriendo

Y mas tarde ese dinero
Hasta se sale perdiendo
Pongamos en movimiento
A todos los empleados

Que se cumpla lo ordenado
Sin tardanza ni malicia

Voy hacer este reclamo
Con perdon a la justicia

Y a las leyes judiciales

Hay que ponerles presente
Para que ordene y nos preste
De ese dinero al gerente

Y también al presidente

Hay que mandarle un recado
Que aca los pobres estamos
En grande calamidad

Y me conteste de all

Si el preguntar en pecado.*

El uso de lo cotidiano se hace fundamental en la recuperacion de las
subjetividades, es ser siendo en disputa con la negaciéon que nos niega. Es
el escenario creativo presencial de las practicas del vivir donde conjugamos
el sentir, el pensar y el hacer dentro de una accién presencial donde pode-
mos decidir y controlar nuestras maneras de ser. Presente como el lugar de
la conciencia solidaria en la lucha por la permanencia; es decir, el escenario
de la toma de conciencia donde el ser es construido y constituido en si,
para si. Es el lugar donde se nos muestran rutas, acciones y posibilidades
para prolongar la existencia. En lo cotidiano se produce y reproduce el ser.
Es el campo donde opera la autorreparacién como préctica politicapeda-

4. Jesus Natividad Landazuri Prado, décima “Voy a meter mi cuchara”.
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gbgica que hemos producido colectivamente con un sentido comunitario.
De ahi que sea entendida por Ortiz como

principio dindmico de la existencia en el sentido de rehacerse continua-
mente al ritmo de las cotidianidades, un proceso de transformaciéon en 'y
desde la practica. Es en ese proceso de continuidades, descontinuida-
des, articulaciones, préstamos y adaptaciones en la que la comunidad
[...] renueva sus lazos comunitarios, haciendo de las expresiones de
fe el conducto que permite actualizaciones de solidaridades multiples.
(Ortiz 2014, 18)

Entonces, la autorreparacion se instaura como esas relaciones de
cotidianidad que se establecen en cada uno de los ambitos de la vida, las
que, miradas en perspectiva politico-comunitaria, arrojan como resultado
una serie de propuestas autonémicas, que para nada se asemejan a las repa-
raciones agendadas por agencias de cooperacion u organizaciones que han
posicionado al sujeto étnico como centro de sus programas institucionales,
demandas organizativas y reivindicaciones politicas. Desde siempre y sin
caer en el silencio, nuestras comunidades han exigido y producido su dere-
cho a la existencia. Luchando por recuperar una humanidad negada y ex-
propiada a todo momento. La memoria colectiva es el ambito y la reserva
para la continuidad de la vida. Es lo que no se nos puede arrebatar porque
se encuentra en nuestra corporalidad, la que se sostiene en la palabra. De
ahi que la autorreparacion se piense como hecho de transformacién social.
Una transformacién silenciosa y operativa en el ambito de lo cotidiano
donde se es siendo.

SENSIBILIDADES “INSURGENTES”

“El presente es un eco del pasado; el futuro la experiencia vivida, en
la cual la palabra tiene el impalpable sonido del pensamiento, la intuicién
y las premoniciones” (Zapata Olivella 2009, 345). Esta frase manifiesta
la utopia de la esperanza proyectada a través de la experiencia en la idea
de darle continuidad a la existencia. Es una de las formas como asumo la
autorreparacion. Asi, sostengo que la voluntad de la vida se encuentra en
la acciéon propia de vivir desde lo que conocemos, sentimos, pensamos y
hacemos, mantenida en una individualidad expresamente colectiva. Este
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pensamiento evidencia que la transformacién social toca buscarla y poten-
cializarla en la intimidad de las expresiones de la cultura y, especialmente,
de la memoria colectiva siendo el puente del tiempo conjugado en la prac-
tica. Es ahi donde se encuentran las herramientas de la autorreparacion,
por lo tanto del pensamiento propio.

¢Cémo han hecho las comunidades excluidas y oprimidas para darle
continuidad a la vida? Me atrevo a decir que esto se ha dado a través del
uso de la tradicién y el espiritu creador de su existencia, teniendo como
recurso fundamental la experiencia vivida. El sentido creativo se sostiene
en y a partir de expresiones de alegria, felicidad y espiritualidad; muchas
veces manifiestas en lo artistico y religioso. Tres elementos encarnados en
el cuerpo y la palabra que se hacen esquivos al poder que niega, inferioriza
y oprime. Aquellos han ido suturando la vida en una solidaridad colectiva
autora de su propia voz. Una voz en accidon que proyecta lo vivido y lo co-
tidiano en una continuidad de la “inteligencia creadora” (Zapata Olivella
1990), poseida por las comunidades que les permite dar paso a lo posible.

El canto, el ritmo, la poesia, la danza, los sistemas tecnolégicos,
sociales, politicos entre otros elementos culturales, han posibilitado la con-
tinuidad y reconstruccién de aquella humanidad negada y pisoteada —a
través de lo que he llamado pensamiento propio—, en defensa contra las
diferentes formas presentes de la deshumanizacién (Mbembe 2016). Estas
reservas de la vida son las que estoy entendiendo como sensibilidades “in-
surgentes”, ya que se encuentran en un estado permanente de oposicion
ante la imposicién de una manera de ser, de sentir, de pensar, de hacer,
de estar y de narrar. Recordando que hablar es existir; por lo tanto, al ha-
blar de forma distinta y de distintas maneras, existimos heterogéneamente.
Son herramientas cotidianas que nos han permitido la reconstruccion, la
recuperacion y reelaboracion de nuestra condiciéon humana. Una forma
de autorreparacion donde las comunidades presentan cierta capacidad de
decision y control sobre dichos elementos.

La sonoridad es la expresiéon de un pensamiento otro. El ritmo es
el lenguaje emergente de la vida. La espiritualidad es el camino de la espe-
ranza liberadora. Cada manifestacién posee la magnificencia de la memoria
colectiva de las comunidades oprimidas. Una memoria funcional a la ex-
periencia de existir siendo. Los momentos del presente son el resultado de
un pasado que se revive en la tradicién, para poder crear la experiencia vi-
vida de un mundo posible o lleno de posibilidades. Ademas de ello, dichas
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manifestaciones muestran el compromiso que tenemos los sujetos con
nuestra propia historia. La narramos y la construimos desde las sabidurias
aprendidas, cargadas con readaptaciones efectivas a cada tiempo histérico.
La voluntad de vivir tiene como base la alegria y la felicidad comprendida
dentro de una dindmica de epistemologiasontologicas propias de la 16gica
de la sentipensaccion.

Las sensibilidades “insurgentes” han sido presa de la invisibilizacién
y la negacién. Como dirfa Arboleda, sometidas a una clandestinizaciéon
publica donde muchos saben que existe, sin embargo, aparentan que no
la ven o niegan su contenido. A pesar de ello, las sensibilidades siguen
perviviendo en la cotidianidad, y desde esa clandestinidad resurgen para
hacer posible la presencia de las comunidades en su condicién de opresion.
En ese sentido, rescato tres ejemplos: la musica vallenata, la salsa choque
y los arrullos a las deidades afropacificas. Maneras de presenciaciéon que se
suman a la construcciéon de pensamiento propio situado en una idea de
transformacion y relaboraciéon sociocultural.

La musica vallenata, la salsa choke y los arrullos estin compuestas
de una dindmica relacional. Presentan caracteristicas geogréficas, étnico-ra-
ciales y temporales que funcionan como particularidades vivenciales de la
cultura propia. La primera es la expresion tradicional del Caribe mulato; la
segunda, nota la presencia de un Pacifico “negro” en movimiento; y la alti-
ma, una creacion y recreacion religiosa-espiritual. Aquellas incomodan a la
vez que proporcionan el goce y el disfrute de la vida, en el climax de la ale-
gria y la felicidad de una humanidad autogestionada. Es la muestra de un
proceso de autorreparacion dinamizado desde la conciencia de la mismi-
dad, sentida y significada en la memoria colectiva encarnada y apalabrada.

La masificacién del vallenato ha hecho creer, que esta muasica es
solamente la voz del amor y el desamor. Muchos reprochan su falta de
contenido social y su expresiéon sonora; ademas de relacionarla con el pa-
ramilitarismo y la clase conservadora caribenia. Yo habia creido todo eso
a tal punto de negarme a escucharlo, de hecho, me sorprendi cuando me
mostraron que una canciéon de salsa (“Dime por qué” de Ismael Rive-
ra) primero fue vallenato. Me fui dando cuenta que este imaginario lo
que hace es clandestinizar el uso real y funcional de la musica vallenata,
en una cotidianidad que se recrea bajo el principio de una solidaridad
comunitaria. En su sentido mas cotidiano habla o recrea las formas de
vida, las expectativas, los sufrimientos, las alegrias y hasta los miedos de la
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comunidad. Termina siendo la memoria colectiva de una comunidad que
se narra asi misma, preservando su existencia vivida a través de su canto
prolongado. En el Caribe la palabra tiene ritmo y una sonoridad que habla
de lo que han sido y son.

Por algtin motivo llegué a Valledupar,® lugar conocido en Colombia
como la cuna de la musica vallenata. A medida que lo fui conociendo, iba
comprendiendo la importancia y transcendentalidad comunitaria del valle-
nato. La presenciaba y significaba como una comunidad que la percibia y
vivia a su ritmo. Observaba que aquella musica contenia los acordes coti-
dianos de la experiencia vivida de la comunidad. Muchas veces las personas
la utilizaban para contarme algtin hecho o acontecimiento vivido. Asi que
la he ido asumiendo como la voz de su memoria colectiva, con la cual le
dan sentido y significado a su propia existencia. Para aprender sobre algin
momento histérico local, sencillamente me remitian a los vallenatos de
la época que narran claramente la historia. Es lo que experimenté con el
vallenato protesta que resultaba el testimonio histérico del problema del
campesinado.

En los anos 70 del siglo XX, el vallenato aparecié con una voz in-
surgente que se fue sumando a la lucha por la liberacién de los pobres y
campesinos del Caribe. El vallenato protesta florecié en el campo de la
opresion para ser la palabra cantada de la emancipacién. Una palabra para
despertar las mentes de los campesinos y propiciar la acciéon, camino hacia
la transformacién de las realidades en la que se estaba viviendo. El discur-
so del canto recaia en la liberacién y la revolucién en su camino hacia la
democracia. De esa manera, la musica era el vehiculo que se utilizaba para
producir una conciencia para si sobre las realidades que se avecinaban y
amenazaban su existencia. Aquella resultaba ser la voz reconocida y legiti-
mada por la comunidad, ya que era su propia voz.

En ese contexto, Miaximo Jiménez, oriundo del Sind, es uno de
los promotores de este pensamiento cantado. A través de la conciencia
campesina y el reconocimiento de su compromiso con la historia que vivia,
echa mano de la tradicién vallenata para poder gestionar una conciencia
libradora en los campesinos y pobres de la region. Relaciona de manera
creativa este recurso cultural comunitario con la experiencia vivida de la
opresion. El canto vallenato se convierte en un vehiculo para la accién.

5. Capital del Departamento del Cesar, ubicado al norte de Colombia.
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De ahi que presente una de sus canciones que escenifica el pensamiento
elaborado con su propio recurso:

Cuando suena el acorde6n
la caja llega y responde

la guacharaca da el sony
ya completo esta el acorde

Resuena la tumbadora
el tin tin de aquél cencerro
suenan los bajos ahora
y ya esta listo el concierto

Cuando el obrero dirige

y el campesino inconforme
el artesano le sigue

y todo el pueblo responde

La lucha liberadora

es la voz del pueblo obrero
opresores va siendo hora
y tenemos listo su entierro

La explotacion ha de acabar
ya todo esta entendido
como voy a terminar

mi concierto esta cumplido

(Méaximo Jiménez, “Concierto”, 1976)

La cancién es la muestra de una conciencia solidaria, necesaria para
la lucha por la liberacién. Es el despertar colectivo de los oprimidos, invi-
tados a caminar juntos en un acorde sometido a la lucha. Esta sentipensac-
cién insiste en acabar la explotacion como garantia de un mundo mejor.
Es una clara muestra del uso de la tradicién, de la memoria cantada como
recurso para crear la posibilidad de existir en mejores condiciones. Que
sirve para caminar en la insistencia por la vida. Asf que,

Recuerden que la violencia
la provocan los ricos

para robarles las tierras

a los pobres campesinos
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Lucha y lucha campesino

la tierra pa’ trabajarla

lachala contra los ricos
porque ellos no quieren nada

(Maximo Jiménez, “Pobre campesino”, 1975)

Lo propio permite la liberacién de si mismo. La insistencia en el
mundo de lo cotidiano despierta el caricter del pensamiento otro. En
este caso, la memoria colectiva viene a ser el poder de la comunidad a
través de la palabra cantada, sinénimo de la experiencia vivida colectiva.
La autorreparacion se aviva en la conciencia en un llamado a reconocer los
condicionantes de la exclusion, expropiacion y explotacion de los pobres y
campesinos. El conocer y reconocer abre el camino para la accién. Se co-
noce para reconocer actuando. En ese sentido, voy comprendiendo cémo
la autorreparaciéon toma el control de las posibilidades de existir.

Por otro lado, se encuentra el movimiento musico-cultural de la
salsa choke que aparece en Tumaco® en 2004. Este movimiento es pro-
ducto, como dirfa Alfredo Vanin (2010), de una didspora larga y una dids-
pora corta que se dan al interior del Pacifico y su conexién con la ciudad
de Cali. Se fue constituyendo desde una tradicién en movimiento que se
caracteriza de forma creativa y relacional a través de una mixtura ritmica.
Este proyecto se cristaliza en el contexto urbano y aparece como una ma-
nera particular de ser, sentir, pensar y existir de la comunidad del Pacifico
en su diversidad.

Como persona descendiente del Pacifico que soy, he cuestionado
la caracterizacién negativa hecha a la salsa choke. He oido a muchos decir
que es una musica bdsica, sin letra, carente de sentido y otras cosas mas.
Sostengo que esta forma de clasificarla tiene la intenciéon de negar ¢ infe-
riorizar la capacidad de creatividad de quien la produce. Sin embargo, la
salsa choke se crea para existir, para marcar significativamente la presencia
de una generacién que representa la continuidad de la comunidad afro-
pacifica y resume su experiencia histérica a través de ella. Cada palabra o
frase que emiten las canciones son producto de la experiencia de un lugar
prolongada en el tiempo cotidiano.

6. Ciudad ubicada al sur de Colombia, frontera con Ecuador.
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Dicha manifestacion se particulariza por la combinacién de ritmos
afrodescendientes que de forma integrada le dan ese toque de especialidad.
Su integralidad ritmica no solamente pasa por la expresiéon musical que la
contiene, sino también por el despliegue corporal que se debe desarrollar
a la hora de bailar. Los ritmos culturales que la constituyen pasan por el
reggaetén, la salsa, el choke, el hip hop y un toque de musica de marimba.
La salsa choke se comprende en un didlogo intercultural que integra de
manera simétrica la palabra cantada con el baile. Un baile que inici6é con
el contacto en forma de choque, pero poco a poco se fue emancipando en
una basqueda por presentar la particularidad creativa del movimiento en
un dialogo ritmico corporalizado. La palabra cotidiana se expresa a través
del cuerpo, es decir que cuerpo y palabra se vuelven uno para nombrarse
en una subjetividad étnica-racialmente particularizada, en el contexto de la
cotidianidad existencial de los afrodescendientes del Pacifico en lo urbano.
De ahi que se diga:

Trake,

que trake
Que traaa
Caramba

La casa en stop
nevera en stop
bolsillo en stop
mantiene en stop

Se me quedo la billetera
esa es vieja

hoy no me pagaron

esa es vieja

préstame 10.000

esa es vieja

que mafana te los pago

Si no trajiste plata
te quedas
te quedas

(La Gente Pesada, “Trake Que Tra”, 2014)
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La salsa choke viene a ser un proceso emancipatorio silencioso, es-
candalosamente visible de la comunidad afrodescendiente del Pacifico co-
lombiano. Su visibilidad pasa por la espectacularidad del lenguaje corporal
que se proyecta en una relaciéon sincronizada con el ritmo insistente de la
palabra. Cada palabra marca el sentido del movimiento de cuerpo en una
expresion colectivamente relacional. Esta sensibilidad corporal que contie-
ne una multiplicidad de memorias en movimiento, se presenta como una
expresion creativa de la vida. La comunidad del Pacifico desde su expe-
riencia cotidiana desarrolla el sentido de la creatividad para autorrepararse
en su humanidad misma. Una de las formas de recuperarse como ser, de
reconocerse a si mismo.

Asimismo, he ido aprendiendo que los velorios a los santos es otra
de las formas como hemos manifestado nuestras presencias. Dentro de los
velorios, los arrullos son la voz cantada de la espiritualidad, que recrea la
creencia en una relaciéon con la vida. Sensibilidad expresada como creacion
religiosa que conecta el mundo natural con el divino con miras a proteger
la dignidad humana de aquellas maneras de deshumanizaciéon. Es como
alzamos la voz para evocar la defensa y seguridad que nos proporcionan
nuestras deidades en funcién de cuidar la existencia. Los arrullos sostienen
la memoria colectiva del paisaje comunitario. Cada voz mantiene un didlo-
go con el bombo, el cununo y la sonaja marcando la particularidad de sus
maneras de ser, mostrando que somos un todo heterogéneo.

El velorio es una celebracién religiosa, definido por la comunidad
afropacifica como arrullo para los santos. Es una manera de agradecer la
presencia de los santos en las decisiones de la vida tanto individual como
comunitaria. Porque los santos son los que permiten guiar la vida y cons-
truir el pensamiento para saberla vivir en funcién de abrir los caminos. Los
arrullos se traducen en el pensamiento propio relacional entre las entida-
des de lo divino y la condicién de la practica humana. Un pensamiento
que siempre estd marcando la presencialidad itinerante de la comunidad,
reforzada desde lo que se es. De ahi que me permita citar el estribillo de
un arrullo: “yo no soy cantor aqui, yo soy cantor en Jamaica, he cantado
en Rio Verde, y también en Esmeraldas”. Persistentemente se puntualiza
en el “yo comunitario”; es decir, en la existencia colectiva.

En ese sentido, mi abuela Matilde siempre sefiala su presencia can-
tando el estribillo de un arrullo diciendo, “yo no soy de aqui, yo vengo
llegando, al oir la fiesta, que estdn celebrando”. Es una manera de enuncia-
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cién para posicionarse con el derecho a cantar, hacer visible su voz como
expresién de su pensamiento. Cabe decir que este arrullo es propio del
aprendizaje comunitario de mi abuela. Es un arrullo que recorre por las
voces de la comunidad afropacifica en distintos lugares y escenarios, mos-
trando la condiciéon de movilidad a la que hemos estado sujetos. Asimis-
mo, es la forma de reclamar un espacio dentro de lo existente como ser
para seguir siendo.

En los arrullos el uso creativo de la memoria es la clave, la funda-
mentaciéon del conocimiento como aquello que se mantiene porque lo
poseemos nosotros mismos. Aqui la memoria es asumida como parte de
un poder divino que posibilita ampliar la condicién humana y reelaborar
la existencia gracias a que camina a través del cuerpo y la palabra. En un
velorio realizado a la Virgen de las Mercedes escuché el estribillo de un
arrullo que, a mi modo de ver, resume la importancia que tiene la memo-
ria como promotora de la dignidad de ser. Decia el arrullo: “yo no canto
con cuaderno, ni tampoco con papel, yo canto de mi memoria, que mi
Dios me dio el poder”. El arrullo es una de las voces de la memoria del
Pacifico que evoca e impone una presencialidad. Cada vez que mi abuela
interpreta un arrullo, su cuerpo empieza a balancearse y la alegria se dibuja
en su rostro. Asimismo, don Gustavo —un amigo, tocador de varios ve-
lorios— me decfa que cuando canta arrullo siente una alegria, su corazéon
descansa. Dicho de ese modo, la memoria colectiva expresada en arrullo
es la traduccién de la alegria (experiencia vivida) como pensamiento que
guia la existencia.

En conclusion, la esperanza de la existencia que aparece como un
sueno, dinamiza la accién de la voluntad de vivir la vida de las comunida-
des a través del poder de lo cotidiano. Es el espacio de la creatividad donde
se da la posibilidad para la transformacion y recuperacién de la condicion
humana, humanizada a partir del uso funcional de la alegria y la basqueda
de la felicidad. En la experiencia de lo cotidiano es donde se desarrolla un
pensamiento propio que parte de la légica de la comunidad, expresado
como voces de autorreparaciéon en el caminar prictico de la vida. <
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RESENAS




LEONARDO VALENCIA,
La escalera de Bramante,
Bogot4, Seix Barral, 2019, 616 p.

Si la escritura de una novela po-
see una historia, también su lectura
la tiene. Y yo quisiera empezar resu-
miendo la de mi lectura de La escale-
ra de Bramante.

Estuve en Quito en septiembre de
2019 para presentar mi libro Relatos
reunidos. La novela de Leonardo Va-
lencia habia aparecido meses antes,
en abril, publicada por Seix Barral, y
era ya el acontecimiento literario mas
comentado del afo, ademas de su
calidad indiscutible, por su abultado
volumen de 616 paginas, excepcional
en la literatura ecuatoriana.

Aunque fue lanzada oficialmente
en mayo de 2019 en la FIL de Bogo-
ta, Leonardo también la presenté de
manera informal en su Facebook, ex-
plicando la razon del titulo. Se referia
a la escalera en circulos concéntricos
de la iglesia de San Francisco en
Quito, un proyecto no realizado por
Bramante, el gran arquitecto italiano
del siglo XV. De inmediato construi
en mi imaginacién una novela que no
existia: debia empezar con una gran

KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

obertura: una descripcién sinfonica
de la escalera y el trazo de vasos co-
municantes narrativos con el Rena-
cimiento italiano, donde nos encon-
trariamos con Bramante y quiza con
Miguel Angel. La explicacion de Va-
lencia en Facebook y sus personales
raices italianas me habian invitado
a esa prefabricaciéon mental. No en-
contrar nada de esto en las primeras
cien paginas dio lugar a un desenga-
fo. Por otra parte, mi cabeza estaba
ocupada en la presentacion de Rela-
tos reunidos y, para colmo, enfermé
con una gripe que estuvo a punto de
hacerme cancelar la presentacion. Mi
lectura parcial del libro (las primeras
cien paginas) habia sido un fracaso.
Regresé a México para una cirugia
que coincidi6é con el inicio de la pan-
demia y la asignacion de un curso de
critica literaria en la universidad, que
me obligd a postergar la lectura de
La escalera. Meses después la volvi
a empezar, a partir de cero, libre de
prejuicios y aceptandola como es.
Con pocas novelas me he pelea-
do tanto como con esta, pero diré que
La escalera de Bramante me vencio,
y acepté con alegria esta derrota. Me
habian incomodado basicamente dos
cosas: la ausencia, ab initio, de un
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conflicto, de un drama o de un enig-
ma visible por resolver; y que toda la
novela se situara en el pasado. Una
novela del pretérito, como A la recher-
che du temps perdu, traslada sus ac-
ciones al presente y el lector las vive
como presentes. Pero en la novela de
Valencia todo era deliberadamente
pretérito, los hechos habian ocurrido
ya. Si todo habia ocurrido ya, enton-
ces se iba a hacer literatura contra la
anécdota: “Lo que realmente quiere
el deseo es el pasado”, escribe uno
de los personajes en uno de sus in-
formes, y méas adelante: “Por eso
nuestro presente es fantasmal y clan-
destino: nadie ve lo que somos, sino
lo que fuimos, lo que deseabamos lle-
gar a ser”. Valencia parece hacer un
credo de estas palabras.

En vez del planteamiento de un
conflicto, asistia a un prolongado y
fatigoso dialogo que se convertia en
monologo, en muchos sentidos ba-
ladi, entre los dos personajes ecua-
torianos de clase media que siempre
dialogaban desde el pasado y hacia
el pasado, el uno insistiendo miste-
riosamente en que el otro recordara.
Pero esta confesion, esta insistencia,
antes de la tardia revelacion de su
sentido, solo se me aparecia como
un recurso retérico de la narracion,
no como un ingrediente central de la
historia. Sin embargo, pocas novelas
latinoamericanas me han invitado con
tal insistente cortesia a la reflexion.

Haciendo gala de un virtuosismo
técnico adquirido en muchos afios de
experiencia literaria, Leonardo Valen-
cia ofrece en La escalera de Braman-
te una novela polifénica y poliédrica
que combina basicamente dos his-
torias que se alternan, en algin mo-
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mento convergen y de algin modo se
interpelan: la del pintor aleman Kurt
Landor, y la relacién amistosa entre
dos jovenes ecuatorianos de la clase
media, Alvaro Abugatas (Abu, el Con-
sul) y Raul Coloma (Raulito), a cuyo
rededor se tejen multiples historias,
incluida la de una guerrilla, inspirada
muy de cerca por la del “Alfaro vive,
carajo” (1983-1991).

En un intento de definicion, diré
que la novela es muchas cosas:

1. Es la historia de la busqueda
artistica de Landor, instalado en Bar-
celona después de haber recorrido
medio mundo, incluido Ecuador. Es
un artista atravesado por la historia
europea, desde las postrimerias de
la Segunda Guerra Mundial, pasando
por la Guerra Fria y el muro de Berlin,
de manera que todas sus vivencias lo
enriquecen, lo construyen y lo vuelven
un personaje y un artista sumamente
interesante. A la vez profugo y migran-
te, se cruza con otros de condicién
parecida, tan interesantes como Dora
Lerner, Dieter, Milos o Magdalena, su
esposa argentina. Todos tienen histo-
ria, drama y conflicto, relieve y profun-
didad. Tienen algo que decir, hacer,
contar y vivir. Al referir la historia de
Landor, Valencia logra, sobre todo al
comienzo, una intensidad poética de
una sutileza admirable, sometiendo al
paradigma del papel —la materia so-
bre la que se dibuja y se escribe— a
una serie de mutaciones sintagmati-
cas. Los actores de esta cadena de
connotaciones son: su padre, duefio
de una fabrica de papel en Alemania;
el bosque (fuente primigenia del pa-
pel), donde el pequefio Landor sera
testigo de la violacion de una joven
alemana por un soldado ruso (uno
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de los grandes momentos narrativos
del libro); la destruccion por el fuego
aéreo de la fabrica de papel; el amor
perdurable de Landor por el arbol y la
tela en blanco, donde habra de plas-
mar sus dibujos y pinturas; su obse-
sion por pintar la carne sanguinolenta
utilizando seis colores que excluyen
el rojo; los arboles que constituiran su
testamento pictorico llamado Waldig
(“boscoso”, en aleman, titulo tomado
del poema homoénimo de Paul Celan);
el museo Waldig, destinado a su obra
pictérica: en suma, asistimos a un
sutil desplazamiento de paradigmas
que desembocan en el del papel mis-
mo del libro que estamos leyendo. La
figura del arbol es un tema totémico
en la vida de Landor. La bellisima es-
cena del primer beso entre Landor y
Magdalena ocurre bajo los tilos en el
bosque simétrico del Palais Royal. Es-
critor eminentemente visual, Valencia
ve a través de los ojos de Landor, y
no solo lo que concierne a su historia,
sino a la de todos sus personajes. Y
por eso, también, la novela es lenta,
morosa, contemplativa, trabajada con
una paciencia de orfebre renacentista.

2. Es la historia de una entra-
Aable amistad entre dos jévenes
ecuatorianos de clase media, Alvaro
(Abu) y Raulito, caracter entrafiable
que solo muy avanzada la novela se
descubre. Mientras tanto, hay que
soportar muchas paginas frivolas, a
personajes cuyos dialogos oscilan
entre una pedanteria culposa y una
reiteracion que impacientan. “La ver-
dad es que perdiamos el tiempo en
tonterias, Raulito”, reconoce Alvaro,
y mas adelante: “como un par de
viejitos recordando sus afios en Eu-
ropa, qué pérdida de tiempo”. Como
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en Conversacion en La Catedral, los
didlogos de los dos personajes se
entretejen rompiendo la cronologia y
también el espacio. Ya muy avanzada
la novela nos enteramos del sentido
de esas palabras rememoradas por la
voz de Alvaro. Pasadas las quinien-
tas paginas, nos enteramos de que
habia estado esforzandose por des-
pertar la memoria del amnésico Radl,
convirtiendo asi a la narracién en un
conmovedor rito de sanacién, en una
operacion terapéutica y también en
un rito de exorcismo. Por qué no lo
dijiste antes, pensé y pienso. Reve-
ladas con anterioridad, tanto la enfer-
medad de Raulito como la respuesta
solidaria de su amigo, las palabras
que las designan habrian ganado en
significacion; las cosas baladies que
tanto se dicen habrian adquirido sen-
tido e intensidad. Pero la revelacion
es tardia y Valencia es abundante:
una novela de 616 paginas estaba
condenada a ser también ripiosa.
Valencia no resuelve una parado-
ja: la de escamotearnos con frecuen-
cia la anécdota, por hacer literatura.
Cae en una trampa, en un falso dile-
ma: o la anécdota o la literatura. Por
ejemplo, se supone que los Informes
de Taltibio —ese espia que juega do-
ble— deberian ser politicos, estraté-
gicos, guiados por la urgencia de la
accion, pero se convierten en frag-
mentos ensimismados, meditativos,
analiticos, volcados sobre el yo de
quien los redacta, en piezas descrip-
tivas, literarias, que pierden su fun-
cionalidad dentro de la anécdota. En
vez de cumplir con su deber de es-
pia, Taltibio filosofa, se autoanaliza,
reflexiona, entre muchas otras cosas,
sobre el significado de enmascararse
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en otro. Por ello también, me atreve-
ria a afirmar que Valencia hace con
frecuencia literatura contra la anéc-
dota y elude el desafio de desarrollar
la novela de espionaje, una de las
posibilidades que él mismo plantea.
Pero no se puede mantener la para-
doja hasta el fin. Hay que atar los hi-
los sueltos y resolver los enigmas. En
los capitulos finales, las acciones se
precipitan y la novela parece acumu-
lar todos los verbos de accién que se
habian omitido en demasiadas pégi-
nas de una visién contemplativa. Los
Ultimos capitulos poseen una accién
casi trepidante en comparacion con
todo lo anterior. Es una novela magni-
fica, pero creo que le sobran paginas.

El contraste entre la vida de Lan-
dor y la de los dos jovenes me hizo
reflexionar en lo que significa narrar
acerca de un europeo y acerca de
un ecuatoriano. Landor, como sefia-
lé, esta atravesado por la Historia,
mientras que los jovenes ecuatoria-
nos de clase media carecen de ella
0, al menos, de una Historia significa-
tiva y trascendente que soporte sus
vidas. No tienen mas que sus perso-
nales, casi mezquinas, experiencias
vitales, recortadas sobre un telon de
fondo historico donde casi no ocurre
nada. En compensacion a ese vacio,
Alvaro vive la experiencia del flaneur,
la de sus vagabundeos por Europa,
cargando la obsesion pictérica de
plasmar el rojo en sus lienzos (legado
de una conferencia de Landor en la
que habia planteado su teoria cromé-
tica); Raulito, cargando la obsesion
de injertar oro, minerales y piedras
preciosas en pedruscos volcanicos
labrados por el agua. Algo de Henry
James hay en esta vision del ecua-
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toriano flaneur que busca conocer
una Europa plagada de historia y de
museos y conocerse a si mismo en
ese peregrinaje, y, en contraparte, en
la del europeo Landor nutriéndose
del paisaje y el color latinoamerica-
nos para enriquecer su obra plastica.
Algo hay, incluso, de la morosidad es-
tilistica de James, en la novela de Va-
lencia. Frases y periodos largos, vas-
tos parrafos explicativos y analiticos.
Por otra parte, al mostrar la obsesion
genuinamente artistica de los dos
personajes, pero también su costado
ridiculo, Valencia se revela también,
al igual que su maestro James, como
un maestro de la ambigtedad y la iro-
nia. Por eso hay, en las obsesiones
artisticas de Abu y Raulito, algo de la
locura de Bouvard y Pécuchet, esos
entrafables locos de Flaubert. Valen-
cia describe con una seriedad casi in-
mutable la aventura espiritual de sus
jovenes personajes, pero en el sub-
suelo de la novela circulan las aguas
insidiosas de una gran ironia, apenas
revelada: Valencia no ignora que son
también un par de locos con proyec-
tos rocambolescos: Abu, con su locu-
ra monocromatica, de pasarse la vida
pintando en rojo; Raulito, de andar
por la vida cargando y rellenando pie-
dras. Mientras el europeo Landor es
un artista de verdad, Abu y Raulito,
sus discipulos latinoamericanos, son
su caricatura. No es gran cosa lo que
se puede contar sobre la clase media
ecuatoriana, a no ser que se ironice
sobre ella o se la caricaturice.

3. Como es tan poco lo que los jo-
venes ecuatorianos de la clase media
pueden decir del mundo y de si mis-
mos, tienen que reinventar la historia
del pais y remover sus aguas de “es-
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tanque inefable”: por qué no fundar
entonces un movimiento guerrillero.
Otra aventura rocambolesca. La no-
vela es también la cronica de un fraca-
so revolucionario, condenado desde
Su origen, y su consecuencia literaria:
una novela de espionaje. Esta parte,
inspirada en la guerrilla “Alfaro vive,
carajo”, concentra la accién externa
de la novela: es la parte méas viva.
Aunque “hermano menor” (en esto
también menor, como Abu y Raulito
respecto de Landor) del movimiento
tupamaro y montonero o del Baader
Meinhof aleman, el “Alfaro vive” re-
movié las aguas del “estanque inefa-
ble” y Valencia es severamente criti-
co con su ideologia y métodos, pero
no como idedlogo, sino como debe
serlo un novelista: a través y desde
sus personajes. El escritor sabe so-
lamente lo que los personajes saben
y dicen y lo que se dice acerca de
ellos. Asistimos en la novela a un mo-
vimiento terrorista impulsado por cier-
tos jovenes de la clase media y media
alta que parecen rebelarse contra su
propio vacio. Dispersos en toda la
novela, los episodios dedicados a la
guerrilla se concentran basicamente
en tres partes: primera, la intitulada
“Las troyanas”, narrativamente uno
de los puntos mas altos de la novela,
sobre las acciones de seis guerrille-
ras que son una sola, Karla: la mul-
tiple y Unica mujer, Karla, la hermosa
guerrillera capturada en Colombia.
(Me disculpo por senalar entre parén-
tesis un detalle de numerologia que
me parece esencial: seis son las par-
tes de la novela, seis los colores para
obtener el rojo sanguinolento; seis los
arboles que constituyen el testamento
pictérico de Landor; seis los lados del
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museo Waldig; seis los nombres de
las troyanas, seis los informes de Tal-
tibio: todos estos detalles conforman
una clave y una estructura hexagonal
de la novela. Dejo a otros el estudio
de esta clave numerolégica).

La segunda parte de los episo-
dios dedicados a la guerrilla se con-
centra en los “Informes de Taltibio”,
el espia doble, que, como dije, vierte
sus informes, no acerca de las urgen-
tes dimensiones politicas y estratégi-
cas de su trabajo, sino sobre si mis-
mo, haciéndolo més enigmético. Pero
el personaje que capta toda nuestra
atencion de lectores es Rogelio, el
hermano mayor de Alvaro, lanzado al
ruedo de la novela como un enigma,
como el profugo de la policia que se
esconde de todos, de su familia, de si
mismo y hasta de la narracion. Todos
quienes han tenido algun contacto
con €l lo buscan y cuanto mas quie-
ren saber, menos se sabe de él. Es
un personaje vivo, mientras que Tal-
tibio es una abstraccién. Finalmente,
estan esos entrafables personajes
femeninos que son Karla, Laura y su
hija, Tania, desde cuya mirada ino-
cente se narran algunos de los mas
bellos acontecimientos de la novela.
Los episodios sobre Laura y Tania,
escondidas en la selva amazonica,
poseen un gran vigor narrativo.

Valencia recupera de Hécuba y
Las troyanas de Euripides, no solo el
nombre de Taltibio sino su papel de in-
formante. En las dos tragedias, caida
Troya e incendiada, Taltibio es el heral-
do griego encargado de informar a las
mujeres troyanas su reduccién a es-
clavitud y los resultados de los sorteos
con los que los capitanes griegos han
decidido su suerte. Pero en la novela,
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el nombre de “troyanas” atribuido por
Taltibio a su red de guerrilleras y es-
pias es mas azaroso. Nombre elegido
entre “amazonas”, “erinias” y otros,
las “troyanas” es un solo nombre que
se desdobla en seis, que de algin
modo son también identidades. En la
novela, “las troyanas” son las guerri-
lleras a las ordenes del espia doble,
Taltibio, cuya identidad se revelara en
los capitulos finales. Ajustada o inde-
pendiente de la tragedia de Euripides,
tanto “las troyanas” como Taltibio dan
lugar a algunos de los momentos mas
misteriosamente interesantes de la
novela. Estos momentos tienen que
ver con los desenmascaramientos y
revelacion de identidades, en una no-
vela de espionaje que solo a medias
lo es. Valencia ya habia renunciado a
ella desde el momento en que Taltibio
reduce sus “informes” a una larga in-
trospeccion por etapas.

Pero no solo el movimiento re-
volucionario fracasa: Rogelio, Karla,
Laura, Strudel y todos. La novela
es la cronica de un multiple fracaso:
Alvaro deja de pintar o, mas exacta-
mente, de exponer; Raulito pierde la
memoria y destruye sus piedras y de-
vuelve sus restos al volcan. Mientras,
Landor triunfara aun sobre la muerte:
tendra el museo hexagonal dedicado
a su obra y su memoria.

Abundan los momentos privile-
giados, en los cuales el arte de narrar
de Valencia exhibe toda su potencia-
lidad: los admirables episodios infan-
tiles de Landor; la narracién intros-
pectiva de Alvaro paseando por una
playa de Barcelona, que recuerda a
Bloom en una playa de Dublin; todo
el magno capitulo de “Las troyanas”,
cumbre narrativa de la novela; la vi-
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sita de Landor con Magdalena al Pa-
lais Royal, que culmina en ese primer
beso, que tiene la trascendencia del
beso en el cuento de Chéjov; Laura
y Tania en la selva, episodio de una
plasticidad narrativa exquisita; la visi-
ta de Alvaro y Kazbek a Magdalena
y los acontecimientos posteriores,
que desatan nudos de la trama de
espionaje; la maravillosa narracion
de la travesia por el rio Guayas hacia
la isla Puna, rica en descripciones,
como la mezcla de las aguas lodosas
del Guayas con las transparentes del
océano Pacifico y la consecuente mo-
dificacién de la fauna marina, episo-
dio narrado esplendorosamente, con
una sensualidad verbal digna de Car-
pentier. Si el paisaje humano es rico
y variado, el otro posee también una
existencia palpitante y es contempla-
do con precision de pintor: las ciu-
dades, los bosques, el altiplano, las
playas, los rios, los montes, la selva.

Pese a sus repeticiones ripiosas,
excesos y carencias, La escalera de
Bramante es, en fin de cuentas, una
obra maestra de la paciencia narra-
tiva, de la planificacion arquitectoni-
ca, una estupenda novela poliédrica
y visual, una muestra de elegancia,
ambiguedad, cultura y sofisticacion
narrativas, un prolongado acto de fe
en el arte de novelar, un inteligente
homenaje a la novela como género
literario. Y, sobre todo, una novela
que plantea preguntas y problemas.
Que sea problematica es algo que los
lectores agradecemos.

Viabiviro Rivas ITURRALDE

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA
Ciupap be MExico, MExico
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IvoNNE GoORDON,
Diosas prestadas,
Madrid, Torremozas, 2019, 75 p.

El libro de la poeta ecuatoriana
Ivonne Gordon titulado Diosas pres-
tadas es una propuesta muy intere-
sante. Es un poemario que mezcla
dioses, paraiso, naturaleza y tonos
que nos dan cierta idea del desen-
canto del mundo contemporaneo, po-
blado de eventos y sucesos. Enton-
ces las diosas y dioses vuelven y se
inventan tareas, nacen a orillas de un
rio, buscan una cueva para habitar,
casi todo como antes, porque es el
nuevo comienzo. Me hace recordar el
pensar del poeta chileno Enrique Lihn
que dice: “Nada se pierde con vivir,
ensaya”.

Aqui Ivonne entonces nos pre-
senta una cierta valoracion metafisica
de la existencia humana. Recreando
el Olimpo, las diosas mayores y me-
nores nos sefalan fuerzas energéti-
cas y la valoracién que los hombres
debemos darle a nuestra situacion
en el universo. Es una actitud muy
femenina, la necesidad de una rege-
neracion periodica. Ivonne Gordon
llama la atencion de los lectores de
poesia, pero también habla a otros
profesionales, mujeres y hombres
cultos, sobre las posibilidades es-
pirituales que, aun cuando algunos
creen superadas en muchas regiones
del mundo, son muy importantes para
conocer el ser humano. Aqui en este
libro hay poesia, filosofia, mitologia,
religion, sicologia y ontologia arcaica
modernizada.

En el estudio del lenguaje des-
cubrimos lo atados que vivimos, lo
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cual puede a muchos empujarlos a
desvarios o hacia el nihilismo o a la
autodestruccion, si no aceptamos la
realidad. Lo que Fromm llamo el peli-
gro de atraer una era unidimensional
y no sensibilizada o apatica, como
lo indic6 en su libro Mas alla de las
cadenas de la ilusion (1962), que
es efectivamente lo que sucede en
nuestro mundo.

lvonne Gordon, doctora en Fi-
lologia Hispanica y Teoria Literaria,
con varias distinciones a su haber,
y habiendo vivido largas y continuas
temporadas en Grecia, es investi-
gadora de la mitologia griega y sus
lugares, dandole asi nueva vida y
repetida existencia en este libro. En
este contexto la poeta crea y recrea
sin fronteras, los dioses llegan a esta
tierra para desnudarla, abrirla, botar
los blindajes.

Cualquier diosa, muchas diosas,
diosas prestadas, nayades, apren-
dices de corola, “sin nombre, ni ori-
gen” vuelven con sus oraculos y sus
0jos visionarios a la tierra. Los dioses
vuelven a sufrir, amar y persistir ante
los viejos obstaculos. Sus poderes
pueden hacer cosas grandes como
seducir o cortar el hielo. Caos quie-
re volver e instalarse de nuevo en la
Tierra. Ya esta entre nosotros. “Caos
es el destello en la angustia del tiem-
po”, “precede al vacio y al lenguaje
ordinario”. Atenea se esconde, es la
sabiduria, la diosa del conocimiento.
Cay6 del arbol de Olimpo como ava-
lancha deslumbrada. Pero “protege
en la amplitud del silencio / a la pa-
labra sin habla”. Y “llena la ventana
de luz, de sabiduria, / de irrevocable
humanismo en las letras infinitas”. De
esta manera, como la poesia, Ariad-
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na va desenredando “los hilos de su
hermético destino” hasta que termi-
na presidiendo “como diosa de 0jos
visionarios”. s Cual sera su vaticinio?
Asi al recrear esta cosmogonia
nuestra poeta nos confronta a la
historia como tal. Todas las grandes
civilizaciones poseen una. La cos-
mogonia no es una resistencia a la
historia, sino un intento de reintegrar
la experiencia humana en el tiempo
cosmico, ciclico y eterno. T. S. Eliot
y James Joyce estaban impregnados
de la melancolia del mito del eterno
retorno. No esta lejano el dia a lo
mejor en que la humanidad no quiera
tener eventos historicos o hechos his-
toricos lineares como los conocemos
hoy en dia. Incluso se puede a llegar
a las sociedades antihistoricas. Hegel
habia dicho “no ocurre nada nuevo
en la naturaleza”. Todo pasa. En la
naturaleza todo se repite. Y en esta
repeticion no hay miedos y se logran
soportar los sufrimientos y seguir vi-
viendo. “La historia nombra sin nom-
brar nada” nos dice Ivonne Gordon en
un verso. O “la historia cambia segln
el arrebato de las sombras”; “la his-
toria es un recuento / de espumas y
sefiales”. La historia esta a nuestros
pies, y un pie conversa con el otro.
Dione dio a luz a Afrodita y Afro-
dita produce desatinos. Suceden
peleas, guerras y castigos. Habia un
karma, en los pueblos antiguos para
explicar el sufrimiento y para darle
una significacion normal a los aconte-
cimientos historicos. Encontraban en
la llamada economia divina una expli-
cacion para todo, ya sea para lo co-
munitario o para lo personal. Lo cual
ayudaba y hacia soportable la vida.
Esta idea tiene resonancia amplia y
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vale la pena estudiarla, va mas alla
de todo, presupone incluso resurrec-
cion después de la muerte.

¢, Qué significa entonces vivir hoy
en estas sociedades neoliberales?
¢ Como el hombre se va a enfrentar
a las catastrofes, a los desastres, a la
represion militar, a la injusticia social
vinculada a la estructura misma de la
sociedad, a las desgracias persona-
les, nombremos algunas como ejem-
plo: la demencia, la muerte, el cancer
y otras enfermedades? Por eso es
interesante ver como lo soportaba el
hombre arcaico, como sufria hasta la
mala suerte que le tocaba, personal
o colectivamente. En cambio, hoy la
exageracion del individualismo egois-
ta no nos permite ver a otras gentes,
el hombre se encierra en un infantilis-
mo cultural, la superficialidad emocio-
nal y espiritual negando al Creador,
viviendo culturas mercuriales, con
periodos de atencién minimos y bus-
queda compulsiva de impresionar de
cualquier manera. Una piedra es un
palpito, dice la poeta en su libro; el
sol es el centro, decian los filésofos
grecolatinos.

El postulado es que todavia exis-
ten los dioses. Y que el Paraiso o
Jardin existe, que tiene raices y que
yace en nosotros mismos, asi atisba
en su magnifico poema “El Paraiso”.
El hecho de que estas diosas vengan
es el reencuentro, entre otras cosas,
con lo mas eminente, nuestra parte
humana, la que nos da energia.

Este final del poemario sorpren-
dentemente podria ser una introduc-
cion. La defensa ademas del derecho
de la poeta de crear y recrear. Zurita
ha dicho que la naturaleza y la poesia
van juntas. La naturaleza es un mun-
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do mas suave, porque esta llena de
diosas que van y vienen. Entre ellas
también sucede el lenguaje. ¢Qué
seria la vida sin el sonido? El poema
“Secreto” es muy revelador del desti-
no del lenguaje. “Palabras silenciosas
se funden con la llama del fuego. / Un
sentido mira a otro desde dentro. Se
descubren / Gaia y Urano se nombran
en conjugaciones de otras lenguas. /
Son un alfabeto silente / son huesos /
Guardan para siempre el lenguaje de
los sabios”. ;Qué seria de esta her-
mosa poesia sin él?

Diosas prestadas es un libro que
nos entrega una nueva manera de
conocer, mas profunda, mas alla de
la cotidianeidad. Hay versos que ha-
cen palpitar el corazén, los dioses no
son monstruos, sino una relacion flui-
da con la belleza organica, el amor.
“El amor es la Unica salvacién de los
dioses”. La poeta sabe, intuye, revela
y nos dice que hay otro mundo, so-
brenatural y prestado.

El maravilloso poema “ltaca” re-
vela el trabajo de la poeta que tie-
ne ojos vaticinadores y que ubica
el puesto de las diosas/dioses en el
universo y el propio. Como la pléya-
de Maya, la poeta y nosotros somos
errantes. Maya fue condenada a ser
viajera permanente por los dioses.
Buscamos ltaca. Estamos en ltaca.
Veamos el poema:
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Al buscar dioses y diosas en el Olim-
po encuentra paz entre los olivos, si-
lencio entre la sal / plenitud en el aire
del pueblo sereno del Egeo. / Quiere
volver a ltaca y termina regresando
de itaca. / Busca a Poseidén y se en-
cuentra con Afrodita recién salida del
mar con la luz templada. / Quiere re-
vivir los mitos, y termina reviviendo. /
Quiere tanto y cuando se quiere asi,
es facil olvidar que todo ya esta alli
aguardando como amante inquieto.
/ Sobre una pefia el viento espera. /
Sobre la quietud de las casas blancas
la luz espera. / Sobre la campana de
la iglesia bizantina el sonido espera.
/ Vuelve para volver, porque en el
regreso a itaca esta la esperanza de
una arena vasta, / tan vasta que un ci-
clope le entrega la matriz del templo.

Asi es, todo lo que tenemos es
prestado. Todo pasa. Va y vuelve,
probablemente, aunque sea en dife-
rentes formas, asi debemos mirarlo
y pensarlo de otro modo. De nuevo,
para sostenernos.

Un gran libro de poesia sobre el
que hay mucho para decir y pensar.

EuceniA ToLepo-KEYSER
Temuco (LA ARAUCANIA), CHILE
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JosE HENRIQUE,

El Hogar,

Buenos Aires, Final Abierto,
2020, 164 p.

En el prologo a la segunda edi-
cion (1961) de su novela Los muros
de agua (1941), el escritor mexicano
José Revueltas nos confiere una sin-
gular interpretacion de la realidad y de
la relacion de esta con la literatura. El
punto de partida para tal reflexién es
el recuerdo de su visita a un leprosario
en la ciudad de Guadalajara (1955) y
la consecuente intencién de narrar tal
experiencia. Revueltas concluye que
la realidad excede la dimension docu-
mental de los hechos al caracterizarse
por un movimiento interno que la lite-
ratura debe asir. Recurre a su forma-
cion marxista para precisar el método
dialéctico de dicho movimiento, pero
también apela a una voz del pueblo
mexicano al describirlo como el “lado
moridor” de la realidad. Uno de sus
criticos mas certeros, Evodio Escalan-
te, supo interpretar la confluencia de
la dialéctica con el lado “moridor” de
la realidad en la obra de Revueltas al
resaltar su potencial subversivo. Per-
seguir el movimiento interno de la rea-
lidad, escribe Escalante, es descubrir,
en las contradicciones extremas del
sistema, sus lineas de fuga. El des-
prendimiento total de los personajes
revueltianos, la abyeccién y las cone-
xiones excrementales constituyen, se-
gun Escalante, momentos de un sis-
tematico movimiento de rebasamiento
que se manifiesta en el texto literario."

1. José Revueltas, una literatura del lado
moridor (Ciudad de México: Era, 1979).
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Enla novela El Hogar (Final Abier-
to 2020), el escritor argentino José
Henrique asume el reto de volver a
narrar la experiencia de la dictadura
de Jorge Rafael Videla. El riesgo de
tal empresa no solamente radica en
que la realidad de la dictadura siem-
pre sera mas terrible de lo que pueda
narrarse, sino porque un retorno me-
lancolico a este periodo de la historia
argentina bien puede neutralizar su
inquietante relevancia politica para el
presente. Henrique invita a sus lec-
tores a optar por un camino distinto
al del realismo documental y al del
patetismo memorialista. Se acerca
a la realidad desde su lado moridor,
como diria Revueltas, al despojar al
protagonista Julian de su identidad de
militante y situarlo en el inframundo
del sin hogarismo, Unica alternativa
para sobrevivir después de abando-
nar su casa saqueada y sumergirse
en la clandestinidad. Por debajo del
ambiente turistico del mundial de fut-
bol 1978, afio en que se ambienta la
trama, se manifiesta no solo el efluvio
angustioso de la subjetividad del mi-
litante Julian, testigo y blanco del es-
tado de excepcion que ha impuesto la
dictadura, sino también una dialéctica
de la degradaciéon que nosotros, los
lectores, recorremos con Julian, de
la mano del anti-apostolico Pedro,
el mendigo que posibilita un proceso
narrativo mas alla del bien y del mal:

“El Falcon se esta yendo. Yo, en
un palier hediondo de la calle Paseo
Colén, sentado sobre cartones ran-
cios y humedecidos por mi propia
meada, pierdo la voz que pueda sos-
tener todo esto”.

La prosa de Julian registra a mas
de su voz. también la indiferencia ab-
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soluta de Pedro frente a la lepra so-
cial. A través de la mirada de Julian
que describe los inocuos mandados
que Pedro realiza para Julio Somén
el Turco, constatamos la disolucién
de las estructuras sociales. En su lu-
gar aparece un medio clausurado, sin
razon ni entendimiento, sin tiempo ni
conciencia: las mazmorras del Atléti-
co. Desde la marginalidad radical del
sinhogarismo no solo se asiste al gra-
do cero del terror que inflige la junta
y sus esbirros, también se constata
la mezquindad de toda una sociedad
que observa, desde el exterior, la de-
gradacion de Pedro y de Julian. Una
juventud aburguesada en trance fas-
cista golpea furiosamente los cuer-
pos-basura de Pedro y Julian. No hay
imagen mas certera de tal descompo-
sicion social.

Por otra parte, El Hogar no puede
considerarse una novela de la degra-
dacién; una novela pesimista, en la
que toda posibilidad de movimiento
quede clausurada en un pantano sin
fin. Como la narrativa de Revueltas,
la novela de Henrique es también in-
surrecta. En el caso particular de E/
Hogar, la insurreccion viene de su
estructura narrativa. Un giro inespe-
rado de la trama complica el género
testimonial y autobiografico, puesto
que no es Julian quien nos relata su
historia sino Montero, el narrador-lec-
tor implicito, que recorre las paginas
del diario de Julian. El hallazgo del
diario por Montero tiene lugar en el
Hogar Raimondi, en Necochea, don-
de Montero conoci6 a Julian. Cuando
Montero encuentra el diario, Julian no
solamente ha dejado la vida de calle,
convirtiéndose en residente del Ho-
gar; también se ha transfigurado en
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un destello de ficcion; la ficcion ilimi-
tada de la literatura. En la segunda
parte de la novela, a Julian lo habra
de transfigurar el ritmo narrativo del
policial al otorgarle una mision detec-
tivesca: un ajuste de cuentas con la
impunidad de la historia a través de
la literatura.

El filosofo Walter Benjamin re-
lacion6 el sentido de la vida con la
muerte figurada que todo lector expe-
rimenta al concluir la lectura de una
novela. Al respecto escribio: “lo que
atrae al lector a la novela es la espe-
ranza de calentar su vida helada al
fuego de una muerte, de la que lee”
(“El narrador”). En la novela El Hogar,
Julian no muere en las mazmorras
de los centros clandestinos de deten-
cién ni en los basureros urbanos para
dejarnos con el nihilismo de la eter-
na desdicha; simplemente se va del
texto como lo hace Sherlock Holmes,
quien se esfuma por un rato, para
cumplir otra misién, dejandonos la
expectativa siempre vital y esperan-
zadora de su retorno.

Cuando Montero halla el diario de
Julian, se lee la siguiente reflexion:
“Nunca me lo dijo [Julian], pero siem-
pre sospeché que, una vez descu-
bierto el escondite, aprovech6 para
usarlo de carnada y probar al que lo
encontrd, o sea a mi, y juzgar, buche
0 compinche. A partir de ese dia me
senti personaje, secundario, pero per-
sonaje al fin, en la historia de Julian.”

Nosotros, los lectores, también
devenimos personajes secundarios
en la historia de Julian, puesto que
su diario nos introduce a un archi-
vo ecléctico, en el que concurren el
sinhogarismo y la dictadura, el testi-
monio y el género policial; Borges y
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Chandler; el yugoslavo Pesic y Ro-
dolfo Walsh.

Més alla de este registro experi-
mental, El Hogar constituye, sin duda
alguna, una honesta reflexion sobre
como abordar la densa textualidad
de la Historia en una época de sobre-
saturacion discursiva. La novela de
Henrique no narra Unicamente una
historia de vida, convoca la manera
de reivindicar esa vida en la lectura,
situandola en la confluencia de mu-
chas otras vidas. Al recorrer las pa-
ginas del diario de Julidn, Montero,
el narrador-lector implicito, posibilita
la experiencia de la novela en tanto
materializacion de lecturas, la suya y
la nuestra. A través de ese acto sin-
gular que convoca el encuentro del
texto con sus lectores, Henrique nos
invita a retar el tiempo muerto de la
Historia. Las fotografias de las ico-
nicas madres de mayo re-encarnan
en el espacio-tiempo del vagabundo
Julian, pero también en el proceso de
rehabilitacion que solo el lado insu-
rrecto y politico de la literatura puede
brindar: esa irrupcién del hecho vivido
en el presente de la lectura.

ApeLA PINEDA FRANCO

BosTton UNIVERSITY
BosTon, Estabos UNiDos
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Luis AGuILAR MONSALVE,
If Winter Comes:
Microrrelatos,

Madrid, Verbum, 2019

En su mas reciente coleccion de
cuentos, If Winter Comes: Microrre-
latos, publicada por Editorial Ver-
bum, Luis Aguilar Monsalve afiade a
su corpus narrativa una contribucion
importante al campo de la cuentis-
tica ecuatoriana. Este libro de 109
microrrelatos representa una conti-
nuacion de su exploracion y desarro-
llo del género del microcuento (tam-
bién conocido como “minificcion” y
“nanorelato”). Con esta, su segunda
compilaciéon de microrrelatos, Aguilar
Monsalve se destaca como miembro
de la fuerte corriente ecuatoriana de
la minificcién, poblada por obras y
escritores tales como Arte de la bre-
vedad de Jorge Davila Vazquez, Vida
del ahorcado de Pablo Palacio, y aun
un libro de poesia de Jorge Carrera
Andrade, Microgramas (que funcio-
nan como las greguerias de Ramon
Gomez de la Serna, de acuerdo con
Solange Rodriguez Pappe). Aguilar
Monsalve comenz6 su indagacion
en el campo del microrrelato en 2010
con la publicacién de Minimo mirador
(también de Editorial Verbum) vy la
nueva coleccion continda su afan de
explorar la metaficcion, fortaleciendo
aun mas su posicion como escritor
del neo-cosmopolitismo.

Si el microrrelato, al fin y al cabo,
tiene sus viejas raices en la orali-
dad vy la literatura didactica clasica y
medieval, Aguilar Monsalve también
esta consciente de sus practicas mo-
dernos. Los microrrelatos de If Winter
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Comes: Microrrelatos estan en viva
conversacion con Cortazar y Borges
en particular. Hay que recordar que
Aguilar Monsalve editd un libro de
estudios sobre Cortazar en 2015: Y
el hombre dio su vuelta en ochenta
mundos, la influencia del Gran Cro-
nopio se ve en mucha de su obra
desde sus primeros libros. El elemen-
to metaficcional que se evidencia en
sus tempranos colecciones como E/
umbral del silencio (1999) y La otra
cara del tiempo (2001) se agudiza
aun mas en la mas reciente.

El nexo metaficcional comienza
desde el principio con el titulo de la
coleccion, una cita del Gltimo verso
del poema “Ode to the West Wind”,
del gran poeta del Romanticismo,
Percy Bysshe Shelley. Usando una
técnica que también se ve en los
microrrelatos, Aguilar Monsalve solo
nos da la primera parte del verso
omitiendo el final: “...can Spring be
far beyond?”. La ultima parte de la
cita, omitida, se queda como un eco
en la conciencia del lector, una vaga
memoria no del todo recordada. Des-
de el comienzo, el lector queda impli-
cado porque los cuentos de Aguilar
Monsalve no permiten lecturas pasi-
vas. Y si nos quedaba alguna duda,
el epigrama al comienzo lo pone en
claro: “the reader can turn away and
imagine a larger narrative”.

El uso de inglés en el titulo y epi-
grama refuerza lo cosmopolita de
la coleccion. Alejandose del regio-
nalismo y énfasis en lo particular, el
narrador de If Winter Comes toma
posesion de mundos poblados por
detectives ingleses, monjes medie-
vales, nonagenarias de la época nazi
en Alemania, y aun la mansién de los
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Shelley (Percy y Mary) ahora ubicada
en “Saratoma,” un pueblo de proce-
dencia ficticia que aparece como in-
tertexto metaficcional en otros libros
de Aguilar Monsalve y funciona como
su propio Yoknapatawpha, el conda-
do inventado por William Faulkner.
De hecho, los cuentos de Aguilar
Monsalve estan tan repletos de inter-
textos y fragmentos de otros elemen-
tos ficcionales, cine, hagiografias,
poesia y narrativa que el lector puede
sufrir una especie de vértigo metafic-
cional. En “Cuando el ocaso solloza”,
un estudiante doctoral de UCLA viaja
a Sudamérica para investigar la vio-
lencia politica. En Quito, en un bar de
la Foch, hace planes para viajar al sur
de Colombia con un sacerdote para
conocer, de primera mano, la realidad
de las “victimas de las guerrillas.” Al
fin y al cabo, como lo que pasa en
“El etnégrafo” de Borges (uno de sus
mas antologizados microrrelatos),
“Agustin,” el protagonista, regresa a
su universidad donde rehusa com-
pletar su tesis doctoral. La realidad
de las tragedias que ha presenciado
en Colombia con el cura ecuatoriano,
lejos de ayudar en su investigacion,
hace imposible que siga adelante
con sus estudios. Curiosamente, el
director de su tesis en UCLA es un
tal “doctor Luis Aguilar Monsalve”. La
aparicion del autor como personaje
en su propia ficcién es un giro me-
taficcional que enreda el cuento aun
maés. El protagonista ha hecho, al re-
vés, el mismo viaje que tomé un joven
Luis Aguilar Monsalve cuando dejo el
Ecuador en los afios ochenta para
estudiar ciencias politicas en UCLA.
Otros momentos metaficcionales
tienen que ver directamente no con
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el autor, sino con el mundo del cine.
Microrrelatos como “Devaneo de un
cruel destino”, “El archivo del caso H”,
y “Dilaciones invernales” funcionan
como tratamientos o sinopsis para
peliculas inventadas que pudieran ha-
berse hecho durante la época del cine
clasico del siglo XX. Las protagonistas
salen de alcobas vestidas para matar,
llevando, “un abrigo largo violeta os-
curo de casimir” con un “buzo blanco
... una falda negra de algoddn corta ...
y unas botas de cuero del mismo color
que iban hasta la rodilla”. Las mujeres
en muchos de los microrrelatos de la
coleccion parecen haber descendido
directamente de la pantalla plateada
del cine negro de Fritz Lang o John
Huston. Los intertextos con Veronica
Lake, Barbara Stanwyck o Lana Tur-
ner son inescapables.

Otros de los textos de la colec-
cion son verdaderos “nanorrelatos”
0 cuentos de una sola oracién. Casi
al final del libro encontramos uno de
esos que lleva el titulo: “Aperturas y
rupturas” y cuenta la historia de un
inmigrante, un tema sumamente per-
tinente en nuestra época:

Un hombre entra en el programa de la
loteria de visas para residir en Esta-
dos Unidos, gana, da una fiesta, y no
asiste. (87)

El cuento deja que el lector solo
“‘imagine una narrativa mas larga.”
Como muchos de sus textos, “Apertu-
ras y rupturas”, insiste en que rellene-
mos los huecos del cuento. Los ecos
y hasta gritos de intertextos de los
periodicos y las noticias de television
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contando las tragedias de inmigran-
tes en la frontera entre México y Es-
tados Unidos nos reclaman y exigen
una multiplicidad de tramas y conclu-
siones funestas.

En estos intertextos ausentes
pero vivos, reside la ingeniosidad de
If Winter Comes. En el momento de
leer los fragmentos de narracién que
componen esta serie, el lector que-
da tan atrapado por la ficcion como
muchos de los propios protagonistas.
La busqueda de tierra firme en am-
bos lados del papel —el lado ficcional
y el lado supuestamente real— es
tan complicado en Aguilar Monsalve
como el matrimonio de Percy y Mary
Shelley.

V. DaNiEL RoGERs
WaBasH COLLEGE
CRAWFORDSVILLE, EsTADOS UNIDOS
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CaRLos FERRER, ED.,

Ecuador en corto.

Antologia de relatos
ecuatorianos actuales,
Zaragoza, Universidad de Zaragoza,
2020, 258 p.

Muy poco, casi nada, es lo que
se conoce en Espafa de la narrativa
de Ecuador. Solo en fechas bastan-
te recientes se ha difundido la obra
de Moénica Ojeda, con las novelas
Nefando (2016) y Mandibula (2018),
ambas publicadas por las ediciones
Candaya, la cual ha tenido a bien,
ademas, de proponer al publico lec-
tor Sanguinea (2020), primera novela
de la también ecuatoriana Gabriela
Ponce. Cabe destacar que la exce-
lente recepcion de la narrativa de
Ojeda en Espana la ha convertido en
un referente de la actual novelistica
latinoamericana. Sin embargo, en lo
que se refiere al cuento, al relato bre-
ve, no habia publicacion alguna hasta
la aparicion en 2020 de Ecuador en
corto, una antologia elaborada por
Carlos Ferrer y editada por Prensas
de la Universidad de Zaragoza, en su
coleccion Océanos y Libros.!

1. Este volumen incluye cuentos de las y los
escritores: Gabriela Aleman, Javier Vas-
conez, Abdon Ubidia, Solange Rodriguez
Pappe, Ivan Eg[]ez, Maria Auxiliadora Ba-
lladares, Marco Antonio Rodriguez, Bruno
Saenz, Daniela Alcivar Bellolio, Francisco
Proafio Arandi, Huilo Ruales Hualca, Raul
Vallejo, Sonia Manzano, Raul Serrano
Sénchez, Juan Pablo Castro Rodas, Lu-
crecia Maldonado, Luis Salvador Jara-
millo, Aminta Buenafo, Carlos Carrion,
Eliécer Céardenas, Maria Eugenia Paz y
Mifio, Jorge Dévila Vazquez, Andrés Ca-
dena, Salvador Izquierdo, Andrea Armijos
Echeverria y al antélogo Carlos Ferrer.
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Carlos Ferrer (Benidorm, 1976)
es un académico espanol que ha rea-
lizado investigaciones sobre el teatro
hispano contemporaneo y ha hecho
una anterior incursion en la literatura
ecuatoriana con un trabajo sobre ese
gran escritor que fue Pablo Palacio,
a quien, lamentablemente, no se le
conoce tanto como merece fuera de
Ecuador. Ferrer tiene lazos profundos
con dicho pais, en el que ha vivido y
trabajado, y con el que mantiene re-
laciones afectivas y familiares, al ser
pareja de la excelente poeta Bernar-
dita Maldonado (Loja, 1969).

En su “Introduccion” a Ecuador en
corto, antes de echar una mirada pa-
noramica del relato ecuatoriano ante-
rior y precisar algunas caracteristicas
de los autores y las obras selecciona-
das, Carlos Ferrer escribe: “Esta es
una ventana, una panoramica global
de lo que se ha escrito y se escribe
en Ecuador, un pais anclado en la
periferia literaria y opacado primero
por un boom latinoamericano, que
practicamente pas6 de largo sin tener
en cuenta a Ecuador, y después por
un Roberto Bolafio, que hizo sombra
a todos independientemente de que
quisieran parecerse a €l o no”. Y mas
adelante, explicando los principios
que orientaron su trabajo, Ferrer dice:
“Esta antologia la conforman, sin cuo-
tas regionales ni razones de sexo o
edad, escritores de diferentes gene-
raciones, tanto reconocidos como de
nueva andadura, todos con una pul-
sion literaria que no se diluye y que
ahonda en la indagacion de las ruinas
de la existencia y en la conjura de la
tentacion del silencio”.

Ecuador en corto retne veintio-
cho relatos de otros tantos escrito-
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res contemporaneos, nacidos entre
1941 y 1996, siendo el mayor de ellos
Marco Antonio Rodriguez y la menor
Andrea Paola Armijos. Quince de los
autores son nacidos en las décadas
de los cuarenta y cincuenta del siglo
pasado, constituyendo asi el grupo
méas numeroso de la antologia. En
casi todos los casos, se trata de na-
rradores que abordan el género corto
dentro de parametros bastante clasi-
cos, no dejando practicamente lugar
a experimentaciones formales. Son
relatos bien escritos, que muestran
un uso esmerado de la lengua y se
pueden inscribir dentro de los subgé-
neros ya conocidos: costumbrismo,
realismo urbano, realismo magico,
relato fantastico, etcétera.

Yo, como lector, no puedo evitar
que, tras la lectura, se manifiesten en
mi ciertas preferencias. Ya que no es
posible en una resefia abordar todos
y cada uno de los relatos incluidos
en la antologia, me permito hacer un
foco sobre algunos de ellos. En orden
cronolégico, el primero que mas me
estremecio es un cuento de géne-
ro fantastico con —diria yo— huella
cortazariana. Se titula “Dispersion de
los muros” y cuenta como una comu-
nidad que vivia en paz, “en un grato
silencio”, “sin gritos, sin risas inopi-
nadas”, “sin ese monétono ir y venir
de pelotas de goma” se ve de pronto
invadida por la presencia sonora de
numerosos ninos, lo cual termina por
producir terror en la poblacion. El au-
tor es Francisco Proafo, nacido en
Cuenca, en 1944,

“La luz en el abismo” es otro de
los relatos que atrajo particularmente
mi atencion. Se trata, creo yo, de uno
de los mas innovadores del conjunto,
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desde el punto de vista formal. Se en-
trecruzan en él diversas voces en pri-
mera persona, las cuales giran en tor-
no al cuidado de Pablito, un admirado
escritor que se encuentra en estado
catatonico y al que se busca proteger
de su inmovilidad, silencio y pesadi-
llas. No cabe duda de que se trata
de una evocacion del ultimo periodo
de la vida de Pablo Palacio, el cual
estuvo marcado por la enfermedad y
diversas perturbaciones psiquicas. El
relato esta narrado en una forma que
remite de alguna manera a la prosa
del propio Palacio. El autor es Jorge
Davila, nacido en Cuenca, en 1947.

Otro de los cuentos que méas me
impresionaron (y no escondo lo sub-
jetivo de mi eleccion) es “Aeropuer-
to”. Se trata de un relato muy corto,
que solo ocupa un poco mas de tres
paginas de la antologia y narra el ini-
cio del viaje de Alejandra hacia Nue-
va York mezclando la descripcion del
ambiente del aeropuerto con lo que le
dicen los familiares y amigos que han
ido a despedirla. El narrador adopta
un tono irénico, satirico, y transforma
lo que seria un hecho banal en una
“gran aventura” que de grande no tie-
ne mucho. Me permito relacionar este
cuento con “Un viaje”, famoso relato
del peruano Felipe Pardo y Aliaga pu-
blicado en 1840. En ambos se mani-
fiesta la mirada satirica sobre el inicio
de un viaje, en avion en este caso, en
barco en el del peruano. “Aeropuerto”
es un cuento —que ya conocia— de
Jorge Velasco, nacido en Guayaquil,
en 1949, un autor que tuve el placer
de conocer en uno de mis viajes a
Ecuador.

“Ella, ¢quién era ella?” se presen-
ta con forma de un mondlogo que un
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personaje del que no sabremos gran
cosa se dirige a otro utilizando el us-
ted. La voz que habla cuenta la vida
y muerte de Ella, una mujer que hace
striptease en un cabaret. La bella
frase final del relato lo resume y da
idea de su color y lenguaje: “La muer-
te era su familiar mas cercano y ya
se estaba ocupando de ella”. Aminta
Buenafo, nacida en Santa Lucia, en
1958, es la autora de este mondlogo
estremecedor.

Finalmente, los dos Ultimos cuen-
tos que mas me han marcado no son
de autores nacidos en los afios cua-
renta ni cincuenta, ya que Gabriela
Aleman vio la luz en Rio de Janeiro
en 1968 y Juan Pablo Castro, en
Cuenca, en 1971. “La muerte silba
un blues”, se titula el de Aleméan, muy
breve, en el que el horror se expresa
a través del cuerpo maltratado de una
mujer. Y “La leccién”, se titula el de
Juan Pablo Castro. Este ultimo narra
la historia de Lucho, un nifio con ca-
racteristicas animales muy marcadas
que, conforme va creciendo, se vuel-
ve indomable y, al mismo tiempo, de-
sarrolla talento e imaginacion para la
escultura. En este caso se trata tam-
bién de un relato que podemos incluir
en el subgénero fantastico.

Realizado este rapido —y, de se-
guro, arbitrario— recorrido de Ecua-
dor en corto, quisiera sefialar algunas
omisiones. En primer lugar, la de
Miguel Donoso Pareja (Guayaquil,
1931), no solo autor de seis libros de
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cuentos, reunidos en 2014 en Cuen-
tos completos sino, ademas, maestro
de numerosos narradores ecuatoria-
nos y animador de valiosos talleres.
También me sorprende la no inclusién
de Raul Pérez Torres (Quito, 1941),
excelente cultor de la narracion bre-
ve. A su autoria debemos lo que, a
mi parecer, es lo mejor de narrativa
ecuatoriana. En todo caso, de lo que
habia leido yo antes de conocer la
antologia de Ferrer. Permitanme se-
fAalar que tuve la ocasion de ser quien
selecciond la obra de Pérez Torres
que gano6 en Paris el premio “Juan
Rulfo”. Los siete libros que reGnen
Sus creaciones en narrativa breve,
creo que merecian estar representa-
dos en Ecuador en corto. Que dicho
escritor haya sido entre 2017 y 2019
un cuestionado ministro de Cultura
no desmerita en absoluto su impor-
tante trabajo creativo. Finalmente,
como volviendo al comienzo de esta
resefa, sefalo la ausencia de Ménica
Ojeda en la antologia, pero es verdad
que su muy elogiado libro de relatos
Las voladoras se editd después de
Ecuador en corto.

Para concluir no quiero dejar de
destacar la muy cuidada edicion de la
antologia por Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza y el bello disefio de
la cubierta realizado por Isidro Ferrer.

J. Rosas RIBEYRO
BARCELONA, ESPARA
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Regina Harrison, editora,

Historia, arte y musica en el manuscrito “La perla mystica”
del monasterio de Santa Clara, Quito (1700-1718),

Quito, Universidad Andina Simon Bolivar, Sede

Ecuador / Corporacién Editora Nacional, Serie Estudios
Literarios, vol. 4, 2019, 244 p.

Los textos religiosos escritos por Sor Getrudes de San Ildefonso, monja
clarisa, quitena de nacimiento, fueron transcritos por su padre espiritual y confesor,
Martin de la Cruz, quien, con comentario teoldgico, aument6 las paginas devotas
de la monja hasta generar tres volimenes de prosa y 39 ilustraciones: el manuscrito
titulado “La perla mystica, escondida en la concha de la humildad” (1700-1718).

Catalina Andrango-Walker, Carmen Ferndndez-Salvador, Regina Harrison
y Alison Weber analizan esta obra con el fin de exponer la riqueza del manuscrito:
la relacién confesor-monja, la influencia doctrinal del obispado, la importancia de
las imagenes devotas incluidas, y el valor de la lirica y la partitura colonial, origina-
les de la monja. Las cuatro investigadoras han tenido acceso directo al manuscrito
completo y lo han leido con las perspectivas de sus varias especialidades (Harrison:
historia eclesiastica, Weber: historia del monacato femenino, Fernandez-Salvador:
historia del arte y Andrango-Walker: historia de la musica).

Patl Puma,
Un leve resplandor llamado Claus,
Quito, Velasquez y Velasquez Editores, 2019, 107 p.

Esta innovadora novela —sostienen los editores— es un libro imprescindi-

ble para comprender los recovecos esenciales de la tercera edad, a la que apuntan
nuestras vidas. Un hombre viejo y desamparado, descubre, de manera singular y
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extrema, fibras sensibles de la condicién humana, mediante la recuperacion o re-es-
critura de sus recuerdos, compartidos en un didlogo auténtico, familiar y vital, con
Claus, su tnico amigo y companero.

En Un leve resplandor linmado Claus—apunta el escritor Francisco Proanio
Arandi— torna a desplegarse, en clave de novela, la misma mirada desencantada y
profundamente inquisitiva que proyecta Puma sobre la condicién humana vy, a la
par, su incesante exploracién sobre los limites de la palabra.

Tirsa Chindoy C.,

Los katméntsa y el legado visual

de la diécesis de Mocoa-Sibundoy,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Serie Magister, vol. 253, 2019, 90 p,

El presente estudio indaga en la representaciéon de los kaméntsa a través
de varias fotografias que son parte del repositorio visual del Archivo de la Di6ce-
sis de Mocoa-Sibundoy (Colombia), erigido por algunas comunidades eclesiales
que irrumpieron en el territorio kaméntsd. Se aproxima a aspectos que enmarcan
tensiones entre la iglesia, el Estado y la comunidad, y que dan cuenta de las trans-
formaciones en territorio kaméntsd con la penetracion de la iglesia. Estos aspec-
tos serdn parte fundamental en el andlisis de las fotografias desde su produccién,
circulacién y consumo. Luego, el trabajo profundiza en la lectura de las imdgenes
mediante un trabajo colectivo (minga visual) que recoge las voces de distintos in-
terlocutores y las directrices propuestas por Javier Marzal Felici, asi como algunas
categorfas de andlisis como clase, género, etnia, y territorio. Las fotografias son
asumidas y como forma de representacién y memoria, y como practica social y
cultural que la autora incita a seguir investigando.

Kevin Cuadrado,
Historia de las ideas,
Quito, Velasquez y Velasquez Editores, 2019, 157 p.

Kevin Cuadrado (Quito, 1993) ha servido la mesa —comenta la narradora
y critica Gabriela Alemdan. El banquete que ha preparado estd colmado de ideas y
de personajes historicos v literarios. En ella el escarabajo de Kafka comparte mesa
con el detective Dupin de Allan Poe y el mismisimo general Alfaro conversa con un
campesino de su tierra, dias antes de morir. El Dr. Jekyll, Robert Louis Steveson,
Jorge Luis Borges, Marfa Kodama, Truman Capote, Perry Smith, Rudyard Kipling
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y Homero son solo algunos de los comensales. Las conversaciones deparan sorpre-
sas y cruces inolvidables. Presten oido, no desaprovechen la ocasion.

Maria Teresa Arteaga A.,

Las cartas de doha Ana Zurita Ochoa. Hacia una subjetividad
femenina colonial (Cuenca, siglo XVII),

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Serie Magister, vol. 255, 2019, 94 p.

En un contexto en el que la educacién y la literatura eran dominios mas-
culinos, las mujeres del siglo XVII emplearon el género epistolar para hacer oir
su voz. Buena parte de la escritura femenina, sin embargo, era destruida por las
propias mujeres, en respuesta a la interiorizacioén de su supuesta inferioridad. Dona
Ana Zurita Ochoa, espanola que vivié en la Cuenca colonial, no solo que conservé
sus cartas —oponiéndose al pedido de su conyuge de romperlas— sino que las
incluy6 en su inventario de bienes.

Como parte de la historia de las mentalidades, este estudio analiza como
se manifiesta esta mujer en seis cartas que escribié a Salvador de Poveda, su espo-
so, entre 1644 y 1645. A partir del andlisis de los textos, se determind que dona
Ana se legitimé como mujer ilustrada, madre, esposa, comerciante y vecina, que
administré sus bienes en un mundo econémico y cultural de hombres. La inves-
tigacioén contribuye al estudio inédito en el medio local de la construcciéon de una
subjetividad femenina.

Giovanny Puchaicela N.,

El valor cultural de las bandas de pueblo en Ecuador,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Serie Magister, vol. 273, 2019, 88 p.

Las bandas de pueblo en Ecuador son una expresion viva de la cultura po-
pular y pieza fundamental para la comprension de la historia musical ecuatoriana,
conformada por la herencia cultural-musical de los pueblos ancestrales de Ecuador,
los elementos culturales impuestos desde Europa y las interacciones con la cultura
afroecuatoriana.

Esta investigacion reflexiona sobre la cultura popular, su capacidad para
asimilar, incorporar y resignificar contenidos simbolicos impuestos desde una posi-
cién de poder por parte de la cultura dominante, transformdndose en forma cons-
tante a sf misma, como una forma de resistir, impugnar ¢ insurgir. Comprenderlo
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implica plantear un recuento histérico que proporcione una mirada de las batallas
simbolicas que han estructurado a las bandas de pueblo como eje de la fiesta po-
pular, religiosidad y elemento central en la vida de las personas de los sectores
populares.

Andrea Angulo G.,

La difusion de la musica alternativa en la comunidad virtual,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Serie Magister, vol. 274, 2019, 274 p.

Las nuevas tecnologfas de la informacién funcionan como un nuevo medio
de autogestion para los artistas, ya que les facilitan difundir sus obras y, a la vez,
crear redes de colaboracién y comunidad virtual. Esta investigacion analiza la for-
macién de tejido social-digital en este circulo cultural, a partir del analisis de las
bandas Guardarraya, Munn y La Midquina Camale6n.

La cooperacién es parte de la dindmica del movimiento alternativo. Con
la web 2.0, esos modos-de-hacer se reconstruyen por medio de las herramientas
digitales y forman parte de la cultura colaborativa de internet. Para analizar como
se forma lo social, se aplica una etnografia virtual y la Teorfa del Actor Red. Se de-
termina que los lazos sociales se crean en relacion con la necesidad de visibilizacion
de los musicos. En ese sentido, la mediaciéon de la tecnologia posibilita a los artistas
un nuevo espacio de encuentro para la renovaciéon de la gestion musical.

Eduardo Yumisaca J.,

La interculturalidad en las bandas de fusion musical,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Serie Magister, vol. 275, 2019, 82 p.

El longo metal y el hip-hop andino son propuestas musicales que fusionan
géneros ritmos que aportan a la interculturalidad critica una visién desde la juven-
tud urbana y rural. La banda Curare incorpora al rock ritmos andinos ecuatorianos
¢ instrumentos de viento junto al mensaje antimperialista y a la filosoffa andina
indigena. A este producto musical se lo llama Longo Metal. Los Nin suman a la
musica andina indigena el Hip-hop vy letras reivindicativas de identidad con men-
sajes antimperialistas cantadas en idioma kichwa.

Las bandas Nin y Curare estan produciendo en el pablico joven una ma-
nera de entender y vivir la interculturalidad desde la construccién de un camino
que fusiona y construye mensajes propicios para el didlogo y el intercambio (inter)
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cultural, camino nada facil, por la estructura montada desde un paradigma religio-
so-econdmico-politico que afirma las inequidades como una norma.

Adolfo Macias Huerta,
Geografia del asombro,
Bogota, Quito, Seix Barral, 2020, 256 p.

La pequena ciudad junto al mar es arrasada por un terremoto. Las ruinas y
los rumores se esparcen entre sus habitantes, seres condenados a la repeticién en
busca de redenciones imposibles. Antonio Bass, un famoso director de orquesta,
compone una sinfonfa mientras enfrenta el luto por la muerte de su esposa en ex-
tranas circunstancias. Su hijo, ingresado en el Hospital Psiquiatrico, inicia un viaje
sin retorno mientras su hermana trata de rescatarlo con el dinero de una estafa. En
medio de ellos, un violin se niega a ser vendido.

Esta novela del ecuatoriano Adolfo Macfas Huerta narra desde perspectivas
contrapuestas tres historias que se funden hasta volverse una; musica, memoria
y desamor son aristas de un mundo donde los muertos caminan entre vivos y
los vivos ignoran que ya estin muertos, pero todos desean, todos sienten, todos
escuchan.

Geografin del asombro es la constatacién de que existe una profunda belleza
en lo sombrio y lo enigmdtico, un panteén de accidentes que mueven la tierra y te
ensenan que alli, en esa foto familiar que ha surgido desde los escombros, puede
haber alguien que te recuerda desde el pasado.

Isabel Castro E.,

La critica de la modernidad en las cronicas de Raul Andrade,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora
Nacional, Serie Estudios Literarios, vol. 3, 2020, 166 p.

El multifacético Ratl Andrade (Quito, 1905-1983) escribié mds de diez
mil crénicas, atn dispersas en periddicos archivados en bibliotecas y hemerotecas
del continente. Este trabajo aborda una selecciéon de crénicas de 1950 a 1970
sobre la modernidad parisina, con la que se busca superar las limitaciones que la
historiografia nacional le ha impuesto a Andrade como escritor “ecuatoriano”. En
realidad, su contexto es mds amplio: el de la modernidad de la posguerra en un
escenario paradigmadtico: Paris.

Andrade fue un intelectual cosmopolita y un pensador “exilico” latinoa-
mericano, pero también occidental, porque sus reflexiones se inscriben en las me-
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ditaciones de los escritores de medio siglo en Europa. A partir de autores aparen-
temente “menores” como Andrade, Isabel Castro reflexiona sobre ¢l intelectual
en la encrucijada del fascismo y del capitalismo avanzado. Con esta perspectiva
propiamente hispanoamericana, sitia a Andrade en el lugar que merece en la his-
toria intelectual del siglo XX.

Revista Pixeletras,

Facultad de Arte, Disefio y Comunicacion Audiovisual de la
Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL),

vol. 1, n.° 2, 2020.

Este namero 2 de Pixeletras —anota el escritor marcelo Baez Meza, direc-
tor de esta publicacién electronica de la Facultad de Arte, Diseio y Comunicaciéon
Audiovisual de la Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL)— pretende
mostrar que esa sinergia entre letra ¢ imagen puede complejizarse aiin més en estos
meses tan convulsos. Por ello, los siguientes textos apelan a la plaga imperante
desde la poesia, la narrativa, los colores, las formas, los trazos...

En este ano del distanciamiento social, Pixeletras pretende acercarnos mds
al corazon del arte ya sea visual o escrito como la tinica forma posible de salvacion,
como un grito de vida en medio de tanta muerte. La premisa es muy sencilla y
compleja a la vez: el arte es lo tnico que puede sacarnos a flote en estos tiempos
tan aciagos.

La Facultad de Arte, Diseno y Comunicaciéon Audiovisual lanza este nt-
mero como un aporte al espiritu del tiempo que nos ha tocado vivir. Este afio en
el que profesores y estudiantes estan trabajando en modalidad virtual, este tipo de
publicaciones se vuelve un imperativo. Estamos dando o recibiendo clases, pero
también estamos creando. El tnico virus al que nos adherimos es al de la creativi-
dad. Vivimos los dfas del “no te acerques”, hay momentos en los que el cansancio
nos vence y parecerfa que no va a haber un manana. Estos textos nos dicen “acér-
cate”, “no te dejes vencer por la fatiga” y el manana si existe. Los que hacen arte y
literatura quieren transmitir con estos cuentos y poemas, ideas como la resistencia,
la solidaridad, la cautela, la persistencia en este tipo de confinamientos.

Pasen a leer y sumergirse en estos textos literarios. No existe cuarentena
para la literatura y el arte, concluye Béez.
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Efrain Villacis,
Ciudad Jenga,
Quito, Grado Cero, 2020, 160 p.

Ciudad Jengn, del narrador ecuatoriano Efrain Villacis (Quito, 1966), es
una novela corta sobre la urbe al filo del colapso. Es también —precisan los edi-
tores— un artefacto lingiiistico que se desborda. Quien ingresa en este mundo de
violencia y delirio, de bombas lacrimdgenas, heridos y politicos obsesionados con
el poder, se sumerge en un amplio despliegue de humor édcido y escenas patéticas.
En medio de ese escenario satirico, por decir lo menos, dos personajes viven el
amor con sed y desidia, inmersos en una especie de complot contra si mismos y un
sistema descalabrado.

Ciudad Estado distépica donde todo es gratis menos el sueiio, y los gober-
nantes padecen de insomnio ante la ingratitud generalizada. Pesadilla de la cual el
lector no saldrd indemne.
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comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los
separe con un punto y coma (;) de los datos bibliogréaficos.

» Sobre imagenes, mapas, cuadros, graficos, figuras y tablas:

— Deberéan estar incorporados en el texto de forma ordenada.

— Deberan contener fuentes de referencia completa.

— Cada uno/a contara con un titulo y un nimero de secuencia. Ejemplo:

Tabla 1. Nombre de la tabla

— El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10
puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.

— Los gréaficos deben enviarse de forma separada (respaldos) en cualquier for-
mato legible estandar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione
la ubicacién sugerida por el autor/a. Para asegurar la calidad final el autor/a
hara llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolucién (en cd, zip,
usb u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa estadistico
deben venir acompafadas de un pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la correccion de estilo y los cambios edito-

riales que considere necesarios para mejorar el trabajo.

La revista no mantiene correspondencia sobre los articulos enviados a su conside-

racion, limitandose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor

de cuatro meses. Igualmente senalara a los autore/a/s una fecha probable de pu-
blicacién.
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