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RESUMEN
Ernesto	Cardenal,	una	de	las	figuras	más	destacadas	de	la	poesía	latinoamericana	del	último	
siglo,	ha	 fallecido	a	sus	noventa	y	cinco	años.	Este	 texto	que	conjuga	 lecturas,	espacios,	
encuentros	y	experiencias	es	un	reconocimiento	al	poeta,	escultor,	sacerdote	y	revolucionario	
nicaragüense.
Palabras clave:	Ernesto	Cardenal,	Nicaragua,	Solentiname,	homenaje,	poesía,	América	Latina.

ABSTRACT
Ernesto	Cardenal	is	one	of	the	most	outstanding	figures	of	Latin	American	poetry	of	the	last	
century	who	has	passed	away	at	the	age	of	ninety-five.	This	text,	which	combines	readings,	
spaces,	encounters	and	experiences,	is	a	recognition	of	the	Nicaraguan	poet,	sculptor,	priest	
and	revolutionary.
Keywords:	Ernesto	Cardenal,	Nicaragua,	Solentiname,	homage,	poetry,	Latin	America.

Me atrae mucho [la garza] debido a que tiene infinitas formas, 
continuamente está cambiando de posición, parece otro cuerpo

y entonces es seguro que puede ser una variante.
Ernesto Cardenal

Yo sí te escucho y comprendo mi tenaz zorzal cantor,
nunca sabrás cuán profundo cala en mi alma tu pregón.

A las notas que desgarras yo le sumo mi guitarra,
algo me empuja a enredarme en tu canción.

Ernesto Day. “El canto del zorzal”

Nicaragua, pequeño país centroamericano tan violentamente dul-
ce, como lo llamó Julio Cortázar, es tierra de lagos, volcanes y poetas; 
imaginarios que se originan en la geografía, la historia y la cultura y que 
atraviesan la obra de uno de los mayores escritores que esa patria vio nacer. 
La figura de Rubén Darío es sin dudas central en la construcción de esa fá-
bula, pero hay uno a quien se conoce como “El Poeta”: Ernesto Cardenal. 
Esta manera de llamarlo, en palabras de Irene Agudelo Buildes, significa 
un reconocimiento a su principal oficio, pero también es otorgarle el lugar 
de “el poeta nacional” (2018, 23). Podría agregarse que la pérdida del 
nombre propio es el símbolo de una vida y una obra que lo han convertido 
en un ícono de la poesía en América Latina.

Cardenal fue un hombre que fueron muchos: sacerdote, político, 
revolucionario, poeta, escultor. En su larga vida, con sus noventa y cinco 
años, fue reconocido en cada uno de los ámbitos en los que se desenvolvió. 
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Poder dar cuenta de los diversos aspectos de su vida sin caer en simplifica-
ciones que anulen la complejidad de los cruces y tensiones entre cada uno 
de ellos, es una tarea que necesitaría de todas las posibilidades del lenguaje 
para hacerlos confluir en imágenes concretas y objetivas, pero cargadas de 
potencialidades y diálogos diversos, como solo El Poeta es capaz de hacerlo.

El autor fue exiliado, sancionado, perseguido políticamente y, en 
los últimos años, también judicialmente, pero nunca abandonó su lucha. 
Incluso, a pesar de su muerte, Ernesto Cardenal continúa siendo símbolo 
de la lucha por la libertad en Nicaragua, hecho que se demostró claramen-
te durante la misa de cuerpo presente en la Catedral de Managua bajo la 
bandera azul y blanca y que fue escenario de múltiples violencias físicas, 
verbales y ultrajes que rayaron la profanación por parte de partidarios del 
actual gobierno nicaragüense. Su vida, su país y los avatares de la historia 
de ambos son las fuentes en las que abreva el artista, ya sea como escultor o 
poeta. Ambas formas de expresión en él confluyen, pues el acto poético en 
él ocurre en el ojo; su poesía es plástica y la plástica poética (Valle Castillo). 
Él mismo no era capaz de separarlos, como recupera Julio Valle Castillo:

Mi	escultura	y	poesía,	ambas	con	estos	3	elementos
Lo	moderno
Lo	indígena.
Lo	popular.
También:	ambas	son	simples	y	sencillas.
También:	ambas	realistas	y	comprensibles.
Consideración	personal	mía:	mi	poesía	y	mi	escultura	son	fáciles.

Nacido en el seno de una tradicional familia de la conservadora 
Granada, Ernesto era un hombre profundamente espiritual y en constante 
búsqueda de la divinidad. La posibilidad de llegar a Dios mediante la con-
templación fue una de sus grandes convicciones y la razón por la que, en 
un principio, ingresó al monasterio trapense en Kentucky, pero las rígidas 
reglas monásticas no eran compatibles con su salud. Allí, en los diálogos 
sostenidos con su maestro Thomas Merton, surge el germen de lo que, 
una vez finalizados los estudios sacerdotales, sería la comunidad de Solen-
tiname, a partir de la aceptación de que lo contemplativo no es, ni debe 
ser, ajeno a los problemas sociales y políticos de su pueblo (Montanaro 
2004, 9). Él mismo lo explicita en el primer tomo de sus memorias que 
concluyen con la salida del monasterio en Cuernavaca hacia el seminario 
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en Colombia: “la vida espiritual no estaba separada de ningún otro interés 
humano” (Cardenal 2003a, 146). En este sentido asumió los postulados 
de la Teología de la Liberación de la que fue uno de los principales expo-
nentes. La búsqueda de Dios y la construcción del paraíso en la tierra, en 
definitiva de la utopía, solo podían hacerse en este mundo y con el otro, 
en lucha por los desposeídos de nuestra América, “Una utopía también. Y 
un Reino de los Cielos que es el mismo de nosotros. Toda revolución nos 
acerca a ese Reino” (Cardenal 2005, 456).

Además, se caracterizó por sus profundas convicciones, tanto en la 
religión como en la política, indisolublemente ligadas toda su vida al punto 
de haber sido amonestado por el Papa Juan Pablo II y suspendido de sus la-
bores sacerdotales por negarse a renunciar a su participación como ministro 
de Cultura en la Revolución sandinista. Respetó esta sanción hasta que, un 
año antes de su muerte, el Vaticano la suspendió, permitiéndole celebrar una 
misa desde la cama del hospital, momento que, podemos sospechar, debe 
haber sido inigualable para él. Su compromiso político lo involucró en la 
lucha contra la dinastía somocista, dictadura que asoló a Nicaragua por más 
de 40 años, desde el intento fallido de derrocar al primer Somoza conocido 
como “la rebelión de abril” en 1954 y, luego, en la larga lucha encabezada 
por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) hasta el triunfo 
en 1979, para formar parte del gobierno revolucionario como ministro de 
Cultura durante diez años. Perdidas las elecciones en 1990, se alejó de la 
función política, sin embargo, una vez producido el cisma en el interior del 
FSLN, fue un feroz crítico del partido dirigido por Daniel Ortega.

Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote y revolucionario nicaragüense 
son las primeras palabras que leí de y sobre “El Poeta” en la contratapa de 
un libro hace algunos años atrás. En ese momento, no solo desconocía al 
autor y su obra, sino que apenas podía esbozar en mi mente en qué parte 
de la cartografía centroamericana se encontraba el pequeño país. En ese en-
tonces, la única referencia que poseía era que allí había nacido Rubén Darío 
y eso lo convertía inmediatamente en un país que asociaba con la poesía; 
tampoco tenía mucho registro de lo que había significado la Revolución 
sandinista y la participación del autor en ella. Aquel primer encuentro1 con 

1.	 Parte	de	este	primer	encuentro	y	el	trayecto	posterior	está	recuperado	del	libro	que	
se	encuentra	en	prensa Sandinismo y literatura. La tarea interminable de sembrar 
(EDUNT).
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la poesía de Cardenal, Nicaragua y su Revolución funcionó como una 
brújula, marcó un norte que me llevó por diversos recorridos intelectuales 
y espaciales. La Nicaragua conjeturada a través de su literatura se volvió 
palpable. Experimentar un lugar, vivirlo, mirarlo, sentirlo, maravillarse con 
su naturaleza y, al mismo tiempo, compartir con su gente y escuchar las 
historias particulares dio cuerpo y espesor a las primeras lecturas, a esas 
potentes imágenes en las que Ernesto conjugaba una vida, una historia, un 
continente y una poética.

Aún hoy recuerdo nítidamente esa calurosa tarde en la que una 
suerte de mandato me obligó a entrar a una librería de viejos y, particu-
larmente, al sector de poesía. Hasta ese momento y a pesar de ser una 
estudiante avanzada de la carrera de Letras, no me inclinaba por los textos 
poéticos, no podía leerlos, ni sentirlos, ni interpretarlos. Como entendía 
que era una situación inaceptable, decidí entrar y obligarme a encontrar 
aunque sea un libro para leer. Revisaba los estantes, sin suerte, hasta que vi 
un título extraño, sugerente, Los ovnis de oro. Poemas indios de “un tal Car-
denal”, e inmediatamente me pregunté cómo podían vincularse los ovnis, 
los indios, el oro y, para completar, la poesía. Resultaba por lo menos 
intrigante, así que lo saqué y leí la contratapa en vano, pero ya el título y 
el desconocimiento de su autor, su país y su revolución habían despertado 
demasiados interrogantes, así que lo llevé.

Leer un libro de poesía sobre indios, ovnis y oro a casi 40° de calor 
en un transporte público cerrado parece un sinsentido. Pero cuando em-
pecé, ya no pude parar, esperaba que no llegara nunca el destino al que iba, 
así no tenía que interrumpir la lectura que me trasladaba a las historias y 
los destinos de nuestros pueblos originarios, pero lo hacía de una manera 
extraña, novedosa. Leí con curiosidad:

Ahora	solo	los	chicleros	solitarios	cruzan	por	el	Petén.
Los	vampiros	anidan	en	los	frisos	de	estuco.
Los	chanchos	—de—	monte	gruñen	al	anochecer.
El	jaguar	ruge	en	las	torres	—las	torres	entre	raíces—
un	coyote	lejos,	en	una	plaza,	le	ladra	a	la	luna,
y	el	avión	de	la	Pan	American	vuela	sobre	la	pirámide.
¿Pero	volverán	algún	día	los	pasados	katunes?	(Cardenal	2008a,	396)

Me sedujo la sencillez de ese lenguaje, la potencia de las imágenes 
logradas con palabras ordinarias, de cada día, pero también esa pequeña 
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clave que atravesaba el poema (hoy diría todos ellos) de la presencia del 
avión de la Pan American en una evocación del pasado indígena que lleva-
ba (o llevan) a preguntarse (o preguntarnos) por las realidades actuales de 
nuestra América Latina. Decididamente ya no pude abandonar esa lectura 
y muchas otras del “tal Cardenal”.

Unos años después, sentí que para poder encontrar respuestas a 
esos interrogantes, las lecturas ya no eran suficientes; el camino imaginario 
había encontrado un escollo y era necesario emprender el real. Era hora de 
dejar de imaginar los aromas, los sabores, los sonidos, las voces y las mi-
radas de ese pueblo que ya era parte de mi universo; había llegado la hora 
de vivirlos, palparlos y sentirlos. Así, pues, iniciaron los viajes al pequeño 
país imaginado. En uno de ellos, en el Festival Internacional de Poesía de 
Granada, me encontré nuevamente con ese primer poema, solo que esta 
vez en la voz de Ernesto. La sensación era extraña, era como si el tiempo 
hubiera vuelto al inicio, el retorno de los katunes dice el poema, como 
si la poesía se me hubiera escapado un momento solo para encontrarme 
nuevamente en el punto de partida, pero desde otro lugar y con una nueva 
mirada.

El encuentro con “El Poeta” fue en Managua, cuando aún inten-
taba orientarme en esa caótica ciudad sin nombres en las calles y con re-
ferencias inaccesibles para una extranjera. Mientras esperaba en la librería 
del Centro Nicaragüense de Escritores y, aunque llevaba en mi bolso una 
entrevista diseñada, preparada, además de la las lecturas, no podía dejar de 
preguntarme de qué podría hablar con el gran poeta; los nervios me inun-
daban y sentía un tremendo “torozón en mitad de la garganta”, como dice 
la canción de Carlos Mejía Godoy. Entré a la oficina, solo para recibir un 
cordial saludo y un terminante “me fastidian las entrevistas”. Sentía que el 
mundo se venía abajo cuando Ernesto agregó que después resolveríamos 
eso de la entrevista y que ahora mejor solo conversábamos.

Conversar es, en este caso, un eufemismo porque, paradójicamente, 
una de las voces más reconocidas de América Latina era, en realidad, un 
hombre bastante parco, de pocas palabras, “gruñón” dirían algunos, “tí-
mido”, otros, como bien recuerda su exsecretaria Klaudhia Artola (Sevilla 
Bolaños 2020). Lo cierto es que era un hombre absolutamente preocu-
pado por el otro, más interesado por lo que tenía para decir quien tenía 
en frente que en hablar de sí mismo. Eso sí, cuando el tema era la poesía, 
no podía dejar de hablar, no de la propia, evidentemente, pero sus ojos 
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brillaban y hasta sonreían al mostrarme un libro de poesía escrita por ni-
ños con cáncer a los que visitaba en el hospital y animaba a escribir todas 
las semanas a sus 87 años. La poesía era definitivamente, su vida. Temía y 
anhelaba encontrarme con “El Poeta”, sin embargo, el encuentro fue con 
un gran hombre, humilde y sencillo, tal como era su poesía y su apariencia 
con su eterna cotona blanca, boina negra, jeans y sandalias; tal como era 
su forma de ver y vivir la vida.

Cardenal encontró en el archipiélago de Solentiname el espacio que 
nucleó todos los ámbitos de su vida, pero existe otro que la abarca comple-
tamente: su poesía. Para él la poesía era todo: era Dios, era revolución, era 
historia y era, también, la vida cotidiana. Todo el mundo podía caber en 
la poesía. Ernesto es hoy “polvo de estrellas” (Cardenal 1989, 42), como 
dice en su Cántico cósmico, pero siempre tendremos su poesía. Hoy puedo 
volver a ser aquella primera lectora que se dejó sorprender por la aparente 
sencillez de sus textos, seducir con sus potentes imágenes, y apasionar-
se con y por esa palabra poética. Sus palabras vuelven a interpelarnos, a 
convocarnos, a permitirnos hacer los interrogantes y a buscar y recorrer 
numerosos y diversos caminos reales e imaginarios.

Las aves del archipiélago ocupan un lugar predominante en sus es-
culturas. Particularmente la garza le atraía debido a sus constantes movi-
mientos que el artista entiende como variantes y, por lo tanto, como diver-
sas posibilidades expresivas. Son las aves que han acompañado su vida, que 
sobrevuelan su lago y a las que el poeta canta en diversos textos, como por 
ejemplo en los Epigramas (1961) y en el Canto nacional (1972), pero, en 
este último, el motivo de la naturaleza conjuga sus preocupaciones: es un 
rasgo de identidad nicaragüense, pero también una riqueza material que 
la convierte en una de las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada. A 
partir de los procesos naturales explica la revolución en marcha y figura 
la utopía revolucionaria en la medida en que esa naturaleza inigualable 
constituye el paraíso que el hombre espera y por el que debe luchar (Ríos 
2014). Esta es solo una muestra de los múltiples discursos que dialogan 
en sus textos y que problematizan esa idea de sencillez o de “poesía fácil” 
que sostiene el poeta. Si los pájaros fueron objeto de fascinación y expre-
sión para el poeta y el escultor, vuelvo a uno, más cercano, y parafraseo el 
epígrafe de otro poeta, otro Ernesto, para afirmar que aún escuchamos al 
zorzal cantor, aunque, quizás nunca sepa cuán profundo cala su pregón y 
nos empuja a enredarnos en su canción.
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“LOS HE ESCRITO SENCILLOS
PARA QUE TÚ LOS ENTIENDAS”

Religión, historia, política, ciencia y revolución son motivos y pre-
ocupaciones que confluyen en su trayectoria literaria. Algunos críticos las 
piensan como “planos que se entrecruzan desde el principio, que fluyen 
y confluyen a través del tiempo formando un todo orgánico, un armazón 
perfectamente tejido, donde los centros de interés no se estructuran de 
forma paralela, sino a modo de círculos concéntricos que comparten ele-
mentos y enfoques comunes” (Pastor Alonso 1986, 187); otros prefieren 
hablar de una “fusión deliberada, hábil y persistente” (Aguirre Aragón, 
2005). En su poesía recorrió la historia de Nicaragua y América Latina y 
se preguntó por los misterios del universo en clave mística, pero también 
científica. Ernesto fue un hombre muy curioso y un gran lector y no cabía 
en su mente limitar las posibilidades del conocimiento humano a solo una 
manera. Al mismo tiempo, cantó a su pueblo, desde la vendedora de vigo-
rón, hasta los grandes héroes de la nación como Sandino.

La inclusión de todos estos planos y registros en sus poemas es 
posible a partir de una concepción particular de la poesía: el exteriorismo. 
Esta propuesta que fundó junto a José Coronel Urtecho, y de la que fue su 
principal exponente, parte de la absoluta convicción de que la poesía debe 
aludir al lector, comunicarse con él, no eludirlo, como dijera el poeta uru-
guayo Mario Benedetti (1981), alejándose así de la postura egocéntrica y 
narcisista del poeta vanguardista. Al traducir la poesía norteamericana de 
Walt Whitman y de los imaginistas, comprendió que la poesía debía hablar 
de la realidad. En sus propias palabras el exteriorismo es:

La	poesía	creada	con	las	imágenes	del	mundo	exterior,	el	mundo	que	
vemos	y	palpamos,	y	que	es,	por	lo	general,	el	mundo	específico	de	la	
poesía.	El	 exteriorismo	es	 la	 poesía	 objetiva:	 narrativa	 y	 anecdótica,	
hecha	con	 los	elementos	de	 la	 vida	 real	 y	 con	cosas	concretas,	 con	
nombres	propios	y	detalles	precisos	y	datos	exactos	y	cifras	y	hechos	y	
dichos.	(Montanaro	2004,	6)

Esta corriente está influida por distintos representantes de la poesía 
norteamericana, en el caso de Cardenal, principalmente por Ezra Pound 
y sus vinculaciones pueden encontrarse ya en el manifiesto imaginista de 
1915: el lenguaje de la conversación, el verso libre, libertad absoluta de 
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temas, defensa de lo inmediato, precisión contra gravedad, concentración 
como esencia poética (Alemany Bay 1997). De él aprehendió también la 
escritura que superpone imágenes que es la forma del ideograma chino 
(Montanaro 2004). Así, en una entrevista con Mario Benedetti (1981), 
Cardenal asume esta influencia y destaca la idea de que en la poesía cabe 
todo, no existen temas o elementos que sean propios de esta o de la prosa 
(Ríos 2014), al punto que en más de una oportunidad afirmó que no hay 
prosa, solo hay poesía y que la prosa es poesía mal editada.

No cabe duda que, pensada y experimentada de esta manera, la 
escritura poética posee una clara función social que se traduce en “la 
existencia de una interacción constante entre la poesía de un pueblo y la 
lengua en que habla, interacción que determina la calidad de la poesía y 
que al mismo tiempo repercute, de nuevo, en el espíritu de ese pueblo, 
mostrando así los efectos de su función social” (Alemany Bay 1997, 57) 
acercándose a las múltiples propuestas de los poetas latinoamericanos que, 
en la década del 60, promueven una renovación de la poesía y que se ha 
denominado “poética coloquial” o “conversacional” aunque el mismo au-
tor las ha distinguido en la medida en que el exteriorismo incluye temas 
y elementos propios de la prosa: documentos históricos, cartas, códices, 
términos científicos, entre otros (Alemany Bay 1997).

En su producción literaria y, a pesar de las variantes y diálogos diver-
sos, es posible identificar una serie de ejes que le otorgan una coherencia 
y un hilo conductor de principio a fin que no se restringe a la opción es-
tética, sino que se amplía en el orden de lo temático. Podemos identificar 
un primer conjunto de textos de tema místico-religioso, entre los que 
cabe destacar el poemario Gethsemani, Ky (1960) en el que recrea su ex-
periencia en el monasterio trapense; Coplas a la muerte de Merton (1970), 
homenaje a su maestro; y el culminante y ambicioso, como lo caracteriza 
Erick Aguirre Aragón, Cántico cósmico (1989), seguido de esa suerte de 
epílogo que es El telescopio de la noche oscura (1993) en los que “el poeta 
se apropia simbólicamente, en un sentido místico, del instrumento cientí-
fico de exploración del cosmos para utilizarlo como una metáfora del alma 
humana contemplando el universo” (Aguirre Aragón 2005); y, uno de los 
últimos, Que voy de vuelo (2012), antología en la que se recopilan muchos 
de sus poemas, pero también textos en prosa.

Si bien casi toda su producción puede ser leída en clave de denuncia 
histórico-política, son destacables los Epigramas (1961), quizás su obra 
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más reconocida y recitada, y los Salmos (1964), en los que hace un ejer-
cicio de reescritura de formas de la antigüedad clásica y de la Biblia que 
conecta con la realidad nicaragüense y centroamericana, subrayando su 
función social. En los epigramas, incluye, además, elegías a otros poetas y 
versos en los que canta a la mujer amada o idealizada, perfilando ya en una 
de sus primeras obras, el cúmulo de temas y ámbitos en los que luego se 
desarrollará su poesía.

En el conjunto de poemarios que suelen denominarse históricos 
o épicos, el autor evoca el pasado precolombino en Homenaje a los in-
dios americanos (1969) y, su reedición ampliada, Los ovnis de oro, poemas 
indios (1992); recupera el período de “descubrimiento” y conquista de 
Nicaragua en El estrecho dudoso (1966) y diversos acontecimientos y per-
sonalidades del siglo XIX en poemas sueltos; así como también las luchas 
contra la ocupación norteamericana y contra las dictaduras en el siglo XX 
a través de Hora 0 (1957) y Canto nacional (1972). Esta poesía explicita 
las realidades de sojuzgamiento histórico del pueblo nicaragüense, pero 
imagina una nueva nación que solo puede construirse con la revolución; 
bucea en el pasado histórico de Nicaragua y América Latina, y recupera 
elementos residuales2 que emergen resignificados en un nuevo contexto. 
Lo logra, como postula Robert Pring Mill, a partir de las “pequeñas cla-
ves o indicios” que permiten intuir lo callado y hacer el contraste, nunca 
explicitado, entre pasado y presente (1987, 21). El autor se autofigura en 
estos textos principalmente a través de la dupla poeta-profeta, como el “in-
termediario entre lo divino y el pueblo, aquel que entra en conflicto con 
el poder porque se debe al pueblo, al cual debe orientar hacia la verdad. 
Asimismo, se expresa a través de la palabra (escrita y hablada) y de gestos 
simbólicos, porque da testimonio con su vida y acciones” (Paganelli 2015, 
XXVII) propiciando el ingreso de los discursos poético y religioso en el 
revolucionario.

En esta recuperación del pasado es central el lugar que le otorga a la 
gesta y a la figura de Augusto C. Sandino, piedra basal del imaginario revo-
lucionario. Es en Hora 0, anterior incluso al momento en el que el frente 

2.	 Utilizamos	el	término	en	el	sentido	que	le	otorga	Raymond	Williams	(2009),	quien,	
al	tratar	el	tema	de	las	formaciones	culturales,	define	lo	residual	como	ciertas	ex-
periencias,	significados	y	valores	que	no	pueden	ser	expresados	o	verificados	en	
términos	de	la	cultura	dominante,	pero	son	vividos	y	practicados	sobre	la	base	de	
un	remanente	de	alguna	formación	o	institución	social	y	cultural	anterior.
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de liberación en marcha agregó a su nombre el epíteto sandinista, donde 
el poeta elabora las dos representaciones que se prolongaron en el tiempo: 
la sombra de Sandino y el héroe que renace en un territorio que, ante el 
desconocimiento del lugar exacto donde fue enterrado, es toda Nicaragua. 
Ernesto Cardenal, escultor, también promovió desde el Ministerio de Cul-
tura revolucionario esta figuración al diseñar la estatua de la sombra del 
héroe que aún hoy se erige en la loma de Tiscapa y estas representaciones 
trascendieron a la música3 y al discurso mismo de la revolución.

Las proyecciones de la obra del poeta en la cultura nicaragüense y 
latinoamericana son innumerables. Su labor como gestor cultural desde 
el gobierno revolucionario, principalmente a partir de la propuesta de los 
talleres populares de poesía, favoreció la propagación del exteriorismo en 
las siguientes generaciones, convirtiéndose así en una estética hegemónica 
cuestionada por críticos y poetas. Sin dudas, ya sea por aceptación o recha-
zo, la obra de Ernesto Cardenal irradia la producción poética de múltiples 
generaciones en Nicaragua. A pesar de haber abandonado su labor de fun-
cionario, Ernesto continuó trabajando en pos de promover y difundir la 
literatura nacional a través del Centro Nicaragüense de Escritores.

Todas las preocupaciones y ocupaciones que asediaron al poeta en 
su vida y que cantó en su poesía se materializaron en una experiencia y en 
un espacio concreto: el archipiélago de Solentiname, el “lugar de huéspe-
des”, donde, junto a los campesinos, pudieron crear la vida en comunión, 
de igualdad y libertad; “una revolución en miniatura” (Cardenal 2005) le 
llamó Cardenal en sus memorias y, desde allí, se sumaron a la revolución 
en marcha. En la década de 1960, la isla Mancarrón fue la elegida para ins-
talar una comunidad contemplativa, objetivo inicial que fue modificándose 
por los acontecimientos históricos y políticos, pero también por las acti-
vidades artísticas que promovió el poeta y que fueron también un medio 
de subsistencia para la comunidad, destacándose la pintura primitivista, las 
artesanías en madera balsa y la poesía. Los domingos durante la misa leían 
y comentaban los evangelios iluminados por los postulados de la Teología 
de la Liberación, comentarios que fueron recopilados en ese magnífico 

3.	 Cabe	mencionar	que	algunas	canciones	ya	emblemáticas	son	las	del	grupo	Panca-
sán,	toda	la	serie	de	Luis	Enrique	Mejía	Godoy	dedicada	a	Sandino,	y	“La	tumba	del	
guerrillero”	de	Carlos	Mejía	Godoy	en	la	que	refiere	explícitamente	a	la	construcción	
de	la	fábula	en	la	poesía	del	poeta	trapense	de	Solentiname.	
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retrato de una época y de una forma de ver el mundo que es El evangelio 
en Solentiname (1975).

Las maneras comunitarias de vivir, de leer las escrituras y de sub-
sistir, derivaron inevitablemente en la adhesión y participación de la co-
munidad en la lucha del FSLN. Sus miembros fueron los responsables del 
ataque al puerto de San Carlos, lo que motivó su destrucción por la Guar-
dia Nacional. En los años de 1980, a través del Ministerio de Cultura de 
la revolución, fue reconstruida y hoy funciona en la isla la Asociación para 
el Desarrollo de Solentiname (APDS), fundada a partir de la donación de 
las tierras realizada por el poeta. Este desarrollo histórico es relatado en 
Las ínsulas extrañas. Memorias II de Ernesto Cardenal (2003), devenir a 
partir del cual el espacio deja de ser una referencia geográfica para conver-
tirse en un lugar cargado de valor simbólico que se erige como símbolo 
de resistencia y baluarte de los principios y utopías revolucionarios; como 
instauración del paraíso en la Tierra, pues ya fue experimentado con ante-
rioridad. El espacio físico real se transforma en un lugar con significados 
particulares que se cargan de sentidos y sentimientos (Jelin y Langland 
2003) mediante diferentes expresiones que intentan recupera y trasmitir la 
historia de Solentiname (Ríos 2013).

Era un 19 de enero, jueves creo, estaba parada sola en una vereda en 
el colonial Los Robles de Managua, ¿había llegado demasiado temprano?, 
¿me había confundido con las indicaciones? Tenía la certeza de que esto 
último no podía ser, unos días antes había estado en la casa que estaba 
justo en frente entrevistando a Sergio Ramírez y él había mencionado que 
esa, en la puerta donde estaba parada, era la del poeta. De todas maneras, 
no dejaba de preguntármelo. Miré la hora y sí, había llegado antes, aunque 
el horario estipulado para congregarnos ya era demasiado temprano en 
la mañana, ¿ansiedad?, ¿emoción? No lo tenía muy claro, solo sabía que 
bajo ninguna circunstancia podía perder esa oportunidad. Mientras seguía 
esperando pensaba en cómo había llegado hasta ahí: la presentación de un 
libro que ya ni recuerdo cómo se llamaba en el Centro Nicaragüense de 
Escritores, una mujer sentada al lado, conversación casual, su curiosidad 
por los motivos que me habían llevado a Nicaragua, un familiar también 
argentino, y entre cuentos y charla, la invitación con el argumento y la 
seguridad de que yo tenía que estar ahí y debía viajar con ellos. ¿La mujer? 
Luz Marina Acosta, eterna asistente del poeta; ¿el lugar? Solentiname, un 
viaje de tres días en el que celebraríamos el cumpleaños 87 de Ernesto con 
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la reinauguración de la Iglesia Nuestra Señora de Solentiname mediante la 
misa campesina. Y ahí estaba, en una vereda, esperando para emprender un 
viaje que nunca hubiera podido prever o, mejor dicho, imaginar.

Empezaron a congregarse una variedad de personas de distintas 
edades y procedencias, unidas por el afecto, la admiración y la historia 
en común para homenajear al poeta, su vida, su labor y su obra. Algunos 
rostros reflejaban la emoción de volver a la tierra de los sueños y las uto-
pías; otros, primerizos como el mío, la expectativa y ansiedad por arribar 
a la mítica comunidad. En ese momento no podía identificar ninguno de 
esos rostros, pero con el transcurrir de los días, sus nombres y sus histo-
rias dieron cuerpo y voz a trayectorias políticas y poéticas que alguna vez 
había leído. Finalmente, una cara conocida llegó, era Ileana Rodríguez. 
Nos observamos en silencio, con un interrogante en la mirada. La tarde 
anterior habíamos estado en el instituto4 trabajando con el grupo de es-
tudio y ninguna había mencionado nada del viaje. Que ella estuviera allí 
era comprensible; lo mío, sostenía, tenía que ser reflexionado y analizado. 
Ya en la isla ensayamos respuestas que incluían factores de clase, género, 
extranjería, blanquitud, entre otros. Pero no era la oportunidad para ese 
tipo de respuestas, vendrían después. Allí solo podía pensarlo en términos 
de una serie de casualidades y me divertía hacerlo de esa manera porque es 
la forma que Cardenal elije para narrar la fundación de Solentiname en Las 
ínsulas extrañas (2003). Luego de la larga travesía por tierra desde Mana-
gua al puerto San Carlos, trescientos kilómetros solo interrumpidos por el 
tradicional desayuno nicaragüense: un humeante plato de gallo pinto y la 
infaltable tortilla de maíz; y de atravesar un lago revuelto con muchas olas 
(no en vano le llamaron los conquistadores “la mar dulce”), llegamos a 
destino en un soleado atardecer que se refractaba en las coloridas ventanas 
de la capilla.

El viernes, la isla se vistió de fiesta. Entramos a la humilde Iglesia 
de piso de tierra mientras los músicos alistaban sus instrumentos para dar 
comienzo a la celebración. Fernando Cardenal, también sacerdote y her-
mano del poeta, fue quien ofició la misa (Ernesto no estaba autorizado 
aún a hacerlo) y destacó la importancia de la cita, ya que allí nació la Misa 
Campesina hace treinta años y, desde entonces, es el himno de los pobres 

4.	 Refiere	al	Instituto	de	Historia	de	Nicaragua	y	Centroamérica	(IHNCA)	de	la	Universi-
dad	Centroamericana	donde	me	encontraba	haciendo	una	estancia	de	investigación.
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y el símbolo de Dios presente en todos nosotros. Sonaron los primeros 
acordes, y todas las voces se hicieron una al entonar “vos sos el dios de los 
pobres, el dios humano y sencillo”, el primer verso, reconocido por todos, 
del canto de entrada. Luego de la celebración, compartimos un almuerzo 
comunitario como solían hacerlo el sacerdote y los campesinos, reunidos 
alrededor del perol de sabroso indio viejo, uno de los manjares de la cocina 
nicaragüense preferidos por el poeta. La lluvia nos obligó a refugiarnos en 
la Iglesia, pero eso no impidió que la fiesta continuara con la música de 
Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy y, como no puede ser de otra manera 
en un país de poetas, con la lectura de poemas en la voz de Cardenal, 
William Agudelo y Bosco Centeno, fundadores de la comunidad históri-
ca.5 Al caer la noche, mientras los habitantes del archipiélago se retiraban, 
parecía como si los que estábamos de visita hubiéramos hecho un acuerdo 
tácito de que la jornada no podía terminar aún, así que volvimos a la ga-
lería del comedor y continuó una velada en la que se alternaban las viejas 
canciones guerrilleras al son de una guitarra, la poesía recitada de Rubén 
Darío y las historias de la vida en Mancarrón y de los jóvenes mártires de 
Solentiname.

Mientras caminaba por las pasarelas por las que se circula en la isla 
para cerrar el día y reconocía los sonidos de las aves presentes en los poe-
mas, también resonaban en mí las palabras escuchadas, los comentarios 
irónicos y las bromas que revelaban el posicionamiento político de los 
presentes frente al partido gobernante y los tiempos comenzaron a en-
trecruzarse; pasado, presente y futuro confluían en esa jornada única. Fue 
una reactualización de los rasgos fundacionales de una comunidad que se 
identifican con un hombre, una vida y una obra y que se proyectan como 
expresión de las potencialidades de un grupo, como “un ejercicio de la 
imaginación para pensar en otro modo de ser de lo social” (Ricoeur 2010, 
357), en definitiva, como utopía (Ríos, 2013). Tal como dice el poema de 
Bosco, Solentiname, “Cada día será un domingo y una misa / Será / será 
/ será a cada uno según sus necesidades” (1984, 29), a lo que agrego sin 
dudarlo, será Ernesto Cardenal.

La poesía es el camino que me llevó a Ernesto Cardenal y a Solen-
tiname, espacio en el que me detengo una vez más, porque es necesario 

5.	 El	relato	sobre	el	cumpleaños	del	poeta	toma	como	punto	de	partida	una	crónica	
publicada	en	La Gaceta Literaria.
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volver a él, a esa geografía ya mito en América Latina. Es necesario por-
que, además de ser para el poeta el lugar donde la utopía aún es posible, 
allí podía vivir su vida en contemplación, al mismo tiempo que anclarse y 
vivir en este mundo; allí encontró la paz que tanto buscó; en definitiva allí, 
era absolutamente feliz y es también allí donde, en secreto, para evitar más 
hechos de violencia como los sucedidos en la Catedral, Ernesto fue home-
najeado y despedido por su comunidad y, quizás, enterrado en el parque 
junto a los mártires de la lucha revolucionaria. Al pensar en esa despedida, 
evoco los versos con los que el poeta homenajeó a su amigo, desaparecido 
tras la Rebelión de Abril, primero en los epigramas: “Creyeron que te en-
terraban / y lo que hacían era enterrar una semilla” (Cardenal 2008a, 24), 
y, luego en Hora O:

Porque	a	veces	nace	un	hombre	en	una	tierra
que	es	esa	tierra.
Y	la	tierra	en	que	es	enterrado	ese	hombre
es	ese	hombre.
Y	los	hombres	que	después	nacen	de	esa	tierra
son	ese	hombre	(Cardenal	2008a,	44).	D

Lista de referencias

Agudelo Builes, Irene. 2018. “‘El poeta’ de Nicaragua”. Telar 21: 23-27. http://
revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/402/368.

Aguirre Aragón, Erick. 2005. “Ernesto Cardenal: ¿profeta en su tierra?”. Istmo 11. 
http://istmo.denison.edu/n11/articulos/ernesto.html.

Alemany Bay, Carmen. 1997. Poética Coloquial Hispanoamericana. Alicante: Es-
pagrafic.

Benedetti, Mario. 1981. Los poetas comunicantes. Ciudad de México: Marcha.
Cardenal, Ernesto. 1989. Cántico cósmico. Managua: Nueva Nicaragua.
–––. 2003a. Vida perdida. Memorias I. Ciudad de México: Fondo de Cultura Eco-

nómica.
–––. 2003b. Las ínsulas extrañas. Memorias II. Ciudad de México: Fondo de Cul-

tura Económica.
–––. 2005. La revolución perdida. Memorias III. Ciudad de México: Fondo de 

Cultura Económica.
–––. 2008a. Poesía completa. Tomo I. Buenos Aires: Patria Grande.
–––. 2008b. Poesía completa. Tomo II. Buenos Aires: Patria Grande.
–––. 2013. “Ernesto Cardenal escultor”. El nuevo diario. 27 de febrero. https://

www.elnuevodiario.com.ni/actualidad/345236-ernesto-cardenal-escultor/.

Kipus 49 C1-jo.indd   21 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

22 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Centeno, Bosco. 1984. Puyonearon los granos. Managua: Ministerio de Cultura.
Jelin, Elizabeth, y Victoria Langland. 2003. Monumentos, memoriales y marcas 

territoriales. Madrid: Siglo XXI.
Montanaro, Pablo. 2004. “Prólogo”. En Ernesto Cardenal. Antología Poética, 

5-10. Rosario: Homo Sapiens.
Paganelli, Pía. 2015. Profetas del reino. Literatura y Teología de la Liberación en 

Brasil. Buenos Aires: Imago Mundi.
Pastor Alonso, Mª. Ángeles. 1986. “Los primeros poemas históricos de Ernesto 

Cardenal”. Anales de Literatura Hispanoamericana (15): 187-98.
Pring Mill, Robert. 1987. “El saber a callar a tiempo en Ernesto Cardenal y la 

poesía campesina de Solentiname”. Caligrama 2 (2): 17-41.
Ricoeur, Paul. 2010. Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II. Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica.
Ríos, María del Pilar. 2011. “Ernesto Cardenal: una vida perdida y recuperada”. 

En Siluetas de Papel, compilado por Carmen Perilli y Mª. Jesús Benites, 169-
79. Buenos Aires: Corregidor.

–––. 2012. “Los 87 años de Ernesto Cardenal”. La Gaceta Literaria. 5 de febrero. 
http://www.lagaceta.com.ar/nota/475954/LA-GACETA-Literaria/Los-
87-anos-de-Ernesto-Cardenal.html.

–––. 2013. “Sueño de Solentiname”. Argus-a Artes & Humanidades II (7): 1-10. 
http://www.argus-a.com.ar/publicacion/311-sueno-de-solentiname.html.

–––. 2014. “Ernesto Cardenal: los vaivenes de una revolución”. Revista Ibe-
roamericana LXXX (247): 571-94. https://doi.org/10.5195/revibe-
roamer.2014.7166.

Sevilla Bolaños, Letzira. 2020. “Y la garza voló: un perfil de Ernesto Cardenal 
según su exsecretaria”. Diario Libre. 1 de marzo.

Valle Castillo, Julio. “El escultor Ernesto Cardenal”. Revista Abril. https://revis-
taabril.org/el-escultor-ernesto-cardenal/.

Williams, Raymond. 2009. Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta.

Kipus 49 C1-jo.indd   22 6/6/21   16:20



C R Í T I C A

Kipus 49 C1-jo.indd   23 6/6/21   16:20



La geografía cultural de Luis A. Martínez:
espacios e identidad

The Cultural Geography of Luis A. Martínez:
Spaces and Identity

eMManuelle sinardet
Université	Paris	Nanterre,	

Centre	d’études	équatoriennes,
CRIIA-Études	romanes	EA	369

París,	Francia

Artículo	de	investigación

https://doi.org/10.32719/13900102.2021.49.2

Fecha	de	recepción:	5	de	mayo	de	2020
Fecha	de	aceptación:	12	de	junio	de	2020

KiPus,	n.º	49	(enero-junio	2021),	25-40.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus

Kipus 49 C1-jo.indd   25 6/6/21   16:20



26	/	KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

RESUMEN
Con	la	novela	A la Costa	(1904)	de	Luis	A.	Martínez,	el	espacio	de	la	Costa	entra	en	la	narrati-
va	del	Ecuador.	La	relación	entre	geografía	y	literatura	da	fe,	aquí,	de	una	original	apropiación	
cultural	de	 la	naturaleza	costeña,	 la	cual	es	 transformada	por	 las	numerosas	y	detalladas	
descripciones	del	narrador	en	espacios-valores.	La	autora	estudia	las	modalidades	del	trato	
de	los	espacios	y	de	los	paisajes,	entre	realismo,	costumbrismo	y	romanticismo	herderiano,	
para	entender	los	valores	que	asumen	los	espacios	costeños;	valores	que	no	solo	son	eco-
nómicos,	políticos	o	 ideológicos,	sino	 también	 identitarios	y	hasta	espirituales.	Se	observa	
cómo	van	moldeando	un	genio	que	remite	a	un	Volkgeist	singular	en	el	panorama	cultural	de	
la	época,	por	tener	una	dimensión	sublime,	la	misma	que	caracteriza,	por	cierto,	la	producción	
pictórica	del	Martínez	paisajista.
Palabras clave:	Ecuador,	novela,	Costa,	paisaje,	Luis	A.	Martínez,	costumbrismo,	identidad,	
romanticismo.

ABSTRACT
With	the	novel	A la Costa	(1904)	by	Luis	A.	Martínez,	the	Coastal	space	enters	the	Ecuadorian	
narrative.	The	relationship	between	geography	and	literature	attests,	here,	to	a	unique	cultural	
appropriation	of	coastal	nature,	which	is	transformed	by	the	narrator’s	numerous	and	detailed	
descriptions	into	space-values.	The	author	studies	the	modalities	by	which	spaces	and	lands-
capes	are	 treated,	between	 realism,	costumbrismo and herderian romanticism,	 in	order	 to	
understand	the	values	assumed	by	coastal	spaces;	values	that	are	not	only	economic,	political	
or	ideological,	but	also	identitary	and	even	spiritual.	We	observe	how	they	gradually	shape	a	
genius	that	refers	to	a	particular	Volkgeist	for	the	cultural	panorama	of	the	time,	for	having	a	
sublime	dimension,	which	also,	incidentally	characterizes	the	pictorial	production	of	Martínez	
as	a	landscape	painter.
Keywords: Ecuador,	 novel,	Costa,	 landscape,	 Luis	A.	Martínez,	 costumbrismo,	 identity,	 ro-
manticism.

coN la Novela A la Costa de Luis Alfredo Martínez, publicada 
en 1904, la Costa entra en la narrativa nacional, después de la Sierra (La 
emancipada, por ejemplo) e incluso después del Oriente (Cumandá). 
Aunque un tanto tardía, esta entrada en literatura llama la atención por 
el trato original de la geografía. El narrador, a manera de topógrafo, va 
apeando el espacio: lo delimita, lo circunscribe y se apropia de él, nom-
brándolo a través de un inventario impresionante de elementos y compo-
nentes. Por lo que invaden el espacio textual las descripciones de paisajes.

El narrador también subraya la articulación de estos paisajes con 
las actividades humanas. No olvidemos que el título completo de la no-
vela precisa Costumbres ecuatorianas. La crítica ha subrayado, con razón, 
las características realistas de la narración, las cuales son patentes en las 
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descripciones geográficas, topográficas y botánicas. Pero este realismo no 
impide una inspiración costumbrista que dibuja a tipos humanos emble-
máticos del medio descrito, con sus formas de pensar, de actuar y de hablar 
incluso. Ahora bien, estos tipos, aunque esquemáticos, no solo personifi-
can idiosincrasias costeñas, sino también psicologías serranas, mediante la 
construcción de la narración en dos partes simétricas casi: la primera parte 
se sitúa en la Sierra y en particular en Quito, la segunda, en la Costa. A 
esta construcción también remite el título de la novela, A la Costa, pues 
la trama o historia consiste en el movimiento espacial del protagonista, 
Salvador, desde Quito hacia la Costa. Este viaje por la geografía nacional 
funciona como una exploración de espacios que vienen asociados con ele-
mentos económicos, políticos y hasta psicológicos, y que van dibujando 
un genio ecuatoriano. De forma que la narración no solo se apropia tex-
tualmente de la geografía ecuatoriana, sino que le atribuye un contenido 
eminentemente cultural.

En realidad, esta relación original entre narrativa y geografía, una 
geografía en la que —insisto— los espacios topográficos también son es-
pacios eminentemente humanos, contribuye a la representación de un te-
rritorio tal y como lo definen Lévy y Lussault. Si bien conciben Lévy y 
Lussault (2003, 910; la traducción es mía) el territorio como un simple 
“espacio con métrica topográfica”, lo piensan ante todo como una “or-
ganización de recursos materiales y simbólicos capaces de estructurar las 
condiciones prácticas de la existencia de un individuo o de un grupo social, 
así como de informar, de forma reflexiva, a este individuo o colectivo so-
bre su propia identidad”. Lo vemos, el concepto de territorio implica una 
geografía necesariamente cultural, por asociar el espacio topográfico con 
la noción de identidad, tanto individual como colectiva. En la novela A 
la Costa, el trato literario de los espacios precisamente va moldeando te-
rritorios que dan a ver una forma de “comunidad imaginada” en palabras 
de Benedict Anderson (2009, 19), es decir, que le permiten a uno/una 
representarse mentalmente a los miembros de la comunidad nacional, aun 
cuando nunca llegará a conocerlos a todos.

Partiendo de la observación según la cual la narración produce un 
territorio cargado de “recursos simbólicos” (Lévy y Lussault 2003, 910), 
procuraremos entender los valores que asumen los espacios costeños, 
valores que no solo son económicos, políticos o ideológicos, sino tam-
bién identitarios y hasta espirituales. Efectivamente, modelan un genio, 
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un Volksgeist singular en el panorama cultural de la época, por tener una 
dimensión sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la producción 
pictórica del Martínez paisajista.

LOS VALORES ECONÓMICOS DE LA GEOGRAFÍA:
LA COSTA COMO ELDORADO

No es el caso volver aquí al contexto económico de finales del siglo 
XIX; solo recordemos que en 1899 el país exportaba la quinta parte de la 
producción mundial de cacao (Chiriboga y Piccino 1982, 15). La magni-
tud de la bonanza agroexportadora permitió una acumulación inédita de 
capital, valiéndole al cacao la apelación de “pepa de oro”. Las haciendas 
cacaoteras, situadas en su mayoría en el hinterland guayaquileño, poco 
poblado todavía, necesitaron entonces de una mano de obra creciente, 
atrayendo a migrantes serranos. Guayaquil se convirtió en un pujante 
puerto y en una ciudad dinámica, en la que se concentraron los beneficia-
rios económicos y sociales del auge cacaotero, entre ellos los “gran cacao” 
que contribuyeron a la victoria de la Revolución liberal, en 1895 (Sinardet 
1998a; Sinardet 2007). Costa y Sierra representaron entonces los dos ele-
mentos de una nación “bicéfala” en palabras del geógrafo Deler (1981), 
por significar dos modelos de desarrollo y dos modelos de sociedad. Este 
“bicefalismo” precisamente lo describe A la Costa a través de la trayec-
toria espacial de Salvador, uno de estos migrantes serranos en busca de 
oportunidades en el Eldorado ecuatoriano. El quiteño se establece como 
mayordomo en la hacienda cacaotera El Bejucal y descubre, maravillado, la 
vitalidad y la riqueza de la agricultura costeña, descrita como espléndida y 
generosa: “La rica agricultura de la zona tórrida cantada por Bello, estaba 
allí. El sombrío cacaotal de troncos tortuosos y alineados simétricamente, 
mostraba a los ojos admirados de Salvador calles obscuras que terminaban 
en una lontananza azulina y vaporosa” (Martínez 1904, 95).

La naturaleza costeña la considera como la promesa de un futuro 
mejor el joven quiteño venido a menos, a pesar de su esmerada educación 
y de sus esfuerzos por conseguir un empleo decente: “Toda esa tierra de 
promisión, rodeada de un cinturón de bosques azulinos, casi diáfanos, 
silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida del 
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hacha para caer dejando su puesto al plátano o al cacao, el rey inamovible 
de la agricultura costeña” (96).

El agro costeño como espacio de valores económicos positivos lo 
pintan también las descripciones extremadamente precisas del arte de pro-
ducir cacao, cuyo realismo raya con lo documental. Salvador reside 18 
meses en El Bejucal, de forma que son todas las etapas del ciclo cacaotero 
las que analiza el narrador omnisciente, desde el desbrozar nuevos espacios 
(el “zocolar”) con fuego (la “roza”), el sembrar, la cosecha, hasta el acon-
dicionamiento de las pepas y las modalidades de su expedición y transporte 
a Guayaquil donde serán exportadas. Asimismo, la narración se detiene en 
la organización de El Bejucal, una hacienda tan inmensa que llega a las 
faldas andinas (107-108). Describe las condiciones de vida de la mano de 
obra, la jerarquía de los trabajadores y las tensas relaciones entre ellos, por 
lo que el agro costeño se presenta también como un sistema social que 
permite evocar las especificidades de la hacienda cacaotera ecuatoriana.

En El Bejucal viven representantes de casi todos los componentes 
de la población ecuatoriana, mulatos, negros, montuvios, serranos mes-
tizos y blancos, cholos, unos indios también, bajo la tutela del dueño y 
patrón, don Antonio Velásquez. La influencia costumbrista es visible en 
la muestra de arquetipos humanos cuya psicología todavía está definida 
según características “raciales”, conforme al positivismo y al darwinismo 
social aún influyentes a comienzos del siglo XX. Frente a serranos educa-
dos y amables, el administrador Fajardo está descrito como un “mulato 
de formas hercúleas, de maneras más que groseras, de gran ignorancia en 
todo lo que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao” (108), mientras 
que los peones montuvios resultan “embrutecidos por el alcohol y las pa-
siones más innobles” (149). Además de enfrentar el clima insalubre y las 
rudezas de una naturaleza que le puede ser hostil al hombre, Salvador, el 
arquetipo del serrano distinguido y culto, debe aguantar la mezquindad y 
la envidia de los empleados costeños, desesperado por poder medrar algún 
día: “Salvador veía que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una 
prisión sin esperanza de libertad, un embrutecimiento del espíritu, una lu-
cha sin tregua contra el clima, los bichos venenosos y los hombres” (122).

Al respecto, el realismo notable de las descripciones de los trabajos 
del campo contrasta con la presentación atenuada y endulzada de la orga-
nización social de la hacienda. Por limitarse a mostrar la interacción entre 
tipos costumbristas superficiales, desprovistos de verdadera interioridad y 
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personalidad, el narrador no relata los mecanismos que permiten el control 
de la mano de obra por el patrón, el endeudamiento sistemático mediante 
la tienda de raya, propiedad del terrateniente también, o las prácticas coer-
citivas disimuladas detrás de la relación contractual y asalariada. Tampoco 
evoca las estrategias poco legales de concentración latifundista. El realismo 
de Martínez se atiene al trato de la geografía, y solo será con la llamada 
“Generación del Treinta”, con el Grupo de Guayaquil en el caso costeño 
y la novela indigenista en el caso andino, cómo el realismo social se dedi-
cará a analizar la hacienda como un sistema de dominación, denunciando 
su iniquidad y su crueldad. Para Salvador, las condiciones adversas de El 
Bejucal no residen en el sistema inherente a la hacienda, sino en un clima 
inclemente, en la personalidad despótica y grosera del administrador y en 
la obligación de alternar con peones toscos e ignorantes, cuyas conductas 
ofenden su decencia y rectitud moral. Por lo cual no resulta sorprendente 
que la figura más positiva sea la del terrateniente, generoso, justo, benevo-
lente, sinceramente preocupado por el bienestar de sus empleados. Incluso 
actúa don Antonio como un deus ex maquina al reconocer los méritos 
personales de Salvador y al obrar por su felicidad, precisamente en el mo-
mento en que el joven, debilitado por el tifus, está a punto de abandonar 
y de renunciar a todo. Lo vemos, para Salvador, la Costa sí es el Eldorado, 
la promesa por fin cumplida de una vida mejor.

UNA GEOGRAFÍA IDEOLÓGICA:
LOS ESPACIOS AL SERVICIO
DE LA DEMOSTRACIÓN POLÍTICA

Desde esta perspectiva, A la Costa pertenece al género del Bildungs-
roman, en el que un joven todavía ingenuo, frágil, cuando no enfermizo 
como es el caso de Salvador, lleva a cabo un recorrido espacial que también 
es iniciático, enfrentando obstáculos y dificultades que progresivamente 
aprende a superar con valor y voluntad. El Bejucal representa el espacio 
del aprendizaje en el que Salvador acaba adquiriendo fuerza física, energía, 
virilidad y madurez. Recuperado ya del tifus, el joven conoce un ascenso 
fulgurante, cuando don Antonio, impresionado por su determinación e 
inteligencia, lo nombra responsable de la tienda de raya primero, adminis-
trador de la hacienda luego (un administrador respetado por los peones 
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más feroces, los mismos que lo despreciaban y maltrataban a su llegada de 
Quito). Salvador no solo se salva de la pobreza y de la mediocridad, sino 
que se casa con la bella y dulce Consuelo; consuelo de todas las penas y 
humillaciones sufridas —la onomástica jugando un papel alegórico deter-
minante en la novela—.

Aquel desenlace significa el triunfo de la educación y de la tenacidad 
sobre la ignorancia y la apatía, mostrando simultáneamente la superiori-
dad del liberalismo en esos años de institucionalización de la Revolución 
liberal —la novela se publicó en 1904—. Cabe recordar que Luis A. Mar-
tínez defendió el proyecto modernizador y laico liberal como diputado de 
Tungurahua de 1898 a 1899, ministro de Instrucción Pública en 1903 y 
senador. En A la Costa, elabora una demostración de corte político, me-
diante la construcción dual de la narración, a manera de un díptico en el 
que las dos partes de la novela se hacen eco con un juego de contrapun-
tos. Retrata a dos ecuadores en los que todo parece oponerse, en los que 
los espacios geográficos asumen valores ideológicos (Sinardet 1998b). La 
capital representa el espacio rancio de la degradación, corrupción y dege-
neración, vinculado con el conservadurismo y el clericalismo; este espacio 
del Tánatos remite a un universo moribundo que mira haci el pasado. En 
cambio, la Costa mira al futuro como espacio de una fuerza vital optimista 
y constructiva; de esa energía del Eros da fe la naturaleza espléndida y 
fértil. Representa el espacio de la marcha ineludible del progreso hacia 
una sociedad emprendedora y moderna. No es casualidad si el quiteño 
Salvador, de nombre programático, encuentra su salvación en la Costa. 
Va conquistando una dignidad y una emancipación que la Sierra le negó 
a pesar de sus numerosas cualidades. La Costa no es solo un espacio so-
cio-económico, sino un espacio ideológico del que debe emerger una clase 
media ejemplar, motor del desarrollo nacional y de la edificación de una 
sociedad equitativa, basada en el reconocimiento del mérito personal, de 
la que Salvador, ya ascendido a administrador, es una figura emblemática. 
El joven hasta encuentra una forma de regeneración mental y moral en el 
contacto con el medio costeño, por más duro que este resulte:

Salvador,	rejuvenecido	moralmente,	encontraba	en	él,	energías	nunca	
sospechadas	y	una	voluntad	férrea	para	el	trabajo.	Se	veía	fuerte,	enér-
gico,	y	confiaba	en	sus	fuerzas.	¡Atrás	las	ideas	negras	y	pesimistas!	
Atrás	ese	odio	a	la	humanidad	entera,	a	esa	humanidad	que,	si	encierra	
tipos	repugnantes,	cuenta	también	en	sus	filas	a	una	Consuelo	y	a	un	
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Velásquez.	La	fortuna	esquiva	por	fin	le	mostraba	el	rostro	sonriente	y	él	
bendecía	la	idea	que	le	impulsó	a	huir	de	Quito	e	internarse	en	esa	Cos-
ta	tan	alabada	por	unos	y	tan	maldecida	por	otros.	(Martínez	1904,	153)

Salvador es el único de su familia, conservadora y muy católica, 
por cierto, en lograr huir de una maldición quiteña que roe, corrompe 
y destruye económica, social, mental y moralmente. Débil, desprovisto 
de voluntad y de carisma, timorato e indeciso, cada vez más solitario y 
angustiado, el difunto padre de Salvador llevaba en sí el fatum de la dege-
neración. Al migrar a la Costa, Salvador se emancipa de esta figura paterna 
mórbida, símbolo de una sociedad condenada; renace a sí mismo, fuerte y 
dueño de su destino. Escapa también de la corrupción moral, otra faceta 
de la degeneración quiteña que acabó con su hermana Mariana, violada 
por un sacerdote y obligada a prostituirse. En la Costa, Salvador no solo 
funda una nueva familia, sino que encuentra en don Antonio Velázquez, 
el generoso oligarca, una figura paterna (Sinardet 2000), “un verdadero 
padre” (Martínez 1904, 154).

Sin embargo, Salvador fracasa precisamente cuando obtiene un lu-
gar, una posición en el espacio costeño. Se ve simbólicamente paralizado 
por un mal misterioso1 que no es sino la metáfora del Tánatos y la realiza-
ción de esta fatalidad mortífera que ya destruyó a los suyos. La narración se 
concluye con la muerte del protagonista después de una dolorosa agonía, 
cumpliéndose el destino trágico del quiteño, quien ni siquiera llegará a 
conocer a su hijo por nacer. ¿Acaso no es Salvador el “[representante de] 
una raza mal configurada para la vida, que pronto sería eliminada”? (30) 
La idea de un determinismo biológico no es sorprendente en el discurso 
de la época, marcado por el positivismo; pero aquí principalmente sirve 
la demostración ideológica según la cual el Ecuador moderno no puede 
nacer de los restos de una sociedad rancia. En realidad, el país solo llegará a 
formar parte del concierto de las grandes naciones gracias a hombres nue-
vos, personificados por el amigo de Salvador, el joven Luciano, cuyo nom-
bre lo designa como una figura luminosa y hasta solar. Liberal convencido, 

1.	 Varios	elementos	de	la	narración	tienen	un	carácter	autobiográfico.	En	1902,	Luis	
A.	Martínez,	entonces	administrador	de	una	hacienda	en	la	provincia	del	Guayas,	
padeció	una	polineuritis	que	lo	paralizó	totalmente	y	de	la	que	solo	se	recuperó	des-
pués	de	cinco	meses	en	una	clínica	de	Guayaquil.	Fue	durante	su	convalecencia	
cuando	le	dictó	a	su	esposa	la	novela	A la Costa.
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valiente y vigoroso, Luciano encarna el esfuerzo y la perseverancia; es “un 
joven provinciano, descendiente de esa hermosa clase media, que no pica 
muy alto en asuntos de nobleza y que, sin embargo, por el talento, las 
aptitudes y el patriotismo, es la primera de la República” (13). Lúcido, 
Salvador bien entiende que Luciano encarna la luz del porvenir, por lo 
que, en su lecho de muerte, le encomienda a su esposa: “Esta es mi mujer, 
Luciano... abrázala” (165). Con estas palabras que recuerdan los enuncia-
dos rituales del matrimonio, Salvador también le confía a Luciano a su hijo 
por nacer, con lo cual libera a este del destino trágico que le esperaba. Con 
Salvador muere el viejo Ecuador, pero, con sus palabras, el quiteño salva a 
su descendencia, ubicándola en una nueva filiación, la del hombre nuevo, 
y en un nuevo espacio, el del Ecuador liberal en construcción.

ESPACIO, ROMANTICISMO
Y GENIO ECUATORIANO

A pesar de su recorrido iniciático, Salvador no logra gozar o solo 
brevemente del éxito y de la felicidad. Es que el espacio costeño es am-
bivalente: tanto feraz y promesa de riqueza como amenazador y peligro 
para el hombre. Esta ambivalencia procede de la fuerza en definitiva in-
domable de una naturaleza indiferente a los dramas humanos, por situarse 
justamente más allá de lo humano. Las largas descripciones insisten en la 
inmensidad, belleza y energía de la Costa, retratando un edén suntuoso: 
“El sombrío huerto de cacao, da lugar a las dehesas de janeiro, limitadas 
en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por tortuosos y 
dormidos esteros o por grupos de cañas que parecen plumajes verdes y 
pomposos, que emergieran de un Océano de hierbas” (99).

Martínez conoce muy bien el agro costeño por haber sido admi-
nistrador del Ingenio Valdez en Milagro, en la provincia del Guayas, en 
1902. Fue para él una revelación descubrir la opulenta naturaleza costeña, 
como lo muestran los cuadros grandiosos que de ella hace en su novela, 
no sin lirismo:

Los	bosquecillos	de	frutales	de	color	verde	negro,	el	tejado	azulino	de	
las	haciendas,	el	blanco	mate	de	los	esteros	y	charcas,	el	gris	claro	de	
las	cabañas	ocultas	a	medias	entre	 las	 frondas,	 los	bosques	eternos	
y	lejanos	que	cierran	el	cuadro	como	en	un	marco	de	tul	verdoso,	las	
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canoas	 esbeltas	 y	 ligeras	 que	 surcan	 las	 aguas;	 alguna	 blanca	 vela	
que	asoma	en	una	curva	distante,	las	bandadas	de	garzas	que	vuelan	
perezosas	sobre	 las	charcas,	 las	parejas	de	 informes	alcatraces	que	
vienen	desde	el	Océano	a	explorar	la	tierra;	las	humaredas	parduscas	
de	los	incendios	de	los	chaparros;	el	cielo	nacarado	que	domina	toda	
esa	inmensidad	sin	límites;	el	azul	turquí	de	algunas	colinas	y	cerrillos	
que	arrugan	la	planicie	inacabable,	y,	por	último,	el	sol,	ese	sol	propio	
de	la	tierra	tropical,	que	baña	todo	con	lluvia	de	luz	mágica	y	acaricia-
dora;	he	ahí	el	cuadro	que	se	presenta	desde	la	proa	de	un	vapor	que	
navega	en	el	río	Guayas;	río	admirable,	sin	rival	tal	vez	en	el	mundo,	por	
su	belleza	y	fecundidad;	río	que	es	arteria	por	donde	circula	a	torrentes	
la	vida	de	un	pueblo	viril	¡Río	Guayas!	El	de	las	orillas	paradisíacas;	el	
de	las	aguas	fecundas,	¡el	inspirador	de	Olmedo,	el	que	enloquece	a	los	
amantes	de	lo	bello,	el	que	hace	suspirar	la	nostalgia	al	que	alguna	vez	
navegó	por	sus	ondas	encantadas!	(99-100)

El hombre que tiene la suerte de desenvolverse en este edén majes-
tuoso recibe de él una serie de bienes que no solo son económicos, bene-
ficios de actividades productivistas, sino y sobre todo espirituales, porque 
le invitan a uno a encontrar su verdadero lugar en el universo, aun cuando 
este universo escapa de su limitado entendimiento. Al casarse con Consue-
lo, Salvador también se une con la fuerza fecunda de la geografía costeña. 
La noche de bodas se presenta como la comunión feliz del joven con los 
elementos —luna, viento, tierra, agua, cacao— de una naturaleza cómpli-
ce, acogedora y benévola. El goce sexual de la pareja lo redobla la misma 
naturaleza, lasciva, con la que los amantes parecen confundirse:

Salvador	abrazó	a	su	mujer,	cubrióla	de	besos	y	levantándola	en	alto	
con	aire	triunfante,	llevóle	a	la	cámara	nupcial...
La	luna	salía	en	ese	instante	tras	la	cordillera	brumosa,	plateando	las	
lustrosas	hojas	de	los	cacaotales,	las	aguas	tranquilas	del	río	murmu-
rante,	y	la	faja	de	blanca	niebla	que	se	levantaba	perezosa	en	un	rincón	
del	paisaje	inmenso...	El	silencio	augusto	de	los	bosques,	apenas	era	
turbado	por	el	soplo	intermitente	de	la	brisa	que	viajera	desde	el	lejano	
mar,	moría	fatigada	en	brazos	de	la	selva;	y	la	tierra	fecunda,	incansa-
ble	de	los	trópicos,	exhalaba	aromas	desconocidos,	como	si	fueran	los	
de	la	eterna	maternidad	de	la	naturaleza.	(152)

La “maternidad eterna de la naturaleza” anuncia ya el embarazo 
de Consuelo, cuyo hijo será también el fruto telúrico del feraz universo 
costeño.
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La representación de espacios exuberantes que obedecen a fuer-
zas primitivas y rebasan lo humano es característica del romanticismo tar-
dío ecuatoriano, influenciado en particular por Johann Gottfried Herder 
(Puig Peñalosa 2015). Según Herder, el genio de los pueblos, el Volksgeist, 
es el verdadero y único actor, en última instancia, de la Historia; debe ser 
aprehendido desde su dimensión biocultural, lo cual implica volver al me-
dio geográfico en que el grupo se desenvuelve. Su naturaleza, su esencia 
como pueblo, con toda su riqueza, no es sino la expresión cultural de su 
naturaleza como geografía. Esta naturaleza a la vez geográfica y espiritual 
la va explorando Martínez en su pintura, además de su novela. En sus 
obras, concibe al Ecuador como un todo orgánico en que está inscrita la 
sociedad humana, un todo mucho más vasto que esta, porque lo compo-
nen elementos que no son humanos, que son más grandes y más nobles 
que los hombres.

Para Herder, importa estudiar los usos y las costumbres, las tradicio-
nes y los hablares locales, los tipos y las “razas” vinculados con el medio; 
ahora bien, es precisamente aquí la misión y función del costumbrismo. 
Es más, los cuadros de costumbres contribuyen a transcender los espacios 
representados en territorios, o sea, según Lévy y Lussault, en espacios do-
tados de elementos significativos que van definiendo una identidad colec-
tiva. La narración propone una representación del Volksgeist ecuatoriano, 
al distinguir y observar une serie de condiciones y determinismos —climá-
ticos, topográficos, biológicos— propios de un genio singular.

Por lo tanto, entendemos la pasión del narrador omnisciente por la 
descripción de la naturaleza y los paisajes, así como el entusiasmo y la emo-
ción que suscitan. La geografía asume rasgos psicológicos y sentimientos 
que también son experimentados por los protagonistas, en un juego cons-
tante de correspondencias y reflejos, cuando no de identificación, como lo 
ilustra la noche de bodas. El espacio costeño como elemento autóctono 
remite a mucho más que rasgos económicos o políticos: revela valores 
del espíritu, es decir, una personalidad ecuatoriana. En un artículo sobre 
paisajismo, Martínez declaró que una pintura lograda no muestra servil-
mente, como lo haría una fotografía, el espectáculo de la naturaleza, sino 
que capta y visibiliza lo impalpable de tal espectáculo, su alma y su genio 
(Martínez 1898). El mismo Martínez se definió como un fiel observador 
de la naturaleza: “No pertenezco a ninguna escuela, soy profundamente 
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realista, y pinto la naturaleza como es y no como enseñan los convencio-
nalismos” (389).

La precisión de las descripciones paisajistas, la preocupación por el 
detalle, la minuciosidad de la redacción textual, no son sino la manifes-
tación literaria de las prácticas pictóricas del autor: apuntan a una matriz 
identitaria, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano.

LA EXPERIENCIA DE LO SUBLIME

Hemos subrayado la ambivalencia inherente a una naturaleza que 
queda indiferente ante las aspiraciones y las luchas humanas El espacio 
acogedor bien puede convertirse en un espacio mortífero, como lo mues-
tran las fiebres que diezman a los peones de la hacienda. Asimismo, los ele-
mentos, cuando furiosos, desencadenan una violencia terrible que arruina 
los esfuerzos humanos:

Sí,	allí	estaba	la	vida,	esa	exuberante	vida,	prodigiosa,	mágica,	nacida	
al	beso	amoroso	del	 sol	 fecundo	que	 incuba	millones	 incontables	de	
vegetales	gigantes	y	de	seres	que	se	mueven	por	todas	partes.	Sí,	allí	
estaba	la	vida,	la	creación	incansable	que	no	deja	una	pulgada	de	tie-
rra	abandonada	por	el	hombre	sin	cubrirla	con	una	planta,	ni	una	hoja	
sin	un	insecto.	Pero	allí	estaba	también	la	muerte,	que	no	es	más	que	
una	transformación	de	la	vida.	La	creación	y	la	destrucción,	la	vida	y	la	
muerte	activas,	incansables,	eternas.	Y	en	ese	teatro,	el	hombre	com-
bate	contra	lo	infinitamente	pequeño	del	paludismo,	del	tétanos	y	de	la	
tisis;	desafía	el	colmillo	de	la	serpiente	equis,	desafía	a	la	misma	selva,	
pulpo	de	mil	brazos	invisibles	que	devora	en	un	mes	lo	que	le	hizo	per-
der	el	hacha	y	el	fuego	en	un	año.	(Martínez	1898,	95-96)

La naturaleza costeña no pertenece al reino humano, no lo consi-
dera siquiera. Es de otra naturaleza —sin juego de palabras—, soberana, 
dotada de su lógica y de su propio orden. En realidad, no es sino el esce-
nario de un teatro de la vida en que los hombres, diminutos y débiles, se 
debaten desesperadamente. Ilustra una visión de la existencia como una 
lucha en la que el triunfo resulta una excepción.

Efectivamente, en este vasto teatro, la trayectoria de Salvador sim-
boliza la del hombre extraviado en un universo en el que no logra ubi-
carse. El misterioso mal que lo afecta lo precipita brutalmente de la fe-
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licidad a la nada de la muerte, de una forma totalmente incomprensible. 
Las ambiciones sensatas de Salvador están barridas, desechadas por fuerzas 
incontrolables. Con lo cual el hombre no puede pretender ser dueño de 
su destino, pues el destino humano no depende de uno, sino de principios 
y de leyes que le son exteriores, ininteligibles, impenetrables, y que se le 
imponen de una forma necesariamente caprichosa, arbitraria e inmotivada. 
Confrontado a la ilusión de controlar su destino, Salvador experimenta 
desesperación e impotencia; entiende que es extraño a un universo cuyo 
significado queda elusivo. Siente la hostilidad primitiva de una naturaleza 
percibida como irracional y que, no obstante, le otorga bienestar. La felici-
dad, cuando posible, resulta precaria, por lo que la búsqueda desesperada 
de Salvador, que tanto sacrificio requiere, es utópica. Frente a un orden 
cósmico misterioso, la muerte representa la única certidumbre. Por vincu-
lar el espacio costeño con fuerzas superiores inalterables, la narración pinta 
un universo en el que las aspiraciones y esperanzas humanas quedan irriso-
rias, en el que el hombre mismo resulta insignificante. Le invita al lector a 
reflexionar sobre el carácter filosófico de la vulnerabilidad y de la vanidad. 

Sin embargo, y por eso mismo, la confrontación con el espacio cos-
teño también permite experimentar y sentir lo inconmensurable, lo infini-
to. Los paisajes, si bien son preciosos, nunca resultan solamente bellos; su 
violencia también espanta. La naturaleza sorprende, seduce, asusta, despis-
ta, provocando sentimientos de toda índole que apuntan a lo irreductible, 
a la imposibilidad de conocerla definitiva y totalmente. Raya con lo subli-
me tal y como lo define Schiller (2005, 37; la traducción es mía):

Designamos	como	sublime	un	objeto	frente	a	la	representación	del	cual	
nuestra	naturaleza	física	siente	sus	propias	limitaciones,	mientras	que	
nuestra	naturaleza	razonable	siente	su	superioridad,	su	independencia	
de	toda	forma	de	límite;	un	objeto,	por	tanto,	con	respecto	al	que	somos	
físicamente	más	débiles,	mientras	que	moralmente	nos	elevamos	en	
ideas	por	encima	de	él.

Entendemos mejor el lirismo paisajista del narrador: este acompaña 
un proceso de elevación moral y espiritual. El trato de la geografía costeña 
desemboca en lo sublime, al invitarnos a aprehender una suerte de abso-
luto de la creación, a captar algo sagrado que suele escapársele al hombre 
—no hablaremos de Dios, pues el propósito no es religioso—. Se pue-
de suponer que esta experiencia de lo sublime también es autobiográfica, 
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pues Luis A. Martínez fue un andinista apasionado que, admitiendo que le 
faltaban las palabras, procuró expresar en sus cuadros las emociones susci-
tadas por el espectáculo de una naturaleza grandiosa, estupor, admiración, 
entusiasmo (Martínez 1994). De la fuerza transcendente de lo sublime 
toma conciencia Salvador, mientras exhala su último suspiro, como lo su-
giere la frase que cierra la narración: “la cara tomó una expresión beática 
y bellísima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que allá, 
en el confín del paisaje inmenso, resplandecía con los últimos rayos del 
sol” (1994, 165). El volcán aéreo y resplandeciente une la tierra con el 
cielo, la Costa con los Andes, formando un conjunto descomunal y pro-
digioso que rebasa a la persona de Salvador y su destino. Al mismo tiem-
po, le revela a Salvador su esencia espiritual, como lo indica “la expresión 
beática” (165) de su cara, pues le permite vislumbrar lo que el hombre es 
incapaz de representarse y de imaginar siquiera: le permite acceder a un 
infinito que no puede concebir ni entender de forma inteligible.

Los espacios geográficos asumen aquí valores que también son filo-
sóficos. De cierta forma, la naturaleza costeña recuerda lo que Kant llama 
un noúmeno, es decir, un objeto no fenoménico que surge como una cosa 
por sí escurridiza y elusiva (a la inversa del fenómeno que sí puede ser apre-
hendido y conocido). En definitiva, el arte es la mejor vía para captar aquel 
fenómeno. En A la Costa, el artista Martínez precisamente deja el pincel 
por la pluma para exponer con palabras su visión de lo sublime.

CONCLUSIÓN

La narración produce, apropiándose de ellos, un territorio de “re-
cursos simbólicos” (Lévy y Lussault 2003, 910) de múltiples significados 
socioeconómicos, políticos, ideológicos, espirituales y hasta filosóficos. 
Conforman rasgos culturales que alimentan la definición posible de un 
genio ecuatoriano, de un Volksgeist que también es una “representación 
de sí” en palabras de los sociólogos Balibar y Wallerstein (1988, 128) 
cuando definen identidades nacionales. La geografía como soporte iden-
titario permite la creación de un imaginario colectivo que es la condición 
de esa “comunidad imaginada” (Anderson 2009, 19) que debe cimentar 
a los ecuatorianos en un momento histórico de consolidación del modelo 
del Estado-nación. Para ello, con una admirable plasticidad, la narración 
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se vale de diferentes corrientes e influencias literarias y estéticas, realismo, 
costumbrismo, lirismo, romanticismo, por lo que resulta difícil clasificar 
a ciencia cierta la novela A la Costa. Es que se distingue por proponer 
una interpretación espiritual y filosófica de la geografía, muy original en la 
producción cultural de la época, mostrando la fragilidad y la vanidad de las 
aspiraciones humanas. No resulta desencantado ni pesimista el propósito; 
al contrario, apuesta por una elevación del alma mediante una experiencia 
de lo sublime que es también una experiencia de lo absoluto. Esta apuesta 
es la de un pintor, el paisajista autodidacta de inspiración romántica que 
fue Luis A. Martínez, antes de ser novelista. Aunque se lo conozca hoy 
como escritor, no fue un novelista que pintó, sino un pintor que escribió 
(expresión adaptada de Febres Cordero 2004). D
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RESUMEN
Este	artículo	se	concentra	en	 la	actitud	crítica	que	Roberto	Bolaño	tuvo	hacia	 la	figura	del	
maestro.	Dos	personajes	destacan	en	la	mira	de	la	ironía	bolañesca	en	la	novela	Los detec-
tives salvajes:	Miguel	Donoso	Pareja	y	Octavio	Paz.	El	primero	aparece	bajo	 los	nombres	
de	Gustavo	Pardo	y	el	segundo	con	su	nombre	real.	Esta	actitud	iconoclasta	se	refleja	en	la	
subversión	como	parte	de	la	ética	del	realismo	visceral	y	recuerda	de	cierta	manera	el	espíritu	
de	los	tzántzicos.
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ABSTRACT
This	article	focuses	on	Roberto	Bolaño’s	critical	attitude	towards	the	figure	of	the	master.	Two	
characters	stand	out	in	the	spotlight	of	Bolaño’s	irony	in	the	novel	Los	detectives	salvajes:	Mi-
guel	Donoso	Pareja	and	Octavio	Paz.	The	former	appears	under	the	name	of	Gustavo	Pardo	
and	the	latter	under	his	real	name.	This	iconoclastic	attitude	is	reflected	in	the	subversion	as	
part	of	the	ethic	of	visceral	realism	and	recalls	in	a	certain	way	the	spirit	of	the	Tzántzicos.
Keywords:	master,	latin	american	literature,	Bolaño,	Donoso	Pareja,	latin	american	novel,	vis-
ceral	realism.

a mediados de la década de 1980 y principios de 1990, hay una 
proliferación de los talleres literarios en Ecuador. Aparece en la escena 
cultural ecuatoriana la figura del escritor Miguel Donoso Pareja (1931-
2015), quien retorna de México después de un largo exilio. Asentado en 
Guayaquil, Donoso Pareja se dedica a replicar los talleres literarios que 
implementó en México y se convirtió en un referente. Así lo testimonia 
Juan Villoro, quien fuera su alumno en plena adolescencia:

Un	verdadero	maestro	no	solo	te	brinda	conocimientos	positivos,	sino	
que	te	enseña	a	pensar.	En	ese	sentido,	Miguel	Donoso	no	ha	dejado	
de	ser	mi	maestro.	Cada	texto	que	he	escrito	desde	los	15	años,	edad	
en	la	que	entré	a	su	taller,	han	sido	una	forma	de	dialogar	con	él	y	tener	
presente	su	mirada	[...]
Su	taller	fue	una	escuela	de	rigor,	pero	también	una	búsqueda	de	la	voz	
propia.	Miguel	tenía	la	capacidad	de	estimular	muy	diversas	virtudes	en	
sus	alumnos,	dependiendo	de	 las	 facultades	de	cada	uno.	De	 los	15	
a	los	19	años	me	recomendó	libros,	compartió	sus	experiencias	y	me	
tomó	absolutamente	en	serio,	como	si	yo	fuera	ya	un	escritor	formado.	
(Guzmán	2014)
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Como prueba de su afecto al maestro, Villoro asistió en 2014 al 
lanzamiento en Quito de Cuentos completos de Miguel Donoso Pareja que 
publicó el Fondo de Cultura Económica. En las entrevistas que el escritor 
mexicano concedió en Ecuador no cesaron sus palabras de gratitud hacia 
su mentor que luchaba contra una grave enfermedad los últimos meses de 
su vida. La declaración que más llama la atención (en la misma entrevista 
que le hace diario El Comercio de Ecuador) es la que involucra a Roberto 
Bolaño (1953-2003) y su desinterés en cualquier figura tutelar:

Fui	muy	amigo	de	Roberto	Bolaño	y	una	de	mis	pocas	diferencias	con	él	
era	su	renuencia	a	reconocer	maestros.	Le	gustaba	verse	como	alguien	
que	se	había	formado	a	sí	mismo	en	soledad,	con	valentía	de	pionero.	
Yo	creo	que	lo	mejor	de	mi	vida	han	sido	mis	maestros.	Donoso	Pareja	
fue	el	primero	de	ellos.	Me	dio	la	bienvenida	a	la	literatura,	a	las	dificul-
tades	que	comporta	y	a	los	muchos	desafíos	que	deben	asumirse	en	su	
nombre.	(Guzmán	2014)

Estamos ante una definición de maestro que no está distante de 
aquella que Steiner propone: “El conocimiento es transmisión. En el pro-
greso, en la innovación, por radicales que sean, está presente el pasado. 
Los Maestros protegen e imponen la memoria” (2011, 27). Las declara-
ciones de Villoro van en esta línea de proteger la memoria docente y ex-
tenderla. Para el mexicano, un maestro enseña a pensar y da la bienvenida 
a la literatura tratándote como un igual. A todo esto, habría que añadir la 
categoría de “maestro de lectura”, acuñada por el mismo Steiner: “alguien 
que ha pasado su vida leyendo con los demás” (Jahanbegloo 1994, 85). 
En este sentido, guiándonos por la primera declaración de Villoro que he-
mos citado, Donoso Pareja vendría a ser no solo un instructor de un taller 
literario, también fungió como un orientador de lecturas, entregando a los 
jóvenes aprendices una brújula bibliográfica.

Pero mientras Villoro es grato con la figura del catedrático, Bolaño 
es constantemente crítico con la sombra del pedagogo. No tiene estudios 
formales. Lee por su cuenta, aunque no se considera alguien que se ha 
enseñado a sí mismo. “Hablar de autodidacta es un error de concepto”, 
declaró en alguna ocasión, “yo leí mucho, hubo autores que me enseñaron 
lo que sé”. De hecho, se pueden encontrar muchas reseñas periodísticas de 
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la “maestría” bolañesca con afirmaciones como “el maestro de la genera-
ción post boom”,1 “el maestro de las voces”2 o “el penúltimo maestro”.3

En este punto podría sernos útil la mínima tipología de George 
Steiner sobre la figura magisterial:

Hay	Maestros	que	han	destruido	a	sus	discípulos	psicológicamente	y,	
en	algunos	raros	casos,	físicamente.	Han	quebrantado	su	espíritu,	han	
consumido	sus	esperanzas,	 se	han	aprovechado	de	su	dependencia	
y	de	su	 individualidad.	El	ámbito	del	alma	 tiene	sus	vampiros.	Como	
contrapunto,	ha	habido	discípulos,	pupilos	y	aprendices	que	han	tergi-
versado,	traicionado	y	destruido	a	sus	Maestros.	(2011,	12)

Habría que analizar si Bolaño pertenece realmente a esta última 
categoría, pero cuentos como “Sensini” (homenaje a Antonio di Benede-
tto), su reivindicación de Nicanor Parra, su deuda con Cervantes saldada 
en el discurso de aceptación del Rómulo Gallegos, los grandes escritores 
que aparecen mentados en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, 
nos impiden verlo como un vampiro tergiversador, traidor y destructor de 
maestros al que hace referencia Steiner.

El chileno quiere aparecer como un self made man, “con valentía 
de pionero”, según la cita de Villoro, lo cual no está alejado de la verdad. 
El pionero gusta de explorar territorios desconocidos y alejados. Esta vo-
luntad de indagación (detectivesca al extremo) se atisba en algunas de las 
obras del chileno como La pista de hielo o Amberes donde la búsqueda es 
el eje rector, o la persecución a la que los críticos de la primera novela de 
la saga 2666 someten a Benno von Arcimboldi.

Muchos narradores y poetas egresaron de los talleres literarios en 
diversos países latinoamericanos, pero a casi nadie se le ocurrió que esa ins-
tancia pedagógico-literaria pudiera ser material para ficciones. La premisa 
de un grupo de aprendices en torno a un maestro ya está en la novela El 

1.	 Obituario	de	diario	El Tiempo	de	Bogotá	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Bolaño	(16	
de	julio	de	2003).	https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-968255.

2.	 “Roberto	Bolaño	era	un	maestro	de	las	voces”,	entrevista	a	Wilfrido	H.	Corral	(26	de	
agosto	de	2014)	en	el	blog	“La	perfección	ferroviaria”.	https://laperfeccionferrovia-
ria.wordpress.com/2014/08/26/entrevista-a-wilfrido-corral-rober	 to-bolano-era-un-
maestro-de-las-voces/.

3.	 “El	penúltimo	maestro”	de	Javier	Rodríguez	Marcos	en	diario	El País	del	29	de	oc-
tubre	 de	 2008.	 https://elpais.com/diario/2008/10/29/cultura/1225234	 802_850215.
html.
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miedo a los animales (1996) de Enrique Serna y, sobre todo, en Los detec-
tives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, que parece contener “los cien 
talleres [literarios] abiertos como flores en el DF”, como dice el personaje 
Juan García Madero en sus diarios, o disecciona esa “fiebre que nos dio 
por los talleres”, como asevera otro personaje, Jacinto Requena, en uno 
de los testimonios de esa novela total. La importancia de estos laboratorios 
literarios es tal que 37 veces se repite la palabra “talleres” a lo largo de sus 
páginas.

En el cuento “Gómez Palacio” de Putas asesinas (2001), el escritor 
chileno ya expresa su preocupación por estos espacios de creación y discu-
sión literarias. La voz narrativa en primera persona hace un viaje a la ciudad 
nombrada en el título, con la finalidad de asumir la posible dirección de 
unos talleres de escritura. El comienzo rulfiano esconde una historia que 
luego avanzará con matices irónicos: “Fui a Gómez Palacio en una de las 
peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y sabía que mis días en 
México estaban contados”. Días que luego cifrará en su novela cumbre 
cuya historia se centrará en el DF con personajes igual de jóvenes y tam-
bién poetas. Dejemos que sea la voz en primera persona del singular la que 
permita que nos adentremos en ese mundo polvoriento de “un pueblo 
perdido del norte de México”:

Mi	amigo	Montero,	que	trabajaba	en	Bellas	Artes,	me	consiguió	un	tra-
bajo	en	el	taller	de	literatura	de	Gómez	Palacio,	una	ciudad	con	un	nom-
bre	horrible.	El	empleo	acarreaba	una	gira	previa,	digamos	una	forma	
agradable	de	entrar	en	materia,	por	los	talleres	que	Bellas	Artes	tenía	
diseminados	en	aquella	zona.	Primero	unas	vacaciones	por	el	norte,	
me	dijo	Montero,	luego	te	vas	a	trabajar	a	Gómez	Palacio	y	te	olvidas	
de	todo.	No	sé	por	qué	acepté.	Sabía	que	bajo	ninguna	circunstancia	
me	 iba	a	quedar	a	vivir	en	Gómez	Palacio,	sabía	que	no	 iba	a	dirigir	
un	 taller	 de	 literatura	en	ningún	pueblo	 perdido	del	 norte	 de	México.	
(Bolaño	2001,	27)

En “Gómez Palacio” también aparece el desierto, esa nada incon-
mensurable que luego será decisiva en la búsqueda de la legendaria poeta 
Cesárea Tinajero. El joven veinteañero que protagoniza el cuento divaga: 
“¿De qué color es el desierto de noche?, me había preguntado días atrás 
en el motel. Era una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi 
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor 
que sentía”. El desierto se prefigura en esta narración como ese espacio 

Kipus 49 C1-jo.indd   45 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

46	/	KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

de interrogaciones y también de pérdidas que será Sonora en las obras 
posteriores de Bolaño.

En este mismo cuento aparecen los jóvenes bardos que tanto in-
teresarán al novelista chileno en 2666. Estamos ante uno de los pocos 
escritores que transpiran poesía y que además exhibe sus vastas lecturas 
poéticas. No es gratuito que la palabra que más veces se repite en Los de-
tectives salvajes sea “poeta” con 571 menciones.

Una de las más inteligentes lecturas sobre la dimensión poética del 
escritor chileno es la que ofrece Alejandro Zambra para quien “Los poe-
mas de Bolaño son los poemas que escriben los personajes de Bolaño: el 
novelista inteligible pone en escena al poeta ininteligible. El narrador hace 
comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas comprensible” 
(2010, 92). Curiosa heteronimia la que propone Zambra al señalar que 
los poemas son extensiones de los personajes y que sin el poeta no existe 
el narrador y viceversa. Lo uno va ligado a lo otro. Hay cosas que solo se 
pueden narrar y que no caben en un poema, y al narrar hay cabida para los 
pincelazos líricos. Lo más importante es que cualquier realidad que esté 
narrando Bolaño siempre tendrá la lente de la poiesis.

El mejor ejemplo de esta obsesión por la lírica se aprecia en el episo-
dio “Amadeo Salvatierra. Calle República de Venezuela, cerca del Palacio 
de la Inquisición, México DF, enero de 1976”, en el que se recurre a una 
larga enumeración de cinco folios de representantes de la vanguardia. Pre-
textando haber encontrado un directorio de poetas en una revista llamada 
Actual desfilan nombres ilustres e ilustrados desde Cansinos-Assens y Gó-
mez de la Serna hasta Jean Cocteau y Paul Éluard. Su conocimiento no es 
simplemente enumerativo por llenar alguna lista o reproducir algún direc-
torio que el autor recabó en alguna hemeroteca. Prueba de su erudición 
es ver en esa descomunal enumeración el nombre del poeta ecuatoriano 
Hugo Mayo, incluido por Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo en Índice 
de la nueva poesía americana (1926).

Los detectives salvajes concentra la voluntad de Bolaño de crear su 
propio índice de poesía continental. En un polo de ese canon está la fi-
gura patriarcal de Octavio Paz y en el otro polo está la matriarca Cesárea 
Tinajero:

Coincidimos	plenamente	en	que	hay	que	cambiar	la	poesía	mexicana.	
Nuestra	situación	(según	me	pareció	entender)	es	insostenible,	entre	el	
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imperio	de	Octavio	Paz	y	el	imperio	de	Pablo	Neruda.	Es	decir:	entre	la	
espada	y	la	pared.	(Bolaño	1998,	30)

Esta anotación de Juan García Madero da cuenta de la situación po-
larizada que vivió el México literario en los años setenta. Se usa la palabra 
“imperio” perfectamente acoplado con la idea del César de la poesía. Son 
dos caudillajes poéticos: el uno es el oficial, el de Cesárea es el alternativo; 
el primero copa toda la cultura mexicana, la segunda es una poeta de culto 
sin obra que la respalde, sin poemas que evidencien su estatus de leyenda.

Antes de entrar a analizar esa clara cabeza que fue Paz, regresemos 
con Donoso Pareja que vendría a ser también una especie de César, al me-
nos en la literatura ecuatoriana por su amplia labor como crítico, editor, 
narrador y coordinador de talleres literarios. Bolaño y él se conocieron en 
el DF de los años setenta. El guayaquileño prologó la antología del chileno 
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jóvenes poetas latinoame-
ricanos (1979). En el prefacio se lee la siguiente apreciación sobre la poesía 
bolañesca:

Bolaño,	por	su	parte,	proviene	directamente	de	De	Rokha,	sobre	todo	
en	la	grandilocuencia,	pero	con	algunos	aditamentos	beatniks	(no	tengo	
elementos	para	determinar	si	a	través	de	Gabriel	Carvajal	—poeta	chi-
leno	que	escribía	baladas	como	Villon	y	se	identificaba	profundamente	
con	Ginsberg—	o	 de	 su	 permanencia	 en	México).	Como	De	Rokha,	
Bolaño	tiene	una	respiración	ancha,	poderosa.
Fundador	con	otros	poetas	—especialmente	Mario	Santiago—	del	Infra-
rrealismo	(movimiento	sin	manifiesto,4	como	no	sería	de	esperarse	en	
este	tipo	de	actitudes	grupales),	su	poesía	se	mueve	dentro	de	un	“vita-
lismo”	que	la	mantiene,	sin	duda,	en	“proceso”.	(Donoso	Pareja	1979,	32)

Ese principio vitalista, esas actitudes grupales de las que habla Do-
noso Pareja en la cita podrá admirarse después, en toda su dimensión, en 
Los detectives salvajes. Se trata de la primera apreciación crítica sobre la 
poesía del chileno y resulta valiosa porque pone en contexto el quehacer 
poético de los años setenta. En una veintena de páginas se pasa revista al 
pensamiento de Saúl Yurkiévich, Fernando Alegría, Aldo Pellegrini y se 

4.	 Donoso	Pareja	ignora	la	publicación	de	Primer manifiesto infrarrealista	(1976)	en	la	
revista	Correspondencia Infra	de	la	cual	apareció	solamente	un	número	(octubre/	
noviembre	de	1977)	con	un	tiraje	de	5000	ejemplares.	
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hace un inventario muy completo de poetas de la segunda mitad del siglo 
XX. Hay reflexiones sobre la poesía conversacional, la antipoesía, el llama-
do exteriorismo, la poesía concreta, el nadaísmo, el infrarrealismo (que 
en la novela de Bolaño aparecerá con el nombre de realismo visceral), y el 
estridentismo, tendencia a la que pertenece Cesárea Tinajero.

Bolaño ya había publicado sus versos en Pájaro de calor (1976), 
además de las ediciones de autor de Gorriones cogiendo altura (1975) y 
Reinventar el amor (1976) pero sin ninguna valoración crítica directa. 
Lo importante en el prólogo es la perspectiva del guayaquileño sobre las 
diversas tendencias de la poesía latinoamericana que fueron asimiladas 
por los “jóvenes desnudos” aludidos en el título de la antología. Algunas 
de estas reflexiones serán retomadas posteriormente por algunos críticos 
(como Javier Campos) que se remitirán siempre al prefacio de Muchachos 
desnudos... a veces sin citarlo directamente.

Donoso Pareja ve con claridad “tres movimientos jóvenes apare-
cidos en América del Sur [...]. Me refiero a los nadaístas colombianos, a 
los tzántzicos, del Ecuador, y al Movimiento Hora Zero del Perú” (1979, 
21). Esta tríada de tendencias tendrían su clímax en el grupo de los infra-
rrealistas de México y se verá recreada en la novela “salvaje” de 1998:

Los	tres	movimientos,	entonces,	tienen	una	secuencia	que,	más	o	me-
nos	 oscilatoria,	 va	 construyendo	 una	 actitud	 que	 redefine	 lo	 que	 las	
vanguardias	de	la	primera	guerra	habían	planteado:	libertad	de	expre-
sión,	rechazo	de	toda	retórica,	destrucción	de	lo	viejo	y	construcción	de	
lo	nuevo.	(1979,	25-6)

El guayaquileño parece estar hablando no solo del corsi e ricorsi de 
la historia (los tiempos cíclicos a los cuales se refería Giambattista Vico) 
sino también a la tradición de la ruptura, esa actitud circular que tan bien 
analiza Octavio Paz en Los hijos del limo. En tal caso, el infrarrealismo 
(del cual Donoso Pareja da una explicación etimológica completamente 
distinta a todas cuanto circulan) es fundamental para la construcción del 
mito bolañesco:

De	acuerdo	con	la	teoría	de	Bolaño,	el	infrarrealismo	sirvió	para	alimen-
tar	como	tema	su	obra	narrativa	y	mitologizar	ese	mundo	con	Los de-
tectives salvajes,	que	es	una	respuesta	literaria	soberbia	a	este	hecho	
hasta	 tal	punto	de	conseguir	que	una	época	que	quizás	no	 fuera	 tan	
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valiosa	trascendiera	y	engrandeciera	gracias	a	este	entramado	que	le	
confiere	el	novelista.	(Villoro	2013)

De esta manera hay que ver Los detectives salvajes como una nove-
lización no solo de la etapa del chileno en México sino también de una 
era importante de la poesía latinoamericana. Es una especie de making of 
de las corrientes poéticas que abundan en la segunda mitad del siglo XX.

De la tríada de tendencias de las que habla Donoso Pareja nos inte-
resa solamente una. Los Tzántzicos (1960-1969) es un nombre tomado 
de los indígenas amazónicos que reducían las cabezas de sus enemigos. 
“Así, el tzantzismo fue más una actitud que una poética y su característica 
el parricidio. Creía en la acción inmediata de la poesía: tal vez por eso no 
dieron obra que realmente valiera la pena” (Donoso Pareja 1979, 23).

La poesía que caracterizó a este grupo quiteño era combativa y de 
corte eminentemente social. Uno de sus principales exponentes fue Uli-
ses Estrella. No discutiremos aquí la coincidencia entre este nombre y el 
de Ulises Lima. Después de todo en los manuscritos del Archivo Bolaño 
aparece el nombre de Odiseo Kitu como el concebido originalmente para 
ese personaje, como una forma de enfatizar su nomadismo y su condición 
ecuatorial. La vinculación con el movimiento tzántzico ya ha sido exami-
nada después del estudio introductorio de Donoso Pareja, enfatizando la 
irreverencia de los jóvenes poetas que aparecen en Los detectives salvajes:

De	allí	que	Ulises	Lima	venga	a	ser	claramente	en	la	novela	un	poeta	
cien	por	cien	“tzántzico”.	En	otras	palabras,	el	poeta	infrarrealista	debía	
subvertir	lo	cotidiano	a	través	de	una	imaginación	igualmente	subversi-
va	para	descubrir	mundos	nuevos.	El	poeta	debía	ser	un	francotirador,	
un	aventurero.	Debía	tener	otra	manera	de	mirar,	opuesta	a	la	mirada	
complaciente	del	arte	burgués.	El	poeta	debía	fijarse	en	lo	diverso	del	
mundo,	especialmente	en	 la	diversidad	de	 la	urbe	y	asimilarla	en	su	
poesía.	(Campos	2011)

Este carácter subversivo o tzántzico en la obra bolañesca, insisti-
mos, fue notado y anotado por Donoso Pareja por primera vez en 1979. 
Hacemos esta referencia porque el guayaquileño aparece en Los detectives 
salvajes como personaje.

En un artículo titulado “Writing from Neverland”, publicado en 
la revista ecuatoriana El Búho, Leonardo Valencia revela que la novela de 
Bolaño
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pinta	de	cuerpo	entero	a	una	tropa	de	poetas	mediocres,	a	la	sombra	
del	boom	y	de	los	verdaderos	poetas,	que	quisieron	hacer	de	la	litera-
tura	un	terreno	de	poder.	Vean,	por	ejemplo,	el	retrato	despiadado	(pá-
ginas	205	y	siguientes)	que	hace	de	un	novelista	ecuatoriano	radicado	
en	México	al	que	llama	Gustavo	Vargas	Pardo	y	que,	por	supuesto,	no	
está	basado	en	Demetrio	Aguilera	Malta	ni	Vladimiro	Rivas	como	me	
aclaró	el	mismo	Bolaño	cuando	le	pregunté	por	ese	personaje.	(Valen-
cia	2006,	83-4)

Sin querer entrar en la descripción de aquellos mecanismos con los 
cuales un escritor bautiza a sus personajes, hay que ponderar la capacidad 
asociativa del chileno al vincular el nombre del personaje con el oso pardo 
(don Oso). Así de lúdicas son las estrategias antroponímicas del chileno 
que se evidencian en un mecanismo retórico de trasposición tan simple 
como trocar su apellido Bolaño por Belano o Monterroso por Montesol, 
o bautizar como Clara Cabeza a la ficticia secretaria de Octavio Paz.

La actitud tzántzica de reducir la cabeza de un “maestro” (palabra 
que aparece 78 veces) es notoria en el monumental libro de 622 páginas. 
Así son los poetas que abundan en Los detectives salvajes, mediocres a la 
sombra del boom, como dice Valencia, jóvenes que buscan subvertir el 
orden establecido y que ansían reducir la cabeza de los maestros recono-
cidos. El mismo Bolaño lo señala en el manifiesto infrarrealista, “Déjenlo 
todo nuevamente”, que publicó en 1976:

Son	 tiempos	duros	para	 la	poesía,	dicen	algunos,	 tomando	 té,	escu-
chando	música	 en	 sus	 departamentos,	 hablando	 (escuchando)	 a	 los	
viejos	maestros.	Son	tiempos	duros	para	el	hombre,	decimos	nosotros,	
volviendo	a	 las	barricadas	después	de	una	jornada	llena	de	mierda	y	
gases	lacrimógenos,	descubriendo	/	creando	música	hasta	en	los	de-
partamentos,	 mirando	 largamente	 los	 cementerios-que-se-expanden,	
donde	toman	desesperadamente	una	taza	de	té	o	se	emborrachan	de	
pura	rabia	o	inercia	los	viejos	maestros.	(Bolaño	2013,	55)

Más allá del aire revolucionario y rebelde, nótese en la cita la con-
ciencia bolañesca de tener siempre en la mira de su rifle a “los viejos maes-
tros” como él lo enfatiza. Actitud contestataria que luego se reflejará en 
la subversión como parte de la ética del realismo visceral conformado por 
poetas que roban libros, venden drogas para poder publicar una revis-
ta, andan con criminales y prostitutas. Como bien lo señala Juan Villoro: 
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“Los infrarrealistas hasta la fecha fueron vistos como vagabundos delin-
cuenciales” (2013).

Veamos ahora cómo Bolaño no solo que reduce la cabeza de Do-
noso Pareja, a la manera de los tzántzicos, sino que también usa la temible 
espada, al insertarlo como personaje en el episodio “Lisandro Morales, 
calle Comercio, enfrente del jardín Morelos, colonia Escandón, México 
DF, marzo de 1977”. Morales es un exiliado ecuatoriano, director de una 
pequeña editorial y conoce a Belano a través de Vargas Pardo que está 
organizando una revista de literatura para promocionar a la editorial. El 
primer dardo es lanzado con agudeza hacia el amiguismo: “A mí me die-
ron el puesto de director honorario y Vargas Pardo y un par de sus ami-
gotes se adjudicaron a dedo el consejo de redacción”. El segundo arpón 
va contra el contenido del primer número de la revista: “el resto de las 
colaboraciones eran de Vargas Pardo, un ensayo de un novelista exiliado 
en México amigo de Vargas Pardo, dos adelantos de sendas novelas que 
próximamente publicaríamos en la editorial, un cuento de un compatriota 
olvidado de Vargas Pardo, y poesía, demasiada poesía”. Sobre este género 
literario se lee lo siguiente en la nota preliminar (sin firmar pero que sin 
dudas pertenece al editor) de la antología Muchachos desnudos bajo un 
arcoíris de fuego: “La poesía —tal vez la más alta expresión estética— es la 
cenicienta de la literatura. Y si es hecha por jóvenes todavía más. De ahí 
la necesidad de estimular su publicación”. Es imposible no conectar esta 
cita con el interés del personaje ecuatoriano por la lírica: “A veces me pre-
guntaba por qué al cabrón de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesía. 
Él, me consta, no era poeta sino narrador. ¿De dónde, pues, le venía su 
interés por la lírica?”. Esta pregunta puede ser trastocada y lanzada al mis-
mo Bolaño. Él, nos consta, no era narrador sino poeta. ¿De dónde, pues, 
le venía su interés por la narrativa? Habría entonces que ver su primera 
etapa poética como una suerte de experimentación para el relatista que 
se estaba gestando en él y que escribiría al final de 2666: “Toda la poesía, 
en cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida, o podía estar 
contenida, en una novela”.

El guayaquileño, en sus dos autobiografías, responde a las ficciones 
de Bolaño poniendo en evidencia la identidad de ese memorable Vargas 
Pardo. En A río revuelto: Memorias de un yo mentiroso, Donoso Pareja 
inventa un alter ego al que llama indistintamente El cadáver o El muerto.
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Evidentemente,	Bolaño	alude	a	 la	 revista	Cambio,	 y	 los	amigotes	de	
El	muerto	(Vargas	Pardo)	deben	ser	los	integrantes	de	la	dirección	co-
lectiva	de	esta:	Cortázar,	Pedro	Orgambide,	Revueltas,	Rulfo	y	Eraclio	
Zepeda	[...]
Este	número	de	la	revista	apócrifa	de	Bolaño	debe	referirse	a	la	cuarta	
entrega de Cambio,	que	apareció	con	un	artículo	central	de	Carlos	Mon-
siváis	“La	dependencia	y	la	cultura	mexicana	de	los	setentas”.	El	escri-
tor	argentino	exiliado	al	que	alude	debe	ser	Pedro	Orgambide.	Nada	de	
él	ni	de	El	cadáver	que	hablaba	aparece	en	este	número,	tampoco	de	
ecuatoriano	alguno,	ni	los	anuncios	de	las	novelas	ni	la	demasiada	poe-
sía	(solo	se	publican	textos	de	dos	poetas,	el	peruano	Jorge	Pimentel	y	
el	mexicano	Alejandro	Sandoval).	(Donoso	Pareja	2001,	302)

Se trata de una lectura chismográfica, como el mismo Donoso Pa-
reja apunta al revelar, en las mismas memorias, que él inspiró el personaje 
de Silverio Lanza en El miedo a los animales del mexicano Enrique Serna. 
Lanza es un instructor de talleres literarios: “un escritor ecuatoriano que 
vivió aquí en los 70, con un sentido del humor formidable”, “Él nos ense-
ñó el abecé de la literatura, desde donde poner los puntos y las comas hasta 
cómo escribir un monólogo interior”. Como vemos en la anterior cita, se 
asume la postura del maestro, y al encaramarse en una cátedra se procede 
a la ostentación de un saber. Sin embargo, como el mismo Donoso Pareja 
lo señala en esas páginas, “todo esto es solo anécdota, lectura viciada, es 
decir, chismográfica”.

En otro libro de memorias del escritor guayaquileño, La tercera es 
la vencida: Últimas palabras y el oscuro resplandor, hay todo un apartado 
dedicado a detectar supuestos errores gramaticales o sintácticos (pacho-
tadas, bolañadas o belanadas, las llama el ecuatoriano) hallados en 2666, 
apartado que culmina con este apunte: “Observación del estribo: Melo-
drama barato para cerrar con broche de oro este museo del lugar común y 
del malagradecimiento más canalla” (Donoso Pareja 2011, 63).

Estamos ante un caso peculiar en el que el maestro es cuestionado 
en un texto de ficción y el mismo maestro procede a defenderse (o con-
traatacar) en un texto de no ficción. Todo se da a partir de ese sentirse 
aludido que Bolaño ya mencionó en su cuento “Una aventura literaria” y 
que forma parte de los hábitos de los creadores de ficciones:
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B	escribe	un	libro	en	donde	se	burla,	bajo	máscaras	diversas,	de	ciertos	
escritores,	aunque	más	ajustado	sería	decir	de	ciertos	arquetipos	de	
escritores	[...]
B,	decíamos,	escribe	un	libro	y	en	uno	de	los	capítulos	se	burla	de	A.	La	
burla	no	es	cruenta	(sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	solo	de	
un	capítulo	de	un	libro	más	o	menos	extenso).	(Bolaño	1997,	52)

Como vemos en esta cita, la burla es una actitud vital y artística 
esencial en Bolaño. Él no solo se mofa de otros escritores, ya sea en sus 
escritos o entrevistas para prensa y televisión, también lo hace con el gé-
nero policial del cual toma prestados el tema de la búsqueda convirtiendo 
a Los detectives salvajes en una especie de contrapolicial donde ninguno de 
los enigmas planteados es resuelto. La ironía bolañesca (que es una actitud 
proveniente de las vanguardias) también apunta a valores sagrados de la 
literatura y el arte. De hecho, el nombre de real visceralistas, según García 
Madero, “de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo 
completamente en serio” (Bolaño 1998, 17).

Quien no tiene cómo ejercer el derecho a la defensa propia es Octa-
vio Paz, el gran blanco de la burla y al mismo tiempo de la admiración de 
Bolaño. El nombre del premio Nobel está en el segundo lugar en la lista 
de lo que más se repite en la novela (97 veces) y nos remite simbólicamen-
te a César Augusto, también conocido como Octavio, primer emperador 
romano; y el de Cesárea (que se repite 68 veces) se puede ver como un 
guiño al mismo César mexicano, o sea, su contraparte femenina.

Los grandes opositores del emperador eran los real visceralistas, 
como bien se lo explica en “Luis Sebastián Rosado, cafetería La Rama 
Dorada, colonia Coyoacán, México DF, abril de 1976”: “Por supuesto, 
en el panorama literario yo defendí en todo momento lo que hacía Oc-
tavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecía gustarles lo que hacían ellos 
mismos” (Bolaño 1998, 153). Paz era el blanco de los poetas no oficiales 
del México de los setenta:

En	1976	—luego	de	la	constitución	oficial	del	grupo	poético—	Roberto	
Bolaño	invita	a	Sergio	Loya	a	unirse	al	infrarrealismo.	Interrogado	por	
el	poeta	sobre	el	objetivo	del	movimiento,	Bolaño	responde:	“Partirle	su	
madre	a	Octavio	Paz”,	frase	que	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	la	
actitud	de	los	infras	para	con	la	cultura	oficial.	(Cobas	Carral	2006,	15)
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El poema “Horda”, incluido en La universidad desconocida, es el 
que mejor “le parte la madre” a la poesía latinoamericana institucionaliza-
da al criticar las prácticas de poder: “En el duro arte de sobrevivir a cam-
bio de excrementos,/ De ejercicios públicos de terror, los Neruda/ Y los 
Octavio Paz del bolsillo/ los cerdos fríos, ábside/ O rasguño en el Gran 
Edificio del Poder” (Bolaño 2007, 292).

El maestro Paz es paradigma del intelectual omnisciente como lo 
vemos en la siguiente cita, a propósito de una mención a cuestiones de 
métrica española y retórica clásica, mencionadas por García Madero, como 
la perífrasis, la pentapodia, el nicárqueo y el tetrástico:

El	único	poeta	mexicano	que	sabe	de	memoria	estas	cosas	es	Octavio	
Paz	(nuestro	gran	enemigo),	el	resto	no	tiene	ni	idea,	al	menos	eso	fue	
lo	que	me	dijo	Ulises	Lima	minutos	después	de	que	yo	me	sumara	y	fue-
ra	amistosamente	aceptado	en	las	filas	del	realismo	visceral.	Hacerle	
estas	preguntas	a	Álamo	fue,	como	no	tardé	en	comprobarlo,	una	prue-
ba	de	mi	falta	de	tacto.	Al	principio	pensé	que	la	sonrisa	que	me	dedicó	
era	de	admiración.	Luego	me	di	cuenta	que	también	era	de	desprecio.	
Los	poetas	mexicanos	(supongo	que	 los	poetas	en	general)	detestan	
que	se	les	recuerde	su	ignorancia.	Pero	yo	no	me	arredré	y	después	
de	que	me	destrozara	un	par	de	poemas	en	la	segunda	sesión	a	la	que	
asistía,	le	pregunté	si	sabía	qué	era	un	rispetto.	Álamo	pensó	que	yo	le	
exigía	respeto	para	mis	poesías	y	se	largó	a	hablar	de	la	crítica	objetiva	
(para	variar),	que	es	un	campo	de	minas	por	donde	debe	transitar	todo	
joven	 poeta,	 etcétera,	 pero	 no	 lo	 dejé	 proseguir	 y	 tras	 aclararle	 que	
nunca	en	mi	corta	vida	había	solicitado	respeto	para	mis	pobres	crea-
ciones	volví	a	formularle	la	pregunta,	esta	vez	intentando	vocalizar	con	
la	mayor	claridad	posible.	(Bolaño	1998,	14)

En este extenso testimonio de García Madero está el quid de la dis-
cusión sobre los maestros, ya que por un lado se ensalza al autor de Piedra 
de sol y por otro se pone en tela de juicio los conocimientos del instructor 
del taller. En una entrevista que le hace la televisión chilena en 1999, Bo-
laño revela mientras fuma incesantemente: “Detestábamos a Octavio Paz, 
pero es un gran poeta y uno de los ensayistas más lúcidos”. La larga cita de 
Los detectives salvajes da cuenta de la importancia del aprendizaje del poeta 
que debe sumergirse en la preceptiva literaria para no caer en esa ignoran-
cia de la que habla García Madero. La respuesta de Julio César Álamo es la 
de despreciar al alumno que desea saber más del oficio. Sin embargo, Gar-
cía Madero valientemente enfrenta al instructor del taller literario: “Un 
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rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más 
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los 
cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en 
pareados” (Bolaño 1998, 14).

En esta vuelta de revés constatamos cómo el alumno se convierte en 
el maestro. El novicio tallerista es el que da cátedra sobre retórica clásica. 
Su actitud es la de cuestionar al profesor hasta el punto de arrinconarlo. A 
este no le queda más que abandonar la conversación demostrando aquello 
de que “a los poetas les molesta que se les recuerde su propia ignorancia”. 
Esta postura contestataria hacia la figura del maestro está vigente en toda 
la novela, sobre todo cuando Paz es puesto en la mira de un secuestro. Uli-
ses Lima urde un plan que nunca logra concretarse pero que aparece como 
posibilidad en algunos episodios. Esta relación de Paz con sus detractores 
tiene su clímax en “Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, octubre 
de 1995”. La voz pertenece a la secretaria del Premio Nobel 1990 que 
en clave paródica (solo hay que ver el nombre y el apellido de la mujer) 
ofrece su testimonio sobre lo que fue trabajar para Paz. En un momento 
este le confiesa a su asistente: “hace muchos años, Clarita, un grupo de 
energúmenos de la extrema izquierda planearon secuestrarme” (Bolaño 
1998, 507). El resto del episodio se encarga de recrear el encuentro en 
el parque entre el premio Nobel y el cabecilla del grupo de energúmenos 
que lo cuestionaba:

Y	 entonces	 don	Octavio,	 al	 tiempo	 que	 invitaba	 al	 tal	 Lima	 a	 tomar	
asiento,	 dijo:	 real	 visceralista,	 real	 visceralista	 (como	 si	 el	 nombre	 le	
sonara	de	algo),	¿no	fue	ese	el	grupo	poético	de	Césarea	Tinajero?	Y	
el	tal	Lima	se	sentó	junto	a	don	Octavio	y	suspiró	o	hizo	un	ruido	raro	
con	los	pulmones	y	dijo	sí,	así	se	llamaba	el	grupo	de	Cesárea	Tinajero.	
(Bolaño	1998,	509)

El contenido de la conversación jamás se revela, pues Clara Cabeza 
toma su distancia. Al final acota que fue “una conversación serena, disten-
dida y tolerante”. Se trata de una simbólica firma de paz entre el maestro 
y el alumno.

Paz y Tinajero parecen ser anverso y reverso de una misma mone-
da. Ambos polos representan a la poesía latinoamericana en su dimensión 
tanto masculina como femenina. Esta última ha sido históricamente sos-
layada por el canon convirtiendo la búsqueda de Cesárea en un intento 
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de inclusión de la mujer en un proyecto de escritura, labor que Bolaño 
luego continuará en Amuleto (1999) al representar en la figura de Auxilio 
Lacouture a la autoproclamada madre de la poesía mexicana.

Los detectives, Ulises Lima y Arturo Belano, buscan a la poeta cuyo 
apellido se remite a la tinaja, una enorme vasija cuya forma recuerda a la 
de un útero. De hecho, en las primeras páginas del diario de Juan García 
Madero se lee la primera mención al personaje:

Según	Arturo	Belano,	los	real	visceralistas	se	perdieron	en	el	desierto	
de	Sonora.	Después	mencionaron	a	una	tal	Cesárea	Tinajero	o	Tinaja,	
no	recuerdo,	creo	que	por	entonces	yo	discutía	con	un	mesero	por	unas	
botellas	de	cerveza,	y	hablaron	de	las	Poesías	del	Conde	de	Lautréa-
mont...	(Bolaño	1998,	17)

El hálito de leyenda es tan poderoso en Tinajero que esta es nom-
brada por Octavio Paz cuando se encuentra con Ulises Lima en el Parque 
Hundido. El premio Nobel reconoce al joven poeta como parte del grupo 
de Tinajero. Ella es una mujer agraciada físicamente, según el testimonio 
de Salvatierra, pero “parecía una roca o un elefante”, “una mole que ape-
nas podía correr”, según García Madero, o simplemente “es el horror”, 
según otro personaje llamado Ernesto San Epifanio. Esta indefinición fí-
sica en la descripción coincide con la ausencia de poemas escritos por ella 
cual si fuera un fantasma. Hay una pesquisa de Lima y Belano para conse-
guir textos de Tinajero para publicarlos en una revista, pero a duras penas 
logran encontrar un poema visual (a la manera futurista) titulado “Sión”. 

En la búsqueda de la poeta hay un personaje clave, el de la colega 
de Tinajero (profesora en la misma escuela en la que ejercía de docente la 
veinteañera Cesárea en 1938). Ella les proporciona a Ulises y Arturo una 
clave fundamental:

Pero	Cesárea	habló	de	los	tiempos	que	iban	a	venir	y	la	maestra,	por	
cambiar	de	tema,	 le	preguntó	qué	tiempos	eran	aquéllos	y	cuándo.	Y	
Cesárea	apuntó	una	fecha:	allá	por	el	año	2600.	Dos	mil	seiscientos	y	
pico.	(Bolaño	1998,	596)

Es importante el rol que Bolaño le ha asignado al personaje feme-
nino: es una maestra escolar (de hecho, pertenece al magisterio gremial de 
Sonora) en contraposición con Octavio Paz que sería, según la categoría 
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de Steiner, un maestro de lectura. La ciudad en la que es encontrada Ce-
sárea resulta ser Santa Teresa, lugar que será el escenario de los homicidios 
de 2666, cifra que es revelada como “dos mil seiscientos y pico” por Tina-
jero, según el testimonio de la colega.

Los dos “detectives” se convierten involuntariamente en asesinos 
apenas encuentran a la poeta: al llegar donde ella se evidencia su escondite 
y se da el tiroteo en el que ella muere accidentalmente. Tanto Lima como 
Belano se han convertido en salvajes cómplices del borroso homicidio de 
la escritora. Han llevado a la muerte a la madre del real visceralismo. Es el 
comienzo de la orfandad. La novela entra en sus últimas páginas en una 
simbólica cesárea que alumbra uno de los próximos escenarios novelescos 
de Bolaño, Santa Teresa, que en La parte de los crímenes albergará un sin-
fín de cadáveres femeninos. Hay que ver el asesinato de la poeta como el 
comienzo de la cadena de homicidios que tendrán lugar en La parte de los 
crímenes. Los detectives salvajes es nada más que el río narrativo que busca 
lugar en la matriz de Tinajero. En 2666 ese río se desbordará. Ella ocupa 
el lugar de lo legendario y lo invisible, en contraposición con la omnipre-
sencia de Paz en ese mapa de la poesía latinoamericana que constituye esta 
novela salvaje.

En 2666, Bolaño dejará de lado las historias de poetas y de poesía 
y se dedicará a explorar las tradiciones literarias del siglo XX. El discípulo 
se ha convertido ya en un maestro. Los talleres literarios como espacio de 
ficción se han agotado. Ya no hay que buscar a Octavio Paz o a Cesárea Ti-
najero. Otros son los personajes que forman parte de la gran búsqueda. D
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RESUMEN
“¿Qué	 sucede	 cuando	 hay	 que	 intervenir	 en	 un	 texto	 que	 fue	 escrito	 por	 alguien	 letrado	
aunque	su	apellido	no	corresponda	a	los	hacedores	de	la	Patria	sino	que	es	el	de	alguien	
que	se	coloca	en	determinado	lugar	para	narrar	una	historia	reciente?”.	La	pregunta	de	María	
Moreno	en	el	epílogo	de	Memorias de una presa política 1975-1979 interpela	la	constitución	
del	corpus	de	las	narrativas	testimoniales	en	sus	ejes	emblemáticos:	el	familismo	patriarcal	y	
la	narrativa	de	la	militancia	heroica.	La	recuperación	del	manuscrito	de	Graciela	La	Lopre	con	
los	relatos	del	cautiverio	en	la	cárcel	de	Villa	Devoto,	los	procesos	de	edición,	los	asedios	al	
legado	en	el	que	intervienen	Cristina	Pinal,	Mary	Dal	Dosso,	Graciela	Dillet,	Cristina	Raschia	
y	Silvia	Gabarain	y	la	organización	del	relato	en	el	prólogo	de	Cristina	Feijóo	desarman	los	mi-
tos	del	testimonio	letrado.	Autoras	por	delegación,	seudónimo	y	apodo	en	común	enmarcan	la	
pregunta	por	la	posesión	del	original	y	un	nuevo	pacto	autobiográfico	en	el	que	los	personajes	
del	cuento	validan	los	hechos	que	la	literatura	narra.	La	narrativa	romántica	del	intercambio	
de	las	cartas	de	amor	con	un	hombre	y	la	clausura	de	la	vida	con	suicidio	con	barbitúricos	en	
un	departamento	en	París	alteran	los	protocolos	heroicos	y	configuran	su	doblez	divergen-
te.	Más	allá	del	modelo	binario	de	la	construcción	de	los	sentidos	entre	los	hundidos	y	los	
salvados,	me	interesa	explorar	cómo,	el	testimonio	letrado	del	cautiverio	de	La	Lopre,	en	un	
doble	registro	de	género	literario	y	sexual,	inscribe	la	violencia	política	desde	una	mirada	de	
clase.	Es	el	cuento	que	cuenta	el	testigo	involuntario	de	la	crueldad.	No	reconoce	un	mandato	
militante	para	cumplir.	No	sobrevive	para	contar.
Palabras clave:	Argentina,	testimonio,	género,	literario,	sexual,	militancia,	violencia,	política,	clase.

ABSTRACT
“What	happens	when	one	has	to	intervene	in	a	text	that	was	written	by	a	literate	person	al-
though	their	surname	does	not	necessarily	correspond	to	the	Homeland’s	makers,	but	rather	
to	someone	who	places	themselves	in	a	particular	place	to	narrate	a	recent	history?”.	María	
Moreno’s	question	in	the	epilogue	of	Memorias de una presa política 1975-1979	interpellates	
the	constitution	of	the	corpus	of	testimonial	narratives	in	its	emblematic	axes:	patriarchal	fa-
milism	and	the	narrative	of	heroic	militancy.	The	recovery	of	Graciela	La	Lopre’s	manuscript	
with	her	accounts	of	captivity	in	Villa	Devoto	prison,	the	editing	processes,	the	attempts	to	
siege	her	legacy	with	the	intervention	of	Cristina	Pinal,	Mary	Dal	Dosso,	Graciela	Dillet,	Cris-
tina	Raschia	and	Silvia	Gabarain,	and	the	organization	of	 the	narrative	 in	Cristina	Feijóo’s	
prologue	dismantle	the	myths	of	the	literate	testimony.	Women	authors	by	proxy,	pseudonym	
and	common	nickname	frame	the	question	regarding	 the	possession	of	 the	original	and	a	
new	autobiographical	pact	in	which	the	characters	of	the	story	validate	the	facts	that	literature	
narrates.	The	romantic	narrative	of	the	exchange	of	love	letters	with	a	man	and	the	termina-
tion	of	life	by	suicide	with	barbiturates	in	an	apartment	in	Paris	alter	heroic	protocols	and	con-
figure	their	divergent	fold.	Beyond	the	binary	model	of	the	construction	of	the	senses	among	
the	wrecked	and	 the	spared,	 I	am	 interested	 in	exploring	how	 the	 literate	 testimony	of	La	
Lopre’s	captivity,	in	a	double	register	of	literary	and	sexual	genre,	registers	political	violence	
from	a	class	perspective.	It	 is	the	story	told	by	the	unwitting	witness	of	cruelty.	It	does	not	
recognize	a	militant	mandate	that	must	be	fulfilled.	It	does	not	survive	to	tell.
Keywords:	Argentina,	testimony,	gender,	literary,	literary,	sexual,	militancy,	violence,	politics,	class.
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El relato es el guardián del tiempo
Paul Ricoeur

coN modulacioNes de voz divergentes los autores, y por momen-
tos los editores literarios, pueden nombrar a sus fantasmas. Hablar sobre 
el testimonio como un género escriturario genera una confrontación con 
la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficción, la escena del testi-
monio convoca a un narrador pero también figura un escenario jurídico 
de prueba para el testigo y sentencia para el victimario. Una temporalidad 
desplazada hace del testimoniante un relator de su propia experiencia. El 
tiempo pasado se convierte en un dispositivo de legitimación del discurso 
propio y, en el mejor de los casos, de reparación subjetiva y social.

Tal como lo señala Susana Kaufman (2018), las cuestiones sobre los 
efectos subjetivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el 
correr del tiempo y el campo de los derechos humanos las mantiene vigen-
tes. Durante las últimas décadas, otorgar veracidad a los hechos, encontrar 
un modo de transmitirlos y propiciar el acceso a la justicia otorgaron al 
testimonio un lugar preponderante en la escena política. Si en el relato, la 
búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el 
lugar de las víctimas de la violencia y su palabra se configuran en experien-
cia. Es la escucha ajena de otro al yo del testimonio lo que permite entender 
y tramitar las consecuencias subjetivas de la violencia.

EL TESTIMONIO COMO GÉNERO

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus 
desarrollos teóricos considerándolos como una modulación más dentro de 
los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la incorporación 
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espa-
cialidad.

Durante los años noventa los viejos militantes y los sobrevivientes 
contaban sus historias sobre la violencia política de los años setenta en 
un proceso de reconstrucción ética de una sociedad todavía anclada en la 
herida del terrorismo de Estado con una política que no reconocía esta 
experiencia desde lo institucional. Sin embargo, estas historias circularon 
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de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos 
editoriales. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de 
memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: el 
testimonio letrado y el testimonio canónico tomando como referencia a 
los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión de memorias. 
Con esta lógica postulé que el testimonio canónico se caracteriza por un 
sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el informante 
es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio le-
trado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, es un intelectual, 
compilador de recuerdos.

Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en la me-
moria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una misma comunidad, real o imaginada. 
En Argentina, se trató de testimonios urbanos vinculados a la lógica de 
los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos 
de la muerte, de Miguel Bonasso (1994). Ser portador del dolor y de la 
memoria, por haber sido víctima o testigo directo, implica una legitimidad 
“y una autoridad basados en el monopolio de los significados y conteni-
dos de la verdad y la memoria” (Jelin 2017, 140). Este poder ahoga los 
mecanismos de transmisión porque no otorga a las generaciones jóvenes 
el permiso de reinterpretar y hasta incluso interpelar con sentidos propios 
las experiencias transmitidas.

En los términos de Rama (1984), la lógica del testimonio letrado 
estuvo siempre en manos de los intelectuales. En mis lecturas sobre el 
género, sumé la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la 
necesidad de un lector extraño (Nofal 2009, 2012) para quien la experien-
cia suponía una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejanía 
en las distintas temporalidades superpuestas permitió la consolidación de 
narrativas sobre la militancia armada pautadas por una sensación de una 
“ajenidad” que es a la vez interpretación y transmisión.

“¿Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue es-
crito por alguien letrado aunque su apellido no corresponda a los hace-
dores de la Patria sino que es el de alguien que se coloca en determinado 
lugar para narrar una historia reciente?” (Memorias... 325). La pregunta 
de María Moreno en el epílogo interpela los protocolos de las narrativas 
testimoniales en sus ejes emblemáticos: la firma de autor, la legitimidad 
del testimonio, el familismo patriarcal, la narrativa de la militancia heroica 

Kipus 49 C1-jo.indd   62 6/6/21   16:20



KiPus	/	63

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

y la lógica militante del parte de guerra. Se reitera el cuento romantizado 
sobre de la guerrilla y la divergencia se instala en la performatividad del 
diario que es a la vez la bitácora de una experiencia carcelaria y una colec-
ción de cartas de amor. El epílogo cierra el escenario y su rutina con una 
arquitectura propia: “Graciela Lo Prete se suicidó ingiriendo barbitúricos 
el 19 de agosto de 1983”.

La recuperación del manuscrito de Graciela Lo Prete con los relatos 
y las cartas intercambiadas con su compañero durante el cautiverio en la 
cárcel de Villa Devoto, los procesos de edición, los asedios al legado y la 
construcción de legitimidad del texto original, son procesos en los que in-
tervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia 
y Silvia Gabarain. En el prólogo de Cristina Feijóo cuestiona los mitos del 
testimonio letrado en relación a la cárcel y a la militancia. “La presencia 
mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y 
Montoneros, inclinó la balanza con bastante rapidez” y la vida comunita-
ria quedaría marcada “por una concepción militarista”. Entre liderazgos y 
mandos verticales “se necesitaba mucho coraje intelectual para no sucum-
bir a esos imperativos a los que muchos de nosotros sucumbimos”. De 
un lado se alineaban quienes daban prioridad al adoctrinamiento en sus 
formas militarizadas de la política; del otro lado quienes construían lazos 
afectivos. “Estas dos maneras de concebir la vida en prisión pugnaban por 
moldear la identidad colectiva” (14).

PARÍS... ¿ERA UNA FIESTA?

Analizando	tu	futuro	con	una	lógica	formal,	y	entonces	claro,	como	aho-
ra,	 si	 dejás	 la	 Facultad,	 dejás	 la	 posibilidad	 de	 tener	 cosas,	 amigos,	
concluís	que	dentro	de	tres	años,	al	volver	de	París	(por	ejemplo),	no	
tendrás	ningún	anclaje.	(Memorias...	80.	Carta	de	César,	13	de	agosto	
de	1975)

La lectura a contrapelo de las modulaciones de la violencia, las 
Memorias de una presa política expone un desplazamiento de la firma de 
autora singular a un colectivo de editoras que migran la figura de la víc-
tima inmolada y quieta de Graciela/personaje a la agencia de los cuerpos 
sexuados y en acción de las mujeres en cautiverio. Hay una voluntad de 
apropiación del manuscrito y su derrotero desde las cartas a las amigas/
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compañeras del penal con los “espirales de mi propia obsesividad”. Hojas 
de distintos tamaños, escritas con la Lettera 22, a un espacio y en doble faz, 
se recuperan años después. Autoras por delegación, seudónimo y apodo 
en común enmarcan la pregunta por la posesión del original y un nuevo 
pacto autobiográfico en el que los personajes del cuento validan los hechos 
que la literatura narra.

“Estas memorias se publican tal y como fueron encontradas; las 
únicas modificaciones hechas al original consisten en la sustitución de 
nombres propios por seudónimos, con el fin de preservar identidades. Co-
mienzan en julio de 1975 y se extienden hasta enero/febrero de 1976”. 
La firma se convierte en un punto que el protocolo del género, una fuga 
que se activa cada vez que alguien, en definitiva, se confiesa, testimonia, 
cuenta un cuento sobre sí. Los “parecidos de familia” son la clave política 
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo social en 
un interrogatorio al sí mismo y a los otros que lo reciben. Sin embargo, el 
manuscrito construye un personaje en fuga hacia la melancolía y desdibuja 
el lugar de autor a la vez que interpela desde la zona gris de la culpa, la 
vergüenza y la ausencia de una coartada para permanecer en el mundo:

Concebí	la	idea	de	llevar	un	diario	de	la	prisión	y	emprendí	el	trabajo;	
lo	hacía	a	la	hora	de	la	siesta,	debatiéndome	contra	el	sueño,	que	era	
el	único	momento	del	día	en	el	que	había	silencio	total;	escribía	en	un	
cuaderno	y	luego	trasladaba	lo	escrito	dos	veces,	una	en	una	carta	para	
mi	padre,	y	otra	en	una	carta	para	Silvia,	mi	compañera	de	estudios	de	
Psicología	que	me	apoyaba	desde	afuera	con	una	fidelidad	insospecha-
da.	(Memorias...	211)

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una 
construcción de veracidad alejada de los modos de la ficción. El cuerpo y 
la voz de la víctima validan la escritura de la sinrazón. El gran organizador 
de estos protocolos es el intelectual solidario con la causa y unido a ella 
en términos de una experiencia vital. A la escucha inicial del género, las 
Memorias de una presa política suma los procesos de edición a la lógica de 
la escritura de un diario íntimo y su derrotero de cartas duplicadas con 
destinatarios diferentes. Las historias heroicas de los sobrevivientes borran 
los fantasmas de la traición y la delación bajo tortura y organizan un ima-
ginario de virtudes políticas en una narrativa sin fisuras (Nofal 2009, 141). 
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El epílogo desencantado de María Moreno suma en el manuscrito 
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial 
del ERP y de Montoneros. El vínculo que propone para leer las cartas 
enmascaradas de una novela inconclusa y de firma colectiva es una “so-
roridad”: un sentimiento sin nombre para definir una transición hacia el 
cuerpo político y el “escándalo” que suscita. “Esa mismidad es la que le 
permitió a Graciela Lo Prete armar una especie de suelo materno en el 
‘rincón esquizofrénico’, ese que a menudo evoca como un espacio nu-
tricio abrigado y donde la laboriosidad y el tiempo dedicado al tejido o a 
la comida le devuelven los ademanes de una protección de la que habría 
carecido en su infancia” (334). La escritura se imagina como una distan-
cia de rescate: “nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo”, incluso 
más allá de su propia existencia. Ninguna de las mujeres puede hablar de 
un azar: alguien le entregó a Cristina Pinal el texto de Graciela Lo Prete. 
“Todavía conservaba mis cuadernos cuando llegó la policía a mi departa-
mento; después desaparecieron, quizás porque eran manuscritos con mi 
letra” (211). El texto construye su propio enigma de origen en una nueva 
paradoja de género.

LOS RESTOS: LA DISTANCIA DE RESCATE

Qué	sueño	raro	tiene	la	Lopre,	duerme	con	una	pierna	en	el	aire.	Luego	
te	rescato	(...).	Luego	descubro	la	forma	de	hacerme	invisible:	comien-
do	 la	sustancia	amarilla.	El	sueño	sigue,	ya	plagado	de	aventuras	de	
otro	tipo:	yo	como	el	hombre	invisible,	luchando	contra	los	malos.	(Me-
morias...	294)

Analía Gerbaudo (2016) define la acción de la exhumación como 
“el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, 
como un buque extraño, sufren alguna modificación a partir de esa prác-
tica” (2016, 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y 
amistad de su escritura a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto” 
y “ceniza”:

El	 ‘resto’	no	es	 la	sobra	de	una	 totalidad	preexistente	y	primera	sino	
aquello	que,	desde	el	comienzo	exhorta	respecto	de	la	imposibilidad	de	
un	todo	clausurado	sin	grietas	[...]	‘Cenizas’	es	una	figura	a	través	de	la	
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cual	Derrida	nombra	el	exterminio.	De	los	soportes	y	de	las	materias	no	
queda	nada,	excepto	cenizas.	Se	pierden	los	contornos,	los	colores,	los	
aromas,	las	texturas,	las	humedades.	(Gerbaudo	2016,	39)

En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los 
vestigios del recuerdo. Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. A 
partir de los nuevos libretos del Estado de derecho y de la acción eficaz de 
la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la configu-
ración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en 
conflicto y una organización de una poética que ya no está obligada a los 
usos legales del testimonio y el testigo. Sumo a los narradores de Benjamín 
las lógicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos 
de relatos anacrónicos y anónimos. Ludmer avanza en la identificación de 
cuento como partículas de carácter fragmentario que se reiteran como 
partes de historias mayores. El cuento es entonces, en los términos del 
género testimonial, un relato sobre el sufrimiento que se reitera con una 
gestualidad romántica y que compromete la oralidad. La seducción del 
cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su experiencia. El he-
roísmo y su construcción demanda víctimas inmoladas y relatos sin fisuras, 
el suicido de Graciela Lo Prete desarticula los imaginarios de la victoria 
siempre y el cielo por asalto.

Los cuentos, en las memorias de una presa política, no imaginan 
la sonoridad de una escucha sino la mirada de un lector que asedia in-
terpretaciones y sentidos múltiples. Son trazados narrativos de la propia 
vida encarnados por una actriz que construye múltiples personajes. “Me 
di cuenta de todo lo que yo había puesto de mi historia en el personaje 
de Amelia, porque cuando la vi entretenerse con el tejido me conmovió 
una rara y gran alegría. Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasó días 
y días tejiendo con mi lana, cada vez más enredada y sucia” (102). En las 
memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: las mujeres son jóve-
nes, solidarias y entusiastas. Cuidan a sus compañeras del interior, sociali-
zan sus pertenencias y por momentos, la cárcel se borra en la musicalidad 
de una ronda, taconeando La Bamba Guantanemera (35). El cuento no 
es una fuente histórica; los hechos relatados no prueban una verdad del 
enunciado con su sola enunciación. Sin embargo, su materialidad explicita 
las desarticulaciones, los agregados, los silencios, y las contradicciones de 
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una mujer desplazada de los mandatos de clase, una desclasada en el borde 
de un espacio indecible:

Aterricé en la cárcel cuando había abandonado la militancia política.	
Había	sido	una	cristiana	consecuente,	después	una	 intelectual	culpa-
bilizada	 y	más	 tarde	 una	militante	 sin	 convicción.	Moralista	 entre	 los	
intelectuales	“puros”	y	escéptica	entre	los	militantes	decididos.	Lo	único	
que	me	faltaba	era	ser	presa	política	por	amistad.	Le	escribí	a	César,	
en	mi	primera	carta,	que	me	parecía	digno	broche	de	oro	para	mi	vida	
signada	por	la	ambigüedad”.	(Memorias...	77)

Lejos de consolidar una mitología heroica del personaje, la corres-
pondencia con César desnuda sus momentos de ofuscación, capricho, 
enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de un cuento sin regulación. 
“Me divertía dramatizando el pensamiento del filósofo que estaba estu-
diando, inventando un personaje que actuaba la vida cotidiana de Buenos 
Aires representando consecuentemente su teoría” (211). La narrativa ro-
mántica del intercambio de las cartas de amor con un hombre y la clausura 
de la vida en un departamento en París alteran los protocolos heroicos y 
configuran su doblez divergente. Graciela/Gracilda: “otras veces sos la 
gata Flora del cuento que me mandaste, que por no querer ser extranjera 
en algún lugar terminó siéndolos en todos, y aquí tu color es el azul” 
(Memorias... 292).

Más allá del modelo binario de la construcción de los sentidos entre 
los hundidos y los salvados, el testimonio letrado del cautiverio de La Lo-
pre, en un doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia 
política desde una mirada de clase. Es el cuento que cuenta el testigo invo-
luntario de la crueldad. No reconoce un mandato militante para cumplir. 
No sobrevive para contar. “yo había abandonado toda inserción social por 
la militancia y mi militancia tenía el signo de mi compañero [...] cuando 
dejé la organización, estaba en el aire” (37).

En Memorias de una presa política, se pasa dos veces por la misma 
experiencia: entrar a la cárcel. En la primera parte, Graciela Lo Prete cuen-
ta la llegada a Devoto en julio de 1975. En el inicio de la segunda parte 
se cuenta el traslado a otro pabellón mucho más poblado (lo que coincide 
con el cambio abrupto del tipo de experiencia carcelaria, a tal punto que es 
como “volver a entrar”. La primera entrada se reconstruye desde un colec-
tivo “en total habría unas veinticinco camas / me sorprendió la amplitud y 
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la limpieza que allí reinaban” [...] nunca hubiera imaginado así el pabellón 
de una cárcel” /mi sorpresa fue enorme: la de encontrar una continuidad 
entre mi vida y esa situación anormal en la que estaba” (21). Lo que había 
sido desfile entre las mujeres, con vestuario y mascarada, lascivia patética 
de “tenues” nocturnas, se convierte en desfile ante los represores a contra-
luz “sabiéndonos miradas, algunas de nosotras impostaban la fiereza, otras 
en cambio la debilidad, o la ternura” (157).

Esta operación de lectura implica pensar las divergencias que se ins-
talan en la escritura a partir de la inscripción de los modos en que los cuen-
tos atraviesan no solo una lógica territorial marcada por los itinerarios de las 
guerrillas, sino también por la inscripción de las marcas identitarias, de sus 
diferentes lenguajes y de sus restos narrados en las experiencias de cautive-
rio entre Tucumán y Villa Devoto. El cuento más extraño es el de la guerra 
de guerrillas en la contraposición de dos voces: Dora enuncia la guerra y 
los discursos triunfalistas: “el ERP resistía con éxito las pinzas del ejército” 
(56); Blanca, “desamparada” desnudaba la mentira: “Tucumán no es una 
zona liberada [...] los están matando a todos [...]”. Para qué tienen que 
mentir (59). Un cuento romantizado de la violencia que se desconstruye 
en el testimonio junto con las máscaras heroicas de sus narradoras.

El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre con-
tingente, porque la víctima corre el riesgo de morir antes de hablar o de 
encontrar los huesos de los suyos. El texto figurado de Graciela Lo Prete 
figura un manuscrito y su derrotero entre la requisa, la cárcel, el exilio y 
el suicidio. Resto precario del fracaso de los proyectos revolucionarios y 
transmisión generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe, 
en un doble registro de sentido, el testigo y su personaje narrado. Es el 
cuento que cuenta un hallazgo involuntario. La Lopre recuperada por 
colectivo más próximo no tiene un mandato militante. No sobrevive para 
contar. La palabra desnuda se edita para que algo aparezca, para que algo 
se encuentre como marca de los cuerpos ausentes en las ciudades de la 
memoria: Tucumán, Buenos Aires y París. Un corredor de sueños que se 
clausura en la carta inconclusa “para protegerte del frío o por”, o porque 
no puede contar el final de su protagonista. D
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RESUMEN
Esta	investigación	sobre	tres	relatos	del	realismo	social	ecuatoriano,	a	saber,	“Barranca	Gran-
de”	 de	 Jorge	 Icaza,	Los Sangurimas	 de	 José	 de	 la	Cuadra	 y	 “El	 guaraguao”	 de	 Joaquín	
Gallegos	Lara,	da	cuenta	de	la	manera	en	que	se	manejan	los	restos	mortales	de	sus	per-
sonajes	vulnerables	y	vulnerados,	y	su	relación	con	la	política.	El	análisis	e	interpretación	de	
estos	textos	literarios	paradigmáticos	se	centra	en	mirar	la	relación	que	tienen	los	cuerpos	
indígena,	afrodescendiente	y	femenino,	con	la	figura	del	gallinazo	y	la	idea	de	rapiña	enten-
dida	en	un	sentido	amplio	como	depredación.	A	partir	de	esta	relación	se	plantea	repensar	
la	propuesta	política	literaria	de	este	segmento	de	la	literatura	ecuatoriana,	pues	si	bien	hay	
una	preocupación	por	visibilizar	la	violencia	sobre	estos	cuerpos	marginados,	se	descubre	un	
límite	fundamental	al	considerar	el	destino	de	los	restos	mortales	de	los	cuerpos	femeninos	
y	feminizados.
Palabras clave: Ecuador,	 rapiña,	 violencia,	 violación,	 mandato	 masculino,	 politización	 del	
cuerpo,	realismo	social.

ABSTRACT
This	investigation	into	three	stories	of	Ecuadorian	social	realism,	namely,	Barranca Grande	by	
Jorge	Icaza,	Los Sangurimas	by	José	de	la	Cuadra	and	El Guaraguao	by	Joaquín	Gallegos	
Lara,	reveals	the	way	in	which	the	mortal	remains	of	their	vulnerable	and	vulnerized	charac-
ters,	and	its	relation	to	politics.	The	analysis	and	interpretation	of	these	paradigmatic	literary	
texts	focuses	on	looking	at	the	relationship	between	indigenous,	Afro-descendant	and	female	
bodies,	with	the	figure	of	the vulture	and	the	idea	of	plunder	understood	in	its	broadest	sense	
as	predation.	Based	on	this	relationship,	this	paper	seeks	to	rethink	the	literary	political	pro-
posal	of	this	segment	of	Ecuadorian	literature,	for	although	there	is	a	concern	to	make	visible	
the	violence	inflicted	on	these	marginalized	bodies,	a	fundamental	 limit	 is	discovered	when	
considering	the	fate	of	the	mortal	remains	of	feminine	and	feminized	bodies.
Keywords: Ecuador,	plunder,	 violence,	 rape,	masculine	mandate,	politicization	of	 the	body,	
social	realism.

INTRODUCCIÓN

Jorge icaza, José de la Cuadra y Joaquín Gallegos Lara son tres 
escritores fundamentales del realismo social ecuatoriano. Icaza es el re-
presentante más importante del indigenismo ecuatoriano. En obras como 
Huasipungo y Barro de la Sierra denuncia la violencia que los poderes 
político, económico y religioso ejercen sobre el indígena de la sierra ecua-
toriana. Él incorpora además en su literatura el habla de la sierra ecuatoria-
na. De la Cuadra y Gallegos Lara, que pertenecen al Grupo de Guayaquil, 
desarrollan un proyecto literario similar al de Icaza, pero para denunciar la 
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discriminación en el litoral ecuatoriano. Ellos denuncian en su literatura la 
marginalización del cholo, el montuvio y el afrodescendiente, e incorpo-
ran también en sus relatos el habla “propia” de estos grupos. ¿Qué pasa sin 
embargo si pensamos en la representación de estos cuerpos marginalizados 
de manera diferenciada? ¿Qué pasa con los cuerpos femeninos y feminiza-
dos en los relatos del realismo social ecuatoriano?

Los relatos escogidos son sumamente políticos, sobre todo por la 
denuncia de la violencia sobre estos personajes marginalizados y la estruc-
tura de poder que la sostiene. Uno de los grandes aportes a la literatura 
ecuatoriana ha sido sin duda la incorporación de otros cuerpos y otras 
voces en los relatos. Sin dejar de reconocer este valor de su propuesta 
literaria, cabe indagar acerca de la politización y la despolitización de los 
cuerpos representados y su relación con la figura del gallinazo.

El ave de rapiña me parece una figura fundamental en gran cantidad 
de relatos —incluso patrios— y una clave de lectura que puede arrojar luces 
insospechadas sobre el valor político de estos textos. Efectivamente, no ol-
videmos que incluso el propio escudo nacional lleva un ave de rapiña como 
elemento fundamental. ¿Qué significa esto en relación con unos proyectos 
nacionales que se revelan cada vez más como depredadores? Es decir, que 
un símbolo patrio que parece incuestionable puede ser interrogado desde 
un lado insospechado. De la misma manera, una literatura realista ecuato-
riana que en un inicio significó una ruptura radical con la literatura anterior, 
que ha devenido con el paso de los años en símbolo nacional, cabe interro-
garle desde una figura aparentemente menor. En este caso desde la figura 
del ave de rapiña, la depredación y la violencia sobre el cuerpo de la mujer.

RAPIÑA Y (DES)POLITIZACIÓN DEL CUERPO
RESTO DE LA POLÍTICA Y RAPIÑA

En la literatura ecuatoriana de la primera mitad del siglo XX hay una 
serie de imágenes de aves de rapiña. Por ejemplo, en el cuento “Barranca 
Grande” (1952) de Jorge Icaza, José Simbaña mira que “[m]ás de una 
veintena de gallinazos, pesados, retintos, hediondos, se movían y llenaban 
el patio del huasipungo, frente a la choza. Entre sus patas, entre el aleteo 
de su disputa había alguien. ¡Alguieeen...! Algunos —los hartos— reposa-
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ban plácidamente por los rincones. Otros, los más voraces e insaciables pi-
coteaban en un ser —montón de vísceras humanas—” (Icaza 2006, 258).

En Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra, Ventura y el padre 
Terencio, personajes de este relato, buscan a una de “las tres Marías” rap-
tada por sus primos “los Rugeles”. Recorren la hacienda “La Hondura”, 
hasta que “[a]l fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una 
mancha de gallinazos...” (De la Cuadra 2003, 59). Más adelante leemos 
que “[a] Ventura el corazón se le oprimía. Se le dificultaba la respiración. 
La cabalgata se aproximó al sitio donde estaban los gallinazos, espantando 
las aves. Cuando la negra nube de alas se levantó dejó al descubierto un 
cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadáver estaban ropas enlodadas, man-
chadas de sangre” (60).

El gallinazo es un buitre negro americano que se alimenta de ca-
rroña, carne podrida, pero también de otro tipo de deshechos. Por esta 
razón su figura se relaciona con la muerte. Sin embargo, en los relatos 
referidos esta ave se carga de una significación adicional, pues devora unos 
cuerpos vulnerables, unas vidas precarias en los confines del territorio na-
cional. En un sentido similar a lo que plantea Gabriel Giorgi en Formas 
comunes (2014), acerca de que el animal funciona de manera figurativa 
en la mayoría de textos de la tradición latinoamericana, el gallinazo es en 
estos dos cuentos una metáfora del abandono y la violencia sobre unos 
cuerpos femeninos. Así, el gallinazo representa el destino de esos cuerpos 
precarizados, vidas abandonadas, en términos de Giorgio Agamben, por el 
Estado. Estos cuerpos femeninos y feminizados, vulnerables y vulnerados 
tampoco tienen la protección de una comunidad. Solo les queda la muerte 
en estos dos relatos.

Rita Segato (2016, 91) en La guerra contra las mujeres utiliza el 
término minorización para dar cuenta de la manera cómo la sociedad 
aborda los asuntos relacionados con las mujeres. “El término minoriza-
ción hace referencia a la representación y a la posición de las mujeres en el 
pensamiento social; minorizar alude aquí a tratar a la mujer como ‘menor’ 
y también arrinconar sus temas al ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, 
en especial, de lo particular, como ‘tema de minorías’ y, en consecuencia, 
como tema ‘minoritario’”. Lo afirmado por Segato con respecto a la mi-
norización se relaciona con lo que anotan Agamben y Giorgi con respecto 
a las vidas abandonadas, no protegidas, que pueden ser rapiñadas en los 
confines de los territorios. Estos cuerpos vulnerables están marcados tam-
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bién racialmente, como en “Barranca Grande”. Pero por lo general son 
cuerpos femeninos o feminizados, como en Los Sangurimas.

En este sentido, es necesario mencionar que las relaciones de gé-
nero serían, según la propia Segato, el escenario fundamental donde se 
despliegan las relaciones de poder:

Ese	cristal	jerárquico	y	explosivo	se	transpone	y	manifiesta	en	la	prime-
ra	escena	de	nuestra	vida	bajo	las	formas	hoy	maleables	del	patriar-
cado	familiar,	y	luego	se	transpone	a	otras	relaciones	que	organiza	a	
imagen	y	semejanza:	las	raciales,	las	coloniales,	las	de	las	metrópolis	
con	sus	periferias,	entre	otras.	En	ese	sentido,	 la	primera	 lección	de	
poder	y	subordinación	es	el	teatro	familiar	de	las	relaciones	de	género,	
pero,	como	estructura,	 la	relación	entre	sus	posiciones	se	replica	ad 
infinitum,	y	se	revisita	y	ensaya	en	las	más	diversas	escenas	en	que	un	
diferencial	de	poder	y	valor	se	encuentren	presentes.	(92)

¿Qué pasa entonces con esos cuerpos vulnerables y vulnerados mar-
cados por su origen étnico y su diferencia de género en los dos cuentos? 
¿Qué significa que esos cuerpos no se protejan y terminen siendo comidos 
por los gallinazos en la barranca y el campo abierto?

Para responder a estas preguntas es necesario recordar lo que anota 
Segato (95) acerca de que “la historia y constitución de la esfera pública 
participa y se entrama con la historia del propio patriarcado”. En este 
sentido, “esa esfera pública, heredera del espacio político de los hombres 
en la comunidad, será, por marca de origen y genealogía: 1. masculino; 2. 
hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanqueado; b) pro-
pietario; c) letrado; y d) pater-familias (describirlo como “heterosexual” 
no es adecuado, ya que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca 
sabemos muy poco)”.

Frente a este espacio masculino de la esfera pública encontramos 
el espacio doméstico o, más bien, domesticado. Se trata de un espacio 
“defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la esfera pública: 
desprovisto de politicidad, incapaz de enunciados de valor universal e inte-
rés general. Margen, verdadero resto de la vida pública, es inmediatamente 
comprendido como privado o íntimo” (95).

Justamente de este espacio desprovisto de politicidad se aprovechan 
los distintos sujetos para rapiñar bajo total impunidad. “De esta forma se 
pasa por alto que todas esas violencias a ‘minorías’ no son otra cosa que el 
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disciplinamiento que las fuerzas patriarcales nos imponen a todos los que 
habitamos ese margen de la política” (96). Así, la rapiña se vuelve un tipo 
de disciplinamiento, de ejercicio de violencia, y de desprotección y despo-
litización de los cuerpos vulnerables y vulnerados, como los de Trinidad en 
“Barranca Grande” y María Victoria en Los Sangurimas.

Como leemos un poco más adelante en La guerra contra las mu-
jeres, “[e]n esta fase extrema y apocalíptica en el cual rapiñar, desplazar, 
desarraigar y explotar al máximo son el camino de la acumulación, esto 
es, la meta que orienta el proyecto histórico del capital, es crucialmente 
instrumental reducir la empatía humana y entrenar a las personas para 
que consigan ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad cotidianos” 
(98). Se trata así de disciplinar unos cuerpos bajo el ejercicio de la violencia 
extrema y también de disciplinar en la convivencia con la crueldad. Como 
anota Segato, con el proceso de conquista y colonización, “el espacio de 
las mujeres, todo lo relacionado con la escena doméstica, se vacía de su 
politicidad y vínculos corporados de que gozaban en la vida comunal y se 
transforma en margen y resto de la política” (20).

Dentro de este contexto de minorización, marginalización y reduc-
ción al espacio doméstico es que se debe entender la vulnerabilidad de los 
cuerpos femeninos: “El espacio doméstico adquiere así los predicados de 
íntimo y privado, que antes no tenía, y es a partir de esa mutación que la 
vida de las mujeres asume la fragilidad que le conocemos, su vulnerabi-
lidad y letalidad se establecen y pasan a incrementarse hasta el presente” 
(20). La violencia hacia la mujer y hacia lo femenino como figura dentro 
de las relaciones de poder se expresa de manera evidente en el territorio de 
lo sexual: “El acceso sexual se ve contaminado por el universo del daño y la 
crueldad —no solo apropiación de los cuerpos, su anexión qua territorios, 
sino su damnación—. Conquista, rapiña y violación como damnificación 
se asocian y así permanecen como ideas correlativas atravesando el período 
de la instalación de las repúblicas y hasta el presente” (21).

POLITIZACIÓN Y PROTECCIÓN DEL CUERPO

Por otro lado, al mismo tiempo, la propia literatura realista de aque-
lla época parece plantear un tipo de función distinta del animal, lo político 
y pensar en otra comunidad para la protección de los cuerpos precariza-
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dos. En “El guaraguao” (1930) de Joaquín Gallegos Lara, las figuras prin-
cipales son: una especie de hombre y un guaraguao, un gallinazo.

Era	una	especie	de	hombre.	Huraño,	solo.	No	solo:	con	una	escopeta	
de	cargar	por	la	boca	y	un	guaraguao.
Un	guaraguao	de	roja	cresta,	pico	férreo,	cuello	aguarico,	grandes	uñas	
y	plumaje	negro.	Del	porte	de	un	pavo	chico.
Un	guaraguao	es,	 naturalmente,	 un	 capitán	 de	gallinazos.	Es	 el	 que	
huele	de	más	lejos	la	podredumbre	de	las	bestias	muertas	para	dirigir	
el	enjambre.
Pero	este	guaraguao	iba	volando	alrededor	o	posado	en	el	cañón	de	la	
escopeta	de	nuestra	especie	de	hombre.
Cazaban	garzas.	El	hombre	las	tiraba	y	el	guaraguao	volaba	y	desde	
media	poza	 las	 traía	en	 las	garras	como	un	gerifalte.	 (Gallegos	Lara	
1996,	73)

Como se lee en esta cita, el personaje del relato es definido como 
“una especie de hombre”. ¿Está esta “especie de hombre” en una suerte 
de frontera entre lo humano y lo animal, producto de vivir solo, y con un 
gallinazo como compañero? ¿Qué tipo de relación entre lo humano y lo 
animal plantea el cuento? ¿La figura del gallinazo funciona efectivamente 
de una manera distinta de lo que vimos más arriba en los otros dos relatos?

La literatura del realismo social ecuatoriano de los años treinta del 
siglo XX, cuyo ideólogo fue Gallegos Lara, autor de este cuento, se carac-
teriza por incorporar en sus relatos figuras de seres marginalizados y mino-
rizados, como el cholo, el negro, el montuvio, y sus lenguajes particulares. 
¿Qué pasa en este cuento sin embargo en el que la figura principal no es 
siquiera esta “especie de hombre”, suerte de vida alejada de lo humano, 
sino un gallinazo? ¿Cómo pensar en este cuento del realismo social desde 
un lugar intermedio entre lo humano y lo animal?

Quiero insistir primero en la denominación del personaje como 
“una especie de hombre, huraño y solo. Más adelante en el cuento nos 
enteramos que a él “le decían ‘chancho-rengo’” (73).

“Hacerse el chancho rengo” es una expresión popular que aparece 
incluso en un fragmento de Martín Fierro de José Hernández y que sig-
nifica hacerse el distraído para evadir una responsabilidad. Esta expresión 
nacería supuestamente de la idea de que el chancho arrastra la pata para no 
ser llevado al matadero, es decir, que fingiría u opondría resistencia para 
así evitar un destino fatal.
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En todo caso, lo que tenemos aquí es “una especie de hombre” al 
que le dicen “chancho-rengo” y al guaraguao, al capitán de los gallinazos, 
que “volaba y desde media poza traía en las garras [las garzas, S.C.] como 
un gerifalte” (73).

Gerifalte es, por un lado, un ave de cetrería, un halcón. En este 
sentido, el guaraguao devendría también otro animal, ya no animal de 
rapiña, sino de cetrería. Por otro lado, gerifalte significa también persona 
que destaca o sobresale en alguna actividad, especialmente si ocupa un car-
go de poder o autoridad. En los dos sentidos de “gerifalte” el guaraguao 
deviene otra cosa en el relato. En el un caso, otro ser dentro de su propia 
especie. En el otro, rompe la frontera de su género y se acerca al territorio 
de lo humano, lo que se relaciona con lo que se lee en el texto de que el 
nombre del guaraguao es “Arfonso” y sobre todo con el desenlace del 
cuento, como veremos más adelante.

Tanto en la figura de “chancho-rengo” como de “Arfonso” nos 
enfrentamos a unas identidades inestables que saldrían de los límites de 
su propio género y devendrían, en su interacción, otra cosa. Entraríamos 
en esta relación planteada en el cuento entre el hombre y el animal, a una 
zona del contagio y la alianza.

Como se lee en Mil mesetas de Deleuze y Guattari, que me sirve 
para pensar en las identidades de estos personajes del cuento y su relación, 
“[e]l devenir es del orden de la alianza”. Según estos autores, el “[d]evenir 
no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar; 
tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampo-
co es producir, producir una filiación, producir por filiación” (Deleuze y 
Guattarri 2000, 245).

¿Qué nos plantearía en este sentido el cuento, cuál es el lugar de lo 
animal y lo humano en el mismo? ¿Cuál es la relación entre el hombre y el 
animal en este posible devenir y alianza de ambos? Si doy un paso adicio-
nal, me preguntaría incluso si hay una idea de otro tipo de política, comu-
nidad y de lo común en este texto, y si la figura del animal en este cuento 
cumple una función radicalmente distinta en comparación, por ejemplo, 
de lo que leemos en los cuentos referidos al inicio de Jorge Icaza y José de 
la Cuadra, en los cuales los cuerpos femeninos y feminizados están aban-
donados y son devorados por las aves de rapiña. El Estado fracasa en la 
protección de estos cuerpos en ambos relatos. Tampoco se perfila una co-
munidad que proteja los cuerpos vulnerables de Trinidad y María Victoria:
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En	el	contexto	de	tradiciones	culturales	en	América	Latina	que	habían	
hecho	del	animal	un	revés	sistemático	y	otro	absoluto	de	 lo	humano;	
tradiciones	en	las	que	las	imágenes	de	la	vida	animal	trazaban	el	confín	
móvil	de	donde	provenían	el	salvaje,	el	bárbaro	y	el	 indisciplinado,	y	
donde	 lo	animal	nombraba	un	fondo	amenazante	de	 los	cuerpos	que	
las	frágiles	civilidades	de	la	región	apenas	podían	—cuando	podían—	
contener;	 tradiciones,	en	fin,	que	habían	asociado	al	animal	 con	una 
falla constitutiva	(cultural,	racial,	histórica)	que	atravesaba	las	naciones	
poscoloniales	y	que	demarcaba	el	perímetro	de	su	pobre	civilización,	
siempre	tan	asediada;	en	ese	contexto	una	serie	de	materiales	estéti-
cos	producidos	en	América	Latina	empiezan	a	explorar,	a	partir	de	los	
años	sesenta,	una	contigüidad	y	una	proximidad	nueva	con	la	vida	ani-
mal.	(Giorgi	2017,	11)

Esto anota Gabriel Giorgi para dar cuenta de la manera en la que 
el animal habría funcionado como una figura que organiza históricamente 
el campo cultural en América Latina. Si bien esta reflexión de Giorgi es 
sumamente interesante como punto de partida, cabe ponerla en tensión 
con el cuento “El guaraguao”. En este cuento la relación de lo animal y 
lo humano en términos de alianza está ya presente en los años 30 del siglo 
pasado con un signo político sumamente fuerte. El animal ya no funciona 
allí como un signo negativo asociado a lo bárbaro, al otro racializado o 
feminizado, a lo irracional. A diferencia de “Barranca Grande” y Los San-
gurimas, se perfila en este cuento otra alianza y otra comunidad posibles. 

Como había anotado arriba, chancho-rengo vendía las plumas de 
las garzas que cazaba. Un día, esta especie de hombre, supuestamente de 
la provincia de Esmeraldas, marcado sí racialmente, este “negro de finas 
facciones y labios sonrientes que hablaban poco”, que “[v]estía andrajos” 
y “[v]agaba en el monte”, es asaltado por los Sánchez, dos hermanos “[m]
edio peones de un rico, medio sus esbirros y ‘guardaespaldas’”. “Los ma-
chetes cayeron sobre él de todos lados. Saltó por un lado la escopeta y con 
ella el guaraguao” (74). Luego el guaraguao defiende con sus alas y pico a 
chancho-rengo moribundo, y hace huir a los asesinos.

En el final del cuento, encuentran, después de ocho días, el ca-
dáver de chancho-rengo “[p]odrido y con un guaraguao terriblemente 
flaco —hueso y pluma— muerto a su lado. Estaba comido de gusanos y 
de hormigas y no tenía la huella de un solo picotazo” (75). El guaraguao 
protege el cuerpo de chancho-rengo para que no sea devorado por otros 
miembros de su especie. Pelea con otros gallinazos que lo toman por un 
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adelantado. Luego pelea “encarnizadamente” contra otro guaraguao: “Al-
fonso perdió el ojo derecho pero mató a su enemigo de un espolazo en el 
cráneo. Y prosiguió espantando a sus congéneres” (75).

El guaraguao protege el cuerpo de chancho-rengo, el cuerpo de 
un afroesmeraldeño que vive en los márgenes del sistema capitalista, un 
cuerpo improductivo e indisciplinado. El destino de chancho-rengo es la 
muerte, nadie viene a salvarlo en ocho días, pero su cuerpo no será devo-
rado por los congéneres de Alfonso. Este cuerpo precario, vulnerable no 
tendrá el mismo destino de los cuerpos femeninos destrozados de “Ba-
rranca Grande” y Los Sangurimas.

El cuerpo inerte de chancho-rengo no es rapiñado por los galli-
nazos; es más bien protegido por uno de ellos. Se crea una continuidad, 
alianza entre lo humano y lo animal que prefigura la politización del cuer-
po afrodescendiente. El contacto entre estos dos cuerpos, el del gallinazo y 
el afrodescendiente, permite la irrupción de una entidad distinta, inespera-
da, una suerte de nuevo lenguaje y gramática indefinidos, que se puede en-
tender a partir del diálogo entre chancho-rengo y Arfonso: “—Ajá, ¿eres-
vos, Arfonso? No...No...mecomas...un...hijo...no...muesde...ar...padre...
loj...otros...” (74). Este lenguaje viene de una especie de hombre llamado 
chancho-rengo que se encuentra en la frontera entre lo humano y lo ani-
mal, entre la vida y la muerte. Este lenguaje fronterizo animal-humano de 
la boca de un afrodescendiente es el legado que entrega al guaraguao, que 
ha roto la alianza con sus congéneres para proteger y politizar un cuerpo 
precarizado, un cuerpo en la intemperie. Así, este lenguaje que irrumpe 
en el texto de Joaquín Gallegos Lara, ideólogo del Grupo de Guayaquil y 
su búsqueda de justicia social a través de la literatura, no es únicamente el 
lenguaje de un afroesmeraldeño, es un lenguaje entre lo humano y lo ani-
mal que se politiza y prefigura otro tipo de comunidad. La política en este 
texto no se despliega en dar la voz a los grupos marginados y excluidos, 
sino en la construcción de una gramática y un lenguaje distintos, de otras 
relaciones posibles, otro tipo de vincularidad, al deconstruir los binarismos 
y las jerarquías.

Paolo Virno (2011, 186) en Ambivalencia de la multitud anota, 
al reflexionar acerca de los planteamientos de Gilbert Simondon, que “el 
“sujeto” sobrepasa los límites del “individuo”, ya que comprende en sí, 
como su componente ineliminable, una cuota de realidad preindividual, 
rica de potencialidades, inestable”. La inestabilidad de las identidades de 
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chancho-rengo y el guaraguao puede ser pensada en este sentido político 
que plantea Virno. En el contacto entre estos dos cuerpos se construye otra 
política —de los afectos— y otra comunidad entre especies. “El “entre” 
designa el ámbito de la cooperación productiva y del conflicto político. En 
el “entre” lo Común muestra su segunda cara: además de pre-individual, 
lo Común es transindividual; no solo fondo indiferenciado, sino también 
esfera pública de la multitud” (187).

Gabriel Giorgi en Formas comunes anota, al referirse a Foucault, 
algo que apunta en la misma dirección de lo afirmado por Virno con res-
pecto a otro tipo de comunidad, en este caso, incluso, entre especies. Esto 
nos permite pensar de manera directa acerca de la relación entre chan-
cho-rengo y el guaraguao:

Las	 retóricas	 y	 políticas	 de	 lo	 animal	 y	 lo	 viviente	 que	me	 interesan	
apuntan	hacia	otros	vocabularios	y	otras	semánticas	en	los	que	lo	vi-
viente	no	es	un	fundamento	objetivable,	funcional	y	mensurable	sino	el	
campo	—para	citar	una	vez	más	a	Foucault—	del	error,	del	experimento	
abierto	y	contingente,	del	devenir;	lo	viviente	menos	como	propiedad	del	
humano	y	como	sede	de	autonomía,	que	como	línea	de	agenciamiento	
diverso,	 siempre	 ya	 en	 relación	 a	 otro	 cuerpo,	 siempre	 ya	 colectivo,	
umbral	de	multiplicidad:	como	virtualidad	y	como	falla	experimental.	Lo	
viviente,	el	bios,	pues,	menos como	objeto	de	apropiación,	de	privatiza-
ción	del	que	surge	el	individuo,	que	como	umbral	de	creación	de	modos	
de	lo	común	entre	cuerpos	y	entre	especies.	(2014,	42)

Esto que anota Giorgi acerca de la creación de modos de lo común 
entre cuerpos y entre especies es sumamente importante para la lectura de 
“El guaraguao”, pues permite darle un giro a aquello que retoma Georges 
Didi-Huberman (2018, 23) de Hannah Arendt con respecto al espacio 
político “como la red de intervalos” entre los hombres, como relación 
entre sujetos, es decir, la política como un espacio intermedio y exterior 
al hombre.

Lo contrario del intervalo, la vincularidad, la comunidad y la politi-
zación de los cuerpos, sería la intemperie, como veíamos más arriba. Justa-
mente al reflexionar sobre la precariedad, Segato (2016, 100) se refiere a 
“precariedad de la vida vincular, destrucción de la solidez y estabilidad de 
las relaciones que arraigan, localizan y sedimentan afectos y cotidianos”.
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Creo	inclusive	que	es	posible	hablar	de	una	nueva	forma	de	terror	aso-
ciada	a	 lo	que	he	 llamado	aquí	“intemperie”	y	que	no	sería	otra	cosa	
que	un	limbo	de	legalidad,	una	expansión	no	controlable	de	las	formas	
paraestatales	del	control	de	 la	vida	apoderándose	de	porciones	cada	
vez	mayores	de	la	población,	en	especial	de	aquellos	en	condición	de	
vulnerabilidad,	viviendo	en	nichos	de	exclusión.	[...]	Ya	no	un	terror	de	
Estado,	sino	un	entrenamiento	para	llevar	la	existencia	sin	sensibilidad	
con	relación	al	sufrimiento	ajeno,	sin	empatía,	sin	compasión,	mediante	
el	gozo	encapsulado	del	consumidor,	en	medio	del	individualismo	pro-
ductivista	y	competitivo	de	sociedades	definitivamente	ya	no	vinculares.	
Algo	que	remite	a	la	diferencia	apuntada	por	Hannah	Arendt	entre	sole-
dad	y	aislamiento,	este	último	precondición	del	estado	totalitario.	(101)

Frente a esta intemperie que se apropia “de porciones cada vez ma-
yores de la población”, sobre todo, “de aquellos en condición de vulne-
rabilidad”, me interesa pensar en la protección de esas parcelas de huma-
nidades a las que se refiere Didi-Huberman (2018, 22) y a partir de ahí 
pensar en su aparecer político. “¿Cómo hay que entender entonces ese 
aparecer político, ese aparecer de los pueblos?”.

LA FEMINIZACIÓN DE LOS CUERPOS

Como veíamos al inicio de esta reflexión, en el cuento de Icaza 
“Barranca Grande”, José Simbaña, al regresar a la choza que compartía 
con Trinidad Callaguazo, en los confines del Huasipungo, en la barranca 
grande, antesala de los infiernos, a donde habían huido para poder vivir 
amancebados, distinguió “las piernas, los brazos, una cara sin ojos. Era... 
Era ella que había sido arrastrada por los demonios desde el jergón hasta 
la puerta, hasta el patio” (2006, 259). Los demonios en este cuento son 
los gallinazos que habitan cerca de la barranca, convertida en antesala del 
infierno para los pecadores por el cura del pueblo. Los gallinazos son “de-
monios alados” para el narrador del cuento, son los cómplices del poder 
del cura, de la rapiña del cura que ha pretendido cobrar a Trinidad y José 
por un matrimonio no buscado y los ha expulsado a los infiernos:

La	mímica	litúrgica	del	simbólico	sacrificio,	el	oropel	deslumbrante	de	
los	atavíos	del	cura,	el	olor	de	 las	nubes	del	 incienso,	al	entrar	en	 la	
corriente	emotiva	y	fervorosa	de	los	campesinos	se	impregnaba	de	un	
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supersticioso	sabor	a	brujería	familiar.	Pero	cuando	el	señor	cura,	antes	
de	la	bendición,	hablaba	contra	la	unión	maldita	del	amaño,	contra	los	
violadores	de	las	leyes	sagradas,	contra	los	remisos	a	los	sacramentos	
de	la	santa	madre	iglesia,	José	y	Trinidad	se	encogían	de	terror,	de	un	
terror	 infantil	que	 los	obligaba	a	observarse	de	soslayo	—en	defensa	
ansiosa,	en	mutua	acusación—.	Una	humedad	viscosa	—la	misma	que	
sin	duda	paralizó	a	sus	antepasados	más	remotos	a	la	vista	de	arcabu-
ces,	espadas,	armaduras	y	caballos—	les	hundía	en	la	evidencia	de	su	
condenación	eterna.	(2006,	240)

Jorge Icaza da cuenta en este texto del dominio de la iglesia de los 
cuerpos indígenas. Se trata de la minorización y feminización de estos 
cuerpos a partir de la rapiña del cura. José y Trinidad no tienen dinero para 
formalizar su amaño, para pagar al cura por el matrimonio, lo que provoca 
su expulsión a los confines del territorio, a la Barranca Grande; así están 
expuestos a la intemperie más absoluta, en términos de Segato:

Todos	escucharon	también	alguna	vez	el	aleteo	fantasmal	de	murciéla-
gos,	lechuzas	y	pajarracos	que	llegaban	desde	el	seno	de	aquel	abismo	
al	anochecer.
Ante	la	evocación	apocalíptica	del	sacerdote,	la	masa	de	indios	y	cholos	
campesinos	que	llenaba	las	tres	cuartas	partes	de	la	iglesia,	estreme-
cíase	en	quejas,	ruegos,	temblores	irrefrenables	—reedición	de	algún	
retablo	de	barro	de	 ídolos	en	actitudes	de	atormentado	subconscien-
te—.	Desde	el	púlpito,	el	señor	cura	—manos crispadas	en	santa	cóle-
ra, ojo retador de aguilucho—	dominaba	en	esos	momentos	su	obra	con	
verdadera	imponencia.	¡Su	obra!	Su	obra	empedrada	de	rostros	tatua-
dos	por	morbosos	y	ancestrales	arrepentimientos,	de	manos	puestas	
en	súplica	humillante	y	envilecida	ansia	de	perdón	[...].	Un	vagido	como	
de animales acorralados	por	la	tormenta,	saturado	de	malos	olores,	se	
elevaba	entonces	al	ritmo	de	un	impulso	—oleaje	de	súplica	inarticula-
da—	que	sacudía	una	y	otra	vez	a	la	muchedumbre	de	pecadores.	(241;	
énfasis	añadido)

Es posible distinguir en la cita dos elementos fundamentales para 
la reflexión. Por un lado, tenemos la dominación del cura de sus feligre-
ses indígenas, que en términos de Segato podemos concebir como mi-
norización y feminización. Lo que se conecta además con su noción de 
intemperie que propongo utilizarla como una categoría fundamental para 
entender la desprotección y la despolitización de los cuerpos femeninos y 
feminizados en las literaturas realistas ecuatorianas.
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Si bien es cierto, Segato concibe la noción de intemperie al pensar 
la conformación de una estructura paraestatal de violencia, que constituye 
una Segunda Realidad (2016, 100), considero que este “limbo de lega-
lidad”, de formas violentas de control de la vida y gestión de los cuerpos 
minorizados y feminizados es justamente lo que tenemos en “Barranca 
Grande” y Los Sangurimas. Además, como veremos más adelante, los dos 
territorios representados en estos relatos configuran también una suerte de 
segunda realidad paraestatal, obviamente distinta a la que se refiere Segato 
en el siglo XXI.

Por otro lado, llama la atención en la cita la función del animal, ya 
no como signo político, como veíamos en “El guaraguao”, sino que fun-
ciona como una doble metáfora negativa: en primer lugar, como metáfora 
de la rapiña del cura, al ser representado con sus “manos crispadas”, como 
garras, y su “ojo retador de aguilucho”. En un ser en el límite de lo animal 
y lo humano, pero que no crea un contacto entre cuerpos, sino que los do-
mina y minoriza desde el púlpito; este aguilucho está listo para caer sobre 
sus presas, sobre aquellos “animales acorralados”. La segunda metáfora 
negativa de lo animal, estrechamente relacionada con la primera, es preci-
samente la sustitución de la masa de indios por la imagen de los animales 
acorralados. En esta escena tenemos la voracidad y la rapiña del aguilucho, 
y la masa de indios animalizada, minorizada, dominada, feminizada.

Como anota Gabriel Giorgi (2014, 11), “las imágenes de la vida 
animal trazaban el confín móvil de donde provenían el salvaje, el bárbaro 
y el indisciplinado”, en “tradiciones, en fin, que habían asociado al animal 
con una falla constitutiva (cultural, racial, histórica) que atravesaba las 
naciones poscoloniales y que demarcaba el perímetro de su pobre civili-
zación”. En este sentido, según el propio Giorgi (13), “[e]se animal que 
había funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca 
de un afuera inasimilable para el orden social —y sobre el que se habían 
proyectado jerarquías y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, 
culturales—, ese animal se vuelve interior, próximo, contiguo”, que es jus-
tamente lo que habíamos visto en “El guaraguao”, cómo esos dos cuerpos 
entran en otro tipo de contacto, creando “una cercanía para la que no 
hay “lugar” preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y 
sentidos”.

En cambio, en “Barranca Grande”, si bien el animal tiene un signo 
claramente negativo, no se trata únicamente del cuerpo indisciplinado e 
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improductivo al que se refiere Giorgi, pues es la rapiña del cura la que 
convierte al indio en presa; la rapiña del cura se sitúa y sitúa a la masa de 
indios en la intemperie, en el limbo de la legalidad, en la Barranca Grande.

Recordemos que después de buscar ayuda en toda su comunidad 
sin éxito, pues justamente asistimos a una escena de desvincularidad total 
en el cuento, José Simbaña regresa a su choza en el confín del territorio, 
en el límite de la legalidad, de lo humano y la vida.

El final del cuento es por esta razón terrible. El indio José se pre-
cipita hacia el filo de la barranca, presa del delirio, al intentar rescatar los 
restos de Trinidad: “Van hacia el infiernu que dice taita cura, carajuu... 
Cun mi guarmi en el buche...” (261). El destino de Trinidad y José es la 
muerte, y los gallinazos se revelan como cómplices impensados del poder. 
La rapiña del cura y los gallinazos se complementan.

RAPIÑA, RAPE

Rita Segato (2016, 52) al referirse a los feminicidios de Ciudad 
Juárez anota que “[l]a depredación y la rapiña del ambiente y de la mano 
de obra se dan la mano con la violación sistemática y corporativa” y re-
cuerda “que rapiña, en español, comparte su raíz con rape, violación en 
inglés”.

Segato reflexiona acerca de la depredación de territorios cada vez 
más vastos del mundo, y la pone en relación con la rapiña de los cuerpos 
femeninos y feminizados en el contexto actual del capitalismo y la confor-
mación cada vez mayor de organizaciones paraestatales:

La	rapiña	que	se	desata	sobre	lo	femenino	se	manifiesta	tanto	en	for-
mas	de	destrucción	corporal,	sin	precedentes,	como	en	las	formas	de	
trata	y	comercialización	de	lo	que	estos	cuerpos	pueden	ofrecer,	hasta	
el	último	límite.	A	pesar	de	todas	las	victorias	en	el	campo	del	Estado	y	
de	la	multiplicación	de	leyes	y	políticas	públicas	de	protección	para	las	
mujeres,	su	vulnerabilidad	frente	a	la	violencia	ha	aumentado,	especial-
mente	la	ocupación	depredadora	de	los	cuerpos	femeninos	o	feminiza-
dos	en	el	contexto	de	las	nuevas	guerras.	(58)

Como anota la propia Segato (2018, 11) en Contra-pedagogías de 
la crueldad, con este término se refiere a “la captura de algo que fluía 
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errante e imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la este-
rilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como 
conviene al consumo en esta fase apocalíptica del capital”. En este sentido, 
las contra-pedagogías de la crueldad tienen que ver ciertamente con la 
rapiña y la violación, pues “[e]l ataque sexual y la explotación sexual de las 
mujeres son hoy actos de rapiña y consumación del cuerpo que constitu-
yen el lenguaje más preciso con que la cosificación de la vida se expresa. 
Sus deyectos no van a cementerios, van a basurales” (11).

Segato plantea que la violencia sobre el cuerpo de la mujer es una 
suerte de acto comunicativo, pues “toda violencia tiene una dimensión 
instrumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva es pre-
dominante”. Además, “[e]sos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario 
bélico no están siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que 
hay una estrategia dirigida a algo mucho más central, una pedagogía de la 
crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del poder” (2016, 79):

Pero	la	violación	pública	y	la	tortura	de	las	mujeres	hasta	la	muerte	de	
las	guerras	contemporáneas	es	una	acción	de	tipo	distinto	y	con	distinto	
significado.	Es	la	destrucción	del	enemigo	en	el	cuerpo	de	la	mujer,	y	el	
cuerpo	femenino	o	feminizado	es,	como	he	afirmado	en	innumerables	
ocasiones,	el	propio	campo	de	batalla	en	el	que	se	clavan	las	insignias	
de	la	victoria	y	se	significa	en	él,	se	inscribe	en	él,	la	devastación	física	
y	moral	del	pueblo,	tribu,	comunidad,	vecindario,	localidad,	familia,	ba-
rriada	o	pandilla	que	ese	cuerpo	femenino,	por	un	proceso	de	significa-
ción	propio	de	un	imaginario	ancestral,	encarna.	No	es	ya	su	conquista	
apropiadora	sino	su	destrucción	 física	y	moral	 lo	que	se	ejecuta	hoy,	
destrucción	 que	 se	 hace	 extensiva	 a	 sus	 figuras	 tutelares	 y	 que	me	
parece	mantener	afinidades	semánticas	y	expresar	también	una	nueva	
relación	de	rapiña	con	la	naturaleza,	hasta	dejar	solo	restos.	(81)

Rapiña, depredación, violación de los cuerpos femeninos y femi-
nizados, su utilización como fuerza expresiva, y destrucción de la comu-
nidad y la vincularidad es lo que tendríamos en esta fase apocalíptica del 
capitalismo, pero que se expresaría de distintas maneras en cada una de sus 
fases. Justamente la constitución de un limbo de legalidad, la cosificación 
y utilización del cuerpo femenino para dar un mensaje de poder, y conso-
lidar la corporación masculina es lo que se revela en el relato de 1930 Los 
Sangurimas. Rapiña y violación —rape— se revelan en este relato como 
un solo poder, comparten ciertamente un significado.
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EL CUERPO VIOLADO COMO ESPECTÁCULO

En Los Sangurimas, el gallinazo también es cómplice del poder, el 
deseo voraz y la rapiña masculinos. Como anotaba más arriba, el padre de la 
muchacha secuestrada y el tío que es cura de la iglesia, encuentran el cuerpo 
“cuando la negra nube de alas” levanta el vuelo. Allí yace el cuerpo sin vida 
de María Victoria destrozado por sus secuestradores y violadores, y comido 
por las aves de rapiña: “A la muchacha le habían clavado en el sexo una 
rama puntona de palo-prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, 
habían atado un travesaño formando una cruz. La cruz de su tumba” (60).

Esta es la venganza de sus primos “los Rugeles”, sobre todo de 
Facundo, quien al no haber recibido el consentimiento de su tío para ca-
sarse con su prima, la secuestra, la viola, la entrega a sus hermanos para 
que también la violen, y juntos la matan y abandonan el cuerpo de María 
Victoria para que sea devorado por los gallinazos. Así, no queda siquiera 
huella del posible estrangulamiento de María Victoria, pues los gallinazos 
son cómplices ahora de la rapiña y la violencia de “los Rugeles”: “Entre la 
descomposición y los picotazos de las aves había desaparecido toda huella. 
Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en el sexo podrido y mi-
serable...” (60). La violencia viene en este relato del ámbito de lo familiar. 
Son los primos los que violan, matan y convierten el cuerpo de María 
Victoria en una tumba. En este relato no hay comunidad alternativa que la 
pueda salvar de la rapiña de sus primos y los gallinazos.

En “El guaraguao” la violencia también viene en un sentido figu-
rado del ámbito de lo familiar. Los hermanos Sánchez asesinan a chan-
cho-rengo. El cuerpo de él permanece abandonado por ocho días. El cuer-
po de este afroesmeraldeño es un cuerpo que no importa, improductivo. 
Los gallinazos sin embargo no pueden terminar de aniquilar este cuerpo 
expulsado y asesinado. El guaraguao defiende este cuerpo con su propia 
vida, no permite que sus congéneres le den un solo picotazo.

En este relato se perfila así otro tipo de relación entre lo humano y 
lo animal, se rompe con la continuidad entre la rapiña del poder, el deseo 
desmedido y la rapiña del gallinazo. El cuento “El guaraguao” anuncia-
ría en este sentido una alianza entre lo humano y lo animal, otro tipo de 
comunidad posible; elaboraría una crítica del capitalismo, del poder del 
Estado y su rapiña, desde unas identidades y unos lugares inestables entre 
lo humano y lo animal.
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Más allá de lo anotado, este cuento se descubre como una escena 
originaria de la politización del cuerpo del afroesmeraldeño: cuerpo indis-
ciplinado que habita y es asesinado en los confines del territorio. Sin em-
bargo, este cuerpo es protegido por el guaraguao, quien estaría destinado 
a rapiñar estos cuerpos abandonados. Justamente esta ave de rapiña pro-
tege el cuerpo y anuncia así la politización del mismo. Es decir, que la vi-
sibilidad de los sujetos marginados del proyecto nacional y su politización 
tienen que ver ante todo con la protección del cuerpo, sus restos mortales.

En Los Sangurimas vemos, en cambio, la total desprotección del 
cuerpo femenino, su intemperie y violación como espectáculo.

Rita Segato (2010, 13) en Las estructuras elementales de la violencia 
anota que “la violación, como exacción forzada y naturalizada de un tri-
buto sexual, juega un papel necesario en la reproducción de la economía 
simbólica del poder cuya marca es el género —o la edad u otros sustitutos 
del género en condiciones que así lo inducen, como, por ejemplo, en ins-
tituciones totales—. Se trata de un acto necesario en los ciclos regulares de 
restauración de ese poder”.

Por supuesto, no se trata en lo absoluto de naturalizar la violación, 
de mirarla como “consecuencia de patologías individuales”, o “resultado 
automático de la dominación masculina ejercida por los hombres”, sino 
de entender la violación dentro de una estructura, de concebirla como 
un mandato: “La idea del mandato hace referencia aquí al imperativo y a 
la condición necesaria para la reproducción del género como estructura 
de relaciones entre posiciones marcadas por un diferencial jerárquico e 
instancia paradigmática de todos los otros órdenes de estatus —racial, de 
clase, entre naciones o regiones—”. En este sentido, Segato anota que 
existen por lo menos tres formas de entender la violación: “Como castigo 
o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, esto es, de su 
posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus” 
(31). En segundo lugar, “[c]omo agresión o afrenta contra otro hom-
bre también genérico, cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado 
mediante la apropiación de un cuerpo femenino o en un movimiento de 
restauración de un poder perdido para él” (32). En tercer lugar, “[c]omo 
una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, con 
el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles que 
uno tiene competencia sexual y fuerza física” (33):
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Y	el	acto	de	agresión	encuentra	su	sentido	más	pleno	en	estos	interlo-
cutores	en	la	sombra	y	no,	como	podría	creerse,	en	un	supuesto	deseo	
de	satisfacción	sexual	o	de	robo	de	un	servicio	sexual	que,	de	acuerdo	
con	la	norma,	debería	contratarse	en	la	forma	de	una	relación	matrimo-
nial	o	en	el	mercado	de	 la	prostitución.	Se	trata	más	de	 la	exhibición	
de	la	sexualidad	como	capacidad	viril	y	violenta	que	de	la	búsqueda	de	
placer	sexual.	(33)

La crueldad en la violación y asesinato de María Victoria por parte 
de Facundo y sus hermanos da cuenta justamente de que nos encontramos 
frente a un mandato de violación, y una exhibición de poder e impunidad. 
A su vez, sin embargo, la violación apuntaría siempre “a una experiencia 
de masculinidad fragilizada” (37).

El	estatus	masculino,	como	lo	demuestran	en	un	tiempo	filogenético	los	
rituales	de	iniciación	de	los	hombres	y	las	formas	tradicionales	de	acce-
so	a	él,	debe	conquistarse	por	medio	de	pruebas	y	la	superación	de	de-
safíos	que,	muchas	veces,	exigen	incluso	contemplar	la	posibilidad	de	
la	muerte.	Como	este	estatus	se	adquiere,	se	conquista,	existe	el	riesgo	
constante	de	perderlo	y,	por	lo	tanto,	es	preciso	asegurarlo	y	restaurarlo	
diariamente.	Si	el	lenguaje	de	la	feminidad	es	un	lenguaje	performativo,	
dramático,	el	de	la	masculinidad	es	un	lenguaje	violento	de	conquista	
y	preservación	activa	de	un	valor.	La	violación	debe	comprenderse	en	
el	marco	de	esta	diferencia	y	como	movimiento	de	restauración	de	un	
estatus	siempre	a	punto	de	perderse	e	instaurado,	a	su	vez,	a	expen-
sas	y	en	desmedro	de	otro,	femenino,	de	cuya	subordinación	se	vuelve	
dependiente.	(38)

Es justamente una posición débil la de Facundo que debe ser res-
taurada. Sus pretensiones de matrimonio con María Victoria han sido re-
chazadas por el padre, entonces su crimen es una venganza y una restaura-
ción, y, sobre todo, un mensaje violento.

Para Segato (42), “la violación, aun cuando incluye sin lugar a du-
das la conjunción carnal, nunca es en realidad un acto consumado sino la 
escenificación de una consumación, inevitablemente atrapada en la esfera 
de la fantasía”. En este sentido, “[l]a violación siempre es una metáfora, 
una representación de una escena anterior, ya producida y a la cual se in-
tenta infructuosamente regresar. Es una tentativa de retorno nunca consu-
mada”. Además, la violencia sexual sobre el cuerpo femenino tendría que 
ver con un mensaje dentro de una estructura corporativa mafiosa. De ahí 
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la espectacularización de la violación, como la cruz clavada en los genitales 
de María Victoria en el relato de José de la Cuadra:

En	el	presente	volumen,	permanecen	mis	 formulaciones	 iniciales	so-
bre	género	y	violencia	(Segato	2003):	1.	la	expresión	“violencia	sexual”	
confunde,	pues	aunque	la	agresión	se	ejecute	por medios sexuales, la 
finalidad	de	la	misma	no	es	del	orden	de	lo	sexual	sino	del	orden	del	
poder;	 2.	 no	 se	 trata	 de	 agresiones	 originadas	 en	 la	 pulsión	 libidinal	
traducida	en	deseo	de	satisfacción	sexual,	sino	que	la	libido	se	orienta	
aquí	al	poder	y	a	un	mandato	de	pares	o	cofrades	masculinos	que	exige	
una	prueba	de	pertenencia	al	grupo;	3.	lo	que	refrenda	la	pertenencia	
al	grupo	es	un	tributo	que,	mediante	exacción,	fluye	de	la	posición	fe-
menina	a	la	masculina,	construyéndola	como	resultado	de	ese	proceso;	
4.	la	estructura	funcional	jerárquicamente	dispuesta	que	el	mandato	de	
masculinidad	origina	es	análoga	al	orden	mafioso;	5.	mediante	este	tipo	
de	violencia	el	poder	se	expresa,	se	exhibe	y	se	consolida	de	 forma	
truculenta	ante	la	mirada	pública,	por	lo	tanto	representando	un	tipo	de	
violencia	expresiva	y	no	instrumental.	(18)

Justamente estos dos últimos puntos, a saber, que el orden que el 
mandato de masculinidad exige es análogo al del Estado mafioso y que la 
violación representa un tipo de violencia expresiva, dan cuenta de la espec-
tacularización de la violencia en la rapiña sexual o rape. Las “exigencias y 
formas de exhibicionismo son características del régimen patriarcal en un 
estado mafioso” (41; énfasis añadido):

Si	 al	 abrigo	 del	 espacio	 doméstico	 el	 hombre	 abusa	 de	 las	mujeres	
que	se	encuentran	bajo	su	dependencia	porque	puede	hacerlo,	es	de-
cir,	porque	estas	ya	forman	parte	del	territorio	que	controla,	el	agresor	
que	se	apropia	del	cuerpo	femenino	en	un	espacio	abierto,	público,	lo	
hace	porque	debe	hacerlo	para	demostrar	que	puede.	En	un	caso,	se	
trata	de	una	constatación	de	un	dominio	ya	existente;	en	el	otro,	de	una	
exhibición	de	capacidad	de	dominio	que	debe	ser	reeditada	con	cierta	
regularidad	y	puede	ser	asociada	a	los	gestos	rituales	de	renovación	de	
los	votos	de	virilidad.	El	poder	está,	aquí,	condicionado	a	una	muestra 
pública dramatizada	a	menudo	en	un	acto	predatorio	del	cuerpo	feme-
nino.	Pero	la	producción	y	la	manutención	de	la	impunidad	mediante	el	
sello	de	un	pacto	de	silencio	en	realidad	no	se	distinguen	de	lo	que	se	
podría	describir	como	la	exhibición de la impunidad.	La	estrategia	clási-
ca	del	poder	soberano	para	reproducirse	como	tal	es	divulgar	e	incluso	
espectacularizar	el	hecho	de	que	se	encuentra	más	allá	de	la	ley.	(43;	
énfasis	añadido)
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La violación de María Victoria significa precisamente la espectacula-
rización de la impunidad. Facundo viola, mata y es protegido por su abue-
lo Nicasio Sangurima. El cuerpo de Facundo es protegido y resguardado, 
mientras el cuerpo de María Victoria es lanzado a la intemperie:

¿Y	quién	sería	que	mató	a	la	muchacha?	Porque	lo	que	es	“los	Ruge-
les”	no	han	sido	seguro.	Ellos	son	alocados,	pero	buenos	muchachos.	
Yo	digo	de	que	la	chica	se	habrá	extraviado	de	ellos	y	ha	caído	en	quién	
sabe	qué	manos.	Serían	tal	vez	los	mismos	que	se	comieron	a	mi	hijo	
Francisco.	Sea	como	sea,	hay	que	dejar	 la	cosa	quedita.	Que	no	se	
enteren	las	malas	lenguas,	sobre	todo.	(De	la	Cuadra	2003,	61)

Así, el patriarca Sangurima quiere sellar el pacto de la corporación 
masculina; quiere proteger el cuerpo de sus nietos y abandonar el de su 
nieta María Victoria. Sus restos son comidos por los gallinazos.

(DES)POLITIZACIÓN DEL CUERPO (FEMENINO)

El cuerpo de Trinidad Callaguazo, devorado y llevado a la barranca 
grande por los gallinazos, significaría su despolitización. Esta escena po-
dría ser entendida como el manejo del cuerpo de la mujer como el resto 
de la política.

De la misma manera, el cuerpo de María Victoria violado, asesinado 
y devorado por los gallinazos en Los Sangurimas representaría una esce-
na originaria de despolitización del cuerpo femenino. En este relato “los 
Rugeles” ejercen una violencia extrema sobre el cuerpo de María Victoria 
hasta convertir su cuerpo literalmente en una tumba. Siguiendo a Rita 
Segato se puede afirmar que “los Rugeles” cumplen el mandato masculino 
de afirmación de su poder sobre el cuerpo de María Victoria; profanan el 
cuerpo de María Victoria violándolo y clavando una estaca en forma de 
cruz sobre su sexo. Se trata del ejercicio de la crueldad, de la exhibición de 
la violencia y la impunidad masculinas, de la rapiña masculina que despo-
litiza el cuerpo de la mujer al ejercer violencia y abandonarlo para que sea 
devorado por los gallinazos.

Se trata así en estos dos relatos de escenas de desaparición del cuer-
po femenino por parte de los gallinazos, del manejo de sus restos mortales 
como el resto de la política, como lo que queda fuera de la política. Fren-
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te a esta suerte de rapiñización del cuerpo de la mujer, tenemos en “El 
guaraguao” la protección del cuerpo masculino por parte del capitán de 
los gallinazos. Da su propia vida para proteger el cuerpo indisciplinado y 
marginal de este afroesmeraldeño.

Así, en estas escenas se revela una parte fundamental del realismo 
social ecuatoriano, sus límites con respecto a la politización de los cuerpos 
marginados y vulnerables en el confín del territorio. Esta literatura fue ca-
paz de visibilizar y politizar los cuerpos masculinos de indios, cholos, mon-
tuvios y negros, pero no pudo hacer lo mismo con los cuerpos femeninos. 
Estos cuerpos mueren y desaparecen producto de la violencia del poder 
masculino del Estado, la iglesia y la familia. Por un lado, el animal protege 
el cuerpo masculino marginalizado y abre la posibilidad de un proyecto 
político por venir. En el segundo caso, el animal devora ese cuerpo y clau-
sura esa misma posibilidad. D
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RESUMEN
Este	escrito	es	el	resultado	de	una	investigación	que	se	propuso	comprender	el	surgimiento	
en	1922	del	dadaísmo	en	la	ciudad	de	Portoviejo,	capital	de	la	provincia	de	Manabí,	Ecua-
dor.	Considerando	que	esta	ciudad	de	la	Costa	ecuatoriana	en	ese	entonces	era	predomi-
nantemente	agreste	y	era	el	escenario	de	violentas	disputas	entre	liberales	y	conservadores,	
resultaba	poco	probable	que	una	manifestación	artística	de	este	tipo	fuera	posible,	lejos	de	
los	grandes	centros	culturales	y	las	metrópolis	industrializadas.	Para	explicar	el	surgimiento	
de	esta	corriente	poética,	el	autor	explora	el	desarrollo	histórico	y	estético	del	dadaísmo	y	
su	 transmisión	a	 través	de	revistas	culturales	que	establecieron	el	nexo	entre	 las	grandes	
ciudades	europeas	como	Zúrich,	París	y	Madrid	con	el	Ecuador	y	 la	ciudad	de	Portoviejo.	
Además,	el	autor	sugiere	un	posible	develamiento	de	los	nombres	reales	que	encubren	hasta	
ahora	los	pseudónimos	con	los	que	se	presentaron	los	dadaístas	de	Portoviejo.
Palabras clave:	Ecuador,	dadaísmo,	ultraísmo,	Hugo	Mayo,	Cenáculo,	Dada,	espíritu	nuevo,	
Portoviejo,	Manabí,	poesía,	vanguardia.

ABSTRACT
This	paper	is	the	result	of	an	investigation	that	set	out	to	understand	the	emergence	of	Dada-
ism	in	1922	in	the	city	of	Portoviejo,	capital	of	the	province	of	Manabí,	Ecuador.	Considering	
that	this	city	on	the	Ecuadorian	coast	was	at	that	time	predominantly	rural	and	was	the	scene	
of	violent	disputes	between	liberals	and	conservatives,	 it	was	unlikely	that	an	artistic	mani-
festation	of	this	type	might	be	possible,	far	from	the	great	cultural	centers	and	industrialized	
metropolises.	To	explain	the	emergence	of	this	poetic	current,	the	author	explores	the	histori-
cal	and	aesthetic	development	of	Dadaism	and	its	transmission	through	cultural	magazines	
that	established	the	link	between	large	European	cities	such	as	Zurich,	Paris	and	Madrid	with	
Ecuador	and	the	city	of	Portoviejo.	In	addition,	the	author	suggests	a	possible	unveiling	of	the	
real	names	that	have	so	far	been	concealed	by	the	pseudonyms	under	which	the	Portoviejo	
Dadaists	presented	themselves.
Keywords:	Ecuador,	Dadaism,	ultraism,	Hugo	Mayo,	Cenacle,	Dada,	new	spirit,	Portoviejo,	
Manabí,	poetry,	avant-garde.

el dadaísmo ecuatoriaNo surgió en 1922 en la ciudad de Portovie-
jo, capital de la provincia de Manabí, como un esfuerzo grupal de autores 
jóvenes, de los cuales dos participaron con sus nombres civiles, cuatro con 
pseudónimos y uno firmó su única colaboración como “Dadaísta Aficio-
nado”. Al ser Portoviejo una zona predominantemente agreste, resultaba 
extraño el surgimiento de un dadaísmo ajeno a los horrores de las grandes 
guerras mundiales y a la industrialización. Sin embargo, como se demos-
trará en el presente artículo, el reconocimiento de una orientación intros-
pectiva, en lugar de una confrontativa del dadaísmo, explica el surgimiento 
de esta corriente en esta ciudad del Ecuador. Los pseudónimos de Rodrigo 
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Enero, Jorge Marzo, José Julio y Alfredo Septiembre, poetas que partici-
paban en una de las variadas secciones de la revista Iniciación (1921-28), 
aún hoy resguardan la identidad real de los autores, pero por medio de un 
análisis del estilo, se puede reconocer algunos rasgos distintivos que sugie-
ren un posible develamiento de la identidad de los poetas.

La gran cantidad de expresiones culturales que aparecieron en Eu-
ropa y América en 1922 es llamativa. En especial por la coincidente apa-
rición de obras y eventos relevantes en el campo de lo que se conoce 
como literatura de vanguardia. En Irlanda James Joyce publicó Ulysses, 
en Francia apareció Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio 
Girondo, en São Paulo se celebró la Semana de Arte Moderno y en Perú 
César Vallejo publicó Trilce. Con la aparición de la poesía dadaísta, desde 
Ecuador se sumaba otra manifestación curiosa en este año particular y, 
además, se podría agregar a la lista la malograda obra poética El zaguán de 
aluminio de Hugo Mayo, cuya confusa historia declara que el manuscrito 
misteriosamente desapareció de la imprenta en una noche de luna corta-
da.1 En Ecuador este año tiene una mayor relevancia ya que aparecieron 
obras de gran importancia en el campo de la política y la sociología. En 
este año un joven José María Velasco Ibarra se graduaba de abogado con 
su tesis El sindicalismo y Pío Jaramillo Alvarado publicaba El indio ecua-
toriano.2 No solo a nivel de publicaciones este año es importante para el 
Ecuador: el 15 de noviembre de 1922, el gobierno del presidente José 
Tamayo masacró a las masas obreras levantadas en huelga en uno de los 
episodios más nefastos de la ciudad de Guayaquil.

1922 fue un año en el que brotaron acciones y pensamientos de una 
inquietud espiritual generalizada en Occidente. El surgimiento de poetas 
dadaístas en la ciudad de Portoviejo envuelve más de misterio a este perío-
do y a Portoviejo. Desde finales del siglo XIX e inicios del XX, esta ciudad 
es escenario de beligerancias políticas, luchas sangrientas entre liberales y 

1.	 Hugo	Mayo	es	el	pseudónimo	de	Miguel	Augusto	Egas,	poeta	guayaquileño,	el	pri-
mer	ultraísta	del	Ecuador.	El zaguán de aluminio es	un	libro	de	poemas	que	estaba	
en	la	imprenta	en	el	año	1922,	pero	extrañamente	desapareció	y	no	se	publicó	sino	
hasta	1982.

2.	 José	María	Velasco	Ibarra	fue	presidente	del	Ecuador	en	cinco	ocasiones	y	uno	de	
los	políticos	más	influyentes	en	el	siglo	XX.	Pío	Jaramillo	Alvarado	es	un	escritor	y	
pensador	de	la	ciudad	de	Loja.	El indio ecuatoriano	es	un	estudio	que	influyó	en	la	
sociología	y	el	reconocimiento	pluricultural	del	Ecuador.
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conservadores. La juventud portovejense fue testigo de asedios a la ciudad 
y cruce de fuego entre las falanges de pelotones rebeldes y las fuerzas del 
gobierno. Portoviejo era una ciudad agreste que recibía una lumbre opaca 
de modernidad con la llegada del tren en 1913 y el teléfono en 1915. Era 
una época de hobbies victorianos, juegos florales y asedios bandoleros con 
asalto a trenes a lo spaghetti western (Molina 2009, 86, 92, 94).

La revista Iniciación lanzó su primer ejemplar en noviembre de 
1921. En una crónica de Ecuador Cultural de Dúmar Iglesias Mata, re-
cogida por Ramiro Molina, se informa que “En noviembre de 1921, con 
el auspicio del gobernador de Manabí, Arnaldo Gálvez, coronel José An-
tonio Gómez González y otros intelectuales de la época, con la dirección 
del Dr. Wilfrido Loor Moreira, se publicó el primer número de la revista 
cultural Iniciación” (107). En las primeras páginas de la revista se hace 
un reconocimiento, una reseña y se publica un poema del gobernador. La 
tendencia de la revista era liberal. El coronel que se nombra es uno de los 
dos autores que publicaron poemas dadaístas en la revista con sus nom-
bres reales. Sobre él, lamentablemente hay muy poca información. Por 
testimonio de historiadores con quien tuve la oportunidad de conversar, 
el coronel era un hombre cosmopolita que llegó a Portoviejo proveniente 
de Guayaquil y que sin duda influyó en el surgimiento del dadaísmo en 
esa ciudad. El otro autor que firma con su nombre los poemas es Horacio 
Hidrovo Velásquez, de quien se conoce más y se hablará más adelante.

El artículo introductor de la revista declara la intención de reno-
varse o morir y su obligación de ilustrar al público lector. En cuanto a lo 
de renovarse, se reconoce una apertura para las manifestaciones inauditas 
en el mundo. Como gesto de estar a la vanguardia, la revista usa la i latina 
como coordinante, costumbre entre autores de avanzada. Sin duda que 
además de la mejora en los medios de comunicación con el teléfono y los 
ferrocarriles, las condiciones se prestaban para que por medio de testimo-
nios personales y por el contacto editorial con España y Europa apareciera 
el dadaísmo de Portoviejo. Sin embargo, el camino no estaba libre de 
detractores.

Calificada como “decadencia cerebral” por una reseña del diario El 
Comercio de Quito (año XVII, n.º 6183, 28 de noviembre de 1922, 4), la 
poesía dadaísta desplegaba su irreverencia con intervalos desde marzo de 
1922 hasta marzo de 1923 en la revista Iniciación. Este boletín tuvo una 
prolongada circulación, desde noviembre de 1921 hasta febrero de 1928, 
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bajo la dirección de Wilfrido Loor Moreira (Calceta, 1900), que con tan 
solo veintiún años emprendió de manera prolífica la dirección hasta el 
cierre de la revista, una de las de mayor difusión cultural en la historia de 
la provincia. Para comprender el surgimiento del dadaísmo de Portoviejo 
es fundamental reconocer las dos orientaciones que se deprenden de esta 
corriente, sostenidas por Carlos Granés en El puño invisible, y el sistema 
de transmisión de las expresiones de la cultura, en especial, el circuito de la 
información transmitida entre Europa y Ecuador.

EL DADAÍSMO DE ZÚRICH

El dadaísmo surgió en la ciudad Zúrich en el año 1916. Su origen 
se debe a los alemanes Hugo Ball y Emmy Hennings, y al rumano Tristan 
Tzara. Como muchos artistas y disidentes políticos, ellos se refugiaron en 
Suiza de los horrores de la Primera Guerra Mundial. La aventura dadaísta 
inició cuando Hennings y su pareja, Hugo Ball, arrendaron un local en 
Spiegelglasse 1 (Calle del Espejo) donde inauguraron El Cabaret Voltaire 
el 15 de febrero de 1916. El modesto local, ubicado en la base de un edi-
ficio de cinco plantas, albergaba todo tipo de espectáculos: danza, obras 
dramáticas, recitales y conciertos. Al fondo del establecimiento había un 
pequeño escenario con un piano y encima una máscara africana acompa-
ñada de la palabra que resumía la extravagancia de los espectáculos: dada 
(Sarmiento 2016, 7-10).

Las innovaciones literarias que presentaron fueron las palabras en 
libertad inspiradas por Tomasso Marinetti, la poesía simultánea en la que 
se mezclaban dos o más obras poéticas al unísono o coordinadas acom-
pañadas de onomatopeyas y ruidos y, además, los poemas bruitistas que 
consistían en versos elaborados sin ninguna palabra, solo con una serie de 
sonidos. Da gusto imaginarse toda la teatralidad de los recitados y obras 
dramáticas con colorido e indumentaria estrambótica. Gran parte de estas 
expresiones se caracterizaban por no responder a los preceptos de la tra-
dición literaria por medio de la irreverencia hacia el sentido, la sintaxis y 
la lógica.

Carlos Granés (2011) en El puño invisible reconoce en este rompi-
miento de paradigmas y normas dos orientaciones que se bifurcan y se dis-
tinguen por motivaciones y propósitos diferentes. En uno de los senderos, 
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la motivación de Tristan Tzara sobre el escenario era confrontar el gusto 
de la burguesía y la caducidad del academicismo. Este uso irreverente de 
la palabra era para él un medio eficaz para enfrentar al público y generar 
una mueca incómoda. Granés reconoce en esta actitud del autor rumano 
los principios cínicos de Diógenes de Sinope, un cinismo confrontativo 
que con el quebrantamiento de las normas del lenguaje, de sus principios 
sintácticos y semánticos se burlaba de la solemnidad del arte y del gusto 
de la burguesía. La irreverencia ante los paradigmas de la lengua era una 
finalidad en sí, un gesto político en el que el autor como una fiera rabiosa 
mostraba los dientes, acorazado en el escenario, al resguardo de una barri-
cada, desplegando su irreverencia como dardos ante la hipocresía y valores 
caducos de la sociedad.

El otro sendero por el que recorría el dadaísmo, según Carlos Gra-
nés, era el del epicureísmo, definido por una introspección, una explo-
ración del alma y de las concepciones de la inteligencia humana. En la 
poesía, el artista busca imágenes nuevas en un momento previo al signo 
lingüístico, en un más allá, por encima, por debajo, por un lado y el otro 
del significante y el significado. Como ejemplo de esta actitud en el arte 
plástico, Granés (46-7) reconoce a Marcel Duchamp, por esa mirada ana-
lítica que cuestionaba lo ordinario y buscaba develar una verdad profunda. 
No se trataba acá de una provocación a la sociedad, sino de una mirada 
introspectiva que buscaba alterar los principios que sustentan el pensa-
miento, las emociones y las ideas de un individuo. Las finalidades de estas 
actitudes son diferentes, pero la irreverencia ante los paradigmas de la len-
gua y la literatura se sostiene como principio común de ambas.

Como parte de la orientación epicúrea se reconoce a Hugo Ball. 
Un ejemplo que resulta ilustrativo es la velada del 16 de junio de 1916, 
en la que Ball recitó tres poemas bruitistas vestido de manera estrafalaria 
con un traje cónico que simulaba una especie de obelisco alado. Uno de 
los poemas lleva por título “Jolifanto bambla” y sus primeros versos dicen:

jolifanto	bambla	ô	falli	bambla
grossiga	m’pfa	habla	horem
égiga	goramen
higo	bloiko	russula	huju
hollaka	hollala
anlogo	bung
blago	bung
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blago	bung
bosso	fataka
ü	üü	ü
(Sarmiento	2016,	226)

Según su propio testimonio recogido por Antonio Sarmiento en 
Cabaret Voltaire, el autor declara lo siguiente con respecto al recitado de 
este poema:

me	pareció	como	si	apareciera	en	mi	máscara	cubista	un	rostro	de	jo-
ven	pálido	y	descompuesto,	esa	cara	mitad	asustada	y	mitad	curiosa	
de	un	chico	de	diez	años	que	en	las	misas	de	difuntos	y	en	los	oficios	
solemnes	de	la	parroquia	de	su	lugar	pende,	tembloroso	y	ávido,	de	la	
boca	del	sacerdote.	Entonces	se	apagó,	como	yo	había	deseado,	la	luz	
eléctrica	y	me	bajaron,	cubierto	de	sudor	como	un	obispo	mágico,	del	
estrado	al	escotillón.	(224)

Resulta curioso que el recitado de un poema que se desentiende por 
completo del sentido le haya provocado a su autor imágenes vinculadas a 
un culto religioso, a la infancia y al éxtasis místico. El uso irreverente de 
la lengua condujo la imaginación del poeta a una mirada interior, a una 
introspección, a un recorrido que a partir de una sonoridad aberrante des-
pertaba en la imaginación una arquitectura divina y la infancia. Es más, el 
desplazamiento que él describe desde el estrado al escotillón tiene conno-
taciones que superan la descripción física del movimiento y sugieren una 
exploración de las profundidades de la imaginación del autor.

En los primeros versos del poema “Psiografías”, Jorge Marzo ex-
presa lo siguiente:

Parlan	las	oquedades	diáfanas	traslúcidas	prístinas
que	gravitan	en	el	sentimiento	ancestral
de	nuestro	pierio	íntimo
“quintaesenciado”
Azur
Viajeras
alas de tíbar
agitándose	inconmensurables
por	la	estela	áurea	eterna	infinita
del	errabundo	viaje	de	la	psiquis	potencial
en	una	fuga	milenaria	de	minutos	ensoñados
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que	rielan	en	el	espacio	de	trágicos	pasados
una	constelación	pretérita	de	difusa	armonía.
(Iniciación, n.°	7,	junio	de	1922,	22)

El poema sugiere un trayecto lumínico en la psiquis humana, una 
introspección hacia lo prístino y el tiempo ensoñado. Como este poema, 
son varias las obras de los poetas de vanguardia de Portoviejo en los que 
se reconoce la misma trayectoria. Por tanto, el dadaísmo ecuatoriano se 
explica como un reflejo de la orientación estoica reconocida por Carlos 
Granés como una de las posibilidades de esta corriente, porque sus poemas 
se caracterizan por una exploración de la interioridad del ser y de las imá-
genes primordiales de la naturaleza, a pesar del manejo irreverente del len-
guaje. Ahora bien, para establecer este vínculo entre lo sucedido en Zúrich 
y en Portoviejo, falta todavía reconocer otros pensadores que influyeron 
en la poesía de El Cenáculo Dada.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire fue uno de los poetas más relevantes para 
el desarrollo de diversas propuestas estéticas de vanguardia. Él inspiró a 
muchos autores no solo con su poesía, sino también con sus ensayos en los 
que discutía, describía y definía el surgimiento de toda esa oleada estética 
como el resultado del nacimiento de un “espíritu nuevo”. Dos ensayos de 
él son fundamentales para comprender principios estéticos que se recono-
cen en las obras cubistas y en la orientación introspectiva del dadaísmo. El 
primero es Les Peintres Cubistes: Méditations Esthetics, publicado en 1913 
como libro con ilustraciones y reseñas de distintos pintores de esta co-
rriente, entre los que constan Pablo Picasso y Marcel Duchamp. El otro 
ensayo es “L’esprit nouveau et les poetes” de 1918, publicado en la revista 
Mercure de France.

En el estudio dedicado a los pintores cubistas, se reconoce la decla-
ración del principio de irreverencia ante la tradición y la proclamación de 
un arte que se explaya sobre el “cadáver del padre” (Apollinaire 1913, 7). 
La experimentación es la motivación principal, un medio para el hallazgo 
de algo esencial, como lo hace el pintor cubista, que llega a la esencia del 
diseño por medio de la geometría (15). Esto quiere decir que la finalidad 
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del pintor no está en representar la geometría, sino en utilizarla para lograr 
expresar lo que Apollinaire llama “la cuarta dimensión” (15).

En “L’esprit nouveau et les poetes” se reconoce el arte como un 
medio de exploración introspectiva, como repliegue del alma hacia una 
verdad y unidad de las cosas que supera los límites de la razón como me-
dio de conocimiento. La exploración de los abismos de la imaginación es 
un esfuerzo de la inteligencia que tiene como resultado una imagen lite-
raria. El arte es un medio de conocimiento del universo con un “sentido 
sólido”, como el de los clásicos para admirar la vida. Tanto los artistas de 
esta vanguardia como los antiguos ejercían con sus obras concepciones 
totalizadoras sobre el universo (385-6). Para el espíritu nuevo, el deseo 
de abarcarlo todo va más allá del régimen del sentido, del dominio de la 
palabra sobre el mundo, en especial de la palabra escrita, la que se viste de 
orden y control.

En consecuencia, los recursos literarios utilizados por los autores de 
vanguardia se desprendían de la norma y el sentido y jugaban incluso con 
lo ridículo, pues se evitaba la mediación de la razón como la herramienta 
principal para encontrar una imagen. Por este camino se caía muchas veces 
en lugares absurdos de incursiones estrafalarias. Pero el espíritu nuevo lo 
exploraba también porque forma parte de la vida tanto como en la literatu-
ra tradicional el heroísmo forma parte de la vida de los poetas (Apollinaire 
1918, 390). Este nuevo espíritu no exaltaba más el universo de los héroes 
épicos, sino el del individuo ordinario de quien se exploraba lo cotidiano. 
Por tanto, la poesía del espíritu nuevo era el resultado de una cohesión 
de imágenes tan heterogéneas donde la cohesión imaginaria predominaba 
sobre la coherencia de las ideas (Bachelard 1992, 111). Un ejemplo es 
la extrañeza que generan estos versos del poema “Fotóptica” de Alfredo 
Septiembre (Iniciación, n.º 8, julio de 1922, 26):

La	Luna	dialogando	con	Venus
en	el	mundo	sin	metro
congelado
Argentado
fin.

Esta cohesión que lleva a la mente a imaginar astros, hielo, agua, 
plata, reflejo y fin propone una introspección, un juego que revolotea la 
imaginación hacia esencias universales, es un juego que tiene algo de di-
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vino, asociado con lo que Apollinaire llamaba lenguaje profético, “juego 
divino de la vida y de la imaginación” (Apollinaire 1918, 392). Se trata de 
un lenguaje gestual que deriva en lúdicos poemas procurando imágenes 
absolutas, alumbramiento de expresiones esenciales, de lo máximo y lo mí-
nimo, de lo micro y macro cósmico, de lo oblicuo, de la no consecuencia 
en la sucesión de imágenes. Alumbramiento espontáneo de la imaginación. 

RAFAEL CANSINOS ASSENS,
EL ULTRA INTERMEDIARIO

Ese espíritu nuevo brotaba en Suiza, en Francia y luego en España. 
El sevillano Rafael Cansinos Assens fue un erudito que supo transmitir este 
sentir bajo el emblema ultra a jóvenes de Sevilla, de Madrid y de varias 
ciudades de América Latina. Entre los hispanoamericanos que tuvieron 
relación con Cansinos en esta época está Jorge Luis Borges, quien dice 
esto sobre el español:

Él	había	leído	todas	las	bibliotecas	de	Europa.	Recuerdo	que	dijo,	en	
su	estilo	hiperbólico,	que	era	capaz	de	saludar	a	las	estrellas	en	dieci-
siete	idiomas	clásicos	y	modernos.	No	sé	si	realmente	eran	diecisiete,	
pero	está	bien	la	mención	de	las	estrellas,	que	ya	sugieren	lo	infinito.	
No	 sé	 si	 ustedes	 conocen	 toda	 la	 obra	de	Cansinos,	 yo	no	 conozco	
nada,	pero	recuerdo	quizá	menos	lo	escrito	que	lo	hablado	por	él,	o	lo	
sonreído	por	él	[...].	Además,	quizá	más	importante	que	un	libro	es	la	
imagen	que	este	libro	deja;	quizá	más	importante	que	lo	dicho	por	un	
hombre	es	la	imagen	que	esos	dichos	o	ese	silencio	dejan.	Yo	creo	que	
Cansinos	fue	un	gran	maestro	oral;	bueno,	también	lo	fueron	Pitágoras,	
Jesús,	el	Buda,	Sócrates.	De	la	obra	de	él	no	sé	qué	perdurará,	pero	
sé	que	su	memoria	personal	perdura.	Y	además	ese	estilo	psálmico,	
digamos,	esas	 largas	frases,	siempre	armoniosas,	que	no	se	perdían	
nunca.	Yo	he	conocido	a	muchos	hombres	de	 talento,	pero	hombres	
de	genio,	no	sé,	hay	dos	que	yo	mencionaría:	uno,	un	nombre	quizá	
desconocido	aquí,	el	pintor	y	místico	argentino	Alejandro	Xul-Solar,	y	
el	otro,	ciertamente,	Rafael	Cansinos	Assens.	Y	quizá,	pero	solo	como	
maestro	oral,	Macedonio	Fernández.	Los	demás	eran	meros	hombres	
de	talento.	(Bernstein	2007)

El ultraísmo español fue un movimiento fugaz, una aventura de una 
juventud acomodada y muy bien instruida. Borges conoció a Cansinos As-
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sens en 1919, seguramente en Sevilla, donde la familia arribó luego de una 
prolongada estadía en Ginebra durante toda la Gran Guerra. Al cese de las 
hostilidades, la familia se trasladó desde la ciudad suiza a España, primero 
a Mallorca y luego a Sevilla, donde seguramente Jorge Luis conoció a Ra-
fael Cansinos Assens. Lo más probable es que se hayan conocido en una 
tertulia, donde este maestro oral cautivaba a jóvenes en Sevilla y Madrid, 
e inspiraba concepciones poéticas de un más allá, de una libertad de la 
imaginación. En diciembre de 1919, Borges publicaba su primera colabo-
ración registrada en España. En Suiza tenía ya publicada “Chronique des 
lettres espagnoles”.3 En diciembre de ese año, Borges publicó “Himno del 
mar” en la revista Grecia de Sevilla. El poema está dedicado a Adriano del 
Valle un redactor de la revista Grecia. La primera estrofa refleja el gusto del 
ultraísmo por la imagen poética, por la impresión de lo vasto, de lo amplio 
y lo esencial, por la imagen desprendida de la pasión del sujeto:

Yo	he	ansiado	un	himno	del	Mar	con	ritmos	amplios	como	las	olas	que	
gritan;
del	Mar	cuando	el	sol	en	sus	aguas	cual	bandera	escarlata	flamea;
del	Mar	cuando	besa	los	pechos	dorados	de	vírgenes	playas	que	aguar-
dan	sedientas;
del	Mar	al	aullar	sus	mesnadas,	al	lanzar	sus	blasfemias	los	vientos,
cuando	brilla	en	las	aguas	de	acero	la	luna	bruñida	y	sangrienta;
del	Mar	cuando	vierte	sobre	él	su	tristeza	sin	fondo	la	Copa	de	Estrellas.
(Grecia, n.º	37,	31	de	diciembre	de	1919,	3-4)

Las estrofas siguientes del poema tienen una fuerte influencia de 
Walt Whitman por la presencia de un sujeto que interactúa con la naturale-
za, chocan fuerzas igual de potentes, la voz poética contra la naturaleza, el 
sujeto del poema orientado a su emocionalidad, con expresiones eróticas 
y visiones de la vastedad.

Sobre la escritura del joven Jorge Luis Borges, de seguro que Adria-
no del Valle habría expresado su admiración con Rafael Cansinos Assens, 
quien era colaborador de Grecia y, además, a partir de enero de 1919, 
asumía como director de la sección española de la revista Cervantes. Desde 
ambas plataformas, Cansino encauzaba a algunos jóvenes hacia expresio-

3.	 Borges	publica	en	La Feuille,	Ginebra,	20	de	agosto	de	1919.	Compilado	por	Sara	
Luisa	del	Carril	en:	Borges	(2007).

Kipus 49 C1-jo.indd   103 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

104 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

nes ultraístas. Tan solo dos meses antes de la publicación del poema de 
Borges en España, el 30 de octubre de 1919 se publicó, en la página 3 del 
ejemplar 31 del año 2 de la revista Grecia, el poema “Oxidación” de Hugo 
Mayo con un encabezado firmado por Rafael Cansinos Assens que decía 
“Desde Guayaquil, el original poeta Hugo Mayo nos honra enviándonos 
su adhesión al Ultra y esta singular poesía, que nos advierte de la sorpren-
dente irradiación de la nueva lírica”. De seguro Adriano y Rafael habrían 
comentado con sorpresa estos versos:

OXIDACIÓN

Partí	en	automóvil	a	Saturno.
	 La	sombra
retrocedía	diagonal	a	la	sombra
acero.
	 Los	dos	ojos	durmieron
derramando	miles	de	estrellas.
La	ciudad	tiene	muchas	narices
que	estornudan	por	contagio.
 Los árboles
cuelgan	brazos	torcidos
que	acarician	mis	ilusiones.
Y	llevo	triángulos	en	el	cerebro
que	sueñan.
El	arco	iris	amaneció	perezoso
oxidando	al	viento.
Me	encarno	en	las	cerraduras
de	las	puertas	esquineras.
Los	sonidos	térmicos
ondulan	subaereamente
(Grecia, n.°	31,	30	de	octubre	de	1919,	3)

Este poema era parte del lote de cuatro poemas de Hugo Mayo 
enviado a Madrid. Tres de ellos fueron publicados en la revista Cervantes. 
La llegada de Cansinos para dirigir la sección española de la revista repre-
sentó la mayor escalada del ultraísmo. Desde esa plataforma fue posible 
trasladar las propuestas a América. A los puertos de Guayaquil llegaba la 
revista española. Hugo Mayo leía la revista y en el lenguaje utilizado por 
los ultraístas él vio reflejado su propio lenguaje.
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MIGUEL AUGUSTO EGAS (HUGO MAYO)
Y LA LLEGADA DE ULTRA AL ECUADOR

Miguel era un lector muy curioso con una necesidad de buscar una 
o un poeta semejante a él, de emociones y postulados parecidos, para que-
brar la soledad que él compartía con nadie más que Hugo Mayo, su nom-
bre de pluma, su pseudónimo, su heterónimo, su döpppelganger, su ser 
poético. Alrededor del mundo encontró amigos, en Uruguay, en Perú, en 
España y quien sabe cuántos países más.4 Cuando se publican los cuatro 
poemas de Mayo en las revistas Cervantes y Grecia, él estaba en Guayaquil, 
donde se sabe, por su propio testimonio, que llegaba la revista Cervantes 
(Calderón 1985, 159).

Hay un vínculo adicional entre Ecuador y el boletín madrileño. El 
quiteño César E. Arroyo, que desde 1912 se desempeñaba como diplo-
mático en España, fue miembro fundador y director de la sección hispa-
noamericana de la revista Cervantes. Seguramente Rafael Cansinos Assens 
habría comentado con Arroyo los poemas de Hugo Mayo. Sin embargo, 
hay una mutua falta de reconocimiento entre Arroyo y Mayo. En noviem-
bre de 1922, Arroyo expuso en el Royal Edén de Guayaquil una ponencia 
sobre el ultraísmo. En ella no hay mención de Hugo Mayo. Tal vez Miguel 
Augusto prefería mantener a Hugo en el anonimato. Si se conocían o no 
Miguel y César en esa época es incierto.

Los tres poemas publicados en Madrid tienen los recursos literarios 
que eran afín a los ultraístas. En su afán de presentar una imagen poética 
desprendida de la razón y de la pasión humana, cuya presentación es una 
expresión ontológica, los ultraístas desarrollaban ingeniosas greguerías. 
Un autor reconocido por el uso esquemático de la greguería es Ramón 
Gómez de la Serna quien había resumido la definición de la greguería en 
una breve fórmula: humorismo + metáfora. La greguería es la vía que con-
duce hacia el uso privilegiado de la imaginación, por eso es que algunos 
críticos lo consideran una influencia del ultraísmo (Torre 1968; Videla 
1963). Se trata de una figura poética que no compara, que por un me-
canismo arbitrario y libre de la imaginación anuncia una realidad nueva. 

4.	 No	contamos	todavía	con	el	archivo	de	Miguel	Augusto	Egas.	No	he	tenido	éxito	en	
contactar	al	descendiente	del	autor	ni	a	su	familia	cercana.	La	misma	suerte	han	
corrido	otros	investigadores.	
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Hugo Mayo acude a este recurso para emocionar por la pura presentación 
de la imagen. En “De jardín” expresa estas dos greguerías:

Las	ranas	son	los	nuevos	sopranos
de	la	ópera	lagunal.

El	lirio,
	 la	copa	de	libaciones	marinas
(Cervantes,	octubre	de	1919,	51)

En “Oxidación” se encuentra la siguiente:

 Los árboles
cuelgan	brazos	torcidos
que	acarician	mis	ilusiones
(Grecia, n.º	31,	30	de	octubre	de	1919,	3)

Otra característica del estilo que se reconoce en estos poemas de 
Hugo Mayo es la referencia a expresiones de lo absoluto y lo diminuto, 
muchas veces yuxtapuestas, como un afán de querer abarcarlo todo con la 
imaginación. Como imágenes de lo absoluto se identifican los astros y la 
galaxia. Como expresiones de lo diminuto se manifiestan reacciones mo-
leculares, químicas o microscópicas. Constátese por ejemplo que el primer 
verso de “Oxidación” indica: “Partí en automóvil a Saturno”, y al final del 
poema se hace referencia a reacciones moleculares con los versos:

Me	encarno	en	las	cerraduras
de	las	puertas	esquineras.
Los	sonidos	térmicos
ondulan	subaereamente.

Lo mismo se reitera en el poema “Drogas”:

Los tallos,
	 los	órganos	de	la	biología
i	la	savia	elevada
serán	las	droguerías	de	Júpiter.
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Los	carbonatos
saldrán	de	las	auroras	boreales.
del	8°	hacia	el	N.	W.
El	hidrato	de	quinina	tendrá	el	laboratorio
de los alíseos,
i	Celsius	formará	la	amalgama
con	el	período	undecinal.
(Cervantes,	octubre	de	1919,	52)

Un tercer rasgo es un manejo lúdico y gestual del lenguaje que el 
autor francés reconocía en todos los que encarnaban el espíritu nuevo. Es 
un lenguaje fundado sobre la emoción y el pensamiento espontáneo, con 
imágenes que al aparecer no tienen orden de aparición, ni secuencia, ni 
consecuencia entre ellas. Este medio de expresión es lo que Apollinaire 
llama lenguaje profético, medio de expresión que no se valida por el lo-
gos, sino por el acto de decir, y que por nada más que su enunciación se 
manifiesta una verdad. Es un lenguaje divino porque es el que hablan las 
pitonisas bajo el influjo de hierbas poderosas, es la verdad en el vuelo del 
pájaro, en las vísceras de un animal sacrificado, en la llama de un fuego 
sagrado. De esta forma Hugo Mayo dice en “Oxidación”:

El	arcoíris	amaneció	perezoso
oxidando	el	viento

Estos rasgos se reiteran en los poemas de esta época de Hugo Mayo 
y en los dadaístas de Portoviejo. En estos poetas despertaba el espíritu 
nuevo, una aspiración ultraísta. Por lo intrigante de las imágenes y la inex-
plicable fruición que me provoca, considero que el poema mejor logrado 
del ultraísmo ecuatoriano es “Oxidación”. Cansinos seguramente habría 
pensado que de los cuatro poemas recibidos, “Oxidación” debía ser sepa-
rado del montón para enviarlo a Sevilla a ser publicado en su ciudad natal 
con el encabezado que reconocía a Hugo Mayo como parte de Ultra.

LA LLEGADA DEL ULTRAÍSMO A MANABÍ

En España, el ultraísmo gozó de un fervor que provocaba opiniones 
de diversos pensadores como José Ortega y Gasset (2007) en la obra La 
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deshumanización del arte, en la que hace un esfuerzo por entender los dis-
parates de los ultraístas. Fueron tres años de agitación, movimiento editorial 
y veladas. La tercera y última velada se celebró en el Ateneo de Madrid, 
su presencia en un lugar de prestigio demostraba la atención que atraía. 
Cansinos Assens avivaba el fervor con las traducciones de diversos autores 
como Filippo Tommaso Marinetti, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Vicente 
Huidrovo y Guillaume Apollinaire. De este último, Cansinos tradujo “El 
espíritu nuevo y los poetas” (Cosmópolis, n.º 1, enero de 1919, 17-28).

Según la reconstrucción histórica (Torre 1968; Videla 1963), el 
ultraísmo surgió como una posibilidad en una entrevista entre Xavier Bó-
veda y Rafael Cansinos Assens en el otoño septentrional de 1918. Ahí se 
reconoce al creacionismo de Vicente Huidrovo como una influencia fun-
damental. En enero de 1919, en el primer número de la revista Cervantes 
que Cansinos dirigía, se reprodujo el manifiesto ultraísta que había sido 
publicado en diversos medios impresos, según dice el encabezado. En el 
cuerpo del texto, los ultraístas manifestaban:

Nuestro	lema	será	“ultra”,	y	en	nuestro	credo	cabrán	todas	las	tenden-
cias,	sin	distinción,	con	tal	que	expresen	un	anhelo	nuevo.	Más	tarde	
estas	 tendencias	 lograrán	 su	núcleo	 y	 se	definirán.	Por	 el	momento,	
creemos	suficiente	lanzar	este	grito	de	renovación.	(Cervantes, enero 
1919,	3)

En Portoviejo, en cambio, en el número 5 de la revista Iniciación 
(junio de 1922, 15-8), se publicó “Explicando el jeroglífico”, texto que 
podría considerarse el manifiesto estético del grupo de poetas que se auto-
denominó El Cenáculo Dada (así, con entonación grave) al firmar el texto. 
En el primer párrafo se destaca el ultraísmo por su cualidad aglutinante:

Investigando	pacientemente	en	las	fuentes	más	autorizadas,	exóticas	y	
propias,	que	pudiesen	surtir	de	ilustración	sobre	el	dadaísmo, cubismo, 
simbolismo, ultraísmo, hay-kais,	formas	modernísimas	adoptadas	por	las	
avanzadas	líricas	francesas	y	españolas;	hemos	venido	en	conocimiento	
que	las	tan	debatidas	formas	así	denominadas	son	ya	de	vieja	existen-
cia,	si	pensamos	que	todas	estas	tendencias	clasificadas	particularmen-
te	pueden	condensar	en	una	sola	escuela	o	tendencia,	bien	denominada	
genéricamente	 ULTRA-MODERNISMO	 o	 ULTRAÍSMO,	 cuyas	 bases	
sentaron	ya	hace	muchos	años	Paul	Verlain	(el	gran	lírico	francés)	y	su	
continuador	Stephans	(sic)	Mallarmé,	con	el	simbolismo.	(15)
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Este párrafo introductor contiene una clara paráfrasis del lema del 
manifiesto ultraísta. Es evidente que el metatexto con el que el autor esta-
ba trabajando era el manifiesto ultraísta. Puede ser incluso que entre esas 
“fuentes más autorizadas, exóticas y propias” estuvieran correspondencias 
con Hugo Mayo y Miguel Ángel León, autores a los que se hace referencia 
nombrándolos o mencionando sus publicaciones.5

Dado que Cervantes llegaba a Guayaquil, no solo Hugo Mayo en-
contraba en los versos de los ultraístas reflejado un lenguaje con el que 
podía expresar el vasto mundo de la imaginación. Seguramente José Gó-
mez González conocía esta revista y las novedades llegaron a Manabí, a 
Portoviejo, a la atención de los jóvenes involucrados en la edición de la 
revista Iniciación, en especial a Horacio Hidrovo y a Wilfrido Loor. Ad-
mirados por la poesía de Hugo Mayo, a ellos también les entusiasmaría la 
producción poética de Jorge Marzo, José Julio, Rodrigo Enero y Alfredo 
Septiembre de la revista Iniciación.

El manifiesto como género literario era común a casi todos los mo-
vimientos de vanguardia, pero lo que llama particularmente la atención de 
“Explicando el jeroglífico” es su tono académico, ese esfuerzo consciente 
de explicar la estética que la agrupación proponía. El texto empieza por 
justificar sus opiniones resaltando “las fuentes más autorizadas, exóticas y 
propias”, luego construye una tradición propia iniciada, según ellos, con 
los poetas simbolistas franceses, después caracteriza las diversas corrientes 
novedosas de inicios de siglo y concluye reafirmando la intención de des-
plegar una poética experimental que encentraría siempre sus retractores.

Hay una contradicción entre la práctica y la denominación utilizadas 
por los dadaístas ecuatorianos y los europeos al referirse al cenáculo como 
institución de diálogo e intercambio de saberes. El ultraísmo español criti-
caba la institución del cenáculo por ser una práctica decimonónica que se 
enclaustraba en una contemplación y complacencia endogámica. Para los 
ultraístas, el espacio para la comunicación de los saberes era la velada, un 
evento público, un espacio para la polémica. De esta se deriva una segunda 
contradicción. En “Explicando el jeroglífico” se percibe una mentalidad de 
cenáculo en el hecho que se venera una tradición. Hay una constante justifi-
cación del valor de sus prácticas por el origen europeo. Estar a la vanguardia 

5.	 Miguel	Ángel	León	(1900-1942)	es	un	poeta	de	la	ciudad	de	Riobamba,	uno	de	los	
precursores	de	la	vanguardia	en	el	Ecuador.	
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como los europeos era muestra de distinción. Los poetas ecuatorianos deja-
ban de lado la actitud incendiaria que no creía en una tradición hegemónica.

Sin embargo, en cuanto a la concepción del arte como un medio 
libre de normas para la exploración de la imaginación, el ultraísmo ecua-
toriano tiene una conexión profunda con el dadaísmo introspectivo. Entre 
las distintas definiciones que el manifiesto ofrece sobre las diversas orienta-
ciones de inicios de siglo, dice: “El ultraísmo, tendencia análoga a la forma 
DADA es “el más allá” del modernismo [...] en donde “más que la línea 
material de las palabras se recoge la ondulación de las emociones, de las 
ideas, y las sutiles curvas de la sensibilidad que rehúyen el yugo gramatical 
y retórico” (Iniciación, junio de 1922, 17). Como precursores del da-
daísmo en el Ecuador, el manifiesto menciona dos autores: Miguel Ángel 
León y Hugo Mayo. Siguiendo el rastro de este último, se hizo evidente la 
influencia del ultraísmo español en los poetas dadaístas del Ecuador.

EL CENÁCULO DADA

El primer anuncio de lo que sería El Cenáculo Dada se da con el 
poema “Las nuevas formas” de Horacio Hidrovo. El tono bautismal de-
clara el nacimiento de una poesía ultraísta en la revista:

LAS	NUEVAS	FORMAS

En	el	laboratorio	del	cerebro
formemos	la	substancia	para	un	verso
del	vigésimo	siglo,	del	siglo	del	progreso.
Aristocráticos	del	sentimiento
poetas	de	las	románticas	estrofas:
habrá	una	dolorosa	innovación.

El	sepulturero	Tiempo
tomará	entre	sus	dedos
aquel	pájaro	azul
que	canta	en	el	fondo	del	corazón	
para	llevarle	embalsamado
al	gran	museo	del	Pasado.
Alguna	vez	el	amo	Recuerdo
llegará	a	visitarlo...
Aviones	de	records	supremos
los	futuros	cerebros
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agitarán	sus	alas	hacia	el	país	Renuevo
Un

a
te

rri
za

je
feliz.

En	Helicón	hay	cruces	varias,
epitafios	grises.
Clasicismo,	romanticismo,	decadentismo.
Llega	a	Castalia	un	rubicundo	infante

Un	moderno	y	dorado	Heliofante
le	da	un	ULTRA	bautismo
(Iniciación, n.°	4,	febrero	y	marzo	de	1922,	20)

Este poema precede a “Explicando el jeroglífico”. Por su contenido, 
este texto podría ser considerado el manifiesto en verso. La metáfora cien-
tífica con la que inicia el poema reafirma la voluntad introspectiva para pro-
ducir su poesía. En este poema se reconocen los objetos poéticos y los re-
cursos literarios que Hugo Mayo utilizaba y que eran tan afín al ultraísmo.

En la poética de El Cenáculo Dada he reconocido una característica 
que he definido como la progresión metáfora, greguería y lenguaje poé-
tico (Haro 2019, 38-42). En algunos de los poemas de esta agrupación, 
se encuentran varias metáforas en las que los elementos de la comparación 
de fenómenos sensibles o conceptuales se asocian de manera racional. Sin 
embargo, se puede constatar que el grupo evitaba la metáfora justamente 
por el principio lógico que la determina. Hay una preferencia por la gre-
guería, como un medio para suscitar no a través del lenguaje, sino de la 
sugerencia, la emergencia de la imagen poética.

Para demostrar el uso de esta progresión citaré algunos versos como 
ejemplos siguiendo lo expuesto en Espacio y tiempo imaginados en El Ce-
náculo Dada (1922) (Haro 2019). El poema “Noches de luna” de J. A. 
Gómez González presenta una metáfora plena:

Galanes	timoratos	que	silentes
Marchan	junto	a	la	rosa
que	anhelan	deshojar
(Iniciación, n.°	5,	abril	de	1922,	16).

Kipus 49 C1-jo.indd   111 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

112 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

La tensión entre el galán y la rosa es el principio de la figura literaria. 
La rosa es pretendida por el galán. Mediante un desplazamiento de senti-
do, sugerido por el campo semántico de galán, el significado de rosa trans-
muta hacia mujer. La hoja, por analogía, es a la flor lo que la ropa es a una 
mujer. En consecuencia, se entiende que el deshojar de la flor es el desvestir 
de la mujer. La metáfora se cumple a plenitud por sus relaciones lógicas.

En cambio, Jorge Marzo presenta un claro ejemplo de una gregue-
ría en el poema “Óptica húmeda”. Este poema, por la predilección de la 
greguería y el lenguaje profético, empieza a moldear el estilo propio de los 
jóvenes dadaístas. Jorge Marzo dice:

Y
los
miembros	botánicos
bajo	la	carcajada	de	la	lluvia
gravedad	acuática
filosofan	en	rocío	sobre	las	hojas
(Iniciación,	n.º	5,	abril	de	1922,	16)

No se evidencia una relación lógica entre los elementos relaciona-
dos en la imagen. La comparación entre las plantas (miembros botánicos) y 
un filósofo, sugerido por el verbo filosofar no se apoya en la analogía. La 
comprensión de la imagen depende del poder de sugestión. Uno puede 
imaginar que las plantas parecen filósofas porque se encorvan con el peso 
de la lluvia, sugerida por gravedad acuática y carcajada. Sin embargo, 
para llegar a esta comparación se apela a la imaginación del lector. Así se 
puede llegar a formular la siguiente analogía: el rocío se desprende de las 
plantas como los pensamientos se desprenden de un filósofo. Para conce-
bir esta imagen y esta analogía es fundamental partir por la imaginación. 
El ejercicio lógico y comparativo en estos versos no es suficiente para con-
cebir la imagen propuesta.

Si bien la greguería era un recurso que permitía producir imáge-
nes literarias que privilegiaban las capacidades de la imaginación sobre las 
racionales, el recurso les resultaba insuficiente para satisfacer el impulso 
poético de alcanzar imágenes absolutas. Engullidos por el abismo de la 
imaginación, los poetas de El Cenáculo Dada trascendían por medio del 
lenguaje profético la condición lingüística de la imagen.
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Como ya había mencionado, el lenguaje profético es aquel que uti-
liza la imaginación a modo de una reacción gestual del mecanismo mental 
donde la imagen brota, como una activación espontánea, libre de racioci-
nios y preconceptos. El presente verbal es el tiempo en el que se anuncia 
el lenguaje profético, porque es un acto que en su sola mostración acarrea 
una verdad. Las imágenes presentadas sin ninguna lógica cobran sentido 
por medio de su enunciación. En el poema “Noches de luna” de Gómez 
González, del cual había destacado una metáfora, encontramos un frag-
mento que ejemplifica el uso del lenguaje profético:

Espirales	de	Nicot
Vapores	báquicos	y	afonías	de	Koch
Hay	una	ronda	de	tragedia
Los	dedos	clepsidrales
Del	gran	índice	municipal
Avanzan	len-ta-men-te-
Con	el	crescente	mutismo	nocturnal
(Iniciación, n.º	5,	abril	de	1922,	16)

Además, en el citado poema “Óptica Húmeda” de Jorge Marzo 
encontramos este uso del lenguaje profético al que luego le sucede la gre-
guería expuesta anteriormente:

Las	clínicas	fermentadas
……sidráticas………
desesperezan	su	organismo
entre	los	agudos	esófagos
polares
rígidos
de	la	humanidad	mecánica	que
noroeste	va	a	las	turbinas	con
overall
Motgomery	Ward	Company
Sucursal
etc.
(Iniciación, n.º	5,	abril	de	1922,	16)

Como se puede constatar, el uso de una metáfora, greguería y el 
lenguaje profético puede entremezclarse en un solo poema. Hay una gra-
dación del uso de estos recursos que elabora imágenes con una gradación 
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que recorre desde un predominio de la relación lógica, que representa la 
metáfora, hasta una absoluta libertad de la imaginación, cuando el poeta 
se expresa con un lenguaje profético. La greguería vendría a ser como ese 
punto intermedio, como la llave que accede a lo irracional, llave que es 
gestual y libre de preceptos y normas. La greguería conduce a espacios 
poéticos de ultra.

PROPUESTA DE UN POSIBLE
DEVELAMIENTO DE LOS PSEUDÓNIMOS
DE EL CENÁCULO DADA

Al investigar archivos, bibliotecas y hemerotecas, no he podido dar 
con un documento que revele la identidad real de los pseudónimos. Sin 
embargo, apoyado en las evidencias dadas por el uso del lenguaje, una po-
sible respuesta se puede proponer. Es casi una certeza que Horacio Hidro-
vo Velásquez encubre al menos uno de los nombres de pluma. El hecho de 
ser él quien primero mencionó el ultraísmo en Iniciación en el poema “Las 
nuevas formas” (Iniciación, n.º 4, febrero y marzo de 1922, 20) es bas-
tante revelador. Resulta que, en el siguiente número, aparece en la revista 
Jorge Marzo por primera vez en compañía de José Gómez González y un 
Dadaísta Aficionado. La ausencia de Hidrovo Velásquez en esta edición 
es intrigante. Al parecer, lo que ocurre es que se establece un patrón de 
presentación en el que primero aparece el poeta ultraísta con su nombre 
legal y luego en el número siguiente del boletín aparece el pseudónimo. 
El patrón se reitera en la primera y única participación de José Gómez 
González con el poema “Noches de luna” (Iniciación, n.º 5, abril de 
1922, 16), que antecede la aparición de José Julio en junio de 1922 en el 
séptimo ejemplar de la revista. Considerado este patrón en el que primero 
aparece el nombre civil y luego el pseudónimo en la siguiente publicación 
de la revista, sugiero que Jorge Marzo encubre a Horacio Hidrovo Velás-
quez y José Julio a José Gómez González.

Esta sospecha puede también confirmarse por medio de un análisis 
estilístico de Jorge Marzo y José Julio. Por este medio se puede identificar 
que estos son dos autores distintos. Al igual que Hidrovo, Jorge Marzo 
expone varias imágenes con características industriales y marítimas que in-
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cluso llegan a nombrar empresas foráneas con nombres extranjeros. En el 
poema “LAS 5. Pm.”, Horacio Hidrovo expresa:

Gran	alumbramiento	de	la	exportación
Feto	de	25,000	miembros
que	se	pondrá	en	marcha	inmediatamente,
dirección	New	York

(Iniciación, n.º	7,	junio	de	1922,	22)

En cambio, en “Óptica húmeda” de Jorge Marzo encontramos los 
siguientes versos:

noroeste	va	a	las	turbinas	con
overall
Motgomery	Ward	Company
Sucursal
etc.
(Iniciación, n.º	5,	abril	de	1922,	16)

Por otro lado, José Julio reitera el uso de la imagen agreste expresa-
da con un vocabulario poco adecuado para el panorama. Así se demuestra 
en el poema “Visión vesperal”:

Paréntesis	ambulantes
los	testuces	astados

pausados
van	a	la	destilación	lâctea
Engreído
sueltan	un	canto	agresivo
el	matón	del	corral
tras	las	ovíparas	odaliscas
camino	del	Harem
(Iniciación, n.º	7,	junio	de	1922,	22)

Las imágenes agrestes con un lenguaje que no es corriente para la 
ocasión es también un rasgo que José Julio comparte con Gómez Gonzá-
lez y que se demuestra en estos versos de “Noches de luna”:
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La	plegaria	canina
Al	astro	blanco,	en	dueto
Con	la	canción	hidroláctica	de	los	batracios
Debajo	del	alero	alguna	Venus
Que	termina	su	cuita	entre	los	jueces
(Iniciación, n.º	6,	abril	de	1922,	16)

Con respecto al resto de poetas, hay también coincidencias. Ro-
drigo Enero y Jorge Marzo son los únicos poetas en utilizar el vocablo 
infundibuliforme, expresión de origen latino, en el poema “Madrugada” 
(septiembre de 1922, n.º 10, 13) del primero y “Plenilunio” (noviembre 
de 1922, n.º 11, 23) del segundo. Pero además se reconoce una coinci-
dencia de Rodrigo Enero con José Julio en el uso de referencias científicas 
y numerales en la determinación de una ubicación y tiempo. En el poema 
“Madrugada” Rodrigo Enero dice:

Temperatura	polar
del	verano
en	raid
de	dos	a	siete	a.	m.
(Iniciación, n.º	10,	septiembre	de	1922,	13)

Compárese esta expresión con la siguiente de José Julio en el poe-
ma “Visión vesperal”:

Trayectoria	astronómica
10	horas……

Trasformación	cromática	5	p.m.
El	gigante	padre	Helios
Va	hacia	el	otro	hemisferio……
(Iniciación, n.º	7,	junio	de	1922,	22)

También se reconoce una coincidencia entre Alfredo Septiembre y 
Jorge Marzo por la recurrencia de nombres industriales y marítimos como 
se ha destacado arriba en Jorge Marzo en el poema “Óptica húmeda”. 
Alfredo Septiembre expresa en los versos de “Fotóptica” lo siguiente:

Kipus 49 C1-jo.indd   116 6/6/21   16:20



KiPus / 117

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

El	faro	guiña
su	blanca	pupila
SVENKA	AKTIEBOGALET	GAS	ACCUMULATOR
Un	trueno	terrestre	arrastrado	por	cuatro	figuras
Geométricas	iguales
FORD	MOTOR	CORPORATION	Ltd.
(Iniciación, n.º	8,	julio	de	1922,	25).

Por medio de un análisis del estilo se pueden establecer relaciones 
entre algunos poetas dadaístas. Es probable que Horacio Hidrovo Velás-
quez y José Gómez González encarnen uno o hasta dos pseudónimos. 
También el vínculo cercano de Gómez González y el comité editorial de 
la revista abre la posibilidad de que Wilfrido Loor también haya participa-
do como uno de los pseudónimos. Sin embargo, hasta no encontrar una 
prueba concreta como una epístola o un registro que revele el verdadero 
nombre de los nombres de pluma, estos seguirán siendo un misterio.

Lo que sí es casi una evidencia es que Horacio Hidrovo Velásquez 
era uno de los autores más activos de la poesía ultraísta ecuatoriana. En la 
visita que realicé al archivo del poeta en La Casa de Horacio en octubre 
de 2018, junto con la nieta del autor, la historiadora Tatiana Hidrovo, 
hallamos un pequeño librito, escrito a máquina y atado con hilo, que lleva 
por título Cauce que fue publicado en el año 1929.6 Según una reseña de 
pocos días después del lanzamiento de este librito, hubo 200 ejemplares. 
Los once poemas que componen el poemario, reflejan el estilo propio del 
ultraísmo ecuatoriano. Aparte de esta obra, se encuentran archivados otros 
poemas que demuestra que esta orientación estética de Horacio Hidrovo 
se desarrolló a lo largo de toda la década del veinte.

Como lo ha demostrado Humberto Robles (2006), cierto sector de 
la crítica literaria rechazaba la vanguardia de inicios del siglo XX. Prueba 
de ello es la crítica, referida en este artículo, en la que se califica al dadaís-
mo de la revista Iniciación como decadencia cerebral (El Comercio, 28 de 
noviembre de 1922, año XVII, n.° 6183, 4). Sin embargo, es evidente que 
hubo un grupo, si bien pequeño, de poetas que encontraban en esa liber-
tad de expresión un medio para explorar nuevos universos poéticos. Así, 

6.	 La	Casa	de	Horacio	es	la	antigua	casa	de	Hidrovo	Velásquez.	Tatiana	Hidrovo	con-
serva	allí	el	archivo	tanto	de	su	abuelo	como	de	su	padre,	el	poeta	Horacio	Hidrovo	
Peñaherrera.	
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pues, surgió el dadaísmo ecuatoriano como un reflejo de la orientación 
introspectiva del dadaísmo por la que transitaron algunos artistas europeos 
y americanos. Esta corriente era una derivación del “espíritu nuevo” que 
Guillaume Apollinaire reconocía en el arte naciente de la segunda década 
del siglo XX. Con la intervención de Rafael Cansinos Assens, esta noción 
de arte y poesía se trasladó a América Latina bajo el nombre de ultraísmo. 
En Ecuador no solo Hugo Mayo encontró su lenguaje poético reflejado 
en los versos ultraístas, sino también José Gómez González y Horacio 
Hidrovo Velásquez quien, a pesar de los detractores, mantuvo viva esta 
orientación hasta 1929, año de la publicación de Cauce. Todavía es deuda 
de los estudios literarios ecuatorianos indagar sobre esta faceta del autor 
nacido en Santa Ana para una comprensión más cabal de la dinámica de 
los sistemas literarios de inicios del siglo XX que perfilaron la literatura 
nacional. D
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RESUMEN
En	este	ensayo	se	analiza	 la	 respuesta	 literaria	de	Juan	Montaño	Escobar	del	Ecuador	al	
movimiento	de	Black	Lives	Matter	y	la	trágica	muerte	de	George	F.	Floyd,	Jr.	del	25	de	mayo	
de	2020.	Más	que	una	protesta	o	denuncia,	Montaño	Escobar	presenta	una	declaración	de	
apropiación	colectiva	de	esos	8	minutos	46	segundos	robados	para,	así,	retomarlos	como	un	
acto	de	(re)existencia	y	(re)significación	precisamente	porque	Black	Lives	Matter	y	porque	
el	movimiento	trasciende	su	lugar	y	tiempo	ya	que	resalta	el	racismo	sistémico	que	define	la	
historia	de	las	Américas.
Palabras clave:	racismo,	cimarronaje,	diáspora,	(re)existencia.

ABSTRACT
This	essay	analyses	the	Ecuadorian	Juan	Montaño	Escobar’s	literary	response	to	the	Black 
Lives Movement	and	the	tragic	death	of	George	F.	Floyd,	Jr.	on	May	25,	2020.	More	than	a	
protest	or	denouncement,	Montaño	Escobar	presents	a	declaration	of	collective	appropriation	
of	those	8	minutes	46	seconds	in	order	to	reclaim	them	as	an	act	of	(re)existence	and	(re)
signification	precisely	because	Black	Lives	Matter	and	because	the	movement	transcends	its	
time	and	place	as	it	highlights	the	systemic	racism	that	defines	the	history	of	the	Americas.
Keywords:	racism,	maroonage,	diaspora,	(re)existence.

Mi dolor es grande.
—Manuel Zapata Olivella, Changó,
el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just
to stay alive.
—Nina Simone, “Revolution”

Black bodies swinging in the Southern breeze/
Strange fruit hanging from the poplar
trees.
—Billie Holiday, “Strange Fruit”

toda la creacióN artística de Juan Montaño Escobar (Ecuador; 
1955), también conocido como el jazzman, junto con su pensamiento 
y activismo social, constituye un permanente reclamo por los 8 minutos 
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a todos los demás 
George Floyds que atraviesan nuestra complicada historia dolorosamente 
secuestrada por su racismo sistémico. Para los propósitos de este ensayo, 
se entiende aquel reclamo no solo como una denuncia o protesta de un 
escritor/pensador/activista afrodescendiente, sino más bien como una de-
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claración de apropiación colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados 
para así retomarlos como un acto de (re)existencia y (re)significación pre-
cisamente de Black Lives Matter.

SONES, SONEOS Y SONEROS
PARA LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS
TODAVÍA POR RECUPERARSE

No nos engañemos; aquellos ya icónicos 8 minutos 46 segundos 
del 25 de mayo de 2020 presenciados dolorosamente desde Minneapolis, 
Minnesota, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco a esa fecha 
ni a esa ciudad. Es más, los últimos gritos ahogados de Floyd —“I can’t 
breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”— captan y sintetizan toda la 
historia de las Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de aque-
llos barcos negreros en que los primeros esclavizados también gritaban “I 
can’t breathe”. Recordemos con Edouard Glissant que “Lo único escrito 
en los navíos con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. Dentro 
del espacio de la nave, el llanto de los deportados se atoraba, como luego 
lo haría en las haciendas. Las reverberaciones de esta confrontación duran 
hasta hoy” (1997, 5).1

¡Quiénes hubieran adivinado que ese llanto atorado sería el primer 
soneo de un interminable son interpretado por un sinfín de soneros y soneras 
cuyos ritmos y melodías siguen trascendiendo los límites del tiempo y del 
espacio! Es así que la voz y la palabra de Juan Montaño Escobar vienen, 
pues, desde lejos y, si uno escucha con atención, se dará cuenta de que 
todo lo que el jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta de 
ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)significa, convirtiéndolo 
en un nuevo soneo del mismo son tan presente en los últimos respiros aho-
gados de George Floyd, Jr.

Desde sus primeros escritos publicados a lo largo de diez años en el 
diario Hoy de Quito y, luego, en El Telégrafo de Guayaquil, Juan Montaño 
se ha dedicado a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, el mis-

1.	 Agradezco	a	Javier	Pabón	por	haber	compartido	esta	cita	que	se	puede	encontrar	
en	su	libro	A tres voces,	que	saldrá	próximamente	con	el	sello	editorial	de	Abya-Yala	
de	Quito,	Ecuador.
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mo que Glissant denunció como primer atentado contra la existencia y la 
humanidad de los futuros muntus de las Américas. Se recordará que según 
la visión de Zapata Olivella en su Changó, el gran putas (1983), el muntu 
con su origen bantú “alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre 
con su ascendencia y descendencia inmerso en el universo presente, pasado 
y futuro” (514). En la novela, Zapata convoca a los muntus a luchar contra 
la desmemoria, aquella perversa estrategia colonial de deshumanización 
total, raíz misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segundos 
borró a George Floyd, Jr., negándole por y para siempre su “ascendencia 
y descendencia” como ser humano.

Juan Montaño, el jazzman ecuatoriano, ha respondido incondicio-
nalmente al llamado de Zapata para desarmar aquel libro de cuentas de-
nunciado por Glissant, convirtiéndolo en un libro más bien de cuentos y 
de historias que, en su conjunto, consta como un vivo testimonio de exis-
tencia. En efecto, Montaño se ha entregado en cuerpo y alma a desenterrar 
la palabra secuestrada de aquellos primeros esclavizados para, así, dar voz 
a una memoria colectiva y ancestral, no como un mero acto arqueológico 
o filológico de curiosidades de un remoto pasado, sino como un acto de 
cimarronaje contemporáneo tan patente y palpitante en cualquier barrio 
de Mandela’s Country, aquel compuesto ficticio suyo de barrios urbanos 
donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y “todas las noches retum-
ba el llamado de nuestros tambores” (Zapata Olivella 1983, 36-7).2

Los tambores —y las marimbas también— siempre han llenado los 
silencios de los ahogados originarios, y su interminable tam-tam resuena 
como un latido de corazón colectivo en toda la obra del jazzman. Para 
Montaño, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)existencia ya que “La 
palabra, gráfica o fonética, tiene el poder de la persistencia en las exis-
tencias y así sostienen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia, 
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siempre, a la re-existencia” 
(Montaño Escobar 2020a).

De ahí, la escritura sirve a Montaño como su tambor (o marimba) 
con el cual marca el paso de la historia hacia un futuro más justo, incluyen-
te y plenamente suyo. Juan García Salazar enseñaba que “Para los mayo-

2.	 Para	mayor	información	sobre	Mandela’s Country,	véase	mi	Representaciones de lo 
afro y su recepción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión	(Handels-
man	2019,	202-14).
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res, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser personas” 
y, como ha explicado Sonia Viveros: “Habíamos vivido muchos años con 
una crónica que no era nuestra y esa era la razón de nuestra despertenencia 
[...] entonces era necesario emprender el camino de volver a ser”.3 Entre 
muchos afrodescendientes a lo ancho y a lo largo de la diáspora, se ha 
asumido ese volver a ser como un mandato ancestral. Por su parte, Juan 
Montaño también ha adoptado ese mandato como un firme compromiso 
porque como jazzman y cronista él sabe que permanentemente a través de 
la historia de las Américas, “los negros han afirmado la simple, pero radi-
cal, verdad de su propia humanidad y valor, y permanentemente América 
no los ha escuchado del todo” (Kaplan 2020; traducción mía).4

Es de notar que durante El Festival de Harlem de 1969, la inimita-
ble Nina Simone cantó “Revolution”, insistiendo que “It’s not as simple 
as talkin’ jive, just to stay alive”. Las profundas y graves implicaciones de 
este verso permean los jam sessions de Montaño, especialmente en el que 
tituló “No puedo respirar”: “I can’t breathe (no puedo respirar), salmodia 
definitiva de George Floyd. Esta súplica agónica debió repetirse por siglos 
en las sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas o en las calles 
de las nacientes repúblicas americanas” (2020c).5 De nuevo, otro soneo del 
mismo son que sigue negándose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus últimos gritos desesperados, 
sin embargo, no retumbaba sola al despertar a las multitudes del mundo 
entero de la perversa pesadilla del racismo sistémico; venía acompañada 
de un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en aquellos navíos 
negreros donde se escuchaban los primeros llantos atorados ya menciona-
dos en líneas anteriores. La imagen que persiste de George Floyd, Jr. con 
esa rodilla en el cuello mientras él se ahogaba durante los 8 minutos 46 
segundos nos recuerda que cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un 
cuerpo, y cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que todavía lucha 
por escucharse y por verse. La investigadora Erika Sylva hace tiempo señaló 
que “el cuerpo no es solo físico, sino también simbólico” (2010, 228). Por 
su parte, el investigador Marcel Velázquez Castro ha comentado que el 

3.	 Tanto	la	cita	de	Juan	García	como	la	de	Viveros	aparecen	en	Isabel	Padilla	y	Juan	
Montaño	(2018,	33).

4.	 Aunque	Kaplan	se	refiere	aquí	a	Estados	Unidos,	me	parece	igualmente	pertinente	
al	resto	de	América.

5.	 Montaño	se	refiere	muy	a	menudo	a	sus	escritos	como	jam sessions.
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“omnipotente control sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...] 
porque la memoria y la voz del negro serán sus armas [...]” de resistencia y 
existencia (2012, 12). De ahí la necesidad del poder oficial de defenderse 
mediante sus políticas y prácticas de invisibilización y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro cimarronaje. 
¿De qué otra manera hemos de entender “Ain’t I a Woman” de Sojouner 
Truth (1851) o aquel “I am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos 
Civiles de los años 60 del siglo pasado? ¿Cómo escuchar a aquellas voces 
de “I am Somebody” de los años 70 y 80? “Black is Beautiful”, “Black 
Power” y, ahora, “Black Lives Matter”; de nuevo nos encontramos ante 
un tejido de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, memoria, 
resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un renacer colectivo. 
Juan García Salazar comprendía ese renacer como un proceso permanente 
de sembrar para pensar y pensar para sembrar (García Salazar y Catherine 
Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 2017). Y cada siembra, cada 
pensamiento, conducía/conduce a una identidad de (re)existencia, la mis-
ma que Edizon León ha marcado como “la posibilidad de reinventar al 
sujeto luego de la fragmentación del Ser que significó la esclavitud, volver 
a pensar en la unidad del ser, romper con esa contradicción de ser y no ser, 
reconstruirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015, 218).

Mientras León relaciona esa posibilidad de reinventar al Ser Negro 
con el cimarronaje, Stuart Hall la pondera como voz y cuerpo de una iden-
tidad arraigada en “aquellas experiencias históricas, aquellas tradiciones 
culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias 
marginalizadas, aquellas personas e historias que aun permanecen sin ser 
escritas. Esas son las raíces específicas de la identidad” (2013, 429). Una 
identidad cimarrona, por cierto, ya que en todo momento, según nos re-
cuerda Juan García, “la resistencia que los cimarrones/as construyeron 
desde los palenques territoriales, tiene que ser la inspiración para organizar 
el diálogo con los otros y para pensar en la defensa de nuestros derechos 
como pueblo” (2020, 96).

Así que la identidad de los afrodescendientes de las Américas es asu-
mida como un proceso de resistencia permanente por existir, un proceso 
que Juan Montaño sitúa dentro de los 8 minutos 46 segundos permanen-
temente repetidos a través de toda la historia afro; y entre ahogos y gritos, 
entre aquel “I can’t breathe” y “Black Lives Matter”, Montaño pone en 
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contexto este último soneo al explicar: “La sociedad dominante tiene en su 
inventario de poderes religión, educación, ejército e historia para construir 
y afinar sus privilegios raciales. Nuestra lucha es por la importancia cons-
ciente de existir. Así nos importamos, así nos merecemos” (2020d).

Aunque puede haber los que prefieran pensar que la tragedia de 
George Floyd, Jr. pertenece solo, o principalmente, a las condiciones ra-
ciales de Estados Unidos, Juan Montaño sabe y siente que aquellos 8 mi-
nutos 46 segundos son suyos porque son de todos los afrodescendientes. 
Sin duda, el pensamiento de Montaño se ha alimentado de las palabras 
del Abuelo Zenón, quien enseñaba: “las comunidades de origen africa-
no, somos un sola nación cultural, un solo pueblo, pues por encima de 
las fronteras, compartimos un mismo territorio, una misma sangre, una 
misma historia y por eso compartimos el mismo olvido por parte de los 
que ayer, nos separaron” (en Porras et al. 2012, 19). Si bien es cierto que 
esas palabras se referían en primera instancia a la Región Afro-Pacífica de 
Ecuador y Colombia, Montaño las retoma diaspóricamente: “Son tantas 
sangres, pero todas tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario 
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el otro común en 
cualquier país del continente también la recibo como propia y contra mí” 
(2020b).

De manera que, Juan Montaño recoge el nombre de George Floyd, 
Jr. y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como propio porque ve su 
propia imagen, su propio reflejo en ese nombre que anuncia dolorosa y 
fatídicamente el potencial de que aquellos 8 minutos 46 segundos también 
serán los últimos del mismo Juan Montaño en alguna esquina de Mande-
la’s Country. Pero, Montaño sabe —y vale la repetición— que “It’s not 
as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. El jazzman comprende visce-
ralmente el poder de la palabra y del acto de (re)significarla, precisamente 
porque el poder permea los significados y estos son una fuente mayor del 
poder social. En efecto, luchar por el derecho a significar resulta central 
para la (re)estructuración del mundo social y físico en que vivimos (Esco-
bar 2008, 14).

No debemos pasar por alto lo que Montaño escribió pocas semanas 
después de haber escuchado por primera vez el nombre de George Floyd, 
Jr., después de haber (re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan 
toda la historia afrodiaspórica de las Américas. Los nombres, pues, sí im-
portan:
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Defendemos	nombres,	aquellos	que	nos	son	necesarios,	por	resguardo	
simbólico	de	lo	épico	libertario,	por	el	largo	momento	creativo	o	por	el	
tiempo	impostergable	de	la	reconstrucción	social.	El	nombre	tiene	fuer-
te	contenido	político	y	a	 la	vez	es	corriente	cultural.	 [...]	Los	nombres	
para	la	diáspora	afrodescendiente	amplían	el	límite	del	origen	nacional	
al	internacionalismo	cimarrón.	Si	nombramos	a	Malcolm	X,	Manuel	Za-
pata	Olivella,	Marielle	Franco	o	Juan	García	Salazar	más	que	sus	bio-
grafías	nos	acercan	sus	conexiones	con	nuestro	factor	de	resistencia	
política,	cultural	y	comunitaria.	Es	la	lumbre	permanente	en	la	proa	del	
bongo	de	nuestra	Historia.	(2020b)

Y a fondo de este soneo de Montaño, con acompañamiento de otros 
soneros que también le cantan a George Floyd, Jr. se escucha la voz/llanto/
grito de Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se esclerotiza” (en 
Montaño 2020d). “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”.

Al contemplar aquella imagen de la rodilla del policía que aplastaba 
el cuello de George Floyd, Jr. en pleno día, Juan Montaño no deja lugar a 
dudas de su significado histórico ya que desentierra los esqueletos de tan-
tas víctimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque la forma de esta 
cambia y fluye según las circunstancias: rodillas, látigos, sogas, armas, ca-
denas, fuego y un largo y angustioso etcétera. ¿Habría estado escuchando 
el jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar “Strange Fruit” 
grabado en 1939 mientras procesaba internamente los horrores que su 
sangre/familia/raza/él sigue sufriendo? Escuchemos con Juan:

Southern trees bear a strange fruit  (De los árboles sureños
 nacen frutos extraños)
Blood on the leaves and blood at the root (Hay sangre en las hojas
 y sangre en las raíces)
Black bodies swinging in the Southern breeze  (Cuerpos negros que se
 mecen en la brisa del Sur)
Strange fruit hanging from the poplar trees. (Frutos extraños colgados
 de los álamos).6

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos del racismo sis-
témico tan patente en “Strange Fruit” y en los 8 minutos 46 segundos 

6.	 Esta	canción	fue	escrita	originalmente	en	1937	por	Abel	Meeropol,	en	plena	época	
infame	de	Jim	Crow	de	EE.	UU.
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que nos obligan a confrontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, 
sin embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I can’t breathe”, 
“I can’t breathe”, “I can’t breathe”) como Montaño advierte no tan me-
tafóricamente:

El	racismo	se	mide	en	baja	escolaridad,	mala	calidad	de	la	educación,	
programas	de	salud	de	lástima	y	el	desempleo	es	la	subida	vertical	de	la	
desesperación.	[...]	Es	la	política	como	se	la	entiende	por	estos	meses,	
es	un	acuerdo	entre	plantadores	del	norte	centro	y	sur,	para	que	 las	
barracas	jamás	dejen	de	serlo.	(2020b)

¡Ay, “las reverberaciones” de aquellos primeros llantos atorados que 
Glissant lamentaba! (5).

Montaño ha sido categórico en lo que respecta a la ubicuidad de esa 
implacable plaga que no nos suelta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 
8 minutos 46 segundos como suyos; no hay cómo desconocerlos o des-
personalizarlos. Atento siempre a otras voces y a otros sones, él continúa 
su jam session así: “Parafraseando la juventud territorial urbana: ¡lo que es 
con aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas negras de allá 
también es con nuestras. [...]. Las opresiones son transseccionales, por eso 
‘tu problema es mi problema’ y ‘tu bandera muy bien podría ser la mía’. 
Si no se entienden los camajanes del Estado-plantación triunfa” (2020d). 

No estará de más recordar aquí un informe preparado por el Banco 
Mundial (2018) en que se lee: “Hasta hace un par de décadas los afrodes-
cendientes no se incluían de forma regular en las estadísticas de la mayoría 
de los países, por lo que buena parte de sus situaciones y necesidades se 
desconocían o eran ignoradas” (Freire et al. 2018, 14). ¿No será que “I 
can’t breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I am here”, “I 
exist”, “I am Somebody”? Nina Friedemann, la importante antropóloga de 
Colombia observaba que “Hoy como ayer el desafío de los grupos negros 
es sobrevivir. La hazaña increíble es que para lograrlo han inventado no 
solo nueva poesía, danza, música y teatro, sino diversos modos culturales 
y sociales” (en Lozano Lerma 2016, 194). De nuevo, la voz de Nina Si-
mone vibra dentro de nosotros con su “It’s not as simple as talkin’ jive, 
just to stay alive”.

Juan Montaño, jazzman/sonero/activista, nunca ha vacilado al 
asumir enérgica, lúcida y creativamente ese desafío de sobrevivir que Frie-
demann y Simone destacan. No en vano enseñaba Juan García Salazar que 
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“Si algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es la resistencia” 
(Lozano Lerma 2017, 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos culturales y sociales” 
mencionados por Friedemann, todo apunta a esa misma resistencia como 
ya he repetido varias veces. Además, en esa apuesta por resistir para no 
solo sobrevivir, sino también por (re)existir, se encuentra la coherencia y la 
sincronía de una suerte de pedagogía insurgente que fluye por las sangres 
y voces afrodiaspóricas. Así leo y escucho el son de los 8 minutos 46 segun-
dos de Juan Montaño, el mismo que teje y entreteje sus soneos con los de 
otros soneros como Frantz Fanon, por ejemplo. “El antirracismo es lírica 
combativa, cantada y necesaria; pero también debe comprender mejor la 
genealogía de aquellos que enfrenta”, advierte Montaño primero y luego 
su referencia a Fanon que puntualizó en 1956 que ‘El racismo, lo hemos 
visto, no es más que un elemento de un conjunto más vasto: el de la opre-
sión sistemática de un pueblo’” (Montaño Escobar 2020d).

Hay los que quisieran neutralizar y silenciar las voces cimarronas 
de Montaño y de muchos otros soneros al emplear sus propios “diversos 
modos culturales y sociales” de autodefensa y negación, pero al jazzman 
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colectiva afro. Por eso, 
su respuesta a esos atentados contra la humanidad de los afrodescendien-
tes retumba con un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones mediáticas 
convierten lo evidente en retahílas analíticas. Pero los asesinatos de per-
sonas negras son reales, trágicamente reales, en Estados Unidos, Brasil y 
Colombia. También en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (2020b). Y para que sus lectores/escuchas no se confundan de clave, 
Montaño afina su soneo repiqueteando con lo siguiente:

en	Ecuador,	el	racismo	no	solo	está	en	las	instituciones	del	Estado	que	
no	garantizan	los	derechos	consagrados	en	la	Constitución,	el	racismo	
está	en	cada	rincón:	en	la	televisión,	en	la	palabra,	en	el	deporte,	en	los	
chistes,	en	la	vida	cotidiana.	El	racismo	está	presente	cuando	no	pue-
des	caminar	en	tu	ciudad	o	en	tu	barrio	sin	ser	visto	como	sospechoso	
o	sospechosa;	está	cuando	puedes	ser	atacado,	golpeado	y	humillado	
sin	que	nadie	haga	nada;	o	incluso	puedes	ser	asesinado,	asesinada;	
todo	esto	solamente	por	el	color	de	tu	piel.	(2020b)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t breathe”, “I 
can’t breathe”, “I can’t breathe”.
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El jazzman es un artesano de la palabra porque comprende que 
la palabra es poder y, sobre todo, sabe que la palabra ya está suelta (véase 
Padilla y Montaño Escobar 2018). En otras ocasiones he comentado las 
tensiones entre el lenguaje del poder y el poder del lenguaje (Handelsman, 
“Literatura e interculturalidad ...”), y Juan Montaño se ha comprometido 
a (re)componer su son de 8 minutos 46 segundos con la palabra suelta, con 
aquella semilla de las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse 
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus precios” que Glissant 
había denunciado cimarronamente. Vale recordar al Abuelo Zenón que 
enseñaba:

En	estos	 tiempos	donde	se	nos	habla	mucho	de	 lo	que	no	 somos	y	
poco	de	lo	que	somos,	resulta	vital	mantener	viva	la	palabra	de	los	ma-
yores,	como	referente	de	lo	que	fuimos,	como	guía	para	reflexionar	lo	
que	somos	ahora	y	como	apoyo	para	construir	lo	que	necesitamos	ser	
mañana.	(Ortiz	Prado	2018,	54)

Pero la lucha por recuperar esa palabra de los ancestros resulta dura 
al tomar en cuenta las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramática, la misma que sigue asfixiando a todas aquellas 
que amenazan con “descolonizar la mente y desalienar la palabra alienado-
ra y volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebel-
día para rescatar valores perdidos y espirituales”, según planteaba Manuel 
Zapata Olivella (en Cariño et al. 2017, 529). En efecto, Zapata Olivella 
siempre había insistido en la centralidad de la palabra como recurso de 
poder, un poder que se tenía que conquistar en el camino a la liberación, 
tanto corporal como epistémica.7

Por su parte, Montaño ha constatado que “cada abuelo y abuela 
fueron (aun lo son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [...]” 
(2018a, 104). Por eso, aquellos primeros llantos atorados que se escucha-
ban desde las entrañas de los barcos negreros no hemos de tomar como 
señal de impotencia. Todo lo contrario puesto que son los primeros testi-
monios de un cimarronaje naciente e inagotable que en su conjunto sirven 

7.	 Para	una	mayor	elaboración	de	este	tema,	véase	el	capítulo	VI	(“Territorios	y	guardia-
nes	de	la	memoria	colectiva:	Lecciones	aprendidas	de	Juan	García	Salazar,	Antonio	
Preciado	Bedoya	y	Juan	Montaño	Escobar”)	de	mi	libro	Representaciones de lo afro y 
su recepción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión	(Handelsman	2019,	
187-214).
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de “[...] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de 
nuestras propias brújulas,/de nuestro propio rumbo/de nuestros propios 
remos”, según ha cantado el poeta Antonio Preciado (2006, 244-7).8

No es una casualidad que Pierre Bourdieu haya comentado que 
“there are no neutral words”; es decir, no hay palabras inocentes (1991, 
40). Juan Montaño conoce esa realidad y la siente visceralmente, situándo-
la en pleno centro de las luchas de resistencia de la actualidad. Al ponderar 
nuestros tiempos convulsionados a los cuales responden los movimientos 
de Black Lives Matter de muchos países, el jazzman suena su protesta: 
“Bonita paradoja para derrotar el olvido y la ceguera cotidianos: Black 
Lives Matter. La plantación responde con desdoro: White Lives Matter” 
(2020c).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de luchas por con-
trolarlas o por liberarse de ellas y de sus múltiples significados. De ahí, 
Montaño no deja lugar a dudas al advertir a sus lectores/escuchas: “Negro 
fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo contra las personas 
africanas. Aunque el cimarronismo cultural le ha dado la vuelta efectiva, 
los grupos racistas, según el interés de opresión política, nos disputan el 
significante (el conjunto ideológico de la representación) y el significado 
(el simbolismo del significante). ¿Por cuánto tiempo se desconcertaron 
con el black is beautiful?” (2020c).

No nos equivoquemos, sin embargo, en el fondo Montaño com-
prende que apropiarse de la palabra es un acto decolonial y epistémico, el 
mismo que le permitirá contar y resignificar las historias ausentes de los re-
gistros oficiales del poder. En este sentido, Edizon León ha puntualizado 
que “el cimarronaje no es únicamente una forma de devolverse, tomarse 
o construir la libertad, sino es un hecho de ‘volverse’ humanos, de darse 
humanidad, de volver a ser Seres existentes, visibles” (2015, 213).

En el contexto específico de Black Lives Matter, los últimos 8 mi-
nutos 46 segundos de vida de George Floyd, Jr. esperan las palabras que 
los llenarán de sus propios contenidos para, así, completarlos de significa-
dos de casa adentro. No creo exagerar al insistir que toda la obra de Juan 
Montaño es un continuo y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 
segundos que a través de toda la historia afrodiaspórica representan una 

8.	 Estos	versos	vienen	del	poema	que	Preciado	tituló	“Poema	para	ser	analizado	con	
carbono	14”	que	se	encuentra	en	Antología personal.
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suerte de ausencia producida por los inacabables crímenes de lesa humani-
dad. “Así se compone un son” diría el jazzman,9 un son que da voz a todo 
un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vigencia las identidades, 
[...] entendido como un espacio para recuperar la palabra y hablar de no-
sotros mismos, con nuestras propias voces sobre lo que somos, dejando 
de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que somos” (García Salazar y 
Walsh 2017, 98).

UN NUEVO SONEO PARA SEMBRAR
MEMORIAS ANCESTRALES:
DESAPRENDER PARA (RE)APRENDER

Pero el son de Juan Montaño no termina todavía, ni tampoco mi 
intento de acompañarlo con este modesto soneo mío. En un artículo que 
Montaño publicó en El Telégrafo de Guayaquil en 2017 titulado “La ne-
gritud del siglo XXI”, él proponía que “La continuidad de nuestras accio-
nes por la plenitud de derechos no dependerá de novedades académicas 
o la aceptación política de las organizaciones progresistas de nuestras re-
flexiones críticas, para nada, ‘el largo de la pisada’ será consecuencia de 
cuanto produzca la siembra de pensamientos”.10 En el caso particular de 
Juan Montaño, esa “siembra de pensamientos” no se acaba con sus escri-
tos de opinión o sus publicaciones periodísticas, una muestra de la cual he 
tratado de resaltar en estas páginas por su lucidez y constancia, y por su ca-
pacidad de entretejer historias, vivencias y saberes simultáneamente símiles 
y disímiles según la mejor tradición afrodiaspórica de la araña Ananse.11 De 
hecho, ese tejido de reflexiones y representaciones comprendido como un 
corpus identitario desde y a través de la palabra suelta, y con miras siempre 
hacia la (re)existencia, tal vez llegue a su plenitud con sus obras de ficción, 

9.	 Las	dos	colecciones	de	cuentos	escritas	por	Montaño	se	titulan	Así se compone un 
son	(1999,	2008).	Retomaré	este	tema	más	adelante	en	este	ensayo.

10.	 Este	artículo	fue	publicado	el	22	de	abril	de	2017	en	la	página	de	“Opiniones”	de	El 
Telégrafo,	en	la	que	Montaño	tenía	una	columna	semanal.

11.	 Entre	las	muchas	acepciones	de	la	araña	Ananse,	cuyo	origen	viene	de	los	Ashanti,	
me	refiero	a	su	poder	simbólico	que	llegó	a	las	Américas	con	los	primeros	esclavos	
y	que	veían	en	la	araña	sabiduría,	creatividad	y	la	capacidad	de	engañar	a	los	opre-
sores.	Además,	el	tejido	que	Ananse	hilvana	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	de	las	Américas	
representa	unidad	y	solidaridad	entre	los	afrodescendientes.
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un género literario que el jazzman practica pero que muchas veces pasa 
por inadvertido entre el público lector.12

Hasta la fecha, Montaño ha publicado dos volúmenes de cuentos 
y una novela que él ha caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoria-
no”.13 Aunque no pretendo aquí hacer un análisis de estas tres publicacio-
nes propiamente, sí voy a enfocarme en uno de los cuentos del segundo 
volumen de Así se compone un son y, más adelante, ofreceré unas reflexio-
nes acerca de la novela.14 En ambos casos, pienso destacar cómo Juan 
Montaño concibe y escribe su ficción para complementar y completar mi 
lectura de su son de los 8 minutos 46 segundos.

Recordemos que los cimarrones a través de la historia luchan por su 
humanidad, es decir por su derecho a existir y a ser, como Edizon León 
ha propuesto y a quien cité en líneas anteriores. Sin duda alguna, Juan 
Montaño es un cimarrón precisamente porque desde hace mucho tiempo 
ha utilizado la palabra escrita como su arma de combate al defender esa 
humanidad. Juan García Salazar enseñaba que “transmitir lo aprendido 
por medio de la palabra es parte de nuestra tradición cultural de nuestro 
pueblo, así lo ordenan los mandatos ancestrales. La palabra es la herra-
mienta más segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria colectiva 
de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue negado el derecho a la 
letra” (García Salazar y Walsh 2017, 24). Y lo que se guarda en la memo-
ria colectiva, y lo que resuena desde la escritura de Juan Montaño es que 
Black Lives Matter.

12.	 Aunque	un	análisis	de	las	múltiples	razones	por	el	desconocimiento	general	de	la	
narrativa	de	Montaño	rebasa	los	propósitos	inmediatos	de	este	ensayo,	me	limitaré	
a	 señalar	 que	 la	 falta	de	un	 sistema	efectivo	de	distribución	 y	marketing por las 
editoriales	consta	como	un	obstáculo	mayor,	el	mismo	que	afecta	negativamente	a	
muchxs	escritores	del	Ecuador.	Además,	me	atrevería	a	sugerir	que	un	impedimen-
to	adicional,	en	el	caso	de	la	ficción	del	 jazzman,	será	una	equivocada	noción	de	
que	él	es	un	escritor	relevante	principalmente	para	lectores	afro.

13.	 Véanse:	Así se compone un son,	vol.	1;	Así se compone un son,	vol.	2;	El bisnieto 
cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano.

14.	 Para	leer	algunos	estudios	míos	más	elaborados	de	varios	cuentos	y	la	novela	de	
Montaño,	véanse:	Leyendo la globalización desde la mitad del mundo. Identidad y 
resistencias en el Ecuador	(2005,	69-111);	Representaciones de lo afro y su recep-
ción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión	(2019,	63-94;	187-214);	
“El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano,	 una	novela	de	
Juan	Montaño	Escobar”,	Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, 47 
(enero-junio	2020):	139-43.
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En lo que respecta específicamente a su ficción, el jazzman comple-
jiza esa humanidad al máximo, superando rancios exotismos y estereoti-
pos que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. El investigador, 
Javier Eduardo Pabón, acierta al puntualizar que Montaño “recupera las 
voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz 
propia” (inédito: 122).15 Como se verá a continuación, esa recuperación y 
actualización de voces emerge con fuerza en el cuento titulado “El último 
carajo del general” (Montaño Escobar 2008, 181-201).

Frente a una historia oficial que con demasiada frecuencia ha mini-
mizado o distorsionado —cuando no ha borrado por completo— el pro-
tagonismo (es decir, las voces) de muchos afrodescendientes, Montaño 
recurre a la ficción donde la imaginación abre posibilidades otras de re-
flexión y representación. Su propósito como escritor cimarrón está claro: 
“Si no existe [el protagonismo] o no está próximo a existir, entonces lo 
reinventamos” (2018b).16 No estará de más repetir aquí con Juan García 
Salazar que “los pueblos de origen africano tuvieron que reconstruir su 
identidad y cultura a partir del dolor de la dispersión y deshumanización” 
(García Salazar y Walsh 2017, 84-5).

Stuart Hall enseñó hace tiempo que “los sujetos de lo local, del 
margen, solo pueden entrar en la representación [...] recuperando sus pro-
pias historias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, la historia, 
pero esta vez de atrás para adelante”. Luego, Hall continuó insistiendo 
que no se puede

describir	los	momentos	de	nacionalismo	colonial	olvidando	el	momento	
en	el	cual	los	sin	voz	descubrieron	que,	efectivamente,	tenían	una	his-
toria	que	contar,	que	tenían	lenguajes	que	no	eran	las	lenguas	del	amo,	
ni	las	lenguas	de	la	tribu.	Se	trata	[...]	de	un	momento	enorme.	El	mundo	
comienza,	en	ese	mismo	momento,	a	descolonizarse.	(2013,	530)

15.	 He	tomado	esta	cita	del	manuscrito	original	(p.	122)	del	nuevo	libro	de	Pabón	que	
pronto	será	publicado	por	la	editorial	Abya-Yala	de	Quito	con	el	título,	A tres voces: 
poesía, tradición oral y pensamiento crítico de la diáspora en el Ecuador.

16.	 Para	los	escépticos	que	quisieran	deslegitimar	la	creación	de	Montaño	de	“nuevos	
sentidos	acerca	de	la	condición	afro”	por	haber	recurrido	a	la	ficción	e	imaginación,	
Stuart	Hall	ha	anotado	que	“la	 identidad	cambia	de	acuerdo	a	la	forma	en	que	la	
pensamos,	escuchamos	y	experimentamos”	(2013,	423).	La	referencia	aquí	a	“los	
nuevos	sentidos	acerca	de	la	condición	afro”	viene	de	Gustavo	Abad	(2013).	
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Yo añadiría a esta reflexión de Hall lo que Juan García señalaba (y 
que cité previamente): “Para los mayores, la historia arranca en el momen-
to en que empezamos a ser personas” (Viveros 2018, 29-30).

En efecto, “El último carajo del general” ejemplifica la medida en 
que Montaño se ha comprometido a contar historias y devolverles a sus 
personajes la condición de ser personas, algo que George Floyd, Jr. —jun-
to con todas y todos los George Floyd habidos y por haber— no alcanzó a 
probar a plenitud. El cuento se basa en la historia del general Eloy Alfaro y 
la Revolución Liberal que él lideró en 1895, fecha en que nació el Ecuador 
moderno. El acierto del cuento, sin embargo, radica en la manera en que 
Montaño (re)inserta a los afrodescendientes en la historia nacional como 
protagonistas o, si se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este 
ensayo/soneo— la manera en que les devuelve aquellos 8 minutos 46 se-
gundos borrados de muchas historias, cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completar la misma desde la ficción co-
rresponde perfectamente al proyecto pedagógico y cimarrón de Montaño. 
En primer lugar, él sabe que “Ser negro o negra no es un dato de la biolo-
gía sino de la historia” (Lozano Lerma 2016, 210). En cuanto a la historia 
nacional en concreto, el jazzman seguramente ha escuchado a su mentor, 
Juan García Salazar, el mismo que ha puntualizado en 1989 en su tesis 
de master en Historia de la Johns Hopkins University: “El absoluto des-
conocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras 
ecuatorianas/os sumada a la negación de su papel en la historia nacional 
[...] ha hecho de los propios negros/as o afro-ecuatorianos/as elementos 
extraños a ellos mismos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia participación de 
los negros durante la época alfarista y la lucha de las fuerzas del liberalismo 
“que se prolongará a lo largo de treinta y tres años desde su fase insurgente 
(1883-1912) hasta la derrota de la Revolución de Concha (1913-1916)” 
(Sylva Charvet 2010, 78), Montaño inicia su cuento en los últimos mo-
mentos de vida de Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud 
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisión y arrastrarlo por las ca-
lles de Quito antes de matarlo salvajemente en 1912. Además de aquellos 
gritos, lo que más le inquietaba a Alfaro en estos últimos momentos fatí-
dicos fue una voz que sonaba desde su memoria como presagio: “Algún 
día, general el único dolor que sentirá será el causado por el mal recuerdo 
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de quienes realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” (2008, 
181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al momento mis-
mo, en octubre de 1882, cuando Silverio Macondes, un campesino afro 
de la provincia de Esmeraldas, el que tres veces se había negado a unirse 
al general Alfaro y que finalmente aceptó, pero bajo una sola condición: 
“Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes se terminen 
los padecimientos de los conciertos, mis parientes, en toda la República. 
Además, tu Gobierno les dará un pago por el trabajo que nunca dejaron de 
cumplir con honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos y 
no ajena. Así los parientes se irán a vivir adonde quieran” (194-5).

Al aceptarle el pedido mientras decía que “Te daré por escrito lo 
que hemos acordado”, Silverio Macondes respondió contundentemente:

A	la	mierda	los	papelitos,	coronel.	Escuché	tu	palabra,	la	entendí.	Muy	
bien	la	entendí,	se	guardó	en	mi	memoria	y	en	la	de	los	Ancestros.	Eso	
es	 lo	más	 sagrado	 que	 acarrearás	 contigo	 coronel	 José	Eloy	Alfaro,	
por	ahora	con	sosiego.	Pero	ni	muerto	podrás	soportar	el	dolor	de	 la	
palabra	incumplida.	Ni	muerto	encontrarás	paz,	si	perviertes	el	color	de	
tu	palabra.	(195)

Con una estructura narrativa y temporal de zigzagueo, parecida a 
un son cuyos soneos entran y salen intermitentemente, Montaño reconstru-
ye un episodio de la historia nacional, pero esta vez desde una memoria 
ancestral que no se olvida de aquella promesa incumplida. De hecho, es 
a partir de esa memoria que Montaño logra devolverle a Silverio Macon-
des su plena humanidad, combinando su valentía de guerrero mambí con 
una vulnerabilidad arraigada en el vaivén de un sinnúmero de promesas 
incumplidas responsables por toda una historia de ilusiones y desilusiones, 
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la parte de la historia 
que el jazzman capta incisivamente en “El último carajo del general”. 
Advierte la voz narrativa del cuento: “Ellos eran la guerrilla mandinga que 
un historiador describió en sus escritos, pero luego arrepentido borró para 
no endosarle gloria a unos negros venidos de no se sabía dónde” (195).

Más que la gloria, lo que le interesa a Montaño como cuentista 
es restituir en el personaje su condición de ser humano como actor de la 
historia por una parte y, por otra, inculcar en los lectores una sentida con-
ciencia de dicha humanidad. Silverio Macondes, claro está, es un personaje 

Kipus 49 C1-jo.indd   139 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

140 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

de ficción, pero al mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizándonos de una cosmovisión que viene de las memorias ancestrales y 
permea las de hoy.17

Silverio es el hijo del liberto Melquíades Macondes, “constructor 
de naciones y pueblos, guerrero malinké (184), y durante todo el cuento 
la voz silenciosa del padre liberto lo guía y le reprocha, según las decisio-
nes tomadas y por tomar de Silverio. En la segunda ocasión de haber con-
versado con Alfaro, este ya proclamado Jefe Supremo y en guerra contra 
el gobierno de Quito, Silverio “Recordó las veces que su padre esquivó 
propuestas militares, que otros aceptaron y regresaron lisiados, se queda-
ron pudriéndose en valles serranos o se ahogaron en algún río costeño” 
(185). Así que la memoria, por segunda vez, pudo más que las palabras 
inmediatas del General:

—¿Por	qué	no	viene	con	nosotros?
—No	es	mi	guerra.	[...]
—[...]	¿Cuál	es	su	patria?
—Mis	ancestros	que	pueblan	estas	tierras	hace	siglos,	ellos	son	la
	 auténtica	patria.	(185)

Al aceptar finalmente juntar fuerzas con Alfaro después de una im-
portante derrota militar del general en 1882, y a pesar de las advertencias 
del padre Melquíades, el resultado inmediato de su decisión fue que el 
gobierno le confiscó a Silverio su finca, y su esposa que estaba encinta 
“malparió y fue obligada a servir a la familia del gobernador” (187). Ini-
cialmente Silverio estaba dispuesto a aceptar los sacrificios y sus conse-
cuencias porque había confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, el mismo que había 
reemplazado la esclavización, relegando la abolición de los esclavos de 
1822 y la manumisión de 1851 a otras promesas incumplidas. Con el paso 
de los años y el aumento de muertos entre sus compañeros, el narrador 
del cuento explica:

17.	 Para	una	explicación	más	detallada	de	 la	afrobetización,	véase	a	Javier	Eduardo	
Pabón	(inédito,	96-7).
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Veinticinco	años	cumplidos	apenas	y	ya	padecía	el	agobio	de	las	muer-
tes	en	combates	desiguales	de	sus	amigos,	sufría	el	abandono	de	 la	
tranquilidad	de	los	buenos	motivos	para	tanta	muerte,	no	podía	con	el	
peso	de	la	conciencia	por	haber	desobedecido	los	consejos	del	padre.	
(188)

Silverio Macondes es un personaje/hombre de conciencia, de sen-
timientos nobles y de una autoestima que provoca admiración entre sus 
pares; es un hombre pensante que se reconoce en la historia de su pueblo, 
en la memoria ancestral. También es un cimarrón que se había entregado 
en cuerpo y alma a la lucha, no a la de Alfaro o del liberalismo exactamen-
te, sino a la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” (200).

Después de años de pelear, Silverio se dio cuenta de que era tiempo 
para retirarse y, en el momento del clímax del cuento, cuando le anuncia 
a Alfaro su decisión, Silverio le dice: “Me harté de sus coroneles hacenda-
dos, pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle el pago de su 
promesa” (200).

En momentos antes de comenzar el retorno a sus respectivas casas, 
Silverio comunica su decisión a los compañeros, indicándoles: “Voy a com-
probar que la palabra del general Eloy Alfaro tiene sello sagrado. Él hizo 
su promesa ante nuestros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma 
para no engañarse con los miedos de sus alianzas. A los Ancestros no se les 
miente” (198). Pero este anuncio junto con su última conversación con 
Alfaro venía con no poca ansiedad y angustia: “Desde que se estableció el 
campamento, Silverio Macondes estaba hundido en el sopor de recuerdos 
que no le correspondían a él, sino a la memoria de su padre que llegaba a 
visitarlo como a pedirle explicaciones por los muertos sin provecho de esta 
guerra que había hecho suya” (196). Lamentablemente, Eloy Alfaro no 
comprendió a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, general, que no temo 
a ninguna muerte, sino a los sagrados muertos de mi conciencia” (201).18

18.	 No	fue	hasta	que	Alfaro	gritó	su	último	carajo,	momentos	antes	de	ser	arrastrado	por	
las	calles	que	entendió	que	había	traicionado	a	los	únicos	fieles	que	habían	creído	
en	su	palabra,	la	misma	que	sacrificó	por	los	intereses	creados	de	ciertos	sectores	
del	poder	político	y	económico	del	país.	¿No	será	que	ese	carajazo	simboliza	un	
acto	de	arrepentimiento	al	reconocer	la	plena	humanidad	y	lealtad	de	los	conciertos	
y,	al	descubrir	esta	verdad,	Alfaro	también	logró	(re)encontrar	su	propia	humanidad,	
la	que	le	había	convencido	a	Silverio	Macondes	a	confiar	en	él?	En	efecto,	lo	que	le	
interesa	a	Juan	Montaño	como	creador	es	humanizar	a	sus	personajes	y	no	venerar	
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Después de despedirse del general, “Silverio no volvió la vista ha-
cia atrás. Apenas empezaba la tarea más asqueante de cualquier guerrero: 
recuperar la fe en sí mismo y aprender a vivir con las malas señales del 
destino” (201). Así que la verdadera tragedia del cuento no es el asesinato 
de Eloy Alfaro, sino la deuda que todavía los afrodescendientes esperan 
cobrar a lo largo y a lo ancho de las Américas. Por eso, “Los muertos 
resuellan en sus oídos por la paz negada a los parientes conciertos. No 
solo eran los de estos días, más bien eran generaciones de guerreros que le 
atestaban la sangre caliente de este momento, que se sintió desolado al ver 
una estela de cadáveres inútiles hasta el fin del páramo [...]” (197).

Seguramente, Erika Sylva tenía en mente esa deuda al referirse a la 
paradoja histórica de la provincia de Esmeraldas. Aunque a través de toda 
la historia del Ecuador, Esmeraldas ha sido cuna de muchas de las primeras 
luchas libertarias e independentistas (como fue el caso de la Revolución 
Liberal destacada por Montaño en “El último carajo del general”), Sylva 
ha anotado que “a inicios del siglo XXI continuaba siendo una de las más 
postergadas, lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y exclu-
sión en la que continuaba viviendo su población negra, también debido 
al persistente racismo que se registraba aun en la sociedad ecuatoriana 
(2008, 83).

Y con esto, otros muertos lejanos y cercanos resuellan en nuestros 
oídos de hoy por la paz negada: “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I 
can’t breathe”.

SONEO PARA (RE)PENSAR CIMARRONAJES
CASA ADENTRO, CASA AFUERA

Se me ocurre que “El último carajo del general” le ha servido al ja-
zzman como preludio de su revisión de las historias oficiales de la Revolu-
ción de Carlos Concha que comenzó en 1913, poco después del asesinato 
de Eloy Alfaro. Sin entrar yo en detalles sobre dicha revolución, Montaño 
ha escrito “Cuatro negros pelagatos. Breves capítulos de la Revolución de 
Esmeraldas” para contrarrestar las nociones generalizadas de las causas de 
ese conflicto. De la manera más contundente, él insiste que fue en realidad 

a	héroes	deshumanizados	debido	a	su	propia	mitificación.

Kipus 49 C1-jo.indd   142 6/6/21   16:20



KiPus / 143

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

una guerra antiesclavista más que un conflicto entre facciones de liberales, 
por lo menos en lo que respecta a la participación de los afrodescendien-
tes.19 De ahí la pertinencia del cuento de Montaño en el cual puso de 
relieve la centralidad de la promesa incumplida, el eje en torno al cual toda 
la historia afro sigue girando.

De acuerdo a la buena, pero dolorosa tradición de Silverio Ma-
condes y su padre Melquíades, al ponderar esa revolución antiesclavista y 
esmeraldeña (1913-1916), Montaño sembró una espinosa pregunta fun-
damental: “Cada individuo cimarrón [...] debió preguntarse, con igual o 
mayor énfasis, el injusto porqué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni 
el breve espacio para la sepultura” (2019a, 6 julio 2019).

Esta misma injusticia social junto a la referencia a los cimarrones 
nos conduce a la reciente novela del jazzman, El bisnieto cimarrón de F. 
Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano (2019). Juan García ha señalado 
que “son las nuevas generaciones que están pensando el significado de ci-
marrón como ser de resistencia. El cimarronaje pasa a ser una herramienta 
para repensarnos, para usar esta actitud de desobediencia y resistencia en 
el ahora. Pero eso no implica desligar el acto y actitud de desobediencia y 
resistencia contemporánea de la historia y de la memoria colectiva” (Gar-
cía Salazar y Walsh 2017, 168).

Brevemente, el argumento de El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
nos inserta en el conflicto de las FARC de Colombia, junto a sus inevita-
bles incursiones en el Ecuador durante los últimos años del siglo pasado.20 
A pesar de ser una novela de ficción, con los referentes reales del texto (es 
decir, los nombres de ciertos actores de los archiconocidos eventos del 
conflicto), Montaño reconstruye una historia dolorosa y trágica al con-
tar la vida de Omar Makwassé, un individuo cincuentón que por varias 
circunstancias de la vida fue incorporado en un mundo de espionajes in-
ternacionales. Primero, fue reclutado durante sus días universitarios por 
unos operativos rusos, y luego, después de unos años de una aburrida 

19.	 Montaño	publicó	estos	“Breves	capítulos”	en	siete	entregas	de	un	total	de	veintiún	
capítulos	en	Rebelión-Opiniones y Noticias Rebeldes sobre el Mundo entre el 15 de 
junio	de	2019	y	el	13	de	julio	de	2019.	Ver	https://www.revolución.org.

20.	 Para	una	reseña/propuesta	de	lectura	más	amplia,	véase	Michael	Handelsman,	“El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano,	una	novela	de	Juan	
Montaño	Escobar”	(2020,	139-43).
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jubilación, de nuevo se dejó convencer que la clandestinidad y una vida de 
subterfugios y conspiraciones constituían su razón de ser.

Como la novela explica, Makwassé, el espía, fue entrenado y for-
mado en la vieja escuela de Félix Edmundovich Dzerzhinsky, fundador en 
1917, por orden de Lenin, de la Comisión Extraordinaria de Toda Rusia 
para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguieron por su entrega total a una ideología 
que luchaba por la justicia social y, con un espíritu de ascetas, libres de 
enredos sentimentales de cualquier naturaleza, vivían incondicionalmente 
por la deseada revolución definitiva de la humanidad. Producto de esa 
formación y compromiso social tan visceral, Makwassé es conocido y se 
conoce como uno de los bisnietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como espía, Makwassé el chequista original 
se vio atormentado por las contradicciones de su contemporaneidad; en 
vez de esa ideología de justicia social como motor de todas sus decisiones 
y responsabilidades, se encontró con la dolorosa novedad de que el capital 
había desplazado los principios revolucionarios. Empresas multinacionales 
como Blackwater, Dyn Corp y General Dynamic habían convertido las 
justas causas en un simple negocio entre clientes y contratistas de inteli-
gencia. Tal vez por el aburrimiento de la jubilación, quizás por el hechizo 
de los 250 mil dólares de sueldo, Makwassé se dejó convencer; aceptó ser 
el gerente operativo de una empresa cuyo cliente era las FARC.

Evidentemente, hay algunos paralelos o coincidencias notables en-
tre Silverio Macondes y Omar Makwassé, el bisnieto cimarrón. Los dos 
dudan de participar en conflictos aparentemente de otros; ambos ignoran 
los consejos ancestrales al aceptar intervenir en dichos conflictos; tanto 
Silverio como Makwassé cargan con el peso de su desobediencia en forma 
de un sentido de culpabilidad que no deja de atosigarlos. Mientras Silve-
rio tuvo que lidiar con el razonamiento del héroe nacional Eloy Alfaro, 
Makwassé se dejó convencer por algunos discípulos descarrilados de otro 
héroe, Félix Edmundovich Dzerzhinsky (1877-1926), un héroe revolu-
cionario bolchevique que fundó y dirigió a los chequistas de la Unión 
Soviética.

Esas convergencias narrativas me permiten proponer que los dos 
personajes son iteraciones de una suerte de arquetipo afro que nace con 
los primeros muntus en las Américas y continúa en la persona de George 
Floyd, Jr. De nuevo, se patentiza cómo Montaño emplea aquella promesa 
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negada y todavía pendiente para hilvanar épocas y experiencias y, al mismo 
tiempo, combinar la historia y la ficción para recuperar la condición hu-
mana de los afrodescendientes. Sin embargo, referirme a un arquetipo no 
ha de sugerir alguna artificialidad o mitificación del negro en la ficción del 
jazzman. Todo lo contario; los personajes que llenan las páginas de ficción 
de Montaño se caracterizan por sus imperfecciones y vulnerabilidades, 
cualidades que emergen de las contradicciones inherentes a la condición 
humana.

He de enfatizar, pues, que dichas imperfecciones y vulnerabilidades 
no han de implicar una estereotipada pasividad o debilidad de carácter, 
ni tampoco una falta de voluntad de luchar, resistir y (re)existir. Silverio 
Macondes, por ejemplo, pone de relieve el complejo tejido que constituye 
a un cimarrón frente a las múltiples fuerzas e influencias con(tra) las cuales 
tiene que (re)negociar constantemente. Así es el caso también de Omar 
Makwassé.

Desde el prólogo mismo de la novela, se lee que “Cimarrón es la 
resistencia cultural y política del liderazgo afroamericano y en la confusión 
de adversarios, en el caso del personaje principal persevera en la equivoca-
ción de aliados y búsquedas de triunfos” (3; las itálicas son mías). Esa es la 
tradición e historia a la que Makwassé pertenece, a esa “confusión de ad-
versarios” y a esa perseverancia “en la equivocación de aliados y búsquedas 
de triunfos”. Juan García ha comentado al respecto: 

el	sentimiento	de	pertenencia	se	construye	a	partir	de	la	raíz	africana,	
pero	el	sentimiento	de	pertenencia	tiene	los	valores	aquí	y	unas	actua-
ciones	aquí	y	una	 interacción	aquí.	El	 sentimiento	de	pertenencia	es	
básicamente	luchar	aquí	en	esta	sociedad	donde	estamos	insertados,	
pero	si	bien	las	raíces	africanas	son	vitales	en	estos	procesos,	no	son	
las	únicas	que	alimentan	la	construcción	de	este	sentimiento	de	perte-
nencia.21

De manera que la misma lucha interior que se observa en Silverio 
es la que caracteriza a Omar. Asumir su pertenencia o identidad como 
afrodescendiente en el ahora (la contemporaneidad), pero sin deprenderse 
del ayer (la ancestralidad) mientras sigue persiguiendo cimarronamente 

21.	 Citado	por	Edizon	León	(2015,	23-4)	después	de	una	entrevista	con	el	maestro	Juan	
García.
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el cumplimiento de aquella promesa de plena humanización, resume las 
inmanentes tensiones entre vivir y luchar casa adentro y casa afuera. La-
mentablemente, el racismo sistémico junto con el capitalismo salvaje que 
aun determinan las relaciones sociales de poder en todas partes dificultan, 
cuando no imposibilitan, el potencial de sintonizar “una relación con los 
antepasados [...] con unas prácticas culturales y políticas contemporáneas” 
(León 23-4).

A diferencia de Silverio que esperaba realizar esa sintonización en-
tre casa adentro y casa afuera por medio del liberalismo y, así erradicar de 
una vez por todas los rastros de la esclavización que todavía marcaban a 
los afrodescendientes en Ecuador, Makwassé recurrió al internacionalismo 
soviético para luchar por la justicia social de todos y todas sin priorizar 
las relaciones de raza. Se suponía que un proyecto así concebido iba a ser 
incluyente y global. Sin embargo, al entrar en su segunda etapa de che-
quista, Makwassé descubrió que los bisnietos de Dzerzhinsky se habían 
extraviado, entregándose a otros intereses que traicionaban la promesa de 
un mundo más justo. En una conversación con Artemio, uno de sus jefes 
de operaciones, Makwassé expresa amargamente su decepción e inconfor-
mismo:

Ya	no	hay	héroes,	solo	guerreros	canallas	peleando	por	causas	inmora-
les.	[...].	Mira,	qué	mierda,	Artemio,	arriesgo	la	vida	por	una	pavada	de	
hijueputas	que	no	me	dejaría	ni	entrar	a	sus	clubes	si	yo	quisiera.	Este	
mundo	cambió	hacia	lo	impensable:	un	capitalismo	de	...	¿de	qué?	[...]	
Conclusión:	se	acabó	la	elegancia,	la	caballerosidad	y	el	honor.	El	viejo	
Félix	estaría	asqueado.	(73)

Como respuesta, Artemio confiesa: “Soy lo que dejaron setenta 
años de poder soviético: un amargo producto sin Dios, ni ley ni fe. Un 
facineroso agobiado por las contradicciones” (75). ¿Cómo navegar ese 
mundo de casa afuera siendo un bisnieto cimarrón? ¿Habrá salvación y 
esperanza de no renunciar a los mandatos ancestrales (in)visiblemente la-
tentes en su nombre de origen africano? Un comentario que comparte con 
otra afrochequista revela que Makwassé no se ha perdido del todo: “Algún 
día te haré la narración de los ancestros —medio solemne— están en el 
frontispicio invisible del hogar que llevo conmigo” (106).

Más que algún superhéroe de un Thriller, de una novela de acción 
y de intriga, Makwassé emerge como un cimarrón en crisis con su con-
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temporaneidad y, sobre todo, consigo mismo. Consciente de sus propias 
contradicciones, de sus principios en riesgo, se atormenta con sus dudas, 
según plantea la voz narrativa de esa “ficción”:

Tuvo	miedo	a	ser	capturado	y	morir	en	una	celda	después	de	un	mile-
nio.	Morir	en	el	crepúsculo	final	de	esta	niebla	de	profesión	[...].	Shangó	
es	esperpento	manido	de	dudas.	O	sea	él,	confundido	por	un	ser	del	
ayer	con	Oggum.	Si	antes	no	creyó	en	el	sino	benéfico	de	la	voluntad	
adquirida	en	la	familiaridad	con	los	orishas	ahora	sospecha	de	un	enga-
ño	cruel.	¡Maldito,	Artremio!	(146)

En medio de ese estado de miedo y confusión, Makwassé sueña con 
uno de sus abuelos ancestrales que aparece mientras él estaba de regreso a 
San Lorenzo, Esmeraldas, su ciudad natal. Metafóricamente, después de 
años de ausencia, Makwassé se encuentra casa adentro y la voz del abuelo 
le asegura que “Estás en tu sitio Makwassé, estás donde debes estar cerca 
del río [...]” (154). El abuelo andaba con una barra negra de “guayacán 
pechiche”, un tótem seguramente por sus talladuras. “Eran jeroglíficos 
parecidos a números, letras y seres zoomorfos. Fue cuando habló de su 
genealogía de tiempos imprecisos, pero aproximados por abundancia de 
cosechas, fundaciones de aldeas, nacimientos de niños prodigio, termi-
nación de reinados, matrimonios con otros pueblos y guerras. Todo ello 
estaba tallado en ese trozo de madera indestructible” (154-5).

Al terminar de contarle a Makwassé la historia de sus orígenes de 
afrodescendiente, “le extendió el madero” y le explicó que “de todos eres 
aquel que merece guardar el cuaderno ancestral de nuestro pueblo, en 
donde está la historia familiar. Eres el único, Omar, bendito seas, hijo” 
(155). A diferencia de la voz de Melquíades que reprochó a su hijo Silverio 
por haber desoído sus consejos, demarcando así los límites impermeables 
entre casa adentro y casa afuera, las palabras del abuelo de Makwassé tu-
vieron otro propósito.

En efecto, para Makwassé, despertarse del sueño era como un re-
nacer, un reencuentro con casa adentro que no implicaba una ruptura con 
casa afuera, ni tampoco con las promesas del bisabuelo Félix Dzerzhins-
ky: “El papá Changó de los chekistas. El fundador de esta nueva raza de 
samuráis. De guerreros de sombras profundas” (170). Su abuelo afro, su 
apapa, símbolo de todos los ancestros de sangre, le enseñó que “ahora él 
guardaría la memoria física de la familia. Un legado que jamás abandona-
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ría” (156). Gracias a ese reencuentro con los orígenes, con casa adentro, 
a Makwassé “le devolvió la fe en las cosas buenas de este mundo” (157), 
dejando abierta la posibilidad de la ya mencionada sintonización entre casa 
adentro y casa afuera.

Juan Montaño, sin embargo, no es un autor de simplezas o de des-
enredos narrativos inocentemente felices. Tampoco es Makwassé ingenuo, 
especialmente en vista de su experiencia con sus nuevos compañeros che-
quistas, los mismos que se han convertido en contratistas, dejando muy 
atrás las enseñanzas del bisabuelo Dzerzhinsky. Makwassé, en cambio, es 
un bisnieto cimarrón y, de acuerdo con el pensamiento cimarrón de Stuart 
Hall —y del jazzman también—, “La identidad no está en el pasado, es-
perando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” (Hall 
2013, 430).

Lógicamente, esa construcción con miras hacia el futuro será harto 
compleja, especialmente porque la promesa diferida, la que se evaporó en 
el último carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada durante los úl-
timos 8 minutos 46 segundos de George Floyd, Jr., sigue dolorosamente 
ausente en nuestros días. Hall ha puntualizado que, según Marx, “estamos 
siempre inscritos e implicados en las prácticas y las estructuras de la vida 
de los demás” (348). Será cierto, pero la socióloga colombiana Betty Ruth 
Lozano Lerma advierte que “Descolonizarse significa un desprendimiento 
epistémico del conocimiento europeo, pensar la propia historia, pensar la 
propia liberación pero con categorías propias, no prestadas” (2016, 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretarse como un llama-
do al aislamiento cultural o como un craso deseo fundamentalista. Más 
bien se refiere al proceso pedagógico que el maestro Juan García Salazar 
cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva y liberadora etnoedu-
cación entendida en términos de desaprender para volver a aprender. Juan 
Montaño, el escritor, activista y pensador ha recogido las enseñanzas de 
Juan García como un mandato ancestral: “Nuestra tradición enseña que 
todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las mayores, reci-
be al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas 
generaciones” (García Salazar y Walsh 2017, 24). Así es la escritura de 
Juan Montaño, así piensa y así comprende el sentido cimarrón de Black 
Lives Matter.
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BLACK LIVES MATTER
ES MÁS QUE TALKIN’ JIVE

Es cierto que Omar Makwassé es un personaje de ficción, producto 
de la imaginación del jazzman. Pero nosotros, los lectores, especialmen-
te los de casa afuera, nos quedaríamos cortos al no comprender que ese 
legado ancestral que el afrochequista guardaría y que nunca abandonaría 
es el mismo que el Abuelo Zenón compartía al recordarles a las nuevas 
generaciones de “volver a ser donde no habíamos sido” (Walsh 2018, 11). 
Ahí está la clave para saber escuchar el tam-tam que marca el compás de 
Black Lives Matter y que Juan Montaño ha asumido como una pedagogía 
ancestral de resistencia y (re)existencia: “Aquellas tres palabras resumen 
historias, muchas historias, de resistencia en las ciudades de cualquier país 
de las Américas, en los mediodías despiadados o en los atardeceres del des-
amparo cuando por fin se entiende que el Estado es un aparato político in-
servible para la gente negra de este preciso territorio” (Montaño 2020a).

¿Seremos los de casa afuera capaces de cumplir la promesa hasta 
ahora negada? ¿Hasta cuándo seguiremos tapando los oídos al sonar los 
llantos y gritos atorados de “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t 
breathe”? Habrá una razón por la cual Juan Montaño terminó su Thriller 
(afro)ecuatoriano con una pregunta sin respuesta inmediata: “¿Comienza 
la resurrección, Omar Makwassé”? (214).

Resurrección de quiénes, me pregunto yo. Se me ocurre que la 
respuesta estará en ese último carajo de Alfaro que en George Floyd, Jr. 
siguió sonando con sus últimos respiros de “I can’t breathe”. Es decir, 
los dos habrán comprendido —el uno desde casa afuera y el otro desde 
casa adentro— que las respuestas siempre serán parciales y negadas hasta 
que los de casa afuera asuman la promesa incumplida como una suerte de 
mandato ancestral para, así, liberarse de una pandemia más letal que la del 
COVID-19. Me refiero, claro está, al racismo sistémico que es la semilla 
misma de aquellos “frutos extraños colgados de los álamos”, según canta-
ba Billie Holiday.

Así leo y entiendo a Juan Montaño Escobar, el jazzman de Black 
Lives Matter y su son de los 8 minutos 46 segundos. A los escépticos de 
todas partes que quieren relegar Black Lives Matter a una mera consigna 
de unos/as revoltosos/as que toman las calles para saquear y fomentar 
el desorden, les diré que Black Lives Matter es más que talkin’ jive. Con 
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sus múltiples y simultáneos significados, emerge una pedagogía de (re)
existencia que desde hace tiempo los afrodescendientes practican, mientras 
que muchos de nosotros y nosotras de casa afuera nos engañamos terca-
mente al insistir que ese tema es solo cosa de negros. Pero, la promesa 
incumplida es de nosotros/as, y solo nosotros/as podemos cumplirla.

¿Comienza entonces una resurrección? Juan Montaño no supo lo 
que le pasó a George Floyd, Jr. hasta un día después del crimen. Tal vez su 
reacción personal, su testimonio si se quiere, nos ayuda a contextualizar y 
sentipensar mejor la pregunta:

Es	insoportable	y	hay	como	una	rabia	consciente,	antigua	e	insoporta-
ble.	Allá	en	Minneapolis,	Minnesota,	una	rodilla	le	estuvo	suprimiendo	
el	aire	durante	ocho	minutos	hasta	que	ya	no	lo	necesitó	más.	Aun	no	
paro	de	escuchar	blues,	el	volumen	bajo,	solo	para	mí,	me	 facilita	 la	
repetición	continua	de	A change is gonna come.	En	la	versión	de	Sam	
Cooke,	Aretha	Franklin,	Otis	Redding	y	otros.	Qué	más	da.	It’s been a 
long long time coming, but I know A change is gonna come, oh yes it will.	
¿Será	un	axé	premonitorio?	(2020c)

Para esta última pregunta, solo los ancestros sabrán hasta cuándo 
durarán los 8 minutos 46 segundos: “I can’t breathe”, I can’t breathe”, 
“I can’t breathe”. D
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RESUMEN
En	el	presente	artículo	el	autor	explora	la	relación	de	las	nociones	de	pensamiento	propio,	
autorreparación	y	sensibilidades	insurgentes	a	partir	de	la	praxis	de	la	vida,	representadas	
en	la	experiencia	vivida,	dando	sentido	y	significado	a	la	existencia	de	la	condición	humana	
desde	su	carácter	heterogéneo.	Lo	propio	aparece	como	un	elemento	de	restauración	de	la	
condición	política	e	histórica	de	los	sujetos	excluidos	en	un	proceso	de	toma	de	conciencia.	
De	ahí	que	ejemplifique	la	acción	basada	en	la	existencia	y	experiencia	cotidiana	mediada	por	
un	“sueñoproyecto”	hacia	la	realización	dignificante	de	la	vida.	En	suma,	se	ponen	en	escena	
elementos	de	la	realidad	cotidiana	como	aspecto	estructurante	de	la	existencia,	lugar	donde	
se	recrea	y	reelabora	el	sentido	creativo	de	la	vida	en	la	idea	de	la	restauración	humana.
Palabras clave:	Pensamiento	propio,	autorreparación,	existencia,	experiencia	vivida,	sensibi-
lidades	insurgentes,	cotidianidad,	vida.

ABSTRACT
In	this	article,	the	author	explores	the	relationship	between	the	notions	of	self-thought,	self-
repair	and	insurgent	sensibilities	from	the	praxis	of	life,	represented	in	the	lived	experience,	
giving	sense	and	meaning	to	the	existence	of	the	human	condition	in	its	heterogeneous	char-
acter.	The	personal	appears	as	an	element	of	restoration	of	the	political	and	historical	condi-
tion	of	excluded	subjects	in	a	process	of	awakening	of	consciousness.	Hence,	it	exemplifies	
actions	based	on	everyday	existence	and	experience	mediated	by	a	“dream-project”	aimed	
at	 the	dignified	 realization	of	 life.	 In	sum,	elements	of	everyday	 reality	are	presented	as	a	
structuring	aspect	of	existence,	a	place	where	the	creative	meaning	of	life	is	recreated	and	
reworked	in	the	idea	of	human	restoration.
Keywords: Self-thought,	self-repair,	existence,	 lived	experience,	 insurgent	sensibilities,	eve-
ryday	life,	life.

Y ahora
anda forjando el sueño

de un mundo de perennes soñadores
en el que todos sueñan

un arco iris real,
de carne y huesos,

en lugar del que antes
tan solo él soñaba. 
Antonio Preciado

soñar recae eN un pensamiento que mira hacia el futuro, un he-
cho marcado por la esperanza donde se nos muestra que todo es posible. 
O, simplemente, existe una o varias posibilidades de transformar nuestra 
propia existencia. El soñar impulsa la praxis de la vida en un acto creativo 
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por la existencia humana. ¿Por qué la transformación se presenta como un 
sueño? Es el sueño de superar la exclusión y las injusticias de la mayoría. 
En este caso, los excluidos producen sus propios sueños. Crean estrategias 
ajustadas a las contingencias históricas de la exclusión que viven. El costo 
del soñar se encuentra en la intercesión del tiempo, en la acción para la 
transformación. El sueño posibilita situar la existencia de los excluidos 
dentro de una dinámica de sentipensacción.

El sueño es la ruta marcada por la experiencia vivida. En los tiempos 
de mi infancia, junto con mis amigos, la adultez se me asomaba como la 
proyección de lo que vivía y pensaba en ese momento: ser profesional de 
fútbol. Era el sueño de muchos de nosotros. Lo pensaba de esa manera 
porque ese pequeño espacio era para mí la propia felicidad. Fue el esce-
nario donde podía ser yo mismo y cada uno de mis amigos lo eran de la 
misma manera. En la propia exclusión existía nuestro espacio, aquel donde 
pensábamos que todo es posible, que la condición adversa en la que nos 
encontrábamos se podía superar. Sentíamos, pensábamos a la vez, que íba-
mos haciendo nuestras propias rutas visualizando el camino de la existen-
cia. Soñar se presenta como la posibilidad de vivir haciendo.

En ese sentido, el sueño de muchos de nosotros se identifica en la 
superación histórica del padecimiento de la injustica injustificada de las 
condiciones y condicionantes que nos ponen a jugar en el campo de la 
exclusión. La superación de la injusticia tiene como centro la disputa por 
la vida, en un hecho de recuperación solidaria de la condición humana. 
Dentro de esos enmarañamientos históricos de injusticia social propios 
del colonialismo, el racismo y las exclusiones se genera un pensamiento 
propio situado con vocación para la transformación social de nosotros los 
de abajo; es decir, los excluidos y oprimidos. Aquí lo propio se sostiene 
en la experiencia situada, en un contexto autocontenido en el sentido y el 
significado de la vida. Ese pensamiento propio, situado, usa la palabra y el 
lenguaje corporal como fuente creativa de la vida. Por eso palabra, cuerpo 
y acción son elementos que repercuten insistentemente en la existencia de 
los colonizados, una relación íntimamente integrada en el ser.

De ahí que centre este artículo en tres preguntas básicas que rondan 
por mi cabeza. Por un lado, ¿cuáles son las posibilidades o qué posibilita 
el pensamiento propio en la superación de la exclusión y la injusticia? Por 
otro lado, pensando en la idea de producir y reproducir la vida me pregun-
to, ¿cómo aparece el sentido de la autorreparación? Y, finalmente, tenien-

Kipus 49 C1-jo.indd   155 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

156	/	KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

do en cuenta la insistencia y disputa por la existencia propia, ¿cómo enten-
der las sensibilidades insurgentes en el hecho de la transformación social? 
El pensamiento propio, la autorreparación y las sensibilidades insurgentes 
son el núcleo de estos cuestionamientos porque se constituyen como parte 
de la cotidianidad, aquella donde la vida toma sentido y significación. Es 
decir que pensar, autorreparar y sentir son nociones que están sujetas a la 
praxis de la vida, la existencia de la condición humana traducida en expe-
riencia vivida, convirtiendo lo propio en la recuperación de la condición 
política e histórica de las personas presas del colonialismo y, por lo tanto, 
de la cuestión colonial.

El pensamiento propio tiene como característica situarse en la acción 
de pensar para transformar, en tanto que pensar es existir para sí mismo, 
todo un hecho de toma de conciencia en la disputa y rescate de la condición 
humana. Una acción basada en la existencia y la experiencia cotidiana de los 
sujetos de abajo, con un “sueñoproyecto” hacia la realización de una vida 
plena expresada dignamente. De ahí que me surja el propósito o la necesi-
dad de pensar el pensamiento propio desde las realidades cotidianas como 
elemento estructurante de la misma existencia, donde se recrea el sentido 
creativo del mundo de la vida en la idea de una restauración humana.

PENSAR EL PENSAMIENTO PROPIO

El acto de pensar está íntimamente relacionado con la presencia de 
la realidad que expresa el mundo en el cual se abre paso nuestra experien-
cia de la vida. La acción de pensar centra la importancia relacional de la 
existencia humana con las formas de producción y reproducción de la vida; 
una experiencia contextualmente particularizada. Todas las personas pen-
samos sobre nuestra condición de existencia y las posibilidades que ella nos 
podría ofrecer. Al pensarme la existencia, estoy pensando en la vida misma, 
en la combustión que dinamiza mi condición humana. Quiere decir que  
pensar la humanidad es pensar en la propia vida. Sin embargo, la produc-
ción y reproducción de la vida no se presenta de manera homogénea, ella 
es diversa en su propia composición. Bajo este postulado, el hecho de 
pensar se presenta de forma heterogénea en nuestras experiencias vividas. 

En este caso, sostengo que el pensar la vida y su conservación apa-
rece como un hecho natural especialmente humano. Desde ese principio, 
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todos los seres humanos pensamos sobre nuestras condiciones de existen-
cia, en la idea de mantenerla y darle una continuidad. La vida como forma 
de pensar la existencia presenta sentidos y significaciones que entran en 
disputa al momento de preocuparnos por su diversidad. Cuando la vida 
entra en disputa, también entran a esa disputa las distintas maneras de pen-
sarla, producirla y reproducirla. Dentro de esa disputa permanente se ha 
intentado imponer, paulatinamente, una forma única de pensar la vida. Esa 
forma única de pensar la vida pretende cristalizarse, fundamentalmente, 
con la cosmovisión impuesta por la modernidad colonial euroccidental: es, 
“tomarse el mundo de la vida, el sentido común europeo como parámetro 
y criterio de racionalidad o humanidad” (Dussel 1994, 57).

La humanidad que se nos quiere imponer recae permanentemente 
en la instauración de la competencia como producto de una distinción en 
la comprensión del sentido de lo humano. Una perspectiva humana que 
nos asimila dentro de un círculo cuyo eje central es el consumo. Ahí es 
donde se cree está la producción en transformación de la existencia como 
ser humano. Una racionalidad que concibe lo humano en el tener como 
aquella posibilidad de ser. En ese sentido, esa realidad que presenta esta 
concepción de lo humano me hace pensar, en este caso, que para poder ser 
humano toca tener cosas que avalen dicha condición. De ahí que la huma-
nidad se presente en muchas de las cuestiones como un anhelo: tener lo 
que posibilita ser. Recuerdo cuando un amigo del fútbol decía con mucha 
seguridad “cuando sea profesional voy a comprarme: mi carro, mi casa 
y mi mona”,1 cosa que lo hacía pensar que desde ese momento existiría 
porque lo iban a reconocer como alguien. Ser se traducía en tener cosas.

El pensamiento único, paradigmático y homogéneo colonizador de 
Occidente operó y opera en función de garantizar su propia existencia. 
Las vidas de los grupos no occidentales aparecen como simples objetos 
útiles para las garantías existenciales de Occidente. Las sociedades fueron 
obnubiladas por ese pensamiento que se reclama como civilizatorio. Las 
palabras de aquellos terminan siendo las palabras de todos. Se instaura 
todo un proceso de silenciamiento o negación de la voz plural. Es todo 
un operativo de suplantación de la voz, de los ritmos de la vida basado en 
el pensamiento unidireccional. Ese pensamiento se amparó en una acción 
desarrollada a través del sentido de la civilización. Un proyecto asentado a 

1.	 Referencia	a	una	mujer	de	cabellos	rubios.	
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partir de la eliminación física, la integración y la modelación de la existen-
cia. Una existencia sometida a un entrenamiento civilizatorio: reconocer, 
desde una perspectiva única, lo que se considera como aquello que nos 
“hace humanos”.

Esa voz única clasifica el mundo, lo compartimenta y lo fija a través 
de una concepción externa interiorizada de características físicas de las per-
sonas posicionadas en el mundo de lo humano de forma naturalizada. El 
principio de esta clasificación tiene la intención de establecer la diferencia a 
partir de representaciones inferiorizadas como garantía de una hegemonía 
cultural que impone una manera de ser sin ser, es decir similares, pero no 
iguales. En ese sentido, el pensamiento único en su manera de inferiorizar 
la existencia garantiza la explotación y produce dinámicas de desigualdad. 
En muchos casos he escuchado decir: uno no tiene la culpa de nacer po-
bre, pero sí de morir siendo pobre. Esta forma de pensar hace creer que el 
pobre es culpable de su propia pobreza; individualiza la realidad subjetiva 
de las personas y niega la responsabilidad social de la producción de las 
condiciones materiales de existencia que se perpetúan en el quehacer coti-
diano. Desde el pensamiento único se piensa al otro como desigual, por lo 
tanto, inferior; hecho que lo deshumaniza.

Este proyecto estaba centrado en la deshumanización que contra-
decía la idea de humanidad o, mejor aún, imponía una idea de humanidad. 
Todo un mecanismo de negación y expropiación ontológica de nosotros 
los de abajo: los inferiorizados y excluidos. Una humanidad que responde 
a los intereses de un otro que se impone y marca la diferencia asimétrica de 
la existencia. Es la lógica de existir desistiendo de sí mismo, para ser exis-
tiendo en otro. El pensamiento de Occidente se hace ajeno para nos-otros; 
todo un proceso de occidentalización característico del ocultamiento y la 
negación para sí. Posicionamiento universal y totalizador de la diferencia 
para tomar el control del mundo de la vida. De ahí que el pensamiento 
occidentalizado objetive lo esencial de la humanidad: la vida. Aquella pen-
sada como recurso explotable en la idea de la acumulación. Desde este 
punto de vista la diferencia se hace rentable y se objetiva particularmente 
la individualidad.

El sostenimiento de la humanidad en la acumulación va achicando 
los espacios de reproducción existencial de grupos de seres vivos. Pero 
toca entender que el mundo es de todos y, por ende, su producción y 
disfrute no puede depender de la decisión de pocos. Y al comprenderlo de 
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esta manera, surge la emergencia por la recuperación diversa de la humani-
dad, grito por la liberación del pensamiento para seguir insistiendo en una 
existencia digna; no dependiente del objeto sino centrada en la produc-
ción del sujeto humano y los ecosistemas. Dussel (1973) hace un llamado 
al silencio en la idea de tomar conciencia de un “nosotros” emancipado del 
“yo”. Que piense en la autoaniquilación a la que hemos estado sujetos y, 
por lo tanto, asumamos el compromiso con nuestra historia como resulta-
do de la experiencia que vivimos.

El reconocimiento de la conciencia histórica de la realidad en que 
vivimos es una de las condiciones del uso del pensamiento propio al que 
le damos paso. Tomar conciencia es situarse y situar una manera particular 
de producción y reproducción de la existencia, que pasa por una subjetivi-
dad colectiva basada en la voz plural del pensamiento propio. Asumiendo 
como lo dice Fanon (2009, 49): hablar es existir para el otro, pero a la vez, 
para sí mismo. El momento del silencio se presenta como un estado de la 
conciencia, necesario para pensarse la recuperación existencial del propio 
ser humanizado bajo las lógicas de sus realidades cotidianas.

El silencio en formato de escucha hace parte de la palabra. Además 
de ello, la base del silencio es la condición creativa de lo humano como 
posibilidad de construcción de un nos-otros. De ahí que el silencio se deba 
comprender como praxis colectiva dentro de una “conciencia solidaria” 
(Dussel 1973). El silencio es pensado en la acción liberadora del nos-otros 
de abajo. Esto me hace recordar la insistencia de los mayores en la escucha 
y la observación como dos características del aprendizaje del conocimien-
to, elementos clave del pensamiento. Lo digo así porque cierta vez en Cali, 
Don Gustavo, un señor de tez oscura, al mostrarme las características del 
sonido del bombo me decía con la acentuación de la sabiduría: “Alex, es-
cuche, observe y aprenda cómo es que habla el bombo”. De ahí que diga 
que el pensamiento propio también se encuentra en la voz de los objetos 
que permiten la configuración de la existencia. El pensamiento propio es 
la voz de sí mismo donde se articula la acción y los objetos como esce-
nario de un paisaje construido y compartido colectivamente, valorado en 
la experiencia vivida, en la memoria que evocan los sonidos a los cuales 
debemos escuchar en silencio (Santos 2000).

Lo propio como recuperación de lo nuestro se constituye a partir 
de una condición relacional entre pensamiento y lucha, vida reflexiva y 
acción. El pensamiento propio toma posición de aquella emergencia del 

Kipus 49 C1-jo.indd   159 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

160	/	KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ser en la recuperación de su humanidad. Su posicionamiento se apoya en 
los instrumentos que le proporciona la cotidianidad en el ejercicio de su 
acción. Una acción centrada en la creatividad constitutiva de la produc-
ción de lo cotidiano. Así, el poder de lo cotidiano le posibilita perspecti-
vas nuevas al pensamiento propio. Este termina siendo la conciencia del 
tiempo vivido en un estado de continuidad. Bolívar (2002) sostiene que el 
pensamiento, para tal caso, propio, presenta una función principal basada 
en saber y prever con el fin de actuar. Quiero decir, con esta apreciación, 
que cuando se evoca el pensamiento propio se está repasando en la acción 
creativa de la existencia y pensando el uso o utilidad de la experiencia vivi-
da ubicada en la temporalidad del futuro (Zapata Olivella 1990).

Esa vincularidad del pensamiento con la acción la observo perma-
nentemente en los dichos cotidianos de vecinos, familiares y conocidos. 
Frases como: “todas las bonitas no se besan”, haciendo referencia a que no 
se puede estar en todo; “hombre cobarde no besa mujer bonita”, una in-
vitación a atreverse a decidir sobre cosas que suponen lo imposible; “todo 
palo no se pica”, muestra de que existen cosas que toca dejarlas quieta; 
“bueno es Dios y nos mata”, una manera de presentar la duda reflexiva 
sobre lo que se nos presenta como bueno porque ahí puede estar la tram-
pa o el engaño. Es un pensamiento que me sitúa y me contextualiza con 
lo realmente existente. Se cotidianiza en el ejercicio mismo de la práctica 
de la experiencia vivida. Es un pensamiento tejido por palabras, acciones, 
objetos y emociones que le da sentido a lo existente.

Pienso que la característica principal del pensamiento propio, ade-
más de la acción, recae en la condición de lo situado y absolutamente 
enunciado. Ahí, es donde se enmarca el compromiso con la transforma-
ción, una especie de sentipensacción; no en la idea de cambiar el mundo 
sino en la insistencia por existir. Una relacionalidad distintiva que va en 
contravía de los postulados o paradigmas hegemónicos. Al pensarme el 
pensamiento propio tengo en cuenta la simultaneidad de las condiciones 
de la existencia, reforzando la idea de que la existencia no es fragmentada 
y, evidenciando que es un gran error diseccionarla porque rompe con el 
principio de solidaridad de este tipo de pensamiento.

De cierta manera, digo que el pensamiento propio es, en sí mismo, 
un pensamiento otro basado en la lógica existencial de los deshumaniza-
dos en la experiencia de la colonialidad. Estoy de acuerdo con Arboleda 
(2016) al sostener que el pensamiento concurre dentro una lógica existen-
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cial, que conjuga dialécticamente la experiencia vivida y la experiencia co-
tidiana. De ahí que sea una opción diferenciada que tienen ciertos grupos 
al comprender y gestionar su existencia en la perspectiva de la transforma-
ción. En este punto, el pensamiento se robustece a través del sentido de lo 
cotidiano como reservas de la vida (Mbembe 2016). Un posicionamiento 
característico frente a las exclusiones y las desigualdades, centrado en ma-
neras diferentes de vivir.

Se establece la emergencia del pensamiento propio situado en una 
simetría con el conocimiento otro, en tanto que, “dinamiza y agencia pro-
cesos concretos en sus localizaciones, en una perspectiva emancipadora y 
transformativa de la realidad” (Arboleda Quiñonez 2016, 189). Las po-
sibilidades de este pensamiento, en la idea de superar las injusticias y las 
exclusiones, están referidas a una lógica relacional estructurada en y desde 
la dinámica de la cotidianidad. En lo cotidiano, espacio donde se conoce, 
sabe y se vive, se desarrolla la ética del bien colectivo en función de la trans-
formación. Ahí opera la solidaridad, la conciencia y la actitud creativa de 
la vida. Siempre el pensamiento se desarrolla en acción creativa en garantía 
de la continuidad de la propia existencia. Por lo tanto, el pensamiento 
propio, situado y transformador, insisto, es experiencialmente cotidiano.

La experiencia del barrio, la calle, la cuadra, la esquina y el pedazo 
de andén que frecuentaba a diario en mis años de adolescencia me mos-
traban lo creativo que podríamos ser a la hora de producir nuestra propia 
existencia. Una forma de existencia que nos había marcado y posicionado 
en el lugar de la marginalidad, donde sobrepasar cierta edad resultaba ser 
una hazaña al punto de considerarse sobreviviente. Yo fui uno de esos 
sobrevivientes que no siguió el libreto. Muchos de esos sobrevivientes 
produjeron su conciencia a partir de las realidades que se presentaba; la 
experiencia cotidiana nos aportaba los recursos para inventar y apropiarnos 
de nuestra existencia y reclamarnos como seres dignos de humanidad. Viví 
la estructuración del pensamiento de la calle o underground que ideaba 
la ciudad “otra”; escuché su voz una y otra vez, a través de rimas (rap) 
que escenificaban las experiencias vividas y mostraban la negación a una 
existencia predeterminada a la que no se estaba dispuesto a vivir. El rap fue 
la expresión de un pensamiento transformador y productor de conciencia 
anclado a un porvenir.

El contextualismo del pensamiento propio es la exclusión, negación 
e invisibilización expresado y asumido en el mundo cotidiano. Lo cotidia-
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no se produce de manera diferenciada dentro de contingencias históricas 
particularizadas de dicho contexto, producto de su lenguaje. Quiere decir, 
que el pensamiento no se percibe de manera única y homogénea, sino 
relacional en la condición que imponen las realidades de las experiencias 
vividas de los grupos humanos. La creatividad que se desarrolla en lo co-
tidiano es el caldo de cultivo del pensamiento en la idea de reconstruir la 
dignidad y el sentido de la humanidad de aquellos que hemos sido deshu-
manizados. Ahí se generan las maneras creativas de negarse a ser negado y 
de reproducir lo vivido. Pensar el pensamiento propio es centrar la acción 
en la producción de una humanidad diversamente diferenciada, basada en 
el sentido de la creatividad de la vida: existir siendo.

Nos hemos tomado de lo que somos y hemos sido para seguir sien-
do. Mi mamá, paisanos y parientes siempre se anclan desde un pensamien-
to que tiene como base la experiencia vivida de su lugar de origen: el Pací-
fico sur colombiano. Aquella la conjugan con la experiencia cotidiana de la 
ciudad reclamada como ajena pero asumida como propia. Sus recursos se 
dinamizan en la corporalización de la acción, en una repetición constante 
efectivizada en la comprensión de la realidad que evoca. En ese caso, mi 
mamá me encomienda a su santo (el Nazareno) para que me proteja de la 
condición inferiorizada y deshumanizante que nos ofrece la ciudad como 
personas de tez oscura y perteneciente al Pacífico. Siempre me dice al sa-
lir: “Dios por delante, no hay quien como él”. Hecho que se traduce en 
una idea de seguridad importante para darle continuidad a la existencia. 
Asimismo, como lo dice una mujer chocoana en Cali, “cuando usamos lo 
nuestro, somos nuestro propio gobierno”, qué reflexión más autorrepara-
tiva. El pensamiento propio opera en la idea de sí mismo.

SUMARIO DE LA AUTORREPARACIÓN

Es necesario recordar que la humanidad siempre ha estado sujeta a 
la voluntad de vivir (Dussel 2006). Vida que responde al arte de la subsis-
tencia de los seres humanos. Desde ese punto, la vida humana se entiende 
como el sentido creativo e invención de la existencia. De ahí, que los gru-
pos de humanos contengan la actitud conservadora del sentido y signifi-
cado de su experiencia existencial. La vida ha sido el centro de disputa de 
la diversidad humana, así que pensar, sentir y vivir la vida es conocer los 
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contextos en que ella se produce y reproduce. Sin embargo, toca tener en 
cuenta que la creatividad para mantener la propia vida está llena de limi-
taciones, que muchas veces no posibilitan su producción y reproducción 
de la mejor manera. Ella se tropieza con las desigualdades ancladas en las 
rutas que conducen hacia la dignidad humana.

De hecho, nuestra voluntad de vivir como humanos nos mueve en 
la idea de la posibilidad o de lo posible y, en ese sentido, la vida se presen-
ta como una posibilidad que no depende de uno, sino de la solidaridad 
compartida de todos a la hora de producirla. Esto responde a la imposición 
misma de unas maneras de vivir sobre otras negando la libre determina-
ción de la existencia. La existencia de la humanidad está cargada de dicha 
situación. Algunos grupos humanos han sido víctimas de un avasallamien-
to y un atropello histórico que fue naturalizado o normalizado, en la diná-
mica expropiadora deshumanizante del ser. En esos grupos se encuentran 
pobres, indígenas, afrodescendientes, mujeres, campesinos, obreros entre 
otros. La expropiación histórica ha hecho que se produzca un límite al 
desarrollo creativo de la vida, acentuada en la elaboración de lo propio.

Los procesos de humillación, expropiación y exclusión han surgido 
como elementos limitantes garantes de la deshumanización, que intentan 
fijar asimétricamente una manera homogénea, pero diferenciada de la hu-
manidad, reforzada en la inferiorización. En ese panorama es que toma 
sentido el pensamiento propio, basado en la experiencia histórica, que pone 
en estado de emergencia la restitución y la reparación —entendida como 
cura— de la condición humana de aquellos grupos colonizados, entre las 
que se encuentran las personas africanas y sus descendientes. Un pensa-
miento que reclama e insiste en la restauración de sus maneras de vivir.

Reparar se presenta como un reconocimiento al derecho por la vida 
particular y diversa. Es reconocer la condición histórica de expropiación, 
extracción y deshumanización que han padecido los grupos colonizados. 
Por ejemplo, la diáspora africana es el resultado histórico de una dispersión 
involuntaria basada en la trata esclavista. En ese sentido, García (2009) en 
su insistencia por la defensa del territorio, centra la idea de reparación a 
partir del daño que causó la esclavitud. Por otro lado, Mbembe (2016) 
nos habla de la necesidad de reparación, en tanto que la historia nos ha 
dejado lesiones y heridas. Heridas que son necesarias curar. Curación que 
muchas de las veces, o casi siempre, han estado a cargo de nosotros mis-
mos. Esto me hace recordar mucho la manera cómo mi mamá me curaba 
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el dolor de estómago. Me decía, señalando la cama, “acuéstate ahí que te 
voy hacer el Secreto”. Colocaba su mano unos segundos sobre mi barriga 
y después decía “en un rato se te pasa”. Efectivamente me aliviaba.

El Secreto como acción a una realidad inmediata es un elemento 
que ilustra la agencia de las comunidades y se vincula a lo que Santiago 
Arboleda llamó: “suficiencias íntimas” (2016), comprendidas como reser-
vorio y un cúmulo de experiencia que han permitido el control y direccio-
namiento de la existencia de las comunidades a contrapelo. Así, el Secreto 
es un ejemplo de una forma de concretar y reafirmar la propia existencia 
a partir de unos presupuestos vinculantes y compartidos dentro de los iti-
nerarios vitales comunitarios. Este elemento me permite comprender, de 
cierta manera, la presencia de transformaciones silenciosas como resultado 
de una reestructuración cotidiana de la existencia. Son la antesala de la 
reparación y se remiten a “el relanzamiento del juego de reciprocidad sin 
el cual no sería posible tener un crecimiento en humanidad” (Mbembe 
2016, 283).

Estas dos maneras como se presenta la reparación se ubican en la 
restauración de la humanidad negada y vilipendiada de los afrodescen-
dientes, marcada por el desgarramiento de su existencia. Por un lado, esa 
reparación está referida a los derechos ancestrales que surgen de la domes-
ticación, apropiación y adaptación del territorio, calificándolo, así como 
hecho autodeterminado. Esa es una mirada de la reparación que reclama, 
además del reconocimiento, la protección del territorio por parte del Es-
tado. Pero, asimismo responde a la apropiación y sostenimiento del terri-
torio a través del mantenimiento de la memoria colectiva reproducida en 
el pensamiento de la palabra. Para Juan García (2017), la palabra se remite 
a la función reparadora de los cuerpos y el territorio que representa, en 
tanto semilla, la viabilización de la herencia cultural; elemento central para 
ser y seguir siendo.

Por otro lado, se marca la corresponsabilidad entre los agentes in-
ternos y externos que no permiten la reconstrucción plena de la humani-
dad, ni la posibilidad de tener un crecimiento enteramente humano para 
recuperar el ser. Aquí es fundamental la idea de corresponsabilidad, que 
pone en cuestión y visibiliza a los agentes que han contenido el desarrollo 
colectivo de la humanidad. Agentes que van determinando los conteni-
dos existenciales de las maneras de existir, amparados en instituciones que 
muchas veces son consideradas humanitarias, pero que a la larga operan 
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bajo una sola perspectiva que se impone negando lo existente para marcar 
la ruta de una experiencia contenida en los parámetros de la deshumani-
zación. Asimismo, las comunidades viven la negación desde la negación 
misma conscientes de su inferiorización, pero sin creerse inferiores.

Lo importe de la reparación es que ubica en el centro de la cuestión 
a la vida. “Lo que nos es común [...] el deseo de ser, cada uno en sí mis-
mo, seres humanos plenos” (Mbembe 2016, 284). En ese sentido, toca 
mirar retrospectivamente lo que ha posibilitado la existencia persistente de 
nosotros. Sabemos que seguimos existiendo a pesar de las condiciones res-
trictivas de la producción y reproducción de nuestra humanidad. ¿Cómo 
han mediado su existencia con la exclusión, la expropiación y la negación? 
Cuestión que se vuelve clave a la hora de pensar el pensamiento propio si-
tuado. Cuando hablo de aquella mirada retrospectiva, pero presente, estoy 
haciendo referencia a la producción de una existencia experiencial auto-
gestinada. Es lo que llamo autorreparación, forma de agenciamiento que 
posibilita la continuidad de la existencia a través de elemento culturales 
productos de la experiencia cotidiana.

Por eso propongo ir más allá de la reparación como única opción 
política para la restauración de la condición humana, visualizando los pro-
cesos de autorreparación presente en nuestras experiencias de vivida como 
grupo inferiorizado. Formulo sumar de manera dialéctica y relacional la 
autorreparación; aquella que centra su interés en las maneras que tienen 
los sujetos de recomponer su existencia tanto individual como comunita-
ria, de acuerdo a sentidos y significaciones existenciales la re-creación de 
la vida para sí. Tengo en cuenta que nuestras experiencias, “a través de un 
giro espectacular logró transformarse en símbolo de un deseo consciente 
de vida, en una fuerza que brota flotante y plástica, comprometida plena-
mente con el acto de la creación y capaz de vivir en varios tiempos y varias 
historias simultáneamente” (Mbembe 2016, 33). Ello lo dimensiono en la 
idea de un futuro presente; es decir, de la experiencia vivida, puesto que es 
la base de nuestro por-venir.

La autorreparación aparece como reserva de vida, elementos cons-
titutivos de la dinámica experiencial, propio de un sentido creativo de la 
existencia de los sujetos y la comunidad. De modo que permite compren-
der cómo los sujetos han recuperado la condición de su humanidad, con 
una perspectiva distinta a la reparación agenciada por el Estado, ya que no 
buscan políticas públicas ni sociales, sino sentido propio a la vida en la idea 
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de la continuidad de la existencia como seres humanos. En ese sentido, la 
autorreparación nos invita a volver a la idea de la vida; al deseo de vivir con 
la posibilidad de tener el control y la capacidad de decidir sobre los ám-
bitos existenciales de la vida que garantizan la reproducción de la huma-
nidad desde nuestros propios presupuestos (Bonfil Batalla 1988). Es ahí 
donde se pone en marcha la experiencia vivida como recurso existencial. 
Para ilustrar este punto, traigo como ejemplo un relato que hace Vicenta 
Moreno sobre la insistencia y reconstitución como ser de Juana Hurtado:

Cuando	se	enfermaron	los	hijos	y	les	faltó	el	dinero	para	llevarlos	a	los	
hospitales	o	puestos	de	salud,	les	curó	los	parásitos	con	verdolaga,	ajo	
o	paico,	los	males	de	la	piel	con	salvia,	guayabo	u	orina,	los	males	del	
pecho	con	eucaliptos,	sábila	o	totumo;	los	males	de	fiebre	y	de	cabeza	
con	anamú,	vinagre	o	mata-ratón	y	así	sucesivamente	poco	necesitaron	
de	médico.	(Moreno	2013,	424)

El poder de reproducción del ser se encuentra en la memoria co-
lectiva usada de manera creativa en los momentos clave de las realidades 
expuestas. Es un recurso que ha permitido el reensamble de la propia con-
dición humana desde la dignificación de lo que se ha sido y pretende ser. 
Ahí se conjuga, en un estado de conciencia para sí, la realidad que se vive 
con el recurso con el que se cuenta. Esto hace que pongamos la creatividad 
en escena y la activemos en función de la vida; una vida considerada nues-
tra, propia. La posibilidad de darle curso a la vida es sencillamente porque 
existe un alto grado de dominio del conocimiento, ese que se desplaza con 
nuestros cuerpos y lo utilizamos para abrir caminos hacia la humanización 
de la existencia.

La autorreparación se posiciona esencialmente como práctica políti-
co-pedagógica en pugna con el poder que limita la capacidad de decisión, 
de modo que sobre nuestro saber y conocer tenemos la capacidad y el con-
trol de decidir. Desde ahí se muestra el proceso existencial de una lucha 
cotidiana por la condición material, espiritual y emocional de existencia. 
El sujeto recupera el ser como tal, por su cuenta, y no se queda en la de-
nuncia. Disputa su derecho de participar en el mundo de la vida dentro de 
una negación y exclusión que muta permanentemente. En este caso se me 
hace fundamental traer a colación a Zapata Olivella (1990), en tanto sitúa 
su experiencia existencial a través de sus intercesiones culturales.
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Él se lanza hacía la defensa y recuperación de sus pertenencias iden-
titarias oprimidas: la negra y la indígena. Va reconstruyendo cómo, desde 
la opresión, estas dos pertenencias generaron una serie de posibilidades de 
vivir. Dice que uno de los éxitos de la conquista de la existencia de estos 
dos grupos pasa por la alimentación, basada en el maíz y la yuca sumada a 
la fuerza espiritual que le proporcionan a todo lo existente. Esta referencia 
la hago con el fin de reforzar la idea del uso de la experiencia vivida como 
elemento esencial en la relación entre el presente y el futuro, dinamizada 
de forma simultánea en la cotidianidad que insiste en la condición de ser 
siendo.

En la misma idea de recuperación de la dignidad humana, Juan 
García (2017) sostiene que el elemento que ha permitido la reparación 
de los afrodescendientes es la palabra, entendida como memoria colectiva 
anclada al territorio. La palabra y el territorio fueron la garantía de “ser 
donde no había sido”. Un hecho de autorreparación producido a través 
del sentido y la significación cotidiana de la existencia comunitaria posi-
cionada en el territorio: “El territorio es el espacio para la reparación, y la 
semilla que va a perdurar es el producto de la reparación, en el territorio 
nos reparamos, nos autorreparamos” (García y Walsh 2017).

La palabra marca la experiencia de la propia existencia. Ella contiene 
en sí misma la dimensión particularizada y relacional del mundo de la vida. 
Es el elemento que posibilita la continuidad cultural con miras a salva-
guardar la integridad humana, como resultado de la invención creativa de 
nuestro mundo donde coexiste la vida en su máxima expresión. La pala-
bra contiene la memoria colectiva, que narra de múltiples formas nuestras 
experiencias vividas; es la expresión de lo que hemos sido para permitir-
nos seguir siendo. Recuerdo la vez que participé de un velorio2 que se le 
ofrecía a San Antonio en un barrio ubicado en la ladera de Cali. Ahí, una 
señora afropacífica expresó, a través del canto, su trayectoria de movilidad 
que, a su vez, era la de muchas personas que nos encontrábamos presentes. 
Su voz en forma de arrullo se sincronizaba con el bombo, el cununo y las 
sonajas para narrar su experiencia itinerante donde evocaba su existencia. 
Decía, “del pueblo traigo un arrullo, porque en Pasto lo aprendí, llegué a 
la ciudad de Cali, y aquí te lo vengo a decir”. La palabra cantada da cuenta 

2.	 Forma	cómo	la	comunidad	afropacífica	celebra	sus	santos,	santas	y	vírgenes.	
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de la memoria colectiva de nuestra comunidad y ancla sus recursos cultu-
rales para insistir en el existir.

Otro ejemplo tiene que ver con el pensamiento autorreparativo de 
Nicomedes Santacruz, centrado en la visibilización de la afrodescendencia 
en la construcción del Estado-nación peruano. El elemento cotidiano que 
usa para la práctica política de recuperación y reconocimiento de la subje-
tividad colectiva va a ser el folklor. Una lógica que parte propiamente de 
las comunidades como aquellas que contienen las reservas de la vida. En 
este caso, las reservas fueron la décima y el canto. “la décima fue el recurso 
cotidiano utilizado por los afrodescendientes, [...] vehículo de comunica-
ción para relatar sus esperanzas, luchas e inclemencias sociales y políticas” 
(Arboleda 2017, 269). Nuevamente, la palabra hecha acción se posiciona 
como praxis autorreparativa. Yo presencié en el caserío de Las Mercedes 
Chimbuza,3 donde viven mis abuelos y abuelas, cómo Jesusito, conocido 
así en todo el caserío, usaba la décima para hacerle una crítica al alcalde 
que se encontraba de visita en ese momento, y así presentar su posición. 
Mirando fijamente, empezó diciéndole al ritmo de una décima:

Voy	a	meter	mi	cuchara
Aunque	no	soy	convidado
Con	perdón	a	la	justicia
Si	el	preguntar	es	pecado

Esa	plata	que	mandaron
Para	prestarle	al	sufrido
De	Argentina,	de	Brasil	y	los	Estados	Unidos
No	dicen	que	se	ha	perdido
Ni	que	está	depositada
Tampoco	se	sabe	nada
El	año	va	transcurrido
Por	cuya	causa	y	motivo
Voy	a	meter	mi	cuchara

Se	oyó	decir	que	prestaron
Fue	a	vivos	y	millonarios
Y	lo	más	bobos	quedamos
Toditos	emproblemados
Yo	no	puedo	estar	callado

3.	 Se	encuentra	ubicado	en	Roberto	Payán,	Municipio	del	departamento	de	Nariño.

Kipus 49 C1-jo.indd   168 6/6/21   16:20



KiPus	/	169

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Sin	rumbo	ni	fundamento
Y	pasándose	los	tiempos
Siendo	yo	damnificado
Voy	a	tomar	la	palabra
Aunque	no	soy	convidado

Está	la	gente	callada
Tan	solamente	sufriendo
Y	más	tarde	ese	dinero
Hasta	se	sale	perdiendo
Pongamos	en	movimiento
A	todos	los	empleados
Que	se	cumpla	lo	ordenado
Sin	tardanza	ni	malicia	
Voy	hacer	este	reclamo
Con	perdón	a	la	justicia

Y	a	las	leyes	judiciales
Hay	que	ponerles	presente
Para	que	ordene	y	nos	preste
De	ese	dinero	al	gerente
Y	también	al	presidente
Hay	que	mandarle	un	recado
Que	acá	los	pobres	estamos
En	grande	calamidad
Y	me	conteste	de	allá
Si	el	preguntar	en	pecado.4

El uso de lo cotidiano se hace fundamental en la recuperación de las 
subjetividades, es ser siendo en disputa con la negación que nos niega. Es 
el escenario creativo presencial de las prácticas del vivir donde conjugamos 
el sentir, el pensar y el hacer dentro de una acción presencial donde pode-
mos decidir y controlar nuestras maneras de ser. Presente como el lugar de 
la conciencia solidaria en la lucha por la permanencia; es decir, el escenario 
de la toma de conciencia donde el ser es construido y constituido en sí, 
para sí. Es el lugar donde se nos muestran rutas, acciones y posibilidades 
para prolongar la existencia. En lo cotidiano se produce y reproduce el ser. 
Es el campo donde opera la autorreparación como práctica politicapeda-

4.	 Jesús	Natividad	Landázuri	Prado,	décima	“Voy	a	meter	mi	cuchara”.
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gógica que hemos producido colectivamente con un sentido comunitario. 
De ahí que sea entendida por Ortiz como

principio	dinámico	de	la	existencia	en	el	sentido	de	rehacerse	continua-
mente	al	ritmo	de	las	cotidianidades,	un	proceso	de	transformación	en	y	
desde	la	práctica.	Es	en	ese	proceso	de	continuidades,	descontinuida-
des,	articulaciones,	préstamos	y	adaptaciones	en	la	que	la	comunidad	
[...]	 renueva	sus	 lazos	 comunitarios,	 haciendo	de	 las	expresiones	de	
fe	el	conducto	que	permite	actualizaciones	de	solidaridades	múltiples.	
(Ortiz	2014,	18)

Entonces, la autorreparación se instaura como esas relaciones de 
cotidianidad que se establecen en cada uno de los ámbitos de la vida, las 
que, miradas en perspectiva político-comunitaria, arrojan como resultado 
una serie de propuestas autonómicas, que para nada se asemejan a las repa-
raciones agendadas por agencias de cooperación u organizaciones que han 
posicionado al sujeto étnico como centro de sus programas institucionales, 
demandas organizativas y reivindicaciones políticas. Desde siempre y sin 
caer en el silencio, nuestras comunidades han exigido y producido su dere-
cho a la existencia. Luchando por recuperar una humanidad negada y ex-
propiada a todo momento. La memoria colectiva es el ámbito y la reserva 
para la continuidad de la vida. Es lo que no se nos puede arrebatar porque 
se encuentra en nuestra corporalidad, la que se sostiene en la palabra. De 
ahí que la autorreparación se piense como hecho de transformación social. 
Una transformación silenciosa y operativa en el ámbito de lo cotidiano 
donde se es siendo.

SENSIBILIDADES “INSURGENTES”

“El presente es un eco del pasado; el futuro la experiencia vivida, en 
la cual la palabra tiene el impalpable sonido del pensamiento, la intuición 
y las premoniciones” (Zapata Olivella 2009, 345). Esta frase manifiesta 
la utopía de la esperanza proyectada a través de la experiencia en la idea 
de darle continuidad a la existencia. Es una de las formas como asumo la 
autorreparación. Así, sostengo que la voluntad de la vida se encuentra en 
la acción propia de vivir desde lo que conocemos, sentimos, pensamos y 
hacemos, mantenida en una individualidad expresamente colectiva. Este 
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pensamiento evidencia que la transformación social toca buscarla y poten-
cializarla en la intimidad de las expresiones de la cultura y, especialmente, 
de la memoria colectiva siendo el puente del tiempo conjugado en la prác-
tica. Es ahí donde se encuentran las herramientas de la autorreparación, 
por lo tanto del pensamiento propio.

¿Cómo han hecho las comunidades excluidas y oprimidas para darle 
continuidad a la vida? Me atrevo a decir que esto se ha dado a través del 
uso de la tradición y el espíritu creador de su existencia, teniendo como 
recurso fundamental la experiencia vivida. El sentido creativo se sostiene 
en y a partir de expresiones de alegría, felicidad y espiritualidad; muchas 
veces manifiestas en lo artístico y religioso. Tres elementos encarnados en 
el cuerpo y la palabra que se hacen esquivos al poder que niega, inferioriza 
y oprime. Aquellos han ido suturando la vida en una solidaridad colectiva 
autora de su propia voz. Una voz en acción que proyecta lo vivido y lo co-
tidiano en una continuidad de la “inteligencia creadora” (Zapata Olivella 
1990), poseída por las comunidades que les permite dar paso a lo posible. 

El canto, el ritmo, la poesía, la danza, los sistemas tecnológicos, 
sociales, políticos entre otros elementos culturales, han posibilitado la con-
tinuidad y reconstrucción de aquella humanidad negada y pisoteada —a 
través de lo que he llamado pensamiento propio—, en defensa contra las 
diferentes formas presentes de la deshumanización (Mbembe 2016). Estas 
reservas de la vida son las que estoy entendiendo como sensibilidades “in-
surgentes”, ya que se encuentran en un estado permanente de oposición 
ante la imposición de una manera de ser, de sentir, de pensar, de hacer, 
de estar y de narrar. Recordando que hablar es existir; por lo tanto, al ha-
blar de forma distinta y de distintas maneras, existimos heterogéneamente. 
Son herramientas cotidianas que nos han permitido la reconstrucción, la 
recuperación y reelaboración de nuestra condición humana. Una forma 
de autorreparación donde las comunidades presentan cierta capacidad de 
decisión y control sobre dichos elementos.

La sonoridad es la expresión de un pensamiento otro. El ritmo es 
el lenguaje emergente de la vida. La espiritualidad es el camino de la espe-
ranza liberadora. Cada manifestación posee la magnificencia de la memoria 
colectiva de las comunidades oprimidas. Una memoria funcional a la ex-
periencia de existir siendo. Los momentos del presente son el resultado de 
un pasado que se revive en la tradición, para poder crear la experiencia vi-
vida de un mundo posible o lleno de posibilidades. Además de ello, dichas 
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manifestaciones muestran el compromiso que tenemos los sujetos con 
nuestra propia historia. La narramos y la construimos desde las sabidurías 
aprendidas, cargadas con readaptaciones efectivas a cada tiempo histórico. 
La voluntad de vivir tiene como base la alegría y la felicidad comprendida 
dentro de una dinámica de epistemologiasontológicas propias de la lógica 
de la sentipensacción.

Las sensibilidades “insurgentes” han sido presa de la invisibilización 
y la negación. Como diría Arboleda, sometidas a una clandestinización 
pública donde muchos saben que existe, sin embargo, aparentan que no 
la ven o niegan su contenido. A pesar de ello, las sensibilidades siguen 
perviviendo en la cotidianidad, y desde esa clandestinidad resurgen para 
hacer posible la presencia de las comunidades en su condición de opresión. 
En ese sentido, rescato tres ejemplos: la música vallenata, la salsa choque 
y los arrullos a las deidades afropacíficas. Maneras de presenciación que se 
suman a la construcción de pensamiento propio situado en una idea de 
transformación y relaboración sociocultural.

La música vallenata, la salsa choke y los arrullos están compuestas 
de una dinámica relacional. Presentan características geográficas, étnico-ra-
ciales y temporales que funcionan como particularidades vivenciales de la 
cultura propia. La primera es la expresión tradicional del Caribe mulato; la 
segunda, nota la presencia de un Pacífico “negro” en movimiento; y la últi-
ma, una creación y recreación religiosa-espiritual. Aquellas incomodan a la 
vez que proporcionan el goce y el disfrute de la vida, en el clímax de la ale-
gría y la felicidad de una humanidad autogestionada. Es la muestra de un 
proceso de autorreparación dinamizado desde la conciencia de la mismi-
dad, sentida y significada en la memoria colectiva encarnada y apalabrada.

La masificación del vallenato ha hecho creer, que esta música es 
solamente la voz del amor y el desamor. Muchos reprochan su falta de 
contenido social y su expresión sonora; además de relacionarla con el pa-
ramilitarismo y la clase conservadora caribeña. Yo había creído todo eso 
a tal punto de negarme a escucharlo, de hecho, me sorprendí cuando me 
mostraron que una canción de salsa (“Dime por qué” de Ismael Rive-
ra) primero fue vallenato. Me fui dando cuenta que este imaginario lo 
que hace es clandestinizar el uso real y funcional de la música vallenata, 
en una cotidianidad que se recrea bajo el principio de una solidaridad 
comunitaria. En su sentido más cotidiano habla o recrea las formas de 
vida, las expectativas, los sufrimientos, las alegrías y hasta los miedos de la 
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comunidad. Termina siendo la memoria colectiva de una comunidad que 
se narra así misma, preservando su existencia vivida a través de su canto 
prolongado. En el Caribe la palabra tiene ritmo y una sonoridad que habla 
de lo que han sido y son.

Por algún motivo llegué a Valledupar,5 lugar conocido en Colombia 
como la cuna de la música vallenata. A medida que lo fui conociendo, iba 
comprendiendo la importancia y transcendentalidad comunitaria del valle-
nato. La presenciaba y significaba como una comunidad que la percibía y 
vivía a su ritmo. Observaba que aquella música contenía los acordes coti-
dianos de la experiencia vivida de la comunidad. Muchas veces las personas 
la utilizaban para contarme algún hecho o acontecimiento vivido. Así que 
la he ido asumiendo como la voz de su memoria colectiva, con la cual le 
dan sentido y significado a su propia existencia. Para aprender sobre algún 
momento histórico local, sencillamente me remitían a los vallenatos de 
la época que narran claramente la historia. Es lo que experimenté con el 
vallenato protesta que resultaba el testimonio histórico del problema del 
campesinado.

En los años 70 del siglo XX, el vallenato apareció con una voz in-
surgente que se fue sumando a la lucha por la liberación de los pobres y 
campesinos del Caribe. El vallenato protesta floreció en el campo de la 
opresión para ser la palabra cantada de la emancipación. Una palabra para 
despertar las mentes de los campesinos y propiciar la acción, camino hacia 
la transformación de las realidades en la que se estaba viviendo. El discur-
so del canto recaía en la liberación y la revolución en su camino hacia la 
democracia. De esa manera, la música era el vehículo que se utilizaba para 
producir una conciencia para sí sobre las realidades que se avecinaban y 
amenazaban su existencia. Aquella resultaba ser la voz reconocida y legiti-
mada por la comunidad, ya que era su propia voz.

En ese contexto, Máximo Jiménez, oriundo del Sinú, es uno de 
los promotores de este pensamiento cantado. A través de la conciencia 
campesina y el reconocimiento de su compromiso con la historia que vivía, 
echa mano de la tradición vallenata para poder gestionar una conciencia 
libradora en los campesinos y pobres de la región. Relaciona de manera 
creativa este recurso cultural comunitario con la experiencia vivida de la 
opresión. El canto vallenato se convierte en un vehículo para la acción. 

5.	 Capital	del	Departamento	del	Cesar,	ubicado	al	norte	de	Colombia.	
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De ahí que presente una de sus canciones que escenifica el pensamiento 
elaborado con su propio recurso:

Cuando	suena	el	acordeón
la	caja	llega	y	responde
la	guacharaca	da	el	son	y
ya	completo	está	el	acorde

Resuena	la	tumbadora
el	tin	tin	de	aquél	cencerro
suenan	los	bajos	ahora
y	ya	está	listo	el	concierto

Cuando	el	obrero	dirige
y	el	campesino	inconforme
el	artesano	le	sigue
y	todo	el	pueblo	responde

La	lucha	liberadora
es	la	voz	del	pueblo	obrero
opresores	va	siendo	hora
y	tenemos	listo	su	entierro

La	explotación	ha	de	acabar
ya	todo	está	entendido
como	voy	a	terminar
mi	concierto	está	cumplido
(Máximo	Jiménez,	“Concierto”,	1976)

La canción es la muestra de una conciencia solidaria, necesaria para 
la lucha por la liberación. Es el despertar colectivo de los oprimidos, invi-
tados a caminar juntos en un acorde sometido a la lucha. Esta sentipensac-
ción insiste en acabar la explotación como garantía de un mundo mejor. 
Es una clara muestra del uso de la tradición, de la memoria cantada como 
recurso para crear la posibilidad de existir en mejores condiciones. Que 
sirve para caminar en la insistencia por la vida. Así que,

Recuerden	que	la	violencia
la	provocan	los	ricos
para	robarles	las	tierras
a	los	pobres	campesinos

Kipus 49 C1-jo.indd   174 6/6/21   16:20



KiPus / 175

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Lucha	y	lucha	campesino
la	tierra	pa’	trabajarla
lúchala	contra	los	ricos
porque	ellos	no	quieren	nada
(Máximo	Jiménez,	“Pobre	campesino”,	1975)

Lo propio permite la liberación de sí mismo. La insistencia en el 
mundo de lo cotidiano despierta el carácter del pensamiento otro. En 
este caso, la memoria colectiva viene a ser el poder de la comunidad a 
través de la palabra cantada, sinónimo de la experiencia vivida colectiva. 
La autorreparación se aviva en la conciencia en un llamado a reconocer los 
condicionantes de la exclusión, expropiación y explotación de los pobres y 
campesinos. El conocer y reconocer abre el camino para la acción. Se co-
noce para reconocer actuando. En ese sentido, voy comprendiendo cómo 
la autorreparación toma el control de las posibilidades de existir.

Por otro lado, se encuentra el movimiento músico-cultural de la 
salsa choke que aparece en Tumaco6 en 2004. Este movimiento es pro-
ducto, como diría Alfredo Vanín (2010), de una diáspora larga y una diás-
pora corta que se dan al interior del Pacífico y su conexión con la ciudad 
de Cali. Se fue constituyendo desde una tradición en movimiento que se 
caracteriza de forma creativa y relacional a través de una mixtura rítmica. 
Este proyecto se cristaliza en el contexto urbano y aparece como una ma-
nera particular de ser, sentir, pensar y existir de la comunidad del Pacífico 
en su diversidad.

Como persona descendiente del Pacífico que soy, he cuestionado 
la caracterización negativa hecha a la salsa choke. He oído a muchos decir 
que es una música básica, sin letra, carente de sentido y otras cosas más. 
Sostengo que esta forma de clasificarla tiene la intención de negar e infe-
riorizar la capacidad de creatividad de quien la produce. Sin embargo, la 
salsa choke se crea para existir, para marcar significativamente la presencia 
de una generación que representa la continuidad de la comunidad afro-
pacífica y resume su experiencia histórica a través de ella. Cada palabra o 
frase que emiten las canciones son producto de la experiencia de un lugar 
prolongada en el tiempo cotidiano.

6.	 Ciudad	ubicada	al	sur	de	Colombia,	frontera	con	Ecuador.
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Dicha manifestación se particulariza por la combinación de ritmos 
afrodescendientes que de forma integrada le dan ese toque de especialidad. 
Su integralidad rítmica no solamente pasa por la expresión musical que la 
contiene, sino también por el despliegue corporal que se debe desarrollar 
a la hora de bailar. Los ritmos culturales que la constituyen pasan por el 
reggaetón, la salsa, el choke, el hip hop y un toque de música de marimba. 
La salsa choke se comprende en un diálogo intercultural que integra de 
manera simétrica la palabra cantada con el baile. Un baile que inició con 
el contacto en forma de choque, pero poco a poco se fue emancipando en 
una búsqueda por presentar la particularidad creativa del movimiento en 
un dialogo rítmico corporalizado. La palabra cotidiana se expresa a través 
del cuerpo, es decir que cuerpo y palabra se vuelven uno para nombrarse 
en una subjetividad étnica-racialmente particularizada, en el contexto de la 
cotidianidad existencial de los afrodescendientes del Pacífico en lo urbano. 
De ahí que se diga:

Trake,
que	trake
Que	traaa
Caramba

La	casa	en	stop
nevera	en	stop
bolsillo	en	stop
mantiene	en	stop

Se	me	quedó	la	billetera
esa	es	vieja
hoy	no	me	pagaron
esa	es	vieja
préstame	10.000
esa	es	vieja
que	mañana	te	los	pago

Si	no	trajiste	plata
te	quedas
te	quedas

(La	Gente	Pesada,	“Trake	Que	Tra”,	2014)
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La salsa choke viene a ser un proceso emancipatorio silencioso, es-
candalosamente visible de la comunidad afrodescendiente del Pacífico co-
lombiano. Su visibilidad pasa por la espectacularidad del lenguaje corporal 
que se proyecta en una relación sincronizada con el ritmo insistente de la 
palabra. Cada palabra marca el sentido del movimiento de cuerpo en una 
expresión colectivamente relacional. Esta sensibilidad corporal que contie-
ne una multiplicidad de memorias en movimiento, se presenta como una 
expresión creativa de la vida. La comunidad del Pacífico desde su expe-
riencia cotidiana desarrolla el sentido de la creatividad para autorrepararse 
en su humanidad misma. Una de las formas de recuperarse como ser, de 
reconocerse a sí mismo.

Asimismo, he ido aprendiendo que los velorios a los santos es otra 
de las formas como hemos manifestado nuestras presencias. Dentro de los 
velorios, los arrullos son la voz cantada de la espiritualidad, que recrea la 
creencia en una relación con la vida. Sensibilidad expresada como creación 
religiosa que conecta el mundo natural con el divino con miras a proteger 
la dignidad humana de aquellas maneras de deshumanización. Es como 
alzamos la voz para evocar la defensa y seguridad que nos proporcionan 
nuestras deidades en función de cuidar la existencia. Los arrullos sostienen 
la memoria colectiva del paisaje comunitario. Cada voz mantiene un diálo-
go con el bombo, el cununo y la sonaja marcando la particularidad de sus 
maneras de ser, mostrando que somos un todo heterogéneo.

El velorio es una celebración religiosa, definido por la comunidad 
afropacífica como arrullo para los santos. Es una manera de agradecer la 
presencia de los santos en las decisiones de la vida tanto individual como 
comunitaria. Porque los santos son los que permiten guiar la vida y cons-
truir el pensamiento para saberla vivir en función de abrir los caminos. Los 
arrullos se traducen en el pensamiento propio relacional entre las entida-
des de lo divino y la condición de la práctica humana. Un pensamiento 
que siempre está marcando la presencialidad itinerante de la comunidad, 
reforzada desde lo que se es. De ahí que me permita citar el estribillo de 
un arrullo: “yo no soy cantor aquí, yo soy cantor en Jamaica, he cantado 
en Río Verde, y también en Esmeraldas”. Persistentemente se puntualiza 
en el “yo comunitario”; es decir, en la existencia colectiva.

En ese sentido, mi abuela Matilde siempre señala su presencia can-
tando el estribillo de un arrullo diciendo, “yo no soy de aquí, yo vengo 
llegando, al oír la fiesta, que están celebrando”. Es una manera de enuncia-
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ción para posicionarse con el derecho a cantar, hacer visible su voz como 
expresión de su pensamiento. Cabe decir que este arrullo es propio del 
aprendizaje comunitario de mi abuela. Es un arrullo que recorre por las 
voces de la comunidad afropacífica en distintos lugares y escenarios, mos-
trando la condición de movilidad a la que hemos estado sujetos. Asimis-
mo, es la forma de reclamar un espacio dentro de lo existente como ser 
para seguir siendo.

En los arrullos el uso creativo de la memoria es la clave, la funda-
mentación del conocimiento como aquello que se mantiene porque lo 
poseemos nosotros mismos. Aquí la memoria es asumida como parte de 
un poder divino que posibilita ampliar la condición humana y reelaborar 
la existencia gracias a que camina a través del cuerpo y la palabra. En un 
velorio realizado a la Virgen de las Mercedes escuché el estribillo de un 
arrullo que, a mi modo de ver, resume la importancia que tiene la memo-
ria como promotora de la dignidad de ser. Decía el arrullo: “yo no canto 
con cuaderno, ni tampoco con papel, yo canto de mi memoria, que mi 
Dios me dio el poder”. El arrullo es una de las voces de la memoria del 
Pacífico que evoca e impone una presencialidad. Cada vez que mi abuela 
interpreta un arrullo, su cuerpo empieza a balancearse y la alegría se dibuja 
en su rostro. Asimismo, don Gustavo —un amigo, tocador de varios ve-
lorios— me decía que cuando canta arrullo siente una alegría, su corazón 
descansa. Dicho de ese modo, la memoria colectiva expresada en arrullo 
es la traducción de la alegría (experiencia vivida) como pensamiento que 
guía la existencia.

En conclusión, la esperanza de la existencia que aparece como un 
sueño, dinamiza la acción de la voluntad de vivir la vida de las comunida-
des a través del poder de lo cotidiano. Es el espacio de la creatividad donde 
se da la posibilidad para la transformación y recuperación de la condición 
humana, humanizada a partir del uso funcional de la alegría y la búsqueda 
de la felicidad. En la experiencia de lo cotidiano es donde se desarrolla un 
pensamiento propio que parte de la lógica de la comunidad, expresado 
como voces de autorreparación en el caminar práctico de la vida. D
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leonardo valencia,
La escalera de Bramante,
Bogotá,	Seix	Barral,	2019,	616	p.

Si	 la	escritura	de	una	novela	po-
see	 una	 historia,	 también	 su	 lectura	
la	tiene.	Y	yo	quisiera	empezar	resu-
miendo	la	de	mi	lectura	de	La escale-
ra de Bramante.

Estuve	en	Quito	en	septiembre	de	
2019	para	presentar	mi	libro	Relatos 
reunidos.	La	novela	de	Leonardo	Va-
lencia	había	aparecido	meses	antes,	
en	abril,	publicada	por	Seix	Barral,	y	
era	ya	el	acontecimiento	literario	más	
comentado	 del	 año,	 además	 de	 su	
calidad	 indiscutible,	 por	 su	 abultado	
volumen	de	616	páginas,	excepcional	
en	la	literatura	ecuatoriana.

Aunque	 fue	 lanzada	oficialmente	
en	mayo	de	2019	en	la	FIL	de	Bogo-
tá,	Leonardo	 también	 la	presentó	de	
manera	informal	en	su	Facebook,	ex-
plicando	la	razón	del	título.	Se	refería	
a	la	escalera	en	círculos	concéntricos	
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 en	
Quito,	 un	 proyecto	 no	 realizado	 por	
Bramante,	el	gran	arquitecto	 italiano	
del	 siglo	 XV.	 De	 inmediato	 construí	
en	mi	imaginación	una	novela	que	no	
existía:	debía	empezar	con	una	gran	

obertura:	 una	 descripción	 sinfónica	
de	la	escalera	y	el	trazo	de	vasos	co-
municantes	 narrativos	 con	 el	 Rena-
cimiento	 italiano,	 donde	 nos	 encon-
traríamos	con	Bramante	y	quizá	con	
Miguel	 Ángel.	 La	 explicación	 de	Va-
lencia	en	Facebook	y	sus	personales	
raíces	 italianas	 me	 habían	 invitado	
a	 esa	 prefabricación	mental.	No	 en-
contrar	nada	de	esto	en	las	primeras	
cien	páginas	dio	lugar	a	un	desenga-
ño.	Por	otra	parte,	mi	cabeza	estaba	
ocupada	en	la	presentación	de	Rela-
tos reunidos	 y,	 para	 colmo,	 enfermé	
con	una	gripe	que	estuvo	a	punto	de	
hacerme	cancelar	la	presentación.	Mi	
lectura	parcial	del	 libro	(las	primeras	
cien	páginas)	había	sido	un	 fracaso.	
Regresé	 a	 México	 para	 una	 cirugía	
que	coincidió	con	el	inicio	de	la	pan-
demia	y	la	asignación	de	un	curso	de	
crítica	literaria	en	la	universidad,	que	
me	 obligó	 a	 postergar	 la	 lectura	 de	
La escalera.	Meses	después	la	volví	
a	empezar,	a	partir	de	cero,	 libre	de	
prejuicios	y	aceptándola	como	es.

Con	pocas	novelas	me	he	pelea-
do	tanto	como	con	esta,	pero	diré	que	
La escalera de Bramante	me	venció,	
y	acepté	con	alegría	esta	derrota.	Me	
habían	incomodado	básicamente	dos	
cosas:	 la	 ausencia,	 ab initio,	 de	 un	

KiPus,	n.º	49	(enero-junio	2021),	183-199.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751

Kipus 49 C1-jo.indd   183 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

184 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

conflicto,	de	un	drama	o	de	un	enig-
ma	visible	por	resolver;	y	que	toda	la	
novela	se	situara	en	el	pasado.	Una	
novela	del	pretérito,	como	A la recher-
che du temps perdu,	traslada	sus	ac-
ciones	al	presente	y	el	lector	las	vive	
como	presentes.	Pero	en	la	novela	de	
Valencia	 todo	 era	 deliberadamente	
pretérito,	 los	hechos	habían	ocurrido	
ya.	Si	todo	había	ocurrido	ya,	enton-
ces	se	iba	a	hacer	literatura	contra la 
anécdota:	 “Lo	 que	 realmente	 quiere	
el	 deseo	es	el	 pasado”,	 escribe	uno	
de	 los	personajes	en	uno	de	sus	 in-
formes,	 y	 más	 adelante:	 “Por	 eso	
nuestro	presente	es	fantasmal	y	clan-
destino:	nadie	ve	lo	que	somos,	sino	
lo	que	fuimos,	lo	que	deseábamos	lle-
gar	a	ser”.	Valencia	parece	hacer	un	
credo	de	estas	palabras.

En	 vez	 del	 planteamiento	 de	 un	
conflicto,	 asistía	 a	 un	 prolongado	 y	
fatigoso	diálogo	que	se	convertía	en	
monólogo,	 en	 muchos	 sentidos	 ba-
ladí,	 entre	 los	 dos	 personajes	 ecua-
torianos	de	clase	media	que	siempre	
dialogaban	desde	el	pasado	y	hacia	
el	 pasado,	 el	 uno	 insistiendo	 miste-
riosamente	en	que	el	otro	recordara.	
Pero	esta	confesión,	esta	insistencia,	
antes	 de	 la	 tardía	 revelación	 de	 su	
sentido,	 solo	 se	 me	 aparecía	 como	
un	 recurso	 retórico	 de	 la	 narración,	
no	como	un	ingrediente	central	de	la	
historia.	Sin	embargo,	pocas	novelas	
latinoamericanas	me	han	invitado	con	
tal	insistente	cortesía	a	la	reflexión.

Haciendo	gala	de	un	virtuosismo	
técnico	adquirido	en	muchos	años	de	
experiencia	literaria,	Leonardo	Valen-
cia	ofrece	en	La escalera de Braman-
te	 una	 novela	 polifónica	 y	 poliédrica	
que	 combina	 básicamente	 dos	 his-
torias	que	se	alternan,	en	algún	mo-

mento	convergen	y	de	algún	modo	se	
interpelan:	 la	 del	 pintor	 alemán	Kurt	
Landor,	 y	 la	 relación	 amistosa	 entre	
dos	jóvenes	ecuatorianos	de	la	clase	
media,	Alvaro	Abugatás	(Abu,	el	Cón-
sul)	y	Raúl	Coloma	(Raulito),	a	cuyo	
rededor	 se	 tejen	 múltiples	 historias,	
incluida	la	de	una	guerrilla,	inspirada	
muy	de	cerca	por	 la	del	“Alfaro	vive,	
carajo”	(1983-1991).

En	 un	 intento	 de	 definición,	 diré	
que	la	novela	es	muchas	cosas:

1.	 Es	 la	 historia	 de	 la	 búsqueda	
artística	de	Landor,	 instalado	en	Bar-
celona	 después	 de	 haber	 recorrido	
medio	 mundo,	 incluido	 Ecuador.	 Es	
un	 artista	 atravesado	 por	 la	 historia	
europea,	 desde	 las	 postrimerías	 de	
la	Segunda	Guerra	Mundial,	pasando	
por	la	Guerra	Fría	y	el	muro	de	Berlín,	
de	manera	que	todas	sus	vivencias	lo	
enriquecen,	lo	construyen	y	lo	vuelven	
un	personaje	y	un	artista	sumamente	
interesante.	A	la	vez	prófugo	y	migran-
te,	 se	 cruza	 con	 otros	 de	 condición	
parecida,	tan	interesantes	como	Dora	
Lerner,	Dieter,	Milos	o	Magdalena,	su	
esposa	argentina.	Todos	tienen	histo-
ria,	drama	y	conflicto,	relieve	y	profun-
didad.	 Tienen	 algo	 que	 decir,	 hacer,	
contar	 y	 vivir.	Al	 referir	 la	 historia	 de	
Landor,	Valencia	 logra,	sobre	 todo	al	
comienzo,	una	 intensidad	poética	de	
una	sutileza	admirable,	sometiendo	al	
paradigma	del	papel	—la	materia	so-
bre	la	que	se	dibuja	y	se	escribe—	a	
una	 serie	 de	mutaciones	 sintagmáti-
cas.	 Los	 actores	 de	 esta	 cadena	 de	
connotaciones	 son:	 su	 padre,	 dueño	
de	una	fábrica	de	papel	en	Alemania;	
el	 bosque	 (fuente	 primigenia	 del	 pa-
pel),	 donde	 el	 pequeño	 Landor	 será	
testigo	 de	 la	 violación	 de	 una	 joven	
alemana	 por	 un	 soldado	 ruso	 (uno	
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de	 los	 grandes	momentos	 narrativos	
del	 libro);	 la	destrucción	por	el	 fuego	
aéreo	de	la	fábrica	de	papel;	el	amor	
perdurable	de	Landor	por	el	árbol	y	la	
tela	en	blanco,	donde	habrá	de	plas-
mar	sus	dibujos	y	pinturas;	su	obse-
sión	por	pintar	la	carne	sanguinolenta	
utilizando	 seis	 colores	 que	 excluyen	
el	rojo;	los	árboles	que	constituirán	su	
testamento	 pictórico	 llamado	 Waldig 
(“boscoso”,	en	alemán,	 título	 tomado	
del	poema	homónimo	de	Paul	Celan);	
el	museo	Waldig,	destinado	a	su	obra	
pictórica:	 en	 suma,	 asistimos	 a	 un	
sutil	 desplazamiento	 de	 paradigmas	
que	desembocan	en	el	del	papel	mis-
mo	del	libro	que	estamos	leyendo.	La	
figura	 del	 árbol	 es	 un	 tema	 totémico	
en	la	vida	de	Landor.	La	bellísima	es-
cena	del	primer	beso	entre	Landor	y	
Magdalena	ocurre	bajo	los	tilos	en	el	
bosque	simétrico	del	Palais	Royal.	Es-
critor	eminentemente	visual,	Valencia	
ve	 a	 través	de	 los	ojos	de	Landor,	 y	
no	solo	lo	que	concierne	a	su	historia,	
sino	a	 la	de	 todos	sus	personajes.	Y	
por	eso,	 también,	 la	novela	es	 lenta,	
morosa,	contemplativa,	trabajada	con	
una	paciencia	de	orfebre	renacentista.

2.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 entra-
ñable	 amistad	 entre	 dos	 jóvenes	
ecuatorianos	de	clase	media,	Álvaro	
(Abu)	 y	 Raulito,	 carácter	 entrañable	
que	solo	muy	avanzada	la	novela	se	
descubre.	 Mientras	 tanto,	 hay	 que	
soportar	 muchas	 páginas	 frívolas,	 a	
personajes	 cuyos	 diálogos	 oscilan	
entre	 una	 pedantería	 culposa	 y	 una	
reiteración	que	impacientan.	“La	ver-
dad	 es	 que	 perdíamos	 el	 tiempo	 en	
tonterías,	 Raulito”,	 reconoce	 Álvaro,	
y	 más	 adelante:	 “como	 un	 par	 de	
viejitos	 recordando	sus	años	en	Eu-
ropa,	qué	pérdida	de	 tiempo”.	Como	

en Conversación en La Catedral, los 
diálogos	 de	 los	 dos	 personajes	 se	
entretejen	rompiendo	la	cronología	y	
también	el	espacio.	Ya	muy	avanzada	
la	novela	nos	enteramos	del	sentido	
de	esas	palabras	rememoradas	por	la	
voz	de	Álvaro.	Pasadas	 las	quinien-
tas	 páginas,	 nos	 enteramos	 de	 que	
había	 estado	esforzándose	por	 des-
pertar	la	memoria	del	amnésico	Raúl,	
convirtiendo	así	a	la	narración	en	un	
conmovedor	rito	de	sanación,	en	una	
operación	 terapéutica	 y	 también	 en	
un	 rito	 de	 exorcismo.	Por	 qué	 no	 lo	
dijiste	 antes,	 pensé	 y	 pienso.	Reve-
ladas	con	anterioridad,	tanto	la	enfer-
medad	de	Raulito	como	la	respuesta	
solidaria	 de	 su	 amigo,	 las	 palabras	
que	las	designan	habrían	ganado	en	
significación;	 las	cosas	baladíes	que	
tanto	se	dicen	habrían	adquirido	sen-
tido	 e	 intensidad.	Pero	 la	 revelación	
es	 tardía	 y	 Valencia	 es	 abundante:	
una	 novela	 de	 616	 páginas	 estaba	
condenada	a	ser	también	ripiosa.

Valencia	no	resuelve	una	parado-
ja:	la	de	escamotearnos	con	frecuen-
cia	 la	anécdota,	por	hacer	 literatura.	
Cae	en	una	trampa,	en	un	falso	dile-
ma:	o	la	anécdota	o	la	literatura.	Por	
ejemplo,	se	supone	que	los	Informes	
de	Taltibio	—ese	espía	que	juega	do-
ble—	deberían	ser	políticos,	estraté-
gicos,	 guiados	por	 la	 urgencia	 de	 la	
acción,	 pero	 se	 convierten	 en	 frag-
mentos	 ensimismados,	 meditativos,	
analíticos,	 volcados	 sobre	 el	 yo	 de	
quien	los	redacta,	en	piezas	descrip-
tivas,	 literarias,	 que	 pierden	 su	 fun-
cionalidad	dentro	de	la	anécdota.	En	
vez	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 de	 es-
pía,	 Taltibio	 filosofa,	 se	 autoanaliza,	
reflexiona,	entre	muchas	otras	cosas,	
sobre	el	significado	de	enmascararse	
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en	otro.	Por	ello	también,	me	atreve-
ría	 a	 afirmar	 que	Valencia	 hace	 con	
frecuencia	 literatura	 contra	 la	 anéc-
dota	y	elude	el	desafío	de	desarrollar	
la	 novela	 de	 espionaje,	 una	 de	 las	
posibilidades	 que	 él	 mismo	 plantea.	
Pero	no	se	puede	mantener	la	para-
doja	hasta	el	fin.	Hay	que	atar	los	hi-
los	sueltos	y	resolver	los	enigmas.	En	
los	capítulos	finales,	 las	acciones	se	
precipitan	y	la	novela	parece	acumu-
lar	todos	los	verbos	de	acción	que	se	
habían	omitido	en	demasiadas	pági-
nas	de	una	visión	contemplativa.	Los	
últimos	capítulos	poseen	una	acción	
casi	 trepidante	 en	 comparación	 con	
todo	lo	anterior.	Es	una	novela	magní-
fica,	pero	creo	que	le	sobran	páginas.	

El	contraste	entre	la	vida	de	Lan-
dor	y	 la	de	 los	dos	 jóvenes	me	hizo	
reflexionar	 en	 lo	que	 significa	narrar	
acerca	 de	 un	 europeo	 y	 acerca	 de	
un	ecuatoriano.	 Landor,	 como	 seña-
lé,	 está	 atravesado	 por	 la	 Historia,	
mientras	 que	 los	 jóvenes	 ecuatoria-
nos	 de	 clase	media	 carecen	 de	 ella	
o,	al	menos,	de	una	Historia	significa-
tiva	 y	 trascendente	 que	 soporte	 sus	
vidas.	No	tienen	más	que	sus	perso-
nales,	 casi	 mezquinas,	 experiencias	
vitales,	recortadas	sobre	un	telón	de	
fondo	histórico	donde	casi	no	ocurre	
nada.	En	compensación	a	ese	vacío,	
Alvaro	vive	la	experiencia	del	flâneur, 
la	 de	 sus	 vagabundeos	 por	 Europa,	
cargando	 la	 obsesión	 pictórica	 de	
plasmar	el	rojo	en	sus	lienzos	(legado	
de	una	 conferencia	 de	Landor	 en	 la	
que	había	planteado	su	teoría	cromá-
tica);	 Raulito,	 cargando	 la	 obsesión	
de	 injertar	 oro,	 minerales	 y	 piedras	
preciosas	 en	 pedruscos	 volcánicos	
labrados	por	el	agua.	Algo	de	Henry	
James	 hay	 en	 esta	 visión	 del	 ecua-

toriano	 flâneur	 que	 busca	 conocer	
una	Europa	plagada	de	historia	y	de	
museos	 y	 conocerse	 a	 sí	mismo	 en	
ese	peregrinaje,	y,	en	contraparte,	en	
la	 del	 europeo	 Landor	 nutriéndose	
del	 paisaje	 y	 el	 color	 latinoamerica-
nos	para	enriquecer	su	obra	plástica.	
Algo	hay,	incluso,	de	la	morosidad	es-
tilística	de	James,	en	la	novela	de	Va-
lencia.	Frases	y	períodos	largos,	vas-
tos	párrafos	explicativos	y	analíticos.	
Por	otra	parte,	al	mostrar	la	obsesión	
genuinamente	 artística	 de	 los	 dos	
personajes,	pero	también	su	costado	
ridículo,	Valencia	 se	 revela	 también,	
al	igual	que	su	maestro	James,	como	
un	maestro	de	la	ambigüedad	y	la	iro-
nía.	Por	eso	hay,	 en	 las	obsesiones	
artísticas	de	Abu	y	Raulito,	algo	de	la	
locura	de	Bouvard	y	Pécuchet,	esos	
entrañables	locos	de	Flaubert.	Valen-
cia	describe	con	una	seriedad	casi	in-
mutable	la	aventura	espiritual	de	sus	
jóvenes	 personajes,	 pero	 en	 el	 sub-
suelo	de	la	novela	circulan	las	aguas	
insidiosas	de	una	gran	ironía,	apenas	
revelada:	Valencia	no	ignora	que	son	
también	un	par	de	locos	con	proyec-
tos	rocambolescos:	Abu,	con	su	locu-
ra	monocromática,	de	pasarse	la	vida	
pintando	 en	 rojo;	 Raulito,	 de	 andar	
por	la	vida	cargando	y	rellenando	pie-
dras.	Mientras	el	europeo	Landor	es	
un	 artista	 de	 verdad,	Abu	 y	 Raulito,	
sus	discípulos	 latinoamericanos,	son	
su	caricatura.	No	es	gran	cosa	lo	que	
se	puede	contar	sobre	la	clase	media	
ecuatoriana,	a	no	ser	que	se	 ironice	
sobre	ella	o	se	la	caricaturice.

3.	Como	es	tan	poco	lo	que	los	jó-
venes	ecuatorianos	de	la	clase	media	
pueden	decir	del	mundo	y	de	sí	mis-
mos,	tienen	que	reinventar	la	historia	
del	país	y	remover	sus	aguas	de	“es-
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tanque	 inefable”:	 por	 qué	 no	 fundar	
entonces	 un	 movimiento	 guerrillero.	
Otra	 aventura	 rocambolesca.	 La	 no-
vela	es	también	la	crónica	de	un	fraca-
so	 revolucionario,	 condenado	 desde	
su	origen,	y	su	consecuencia	literaria:	
una	novela	de	espionaje.	Esta	parte,	
inspirada	 en	 la	 guerrilla	 “Alfaro	 vive,	
carajo”,	 concentra	 la	 acción externa 
de	 la	 novela:	 es	 la	 parte	 más	 viva.	
Aunque	 “hermano	 menor”	 (en	 esto	
también	menor,	 como	Abu	 y	 Raulito	
respecto	 de	 Landor)	 del	movimiento	
tupamaro	y	montonero	o	del	Baader	
Meinhof	 alemán,	 el	 “Alfaro	 vive”	 re-
movió	las	aguas	del	“estanque	inefa-
ble”	y	Valencia	es	severamente	críti-
co	con	su	 ideología	y	métodos,	pero	
no	 como	 ideólogo,	 sino	 como	 debe	
serlo	 un	 novelista:	 a	 través	 y	 desde	
sus	 personajes.	 El	 escritor	 sabe	 so-
lamente	lo	que	los	personajes	saben	
y	 dicen	 y	 lo	 que	 se	 dice	 acerca	 de	
ellos.	Asistimos	en	la	novela	a	un	mo-
vimiento	terrorista	impulsado	por	cier-
tos	jóvenes	de	la	clase	media	y	media	
alta	que	parecen	rebelarse	contra	su	
propio	 vacío.	 Dispersos	 en	 toda	 la	
novela,	 los	episodios	dedicados	a	 la	
guerrilla	 se	 concentran	 básicamente	
en	 tres	 partes:	 primera,	 la	 intitulada	
“Las	 troyanas”,	 narrativamente	 uno	
de	los	puntos	más	altos	de	la	novela,	
sobre	 las	 acciones	 de	 seis	 guerrille-
ras	que	son	una	sola,	Karla:	 la	múl-
tiple	y	única	mujer,	Karla,	la	hermosa	
guerrillera	 capturada	 en	 Colombia.	
(Me	disculpo	por	señalar	entre	parén-
tesis	 un	 detalle	 de	 numerología	 que	
me	parece	esencial:	seis	son	las	par-
tes	de	la	novela,	seis	los	colores	para	
obtener	el	rojo	sanguinolento;	seis	los	
árboles	que	constituyen	el	testamento	
pictórico	de	Landor;	seis	los	lados	del	

museo	Waldig;	 seis	 los	 nombres	 de	
las	troyanas,	seis	los	informes	de	Tal-
tibio:	 todos	estos	detalles	conforman	
una	clave	y	una	estructura	hexagonal	
de	 la	novela.	Dejo	a	otros	el	estudio	
de	esta	clave	numerológica).

La	 segunda	 parte	 de	 los	 episo-
dios	dedicados	a	 la	guerrilla	se	con-
centra	 en	 los	 “Informes	 de	 Taltibio”,	
el	espía	doble,	que,	como	dije,	vierte	
sus	informes,	no	acerca	de	las	urgen-
tes	dimensiones	políticas	y	estratégi-
cas	de	su	trabajo,	sino	sobre	sí	mis-
mo,	haciéndolo	más	enigmático.	Pero	
el	personaje	que	capta	 toda	nuestra	
atención	 de	 lectores	 es	 Rogelio,	 el	
hermano	mayor	de	Álvaro,	lanzado	al	
ruedo	de	la	novela	como	un	enigma,	
como	el	prófugo	de	la	policía	que	se	
esconde	de	todos,	de	su	familia,	de	sí	
mismo	y	hasta	de	la	narración.	Todos	
quienes	 han	 tenido	 algún	 contacto	
con	él	 lo	buscan	y	cuanto	más	quie-
ren	saber,	menos	se	sabe	de	él.	Es	
un	personaje	vivo,	mientras	que	Tal-
tibio	es	una	abstracción.	Finalmente,	
están	 esos	 entrañables	 personajes	
femeninos	que	son	Karla,	Laura	y	su	
hija,	 Tania,	 desde	 cuya	 mirada	 ino-
cente	se	narran	algunos	de	 los	más	
bellos	acontecimientos	de	 la	novela.	
Los	 episodios	 sobre	 Laura	 y	 Tania,	
escondidas	 en	 la	 selva	 amazónica,	
poseen	un	gran	vigor	narrativo.

Valencia	 recupera	 de	 Hécuba	 y	
Las troyanas	de	Eurípides,	no	solo	el	
nombre	de	Taltibio	sino	su	papel	de	in-
formante.	En	las	dos	tragedias,	caída	
Troya	e	incendiada,	Taltibio	es	el	heral-
do	griego	encargado	de	informar	a	las	
mujeres	 troyanas	su	 reducción	a	es-
clavitud	y	los	resultados	de	los	sorteos	
con	los	que	los	capitanes	griegos	han	
decidido	su	suerte.	Pero	en	la	novela,	
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el	nombre	de	“troyanas”	atribuido	por	
Taltibio	a	su	red	de	guerrilleras	y	es-
pías	es	más	azaroso.	Nombre	elegido	
entre	 “amazonas”,	 “erinias”	 y	 otros,	
las	“troyanas”	es	un	solo	nombre	que	
se	 desdobla	 en	 seis,	 que	 de	 algún	
modo	son	también	identidades.	En	la	
novela,	 “las	 troyanas”	son	 las	guerri-
lleras	a	 las	órdenes	del	espía	doble,	
Taltibio,	cuya	identidad	se	revelará	en	
los	capítulos	finales.	Ajustada	o	inde-
pendiente	de	la	tragedia	de	Eurípides,	
tanto	“las	troyanas”	como	Taltibio	dan	
lugar	a	algunos	de	los	momentos	más	
misteriosamente	 interesantes	 de	 la	
novela.	 Estos	 momentos	 tienen	 que	
ver	 con	 los	 desenmascaramientos	 y	
revelación	de	identidades,	en	una	no-
vela	de	espionaje	que	solo	a	medias	
lo	es.	Valencia	ya	había	renunciado	a	
ella	desde	el	momento	en	que	Taltibio	
reduce	sus	“informes”	a	una	larga	in-
trospección	por	etapas.

Pero	 no	 solo	 el	 movimiento	 re-
volucionario	 fracasa:	 Rogelio,	 Karla,	
Laura,	 Strudel	 y	 todos.	 La	 novela	
es	 la	crónica	de	un	múltiple	 fracaso:	
Álvaro	deja	de	pintar	o,	más	exacta-
mente,	de	exponer;	Raulito	pierde	la	
memoria	y	destruye	sus	piedras	y	de-
vuelve	sus	restos	al	volcán.	Mientras,	
Landor	triunfará	aun	sobre	la	muerte:	
tendrá	el	museo	hexagonal	dedicado	
a	su	obra	y	su	memoria.

Abundan	 los	 momentos	 privile-
giados,	en	los	cuales	el	arte	de	narrar	
de	Valencia	exhibe	toda	su	potencia-
lidad:	los	admirables	episodios	infan-
tiles	 de	 Landor;	 la	 narración	 intros-
pectiva	de	Álvaro	paseando	por	una	
playa	 de	Barcelona,	 que	 recuerda	 a	
Bloom	en	una	playa	de	Dublín;	 todo	
el	magno	capítulo	de	“Las	troyanas”,	
cumbre	narrativa	de	 la	novela;	 la	 vi-

sita	de	Landor	con	Magdalena	al	Pa-
lais	Royal,	que	culmina	en	ese	primer	
beso,	que	 tiene	 la	 trascendencia	del	
beso	en	el	 cuento	 de	Chéjov;	 Laura	
y	Tania	en	 la	selva,	episodio	de	una	
plasticidad	narrativa	exquisita;	la	visi-
ta	 de	Álvaro	 y	Kazbek	a	Magdalena	
y	 los	 acontecimientos	 posteriores,	
que	 desatan	 nudos	 de	 la	 trama	 de	
espionaje;	 la	 maravillosa	 narración	
de	la	travesía	por	el	río	Guayas	hacia	
la	 isla	 Puná,	 rica	 en	 descripciones,	
como	la	mezcla	de	las	aguas	lodosas	
del	Guayas	con	las	transparentes	del	
océano	Pacífico	y	la	consecuente	mo-
dificación	de	 la	 fauna	marina,	episo-
dio	narrado	esplendorosamente,	con	
una	sensualidad	verbal	digna	de	Car-
pentier.	Si	el	paisaje	humano	es	rico	
y	variado,	el	otro	posee	también	una	
existencia	palpitante	y	es	contempla-
do	 con	 precisión	 de	 pintor:	 las	 ciu-
dades,	 los	 bosques,	 el	 altiplano,	 las	
playas,	los	ríos,	los	montes,	la	selva.

Pese	a	sus	repeticiones	ripiosas,	
excesos	y	carencias,	La escalera de 
Bramante	es,	en	fin	de	cuentas,	una	
obra	maestra	 de	 la	 paciencia	 narra-
tiva,	 de	 la	 planificación	 arquitectóni-
ca,	 una	estupenda	novela	 poliédrica	
y	 visual,	 una	muestra	 de	 elegancia,	
ambigüedad,	 cultura	 y	 sofisticación	
narrativas,	un	prolongado	acto	de	 fe	
en	 el	 arte	 de	 novelar,	 un	 inteligente	
homenaje	 a	 la	 novela	 como	 género	
literario.	 Y,	 sobre	 todo,	 una	 novela	
que	 plantea	 preguntas	 y	 problemas.	
Que	sea	problemática	es	algo	que	los	
lectores	agradecemos.

vladiMiro rivas iturralde
Universidad aUtónoma metroPolitana

ciUdad de méxico, méxico

Kipus 49 C1-jo.indd   188 6/6/21   16:20



KiPus / 189

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ivonne gordon,
Diosas prestadas,

Madrid,	Torremozas,	2019,	75	p.

El	 libro	 de	 la	 poeta	 ecuatoriana	
Ivonne	Gordon	 titulado Diosas pres-
tadas es	 una	 propuesta	muy	 intere-
sante.	 Es	 un	 poemario	 que	 mezcla	
dioses,	 paraíso,	 naturaleza	 y	 tonos	
que	 nos	 dan	 cierta	 idea	 del	 desen-
canto	del	mundo	contemporáneo,	po-
blado	 de	 eventos	 y	 sucesos.	Enton-
ces	las	diosas	y	dioses	vuelven	y	se	
inventan	tareas,	nacen	a	orillas	de	un	
río,	 buscan	 una	 cueva	 para	 habitar,	
casi	 todo	 como	 antes,	 porque	 es	 el	
nuevo	comienzo.	Me	hace	recordar	el	
pensar	del	poeta	chileno	Enrique	Lihn	
que	 dice:	 “Nada	 se	 pierde	 con	 vivir,	
ensaya”.

Aquí	 Ivonne	 entonces	 nos	 pre-
senta	una	cierta	valoración	metafísica	
de	la	existencia	humana.	Recreando	
el	Olimpo,	las	diosas	mayores	y	me-
nores	 nos	 señalan	 fuerzas	 energéti-
cas	y	 la	valoración	que	 los	hombres	
debemos	 darle	 a	 nuestra	 situación	
en	 el	 universo.	 Es	 una	 actitud	 muy	
femenina,	la	necesidad	de	una	rege-
neración	 periódica.	 Ivonne	 Gordon	
llama	 la	 atención	 de	 los	 lectores	 de	
poesía,	 pero	 también	 habla	 a	 otros	
profesionales,	 mujeres	 y	 hombres	
cultos,	 sobre	 las	 posibilidades	 es-
pirituales	 que,	 aun	 cuando	 algunos	
creen	superadas	en	muchas	regiones	
del	mundo,	son	muy	importantes	para	
conocer	el	ser	humano.	Aquí	en	este	
libro	 hay	 poesía,	 filosofía,	mitología,	
religión,	sicología	y	ontología	arcaica	
modernizada.

En	 el	 estudio	 del	 lenguaje	 des-
cubrimos	 lo	 atados	 que	 vivimos,	 lo	

cual	 puede	 a	 muchos	 empujarlos	 a	
desvaríos	o	hacia	el	nihilismo	o	a	 la	
autodestrucción,	 si	 no	 aceptamos	 la	
realidad.	Lo	que	Fromm	llamó	el	peli-
gro	de	atraer	una	era	unidimensional	
y	 no	 sensibilizada	 o	 apática,	 como	
lo	 indicó	en	su	 libro	Más allá de las 
cadenas de la ilusión (1962),	 que	
es	 efectivamente	 lo	 que	 sucede	 en	
nuestro	mundo.

Ivonne	 Gordon,	 doctora	 en	 Fi-
lología	 Hispánica	 y	 Teoría	 Literaria,	
con	 varias	 distinciones	 a	 su	 haber,	
y	habiendo	vivido	 largas	y	continuas	
temporadas	 en	 Grecia,	 es	 investi-
gadora	 de	 la	mitología	 griega	 y	 sus	
lugares,	 dándole	 así	 nueva	 vida	 y	
repetida	 existencia	 en	 este	 libro.	En	
este	contexto	 la	poeta	crea	y	 recrea	
sin	fronteras,	los	dioses	llegan	a	esta	
tierra	 para	 desnudarla,	 abrirla,	 botar	
los	blindajes.

Cualquier	 diosa,	muchas	 diosas,	
diosas	 prestadas,	 náyades,	 apren-
dices	 de	 corola,	 “sin	 nombre,	 ni	 ori-
gen”	vuelven	con	sus	oráculos	y	sus	
ojos	visionarios	a	la	tierra.	Los	dioses	
vuelven	a	sufrir,	amar	y	persistir	ante	
los	 viejos	 obstáculos.	 Sus	 poderes	
pueden	 hacer	 cosas	 grandes	 como	
seducir	 o	 cortar	 el	 hielo.	Caos	quie-
re	volver	e	instalarse	de	nuevo	en	la	
Tierra.	Ya	está	entre	nosotros.	“Caos	
es	el	destello	en	la	angustia	del	tiem-
po”,	 “precede	 al	 vacío	 y	 al	 lenguaje	
ordinario”.	Atenea	se	esconde,	es	 la	
sabiduría,	 la	diosa	del	conocimiento.	
Cayó	del	árbol	de	Olimpo	como	ava-
lancha	 deslumbrada.	 Pero	 “protege	
en	 la	amplitud	del	silencio	 /	a	 la	pa-
labra	 sin	 habla”.	Y	 “llena	 la	 ventana	
de	luz,	de	sabiduría,	/	de	irrevocable	
humanismo	en	las	letras	infinitas”.	De	
esta	manera,	como	 la	poesía,	Ariad-
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na	va	desenredando	“los	hilos	de	su	
hermético	 destino”	 hasta	 que	 termi-
na	 presidiendo	 “como	 diosa	 de	 ojos	
visionarios”.	¿Cuál	será	su	vaticinio?

Así	 al	 recrear	 esta	 cosmogonía	
nuestra	 poeta	 nos	 confronta	 a	 la	
historia	 como	 tal.	Todas	 las	grandes	
civilizaciones	 poseen	 una.	 La	 cos-
mogonía	 no	 es	 una	 resistencia	 a	 la	
historia,	sino	un	intento	de	reintegrar	
la	 experiencia	 humana	 en	 el	 tiempo	
cósmico,	 cíclico	 y	 eterno.	T.	 S.	 Eliot	
y	James	Joyce	estaban	impregnados	
de	 la	melancolía	del	mito	del	 eterno	
retorno.	 No	 está	 lejano	 el	 día	 a	 lo	
mejor	en	que	la	humanidad	no	quiera	
tener	eventos	históricos	o	hechos	his-
tóricos	lineares	como	los	conocemos	
hoy	en	día.	Incluso	se	puede	a	llegar	
a	las	sociedades	antihistóricas.	Hegel	
había	 dicho	 “no	 ocurre	 nada	 nuevo	
en	 la	 naturaleza”.	 Todo	 pasa.	 En	 la	
naturaleza	 todo	 se	 repite.	Y	en	esta	
repetición	no	hay	miedos	y	se	logran	
soportar	 los	sufrimientos	y	seguir	vi-
viendo.	“La	historia	nombra	sin	nom-
brar	nada”	nos	dice	Ivonne	Gordon	en	
un	verso.	O	“la	historia	cambia	según	
el	 arrebato	 de	 las	 sombras”;	 “la	 his-
toria	es	un	recuento	/	de	espumas	y	
señales”.	La	historia	está	a	nuestros	
pies,	y	un	pie	conversa	con	el	otro.

Dione	dio	a	 luz	a	Afrodita	y	Afro-
dita	 produce	 desatinos.	 Suceden	
peleas,	guerras	y	castigos.	Había	un	
karma, en	los	pueblos	antiguos	para	
explicar	 el	 sufrimiento	 y	 para	 darle	
una	significación	normal	a	los	aconte-
cimientos	históricos.	Encontraban	en	
la	llamada	economía	divina	una	expli-
cación	para	todo,	ya	sea	para	 lo	co-
munitario	o	para	lo	personal.	Lo	cual	
ayudaba	 y	 hacía	 soportable	 la	 vida.	
Esta	 idea	 tiene	 resonancia	 amplia	 y	

vale	 la	 pena	 estudiarla,	 va	más	 allá	
de	todo,	presupone	incluso	resurrec-
ción	después	de	la	muerte.

¿Qué	significa	entonces	vivir	hoy	
en	 estas	 sociedades	 neoliberales?	
¿Cómo	el	 hombre	se	va	a	enfrentar	
a	las	catástrofes,	a	los	desastres,	a	la	
represión	militar,	a	la	injusticia	social	
vinculada	a	la	estructura	misma	de	la	
sociedad,	 a	 las	 desgracias	 persona-
les,	nombremos	algunas	como	ejem-
plo:	la	demencia,	la	muerte,	el	cáncer	
y	 otras	 enfermedades?	 Por	 eso	 es	
interesante	ver	cómo	lo	soportaba	el	
hombre	arcaico,	cómo	sufría	hasta	la	
mala	 suerte	que	 le	 tocaba,	 personal	
o	colectivamente.	En	cambio,	hoy	 la	
exageración	del	individualismo	egoís-
ta	no	nos	permite	ver	a	otras	gentes,	
el	hombre	se	encierra	en	un	infantilis-
mo	cultural,	la	superficialidad	emocio-
nal	 y	 espiritual	 negando	 al	 Creador,	
viviendo	 culturas	 mercuriales,	 con	
períodos	de	atención	mínimos	y	bús-
queda	compulsiva	de	impresionar	de	
cualquier	manera.	Una	piedra	es	un	
pálpito,	 dice	 la	 poeta	 en	 su	 libro;	 el	
sol	 es	el	 centro,	 decían	 los	 filósofos	
grecolatinos.

El	postulado	es	que	todavía	exis-
ten	 los	 dioses.	 Y	 que	 el	 Paraíso	 o	
Jardín	existe,	que	tiene	raíces	y	que	
yace	en	nosotros	mismos,	así	atisba	
en	su	magnífico	poema	“El	Paraíso”.	
El	hecho	de	que	estas	diosas	vengan	
es	el	reencuentro,	entre	otras	cosas,	
con	 lo	 más	 eminente,	 nuestra	 parte	
humana,	la	que	nos	da	energía.

Este	 final	 del	 poemario	 sorpren-
dentemente	podría	ser	una	 introduc-
ción.	La	defensa	además	del	derecho	
de	la	poeta	de	crear	y	recrear.	Zurita	
ha	dicho	que	la	naturaleza	y	la	poesía	
van	juntas.	La	naturaleza	es	un	mun-
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do	más	suave,	porque	está	 llena	de	
diosas	que	van	y	vienen.	Entre	ellas	
también	 sucede	 el	 lenguaje.	 ¿Qué	
sería	la	vida	sin	el	sonido?	El	poema	
“Secreto”	es	muy	revelador	del	desti-
no	del	lenguaje.	“Palabras	silenciosas	
se	funden	con	la	llama	del	fuego.	/	Un	
sentido	mira	a	otro	desde	dentro.	Se	
descubren	/	Gaia	y	Urano	se	nombran	
en	conjugaciones	de	otras	lenguas.	/	
Son	un	alfabeto	silente	/	son	huesos	/	
Guardan	para	siempre	el	lenguaje	de	
los	sabios”.	¿Qué	sería	de	esta	her-
mosa	poesía	sin	él?

Diosas prestadas es	un	libro	que	
nos	 entrega	 una	 nueva	 manera	 de	
conocer,	más	 profunda,	más	 allá	 de	
la	cotidianeidad.	Hay	versos	que	ha-
cen	palpitar	el	corazón,	los	dioses	no	
son	monstruos,	sino	una	relación	flui-
da	 con	 la	 belleza	orgánica,	 el	 amor.	
“El	amor	es	la	única	salvación	de	los	
dioses”.	La	poeta	sabe,	intuye,	revela	
y	 nos	dice	que	hay	otro	mundo,	 so-
brenatural	y	prestado.

El	 maravilloso	 poema	 “Itaca”	 re-
vela	 el	 trabajo	 de	 la	 poeta	 que	 tie-
ne	 ojos	 vaticinadores	 y	 que	 ubica	
el	 puesto	de	 las	diosas/dioses	en	el	
universo	y	el	propio.	Como	 la	pléya-
de	Maya,	la	poeta	y	nosotros	somos	
errantes.	Maya	fue	condenada	a	ser	
viajera	 permanente	 por	 los	 dioses.	
Buscamos	 Itaca.	 Estamos	 en	 Itaca.	
Veamos	el	poema:

Ítaca

Al	buscar	dioses	y	diosas	en	el	Olim-
po	encuentra	paz	entre	los	olivos,	si-
lencio	entre	la	sal	/	plenitud	en	el	aire	
del	pueblo	sereno	del	Egeo.	/	Quiere	
volver	 a	 Ítaca	 y	 termina	 regresando	
de	Ítaca.	/	Busca	a	Poseidón	y	se	en-
cuentra	con	Afrodita	recién	salida	del	
mar	con	la	luz	templada.	/	Quiere	re-
vivir	los	mitos,	y	termina	reviviendo.	/	
Quiere	 tanto	y	cuando	se	quiere	así,	
es	 fácil	 olvidar	 que	 todo	 ya	 está	 allí	
aguardando	 como	 amante	 inquieto.	
/	Sobre	una	peña	el	 viento	espera.	 /	
Sobre	la	quietud	de	las	casas	blancas	
la	luz	espera.	/	Sobre	la	campana	de	
la	 iglesia	 bizantina	 el	 sonido	 espera.	
/	 Vuelve	 para	 volver,	 porque	 en	 el	
regreso	a	Ítaca	está	 la	esperanza	de	
una	arena	vasta,	/	tan	vasta	que	un	cí-
clope	le	entrega	la	matriz	del	templo.

Así	 es,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 es	
prestado.	 Todo	 pasa.	 Va	 y	 vuelve,	
probablemente,	aunque	sea	en	dife-
rentes	 formas,	 así	 debemos	 mirarlo	
y	pensarlo	de	otro	modo.	De	nuevo,	
para	sostenernos.

Un	gran	 libro	de	poesía	sobre	el	
que	hay	mucho	para	decir	y	pensar.

eugenia toledo-Keyser
temUco (la araUcanía), chile
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José Henrique,
El Hogar,

Buenos	Aires,	Final	Abierto,	
2020,	164	p.

En	 el	 prólogo	 a	 la	 segunda	 edi-
ción	 (1961)	 de	 su	 novela	Los muros 
de agua	 (1941),	el	escritor	mexicano	
José	Revueltas	nos	confiere	una	sin-
gular	interpretación	de	la	realidad	y	de	
la	relación	de	esta	con	la	literatura.	El	
punto	de	partida	para	 tal	 reflexión	es	
el	recuerdo	de	su	visita	a	un	leprosario	
en	la	ciudad	de	Guadalajara	(1955)	y	
la	consecuente	intención	de	narrar	tal	
experiencia.	 Revueltas	 concluye	 que	
la	realidad	excede	la	dimensión	docu-
mental	de	los	hechos	al	caracterizarse	
por	un	movimiento	interno	que	la	lite-
ratura	debe	asir.	Recurre	a	su	forma-
ción	marxista	para	precisar	el	método	
dialéctico	 de	 dicho	movimiento,	 pero	
también	 apela	 a	 una	 voz	 del	 pueblo	
mexicano	al	describirlo	como	el	“lado	
moridor”	 de	 la	 realidad.	 Uno	 de	 sus	
críticos	más	certeros,	Evodio	Escalan-
te,	 supo	 interpretar	 la	 confluencia	de	
la	dialéctica	 con	el	 lado	 “moridor”	 de	
la	realidad	en	la	obra	de	Revueltas	al	
resaltar	su	potencial	subversivo.	Per-
seguir	el	movimiento	interno	de	la	rea-
lidad,	escribe	Escalante,	es	descubrir,	
en	 las	 contradicciones	 extremas	 del	
sistema,	 sus	 líneas	 de	 fuga.	 El	 des-
prendimiento	 total	 de	 los	 personajes	
revueltianos,	la	abyección	y	las	cone-
xiones	excrementales	constituyen,	se-
gún	Escalante,	momentos	de	un	sis-
temático	movimiento	de	rebasamiento	
que	se	manifiesta	en	el	texto	literario.1

1. José Revueltas, una literatura del lado 
moridor	(Ciudad	de	México:	Era,	1979).

En	la	novela	El Hogar	(Final	Abier-
to	 2020),	 el	 escritor	 argentino	 José	
Henrique	 asume	 el	 reto	 de	 volver	 a	
narrar	 la	experiencia	de	 la	dictadura	
de	Jorge	Rafael	Videla.	El	 riesgo	de	
tal	 empresa	no	 solamente	 radica	en	
que	la	realidad	de	la	dictadura	siem-
pre	será	más	terrible	de	lo	que	pueda	
narrarse,	sino	porque	un	retorno	me-
lancólico	a	este	período	de	la	historia	
argentina	 bien	 puede	 neutralizar	 su	
inquietante	relevancia	política	para	el	
presente.	 Henrique	 invita	 a	 sus	 lec-
tores	 a	 optar	 por	 un	 camino	 distinto	
al	 del	 realismo	 documental	 y	 al	 del	
patetismo	 memorialista.	 Se	 acerca	
a	 la	 realidad	desde	su	 lado	moridor,	
como	diría	Revueltas,	 al	 despojar	 al	
protagonista	Julián	de	su	identidad	de	
militante	 y	 situarlo	 en	 el	 inframundo	
del	 sin	 hogarismo,	 única	 alternativa	
para	 sobrevivir	 después	 de	 abando-
nar	 su	 casa	 saqueada	 y	 sumergirse	
en	 la	 clandestinidad.	Por	 debajo	 del	
ambiente	turístico	del	mundial	de	fut-
bol	1978,	año	en	que	se	ambienta	la	
trama,	se	manifiesta	no	solo	el	efluvio	
angustioso	de	la	subjetividad	del	mi-
litante	Julián,	testigo	y	blanco	del	es-
tado	de	excepción	que	ha	impuesto	la	
dictadura,	sino	también	una	dialéctica	
de	 la	 degradación	 que	 nosotros,	 los	
lectores,	 recorremos	 con	 Julián,	 de	
la	 mano	 del	 anti-apostólico	 Pedro,	
el	mendigo	que	posibilita	un	proceso	
narrativo	más	allá	del	bien	y	del	mal:

“El	Falcon	se	está	yendo.	Yo,	en	
un	palier	hediondo	de	la	calle	Paseo	
Colón,	 sentado	 sobre	 cartones	 ran-
cios	 y	 humedecidos	 por	 mi	 propia	
meada,	pierdo	la	voz	que	pueda	sos-
tener	todo	esto”.

La	prosa	de	Julián	registra	a	más	
de	su	voz.	también	la	indiferencia	ab-

Kipus 49 C1-jo.indd   192 6/6/21   16:20



KiPus / 193

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

soluta	de	Pedro	frente	a	 la	 lepra	so-
cial.	A	 través	de	 la	mirada	de	Julián	
que	 describe	 los	 inocuos	mandados	
que	Pedro	 realiza	para	 Julio	Somón	
el	 Turco,	 constatamos	 la	 disolución	
de	las	estructuras	sociales.	En	su	lu-
gar	aparece	un	medio	clausurado,	sin	
razón	ni	entendimiento,	sin	tiempo	ni	
conciencia:	las	mazmorras	del	Atléti-
co.	Desde	la	marginalidad	radical	del	
sinhogarismo	no	solo	se	asiste	al	gra-
do	cero	del	terror	que	inflige	la	 junta	
y	 sus	 esbirros,	 también	 se	 constata	
la	mezquindad	de	toda	una	sociedad	
que	observa,	desde	el	exterior,	la	de-
gradación	de	Pedro	y	de	Julián.	Una	
juventud	aburguesada	en	trance	fas-
cista	 golpea	 furiosamente	 los	 cuer-
pos-basura	de	Pedro	y	Julián.	No	hay	
imagen	más	certera	de	tal	descompo-
sición	social.

Por	otra	parte,	El Hogar	no	puede	
considerarse	una	novela	de	la	degra-
dación;	 una	 novela	 pesimista,	 en	 la	
que	 toda	 posibilidad	 de	 movimiento	
quede	clausurada	en	un	pantano	sin	
fin.	Como	 la	narrativa	de	Revueltas,	
la	novela	de	Henrique	es	también	in-
surrecta.	En	el	 caso	particular	de	El 
Hogar,	 la	 insurrección	 viene	 de	 su	
estructura	 narrativa.	Un	 giro	 inespe-
rado	de	 la	 trama	complica	el	género	
testimonial	 y	 autobiográfico,	 puesto	
que	no	es	Julián	quien	nos	relata	su	
historia	sino	Montero,	el	narrador-lec-
tor	 implícito,	que	recorre	 las	páginas	
del	 diario	 de	 Julián.	 El	 hallazgo	 del	
diario	 por	 Montero	 tiene	 lugar	 en	 el	
Hogar	Raimondi,	en	Necochea,	don-
de	Montero	conoció	a	Julián.	Cuando	
Montero	encuentra	el	diario,	Julián	no	
solamente	ha	dejado	la	vida	de	calle,	
convirtiéndose	 en	 residente	 del	 Ho-
gar;	 también	 se	 ha	 transfigurado	 en	

un	destello	de	ficción;	la	ficción	ilimi-
tada	 de	 la	 literatura.	 En	 la	 segunda	
parte	de	 la	novela,	a	Julián	 lo	habrá	
de	 transfigurar	 el	 ritmo	 narrativo	 del	
policial	al	otorgarle	una	misión	detec-
tivesca:	un	ajuste	de	cuentas	con	 la	
impunidad	de	 la	historia	a	 través	de	
la	literatura.

El	 filósofo	 Walter	 Benjamín	 re-
lacionó	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 con	 la	
muerte	figurada	que	todo	lector	expe-
rimenta	al	 concluir	 la	 lectura	de	una	
novela.	Al	 respecto	 escribió:	 “lo	 que	
atrae	al	lector	a	la	novela	es	la	espe-
ranza	 de	 calentar	 su	 vida	 helada	 al	
fuego	de	una	muerte,	de	 la	que	 lee”	
(“El	narrador”).	En	la	novela	El Hogar, 
Julián	 no	 muere	 en	 las	 mazmorras	
de	los	centros	clandestinos	de	deten-
ción	ni	en	los	basureros	urbanos	para	
dejarnos	 con	el	 nihilismo	de	 la	 eter-
na	desdicha;	 simplemente	 se	 va	del	
texto	como	lo	hace	Sherlock	Holmes,	
quien	 se	 esfuma	 por	 un	 rato,	 para	
cumplir	 otra	 misión,	 dejándonos	 la	
expectativa	 siempre	 vital	 y	 esperan-
zadora	de	su	retorno.

Cuando	Montero	halla	el	diario	de	
Julián,	 se	 lee	 la	 siguiente	 reflexión:	
“Nunca	me	lo	dijo	[Julián],	pero	siem-
pre	 sospeché	 que,	 una	 vez	 descu-
bierto	 el	 escondite,	 aprovechó	 para	
usarlo	de	carnada	y	probar	al	que	lo	
encontró,	o	sea	a	mí,	y	juzgar,	buche	
o	compinche.	A	partir	de	ese	día	me	
sentí	personaje,	secundario,	pero	per-
sonaje	al	fin,	en	la	historia	de	Julián.”

Nosotros,	 los	 lectores,	 también	
devenimos	 personajes	 secundarios	
en	 la	 historia	 de	 Julián,	 puesto	 que	
su	 diario	 nos	 introduce	 a	 un	 archi-
vo	 ecléctico,	 en	 el	 que	 concurren	 el	
sinhogarismo	y	 la	dictadura,	el	 testi-
monio	 y	el	 género	policial;	Borges	y	
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Chandler;	 el	 yugoslavo	 Pesic	 y	 Ro-
dolfo	Walsh.

Más	allá	de	este	 registro	experi-
mental,	El Hogar constituye,	sin	duda	
alguna,	 una	 honesta	 reflexión	 sobre	
cómo	 abordar	 la	 densa	 textualidad	
de	la	Historia	en	una	época	de	sobre-
saturación	 discursiva.	 La	 novela	 de	
Henrique	 no	 narra	 únicamente	 una	
historia	 de	 vida,	 convoca	 la	manera	
de	reivindicar	esa	vida	en	 la	 lectura,	
situándola	 en	 la	 confluencia	 de	mu-
chas	 otras	 vidas.	Al	 recorrer	 las	 pá-
ginas	 del	 diario	 de	 Julián,	 Montero,	
el	 narrador-lector	 implícito,	 posibilita	
la	 experiencia	 de	 la	 novela	 en	 tanto	
materialización	de	lecturas,	la	suya	y	
la	nuestra.	A	 través	de	ese	acto	sin-
gular	 que	 convoca	 el	 encuentro	 del	
texto	con	sus	lectores,	Henrique	nos	
invita	a	 retar	el	 tiempo	muerto	de	 la	
Historia.	 Las	 fotografías	 de	 las	 icó-
nicas	 madres	 de	 mayo	 re-encarnan	
en	el	espacio-tiempo	del	 vagabundo	
Julián,	pero	también	en	el	proceso	de	
rehabilitación	 que	 solo	 el	 lado	 insu-
rrecto	y	político	de	la	literatura	puede	
brindar:	esa	irrupción	del	hecho	vivido	
en	el	presente	de	la	lectura.

adela Pineda franco
boston University

boston, estados Unidos

luis aguilar Monsalve,
If Winter Comes:

Microrrelatos,
Madrid,	Verbum,	2019

En	su	más	reciente	colección	de	
cuentos,	 If Winter Comes: Microrre-
latos,	 publicada	 por	 Editorial	 Ver-
bum,	Luis	Aguilar	Monsalve	añade	a	
su	corpus	narrativa	una	contribución	
importante	 al	 campo	 de	 la	 cuentís-
tica	 ecuatoriana.	 Este	 libro	 de	 109	
microrrelatos	 representa	 una	 conti-
nuación	de	su	exploración	y	desarro-
llo	del	género	del	microcuento	 (tam-
bién	 conocido	 como	 “minificción”	 y	
“nanorelato”).	Con	esta,	 su	 segunda	
compilación	de	microrrelatos,	Aguilar	
Monsalve	se	destaca	como	miembro	
de	 la	 fuerte	corriente	ecuatoriana	de	
la	 minificción,	 poblada	 por	 obras	 y	
escritores	tales	como	Arte de la bre-
vedad	de	Jorge	Dávila	Vázquez,	Vida 
del ahorcado	de	Pablo	Palacio,	y	aun	
un	 libro	de	poesía	de	Jorge	Carrera	
Andrade,	 Microgramas	 (que	 funcio-
nan	como	 las	greguerías	de	Ramón	
Gómez	de	la	Serna,	de	acuerdo	con	
Solange	 Rodríguez	 Pappe).	 Aguilar	
Monsalve	 comenzó	 su	 indagación	
en	el	campo	del	microrrelato	en	2010	
con	la	publicación	de	Mínimo mirador 
(también	 de	 Editorial	 Verbum)	 y	 la	
nueva	colección	continúa	su	afán	de	
explorar	 la	metaficción,	 fortaleciendo	
aún	 más	 su	 posición	 como	 escritor	
del	neo-cosmopolitismo.

Si	el	microrrelato,	al	fin	y	al	cabo,	
tiene	 sus	 viejas	 raíces	 en	 la	 orali-
dad	y	 la	 literatura	didáctica	clásica	y	
medieval,	Aguilar	 Monsalve	 también	
está	consciente	de	sus	prácticas	mo-
dernos.	Los	microrrelatos	de	If Winter 
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Comes: Microrrelatos	 están	 en	 viva	
conversación	con	Cortázar	y	Borges	
en	 particular.	 Hay	 que	 recordar	 que	
Aguilar	 Monsalve	 editó	 un	 libro	 de	
estudios	 sobre	 Cortázar	 en	 2015:	Y 
el hombre dio su vuelta en ochenta 
mundos,	 la	 influencia	 del	 Gran	 Cro-
nopio	 se	 ve	 en	 mucha	 de	 su	 obra	
desde	sus	primeros	libros.	El	elemen-
to	metaficcional	que	se	evidencia	en	
sus	 tempranos	 colecciones	 como	El 
umbral del silencio (1999)	 y	La otra 
cara del tiempo	 (2001)	 se	 agudiza	
aun	más	en	la	más	reciente.

El	 nexo	 metaficcional	 comienza	
desde	el	 principio	 con	el	 título	de	 la	
colección,	 una	 cita	 del	 último	 verso	
del	 poema	 “Ode	 to	 the	West	Wind”,	
del	 gran	 poeta	 del	 Romanticismo,	
Percy	 Bysshe	 Shelley.	 Usando	 una	
técnica	 que	 también	 se	 ve	 en	 los	
microrrelatos,	Aguilar	Monsalve	 solo	
nos	 da	 la	 primera	 parte	 del	 verso	
omitiendo	 el	 final:	 “...can	 Spring	 be	
far	 beyond?”.	 La	 última	 parte	 de	 la	
cita,	omitida,	se	queda	como	un	eco	
en	la	conciencia	del	lector,	una	vaga	
memoria	no	del	todo	recordada.	Des-
de	el	comienzo,	el	lector	queda	impli-
cado	 porque	 los	 cuentos	 de	Aguilar	
Monsalve	no	permiten	 lecturas	pasi-
vas.	Y	si	nos	quedaba	alguna	duda,	
el	 epigrama	al	 comienzo	 lo	pone	en	
claro:	“the	reader	can	turn	away	and	
imagine	a	larger	narrative”.

El	uso	de	inglés	en	el	título	y	epi-
grama	 refuerza	 lo	 cosmopolita	 de	
la	 colección.	 Alejándose	 del	 regio-
nalismo	y	énfasis	en	 lo	particular,	 el	
narrador de If Winter Comes	 toma	
posesión	 de	 mundos	 poblados	 por	
detectives	 ingleses,	 monjes	 medie-
vales,	nonagenarias	de	la	época	nazi	
en	Alemania,	y	aun	la	mansión	de	los	

Shelley	(Percy	y	Mary)	ahora	ubicada	
en	 “Saratoma,”	 un	 pueblo	 de	 proce-
dencia	ficticia	que	aparece	como	 in-
tertexto	metaficcional	 en	 otros	 libros	
de	Aguilar	Monsalve	y	funciona	como	
su	propio	Yoknapatawpha,	el	conda-
do	inventado	por	William	Faulkner.

De	hecho,	los	cuentos	de	Aguilar	
Monsalve	están	tan	repletos	de	inter-
textos	y	fragmentos	de	otros	elemen-
tos	 ficcionales,	 cine,	 hagiografías,	
poesía	y	narrativa	que	el	lector	puede	
sufrir	una	especie	de	vértigo	metafic-
cional.	En	“Cuando	el	ocaso	solloza”,	
un	estudiante	doctoral	de	UCLA	viaja	
a	Sudamérica	para	 investigar	 la	vio-
lencia	política.	En	Quito,	en	un	bar	de	
la	Foch,	hace	planes	para	viajar	al	sur	
de	Colombia	 con	 un	 sacerdote	 para	
conocer,	de	primera	mano,	la	realidad	
de	 las	“víctimas	de	 las	guerrillas.”	Al	
fin	 y	 al	 cabo,	 como	 lo	 que	 pasa	 en	
“El	etnógrafo”	de	Borges	(uno	de	sus	
más	 antologizados	 microrrelatos),	
“Agustín,”	 el	 protagonista,	 regresa	 a	
su	 universidad	 donde	 rehúsa	 com-
pletar	 su	 tesis	 doctoral.	 La	 realidad	
de	las	tragedias	que	ha	presenciado	
en	Colombia	con	el	cura	ecuatoriano,	
lejos	 de	 ayudar	 en	 su	 investigación,	
hace	 imposible	 que	 siga	 adelante	
con	 sus	 estudios.	 Curiosamente,	 el	
director	 de	 su	 tesis	 en	 UCLA	 es	 un	
tal	“doctor	Luis	Aguilar	Monsalve”.	La	
aparición	 del	 autor	 como	 personaje	
en	 su	 propia	 ficción	 es	 un	 giro	 me-
taficcional	que	enreda	el	cuento	aun	
más.	El	protagonista	ha	hecho,	al	re-
vés,	el	mismo	viaje	que	tomó	un	joven	
Luis	Aguilar	Monsalve	cuando	dejó	el	
Ecuador	 en	 los	 años	 ochenta	 para	
estudiar	ciencias	políticas	en	UCLA.

Otros	 momentos	 metaficcionales	
tienen	 que	 ver	 directamente	 no	 con	
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el	autor,	sino	con	el	mundo	del	cine.	
Microrrelatos	 como	 “Devaneo	 de	 un	
cruel	destino”,	“El	archivo	del	caso	H”,	
y	 “Dilaciones	 invernales”	 funcionan	
como	 tratamientos	 o	 sinopsis	 para	
películas	inventadas	que	pudieran	ha-
berse	hecho	durante	la	época	del	cine	
clásico	del	siglo	XX.	Las	protagonistas	
salen	de	alcobas	vestidas	para	matar,	
llevando,	 “un	abrigo	 largo	violeta	os-
curo	de	casimir”	con	un	“buzo	blanco	
...	una	falda	negra	de	algodón	corta	...	
y	unas	botas	de	cuero	del	mismo	color	
que	iban	hasta	la	rodilla”.	Las	mujeres	
en	muchos	de	los	microrrelatos	de	la	
colección	 parecen	 haber	 descendido	
directamente	 de	 la	 pantalla	 plateada	
del	 cine	 negro	 de	Fritz	 Lang	 o	 John	
Huston.	Los	 intertextos	con	Verónica	
Lake,	Barbara	Stanwyck	o	Lana	Tur-
ner	son	inescapables.

Otros	 de	 los	 textos	 de	 la	 colec-
ción	 son	 verdaderos	 “nanorrelatos”	
o	cuentos	de	una	sola	oración.	Casi	
al	final	del	 libro	encontramos	uno	de	
esos	que	 lleva	el	 título:	 “Aperturas	y	
rupturas”	 y	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	
inmigrante,	un	tema	sumamente	per-
tinente	en	nuestra	época:

Un	hombre	entra	en	el	programa	de	la	
lotería	de	visas	para	 residir	 en	Esta-
dos	Unidos,	gana,	da	una	fiesta,	y	no	
asiste.	(87)

El	 cuento	deja	que	el	 lector	solo	
“imagine	 una	 narrativa	 más	 larga.”	
Como	muchos	de	sus	textos,	“Apertu-
ras	y	rupturas”,	insiste	en	que	rellene-
mos	los	huecos	del	cuento.	Los	ecos	
y	 hasta	 gritos	 de	 intertextos	 de	 los	
periódicos	y	las	noticias	de	televisión	

contando	 las	 tragedias	 de	 inmigran-
tes	en	la	frontera	entre	México	y	Es-
tados	Unidos	nos	reclaman	y	exigen	
una	multiplicidad	de	tramas	y	conclu-
siones	funestas.

En	 estos	 intertextos	 ausentes	
pero	vivos,	reside	la	ingeniosidad	de	
If Winter Comes.	En	el	momento	de	
leer	los	fragmentos	de	narración	que	
componen	 esta	 serie,	 el	 lector	 que-
da	 tan	 atrapado	 por	 la	 ficción	 como	
muchos	de	los	propios	protagonistas.	
La	 búsqueda	 de	 tierra	 firme	 en	 am-
bos	lados	del	papel	—el	lado	ficcional	
y	 el	 lado	 supuestamente	 real—	 es	
tan	 complicado	en	Aguilar	Monsalve	
como	el	matrimonio	de	Percy	y	Mary	
Shelley.

v. daniel rogers
wabash college

crawfordsville, estados Unidos
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carlos ferrer, ed.,
Ecuador en corto.

Antología de relatos
ecuatorianos actuales,

Zaragoza,	Universidad	de	Zaragoza,	
2020,	258	p.

Muy	 poco,	 casi	 nada,	 es	 lo	 que	
se	conoce	en	España	de	la	narrativa	
de	Ecuador.	Solo	 en	 fechas	 bastan-
te	 recientes	 se	 ha	 difundido	 la	 obra	
de	 Mónica	 Ojeda,	 con	 las	 novelas	
Nefando (2016)	y	Mandíbula (2018),	
ambas	 publicadas	 por	 las	 ediciones	
Candaya,	 la	 cual	 ha	 tenido	 a	 bien,	
además,	 de	proponer	al	 público	 lec-
tor Sanguínea (2020), primera	novela	
de	 la	 también	 ecuatoriana	 Gabriela	
Ponce.	 Cabe	 destacar	 que	 la	 exce-
lente	 recepción	 de	 la	 narrativa	 de	
Ojeda	en	España	la	ha	convertido	en	
un	 referente	 de	 la	 actual	 novelística	
latinoamericana.	Sin	 embargo,	 en	 lo	
que	se	refiere	al	cuento,	al	relato	bre-
ve,	no	había	publicación	alguna	hasta	
la	aparición	en	2020	de	Ecuador en 
corto,	 una	 antología	 elaborada	 por	
Carlos	Ferrer	 y	 editada	por	Prensas	
de	la	Universidad	de	Zaragoza,	en	su	
colección	Océanos	y	Libros.1

1.	 Este	volumen	incluye	cuentos	de	las	y	los	
escritores:	Gabriela	Alemán,	 Javier	Vás-
conez,	Abdón	Ubidia,	Solange	Rodríguez	
Pappe,	Iván	Égüez,	María	Auxiliadora	Ba-
lladares,	Marco	Antonio	Rodríguez,	Bruno	
Sáenz,	Daniela	Alcívar	Bellolio,	Francisco	
Proaño	Arandi,	Huilo	Ruales	Hualca,	Raúl	
Vallejo,	 Sonia	 Manzano,	 Raúl	 Serrano	
Sánchez,	Juan	Pablo	Castro	Rodas,	Lu-
crecia	 Maldonado,	 Luis	 Salvador	 Jara-
millo,	 Aminta	 Buenaño,	 Carlos	 Carrión,	
Eliécer	 Cárdenas,	María	 Eugenia	 Paz	 y	
Miño,	Jorge	Dávila	Vázquez,	Andrés	Ca-
dena,	Salvador	Izquierdo,	Andrea	Armijos	
Echeverría	y	al	antólogo	Carlos	Ferrer.

Carlos	 Ferrer	 (Benidorm,	 1976)	
es	un	académico	español	que	ha	rea-
lizado	investigaciones	sobre	el	teatro	
hispano	 contemporáneo	 y	 ha	 hecho	
una	anterior	incursión	en	la	literatura	
ecuatoriana	con	un	trabajo	sobre	ese	
gran	 escritor	 que	 fue	Pablo	Palacio,	
a	 quien,	 lamentablemente,	 no	 se	 le	
conoce	 tanto	como	merece	 fuera	de	
Ecuador.	Ferrer	tiene	lazos	profundos	
con	dicho	país,	en	el	que	ha	vivido	y	
trabajado,	y	con	el	que	mantiene	re-
laciones	afectivas	y	familiares,	al	ser	
pareja	de	la	excelente	poeta	Bernar-
dita	Maldonado	(Loja,	1969).

En	su	“Introducción”	a	Ecuador en 
corto,	antes	de	echar	una	mirada	pa-
norámica	del	relato	ecuatoriano	ante-
rior	y	precisar	algunas	características	
de	los	autores	y	las	obras	selecciona-
das,	 Carlos	 Ferrer	 escribe:	 “Esta	 es	
una	ventana,	una	panorámica	global	
de	 lo	que	se	ha	escrito	y	se	escribe	
en	 Ecuador,	 un	 país	 anclado	 en	 la	
periferia	 literaria	 y	 opacado	 primero	
por	 un	 boom	 latinoamericano,	 que	
prácticamente	pasó	de	largo	sin	tener	
en	cuenta	a	Ecuador,	y	después	por	
un	Roberto	Bolaño,	que	hizo	sombra	
a	 todos	 independientemente	 de	 que	
quisieran	parecerse	a	él	o	no”.	Y	más	
adelante,	 explicando	 los	 principios	
que	orientaron	su	trabajo,	Ferrer	dice:	
“Esta	antología	la	conforman,	sin	cuo-
tas	 regionales	 ni	 razones	de	 sexo	o	
edad,	 escritores	 de	diferentes	 gene-
raciones,	tanto	reconocidos	como	de	
nueva	andadura,	 todos	con	una	pul-
sión	 literaria	que	no	se	diluye	y	que	
ahonda	en	la	indagación	de	las	ruinas	
de	la	existencia	y	en	la	conjura	de	la	
tentación	del	silencio”.

Ecuador en corto	 reúne	 veintio-
cho	 relatos	 de	 otros	 tantos	 escrito-
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res	 contemporáneos,	 nacidos	 entre	
1941	y	1996,	siendo	el	mayor	de	ellos	
Marco	Antonio	Rodríguez	y	la	menor	
Andrea	Paola	Armijos.	Quince	de	los	
autores	son	nacidos	en	 las	décadas	
de	los	cuarenta	y	cincuenta	del	siglo	
pasado,	 constituyendo	 así	 el	 grupo	
más	 numeroso	 de	 la	 antología.	 En	
casi	todos	los	casos,	se	trata	de	na-
rradores	que	abordan	el	género	corto	
dentro	de	parámetros	bastante	clási-
cos,	no	dejando	prácticamente	 lugar	
a	 experimentaciones	 formales.	 Son	
relatos	 bien	 escritos,	 que	 muestran	
un	 uso	 esmerado	de	 la	 lengua	 y	 se	
pueden	inscribir	dentro	de	los	subgé-
neros	 ya	 conocidos:	 costumbrismo,	
realismo	 urbano,	 realismo	 mágico,	
relato	fantástico,	etcétera.

Yo,	 como	 lector,	 no	puedo	evitar	
que,	tras	la	lectura,	se	manifiesten	en	
mí	ciertas	preferencias.	Ya	que	no	es	
posible	en	una	reseña	abordar	todos	
y	 cada	 uno	 de	 los	 relatos	 incluidos	
en	la	antología,	me	permito	hacer	un	
foco	sobre	algunos	de	ellos.	En	orden	
cronológico,	 el	 primero	que	más	me	
estremeció	 es	 un	 cuento	 de	 géne-
ro	 fantástico	 con	—diría	 yo—	huella	
cortazariana.	Se	titula	“Dispersión	de	
los	muros”	y	cuenta	como	una	comu-
nidad	que	vivía	en	paz,	“en	un	grato	
silencio”,	 “sin	 gritos,	 sin	 risas	 inopi-
nadas”,	 “sin	ese	monótono	 ir	y	venir	
de	pelotas	de	goma”	se	ve	de	pronto	
invadida	 por	 la	 presencia	 sonora	 de	
numerosos	niños,	lo	cual	termina	por	
producir	terror	en	la	población.	El	au-
tor	 es	 Francisco	 Proaño,	 nacido	 en	
Cuenca,	en	1944.

“La	 luz	en	el	abismo”	es	otro	de	
los	relatos	que	atrajo	particularmente	
mi	atención.	Se	trata,	creo	yo,	de	uno	
de	los	más	innovadores	del	conjunto,	

desde	el	punto	de	vista	formal.	Se	en-
trecruzan	en	él	diversas	voces	en	pri-
mera	persona,	las	cuales	giran	en	tor-
no	al	cuidado	de	Pablito,	un	admirado	
escritor	que	se	encuentra	en	estado	
catatónico	y	al	que	se	busca	proteger	
de	su	 inmovilidad,	silencio	y	pesadi-
llas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	
de	una	evocación	del	último	período	
de	 la	 vida	 de	Pablo	Palacio,	 el	 cual	
estuvo	marcado	por	la	enfermedad	y	
diversas	perturbaciones	psíquicas.	El	
relato	está	narrado	en	una	forma	que	
remite	de	alguna	manera	a	 la	prosa	
del	propio	Palacio.	El	autor	es	Jorge	
Dávila,	nacido	en	Cuenca,	en	1947.

Otro	de	los	cuentos	que	más	me	
impresionaron	(y	no	escondo	lo	sub-
jetivo	 de	mi	 elección)	 es	 “Aeropuer-
to”.	Se	 trata	de	un	 relato	muy	corto,	
que	solo	ocupa	un	poco	más	de	tres	
páginas	de	la	antología	y	narra	el	ini-
cio	del	viaje	de	Alejandra	hacia	Nue-
va	York	mezclando	la	descripción	del	
ambiente	del	aeropuerto	con	lo	que	le	
dicen	los	familiares	y	amigos	que	han	
ido	a	despedirla.	El	narrador	adopta	
un	tono	irónico,	satírico,	y	transforma	
lo	que	sería	un	hecho	banal	en	una	
“gran	aventura”	que	de	grande	no	tie-
ne	mucho.	Me	permito	relacionar	este	
cuento	con	“Un	viaje”,	 famoso	relato	
del	peruano	Felipe	Pardo	y	Aliaga	pu-
blicado	en	1840.	En	ambos	se	mani-
fiesta	la	mirada	satírica	sobre	el	inicio	
de	un	viaje,	en	avión	en	este	caso,	en	
barco	en	el	del	peruano.	“Aeropuerto”	
es	un	cuento	—que	ya	conocía—	de	
Jorge	Velasco,	nacido	en	Guayaquil,	
en	1949,	un	autor	que	tuve	el	placer	
de	 conocer	 en	 uno	 de	 mis	 viajes	 a	
Ecuador.

“Ella,	¿quién	era	ella?”	se	presen-
ta	con	forma	de	un	monólogo	que	un	
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personaje	del	que	no	sabremos	gran	
cosa	se	dirige	a	otro	utilizando	el	us-
ted.	La	voz	que	habla	cuenta	la	vida	
y	muerte	de	Ella,	una	mujer	que	hace	
striptease	 en	 un	 cabaret.	 La	 bella	
frase	 final	 del	 relato	 lo	 resume	 y	 da	
idea	de	su	color	y	lenguaje: “La	muer-
te	 era	 su	 familiar	más	 cercano	 y	 ya	
se	estaba	ocupando	de	ella”.	Aminta	
Buenaño,	nacida	en	Santa	Lucía,	en	
1958,	es	la	autora	de	este	monólogo	
estremecedor.

Finalmente,	los	dos	últimos	cuen-
tos	que	más	me	han	marcado	no	son	
de	autores	nacidos	en	los	años	cua-
renta	 ni	 cincuenta,	 ya	 que	 Gabriela	
Alemán	vio	 la	 luz	en	Rio	de	Janeiro	
en	 1968	 y	 Juan	 Pablo	 Castro,	 en	
Cuenca,	 en	 1971.	 “La	 muerte	 silba	
un	blues”,	se	titula	el	de	Alemán,	muy	
breve,	en	el	que	el	horror	se	expresa	
a	través	del	cuerpo	maltratado	de	una	
mujer.	Y	 “La	 lección”,	 se	 titula	 el	 de	
Juan	Pablo	Castro.	Este	último	narra	
la	historia	de	Lucho,	un	niño	con	ca-
racterísticas	animales	muy	marcadas	
que,	conforme	va	creciendo,	se	vuel-
ve	indomable	y,	al	mismo	tiempo,	de-
sarrolla	talento	e	imaginación	para	la	
escultura.	En	este	caso	se	trata	tam-
bién	de	un	relato	que	podemos	incluir	
en	el	subgénero	fantástico.

Realizado	este	rápido	—y,	de	se-
guro,	 arbitrario—	 recorrido	 de	Ecua-
dor en corto,	quisiera	señalar	algunas	
omisiones.	 En	 primer	 lugar,	 la	 de	
Miguel	 Donoso	 Pareja	 (Guayaquil,	
1931),	no	solo	autor	de	seis	libros	de	

cuentos,	reunidos	en	2014	en	Cuen-
tos completos	sino,	además,	maestro	
de	numerosos	narradores	ecuatoria-
nos	 y	animador	de	 valiosos	 talleres.	
También	me	sorprende	la	no	inclusión	
de	Raúl	 Pérez	Torres	 (Quito,	 1941),	
excelente	cultor	de	 la	narración	bre-
ve.	A	 su	 autoría	 debemos	 lo	 que,	 a	
mi	 parecer,	 es	 lo	mejor	 de	 narrativa	
ecuatoriana.	En	todo	caso,	de	lo	que	
había	 leído	 yo	 antes	 de	 conocer	 la	
antología	de	Ferrer.	Permítanme	se-
ñalar	que	tuve	la	ocasión	de	ser	quien	
seleccionó	 la	 obra	 de	 Pérez	 Torres	
que	 ganó	 en	 París	 el	 premio	 “Juan	
Rulfo”.	 Los	 siete	 libros	 que	 reúnen	
sus	 creaciones	 en	 narrativa	 breve,	
creo	que	merecían	estar	representa-
dos en Ecuador en corto.	Que	dicho	
escritor	haya	sido	entre	2017	y	2019	
un	 cuestionado	 ministro	 de	 Cultura	
no	 desmerita	 en	 absoluto	 su	 impor-
tante	 trabajo	 creativo.	 Finalmente,	
como	volviendo	al	comienzo	de	esta	
reseña,	señalo	la	ausencia	de	Mónica	
Ojeda	en	la	antología,	pero	es	verdad	
que	su	muy	elogiado	libro	de	relatos	
Las voladoras	 se	 editó	 después	 de	
Ecuador en corto.

Para	 concluir	 no	 quiero	 dejar	 de	
destacar	la	muy	cuidada	edición	de	la	
antología	por	Prensas	de	la	Universi-
dad	de	Zaragoza	y	el	bello	diseño	de	
la	cubierta	realizado	por	Isidro	Ferrer.

J. rosas riBeyro
barcelona, esPaña
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Regina Harrison, editora,
Historia, arte y música en el manuscrito “La perla mystica” 

del monasterio de Santa Clara, Quito (1700-1718),
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 

Ecuador / Corporación Editora Nacional, Serie Estudios 
Literarios, vol. 4, 2019, 244 p.

Los textos religiosos escritos por Sor Getrudes de San Ildefonso, monja 
clarisa, quiteña de nacimiento, fueron transcritos por su padre espiritual y confesor, 
Martín de la Cruz, quien, con comentario teológico, aumentó las páginas devotas 
de la monja hasta generar tres volúmenes de prosa y 39 ilustraciones: el manuscrito 
titulado “La perla mystica, escondida en la concha de la humildad” (1700-1718).

Catalina Andrango-Walker, Carmen Fernández-Salvador, Regina Harrison 
y Alison Weber analizan esta obra con el fin de exponer la riqueza del manuscrito: 
la relación confesor-monja, la influencia doctrinal del obispado, la importancia de 
las imágenes devotas incluidas, y el valor de la lírica y la partitura colonial, origina-
les de la monja. Las cuatro investigadoras han tenido acceso directo al manuscrito 
completo y lo han leído con las perspectivas de sus varias especialidades (Harrison: 
historia eclesiástica, Weber: historia del monacato femenino, Fernández-Salvador: 
historia del arte y Andrango-Walker: historia de la música).

Paúl Puma,
Un leve resplandor llamado Claus,

Quito, Velásquez y Velásquez Editores, 2019, 107 p.

Esta innovadora novela —sostienen los editores— es un libro imprescindi-
ble para comprender los recovecos esenciales de la tercera edad, a la que apuntan 
nuestras vidas. Un hombre viejo y desamparado, descubre, de manera singular y 
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extrema, fibras sensibles de la condición humana, mediante la recuperación o re-es-
critura de sus recuerdos, compartidos en un diálogo auténtico, familiar y vital, con 
Claus, su único amigo y compañero.

En Un leve resplandor llamado Claus —apunta el escritor Francisco Proaño 
Arandi— torna a desplegarse, en clave de novela, la misma mirada desencantada y 
profundamente inquisitiva que proyecta Puma sobre la condición humana y, a la 
par, su incesante exploración sobre los límites de la palabra.

Tirsa Chindoy C.,
Los katmëntsá y el legado visual 

de la diócesis de Mocoa-Sibundoy,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador,  

Serie Magíster, vol. 253, 2019, 90 p, 

El presente estudio indaga en la representación de los kamëntsá a través 
de varias fotografías que son parte del repositorio visual del Archivo de la Dióce-
sis de Mocoa-Sibundoy (Colombia), erigido por algunas comunidades eclesiales 
que irrumpieron en el territorio kamëntsá. Se aproxima a aspectos que enmarcan 
tensiones entre la iglesia, el Estado y la comunidad, y que dan cuenta de las trans-
formaciones en territorio kamëntsá con la penetración de la iglesia. Estos aspec-
tos serán parte fundamental en el análisis de las fotografías desde su producción, 
circulación y consumo. Luego, el trabajo profundiza en la lectura de las imágenes 
mediante un trabajo colectivo (minga visual) que recoge las voces de distintos in-
terlocutores y las directrices propuestas por Javier Marzal Felici, así como algunas 
categorías de análisis como clase, género, etnia, y territorio. Las fotografías son 
asumidas y como forma de representación y memoria, y como práctica social y 
cultural que la autora incita a seguir investigando.

Kevin Cuadrado,
Historia de las ideas,

Quito, Velásquez y Velásquez Editores, 2019, 157 p.

Kevin Cuadrado (Quito, 1993) ha servido la mesa —comenta la narradora 
y crítica Gabriela Alemán. El banquete que ha preparado está colmado de ideas y 
de personajes históricos y literarios. En ella el escarabajo de Kafka comparte mesa 
con el detective Dupin de Allan Poe y el mismísimo general Alfaro conversa con un 
campesino de su tierra, días antes de morir. El Dr. Jekyll, Robert Louis Steveson, 
Jorge Luis Borges, María Kodama, Truman Capote, Perry Smith, Rudyard Kipling 
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y Homero son solo algunos de los comensales. Las conversaciones deparan sorpre-
sas y cruces inolvidables. Presten oído, no desaprovechen la ocasión.

María Teresa Arteaga A., 
Las cartas de doña Ana Zurita Ochoa. Hacia una subjetividad 

femenina colonial (Cuenca, siglo XVII),
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 

Serie Magíster, vol. 255, 2019, 94 p. 

En un contexto en el que la educación y la literatura eran dominios mas-
culinos, las mujeres del siglo XVII emplearon el género epistolar para hacer oír 
su voz. Buena parte de la escritura femenina, sin embargo, era destruida por las 
propias mujeres, en respuesta a la interiorización de su supuesta inferioridad. Doña 
Ana Zurita Ochoa, española que vivió en la Cuenca colonial, no solo que conservó 
sus cartas —oponiéndose al pedido de su cónyuge de romperlas— sino que las 
incluyó en su inventario de bienes.

Como parte de la historia de las mentalidades, este estudio analiza cómo 
se manifiesta esta mujer en seis cartas que escribió a Salvador de Poveda, su espo-
so, entre 1644 y 1645. A partir del análisis de los textos, se determinó que doña 
Ana se legitimó como mujer ilustrada, madre, esposa, comerciante y vecina, que 
administró sus bienes en un mundo económico y cultural de hombres. La inves-
tigación contribuye al estudio inédito en el medio local de la construcción de una 
subjetividad femenina.

Giovanny Puchaicela N.,
El valor cultural de las bandas de pueblo en Ecuador,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 
Serie Magíster, vol. 273, 2019, 88 p. 

Las bandas de pueblo en Ecuador son una expresión viva de la cultura po-
pular y pieza fundamental para la comprensión de la historia musical ecuatoriana, 
conformada por la herencia cultural-musical de los pueblos ancestrales de Ecuador, 
los elementos culturales impuestos desde Europa y las interacciones con la cultura 
afroecuatoriana.

Esta investigación reflexiona sobre la cultura popular, su capacidad para 
asimilar, incorporar y resignificar contenidos simbólicos impuestos desde una posi-
ción de poder por parte de la cultura dominante, transformándose en forma cons-
tante a sí misma, como una forma de resistir, impugnar e insurgir. Comprenderlo 
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implica plantear un recuento histórico que proporcione una mirada de las batallas 
simbólicas que han estructurado a las bandas de pueblo como eje de la fiesta po-
pular, religiosidad y elemento central en la vida de las personas de los sectores 
populares.

Andrea Angulo G.,
La difusión de la música alternativa en la comunidad virtual,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador,
Serie Magíster, vol. 274, 2019, 274 p.  

Las nuevas tecnologías de la información funcionan como un nuevo medio 
de autogestión para los artistas, ya que les facilitan difundir sus obras y, a la vez, 
crear redes de colaboración y comunidad virtual. Esta investigación analiza la for-
mación de tejido social-digital en este círculo cultural, a partir del análisis de las 
bandas Guardarraya, Munn y La Máquina Camaleón.

La cooperación es parte de la dinámica del movimiento alternativo. Con 
la web 2.0, esos modos-de-hacer se reconstruyen por medio de las herramientas 
digitales y forman parte de la cultura colaborativa de internet. Para analizar cómo 
se forma lo social, se aplica una etnografía virtual y la Teoría del Actor Red. Se de-
termina que los lazos sociales se crean en relación con la necesidad de visibilización 
de los músicos. En ese sentido, la mediación de la tecnología posibilita a los artistas 
un nuevo espacio de encuentro para la renovación de la gestión musical.

Eduardo Yumisaca J.,
La interculturalidad en las bandas de fusión musical,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador,
Serie Magíster, vol. 275, 2019, 82 p.

El longo metal y el hip-hop andino son propuestas musicales que fusionan 
géneros ritmos que aportan a la interculturalidad crítica una visión desde la juven-
tud urbana y rural. La banda Curare incorpora al rock ritmos andinos ecuatorianos 
e instrumentos de viento junto al mensaje antimperialista y a la filosofía andina 
indígena. A este producto musical se lo llama Longo Metal. Los Nin suman a la 
música andina indígena el Hip-hop y letras reivindicativas de identidad con men-
sajes antimperialistas cantadas en idioma kichwa.

Las bandas Nin y Curare están produciendo en el público joven una ma-
nera de entender y vivir la interculturalidad desde la construcción de un camino 
que fusiona y construye mensajes propicios para el diálogo y el intercambio (inter)
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cultural, camino nada fácil, por la estructura montada desde un paradigma religio-
so-económico-político que afirma las inequidades como una norma.

Adolfo Macías Huerta,
Geografía del asombro,

Bogotá, Quito, Seix Barral, 2020, 256 p.

La pequeña ciudad junto al mar es arrasada por un terremoto. Las ruinas y 
los rumores se esparcen entre sus habitantes, seres condenados a la repetición en 
busca de redenciones imposibles. Antonio Bass, un famoso director de orquesta, 
compone una sinfonía mientras enfrenta el luto por la muerte de su esposa en ex-
trañas circunstancias. Su hijo, ingresado en el Hospital Psiquiátrico, inicia un viaje 
sin retorno mientras su hermana trata de rescatarlo con el dinero de una estafa. En 
medio de ellos, un violín se niega a ser vendido.

Esta novela del ecuatoriano Adolfo Macías Huerta narra desde perspectivas 
contrapuestas tres historias que se funden hasta volverse una; música, memoria 
y desamor son aristas de un mundo donde los muertos caminan entre vivos y 
los vivos ignoran que ya están muertos, pero todos desean, todos sienten, todos 
escuchan.

Geografía del asombro es la constatación de que existe una profunda belleza 
en lo sombrío y lo enigmático, un panteón de accidentes que mueven la tierra y te 
enseñan que allí, en esa foto familiar que ha surgido desde los escombros, puede 
haber alguien que te recuerda desde el pasado.

Isabel Castro E.,
La crítica de la modernidad en las crónicas de Raúl Andrade,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora 
Nacional, Serie Estudios Literarios, vol. 3, 2020, 166 p. 

El multifacético Raúl Andrade (Quito, 1905-1983) escribió más de diez 
mil crónicas, aún dispersas en periódicos archivados en bibliotecas y hemerotecas 
del continente. Este trabajo aborda una selección de crónicas de 1950 a 1970 
sobre la modernidad parisina, con la que se busca superar las limitaciones que la 
historiografía nacional le ha impuesto a Andrade como escritor “ecuatoriano”. En 
realidad, su contexto es más amplio: el de la modernidad de la posguerra en un 
escenario paradigmático: París.

Andrade fue un intelectual cosmopolita y un pensador “exílico” latinoa-
mericano, pero también occidental, porque sus reflexiones se inscriben en las me-

Kipus 49 C1-jo.indd   207 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

208 / KiPus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ditaciones de los escritores de medio siglo en Europa. A partir de autores aparen-
temente “menores” como Andrade, Isabel Castro reflexiona sobre el intelectual 
en la encrucijada del fascismo y del capitalismo avanzado. Con esta perspectiva 
propiamente hispanoamericana, sitúa a Andrade en el lugar que merece en la his-
toria intelectual del siglo XX.

Revista Pixeletras,
Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual de la 

Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL),
vol. 1, n.º 2, 2020.

Este número 2 de Pixeletras —anota el escritor marcelo Báez Meza, direc-
tor de esta publicación electrónica de la Facultad de Arte, Diseño y Comunicación 
Audiovisual de la Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL)— pretende 
mostrar que esa sinergia entre letra e imagen puede complejizarse aún más en estos 
meses tan convulsos. Por ello, los siguientes textos apelan a la plaga imperante 
desde la poesía, la narrativa, los colores, las formas, los trazos...

En este año del distanciamiento social, Pixeletras pretende acercarnos más 
al corazón del arte ya sea visual o escrito como la única forma posible de salvación, 
como un grito de vida en medio de tanta muerte. La premisa es muy sencilla y 
compleja a la vez: el arte es lo único que puede sacarnos a flote en estos tiempos 
tan aciagos.

La Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual lanza este nú-
mero como un aporte al espíritu del tiempo que nos ha tocado vivir. Este año en 
el que profesores y estudiantes están trabajando en modalidad virtual, este tipo de 
publicaciones se vuelve un imperativo. Estamos dando o recibiendo clases, pero 
también estamos creando. El único virus al que nos adherimos es al de la creativi-
dad. Vivimos los días del “no te acerques”, hay momentos en los que el cansancio 
nos vence y parecería que no va a haber un mañana. Estos textos nos dicen “acér-
cate”, “no te dejes vencer por la fatiga” y el mañana sí existe. Los que hacen arte y 
literatura quieren transmitir con estos cuentos y poemas, ideas como la resistencia, 
la solidaridad, la cautela, la persistencia en este tipo de confinamientos.

Pasen a leer y sumergirse en estos textos literarios. No existe cuarentena 
para la literatura y el arte, concluye Báez.
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Efraín Villacís,
Ciudad Jenga,

Quito, Grado Cero, 2020, 160 p.

Ciudad Jenga, del narrador ecuatoriano Efraín Villacís (Quito, 1966), es 
una novela corta sobre la urbe al filo del colapso. Es también —precisan los edi-
tores— un artefacto lingüístico que se desborda. Quien ingresa en este mundo de 
violencia y delirio, de bombas lacrimógenas, heridos y políticos obsesionados con 
el poder, se sumerge en un amplio despliegue de humor ácido y escenas patéticas. 
En medio de ese escenario satírico, por decir lo menos, dos personajes viven el 
amor con sed y desidia, inmersos en una especie de complot contra sí mismos y un 
sistema descalabrado.

Ciudad Estado distópica donde todo es gratis menos el sueño, y los gober-
nantes padecen de insomnio ante la ingratitud generalizada. Pesadilla de la cual el 
lector no saldrá indemne.
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pos). ‹miamibaez@gmail.com›.

Santiago Cevallos González. Ecuatoriano. Docente de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Dr. phil. 
en Filología Románica por la Ludwig-Maximilians-Universi-
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co-fundador de la Asociación de Ecuatorianistas (Estudios de 
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toriana de la Lengua lo nombró Miembro Correspondiente 
Extranjero. ‹handelsm@utk.edu›.

José Miguel Haro Zambrano. Ecuatoriano. Escritor, 
investigador y docente de literatura. Ha investigado sobre el 
ultraísmo en el Ecuador, específicamente sobre el primer pe-
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de la Cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad Nacional de Tucumán e Investigadora del CONICET. 
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testimonial en América Latina. Imaginarios revolucionarios 
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de la UNT y actualmente lleva adelante una investigación so-
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bre las memorias de la militancia y la violencia política en la 
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Investigación Ciudad, Memoria y Medio Ambiente de Esme-
raldas. Autor de los libros: “NADIE ESTÁ POR ENCIMA 
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Emmanuelle Sinardet. Catedrática de historia y estudios 
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NOR MAS PA RA CO LA BO RA DO RES
A	partir	del	n.º	43	(I	semestre	2018),	KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ES-
TUDIOS CULTURALES	aplicará	el	Subsistema	Autor-Año	(SAA)	y	los	criterios	de	
citación	(adaptación	del	Manual de Chicago)	del	Manual	de	estilo	de	la	Universidad	
Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador,	5.ª	ed.,	2018,	en	lo	relacionado	a	la	forma	de	
indicar	las	fuentes.
Las	colaboraciones	que	no	normalicen	lo	observado	por	el	Manual	de	estilo	de	la	
UASB,	no	serán	consideradas	por	el	Comité	Editorial	para	su	evaluación.
El	artículo	o	reseña	que	se	presente	a	Kipus	debe	ser	inédito	y	seguir	las	normas	de	
extensión	y	citación	de	El manual de la UASB que	se	indican	en	la	presente	guía.
•	 El	texto	debe	enviarse	al	editor	de	la	revista	para	que	sea	considerado	por	el	Comité	
Editorial,	el	cual	resolverá	sobre	su	aceptación	y	publicación.	El	autor/a	debe	remitirlo	
a	cualquiera	de	 las	siguientes	direcciones	electrónicas	o	postales:	 ‹raul.serrano@
uasb.edu.ec›,	‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›;	o	través	de	la	plataforma	OJS:	‹https://re-
vistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus›.

 – Kipus: revista andina de letras  – Kipus: revista andina de letras
  y estudios culturales  y estudios culturales
	 	 Corporación	Editora	Nacional		 	 Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador
	 		 Quito,	Ecuador	 	 Área	de	Letras
	 	 	 	 Quito,	Ecuador
•	 Todos	los	trabajos	serán	evaluados	por	académicos	especializados	designados	
por	el	Comité	Editorial	 de	Kipus;	 con	su	 informe	se	 resolverá	 su	aceptación	y	
publicación.	La	recepción	del	texto	y	su	aceptación	será	notificada	a	la	dirección	
proporcionada	por	el	autor/a.

•	 Los	textos	deben	estar	precedidos	de	un	RESUMEN	de	entre	100	y	120	palabras,	
más	las	palabras	clave,	y	deben	incluir	una	ficha	biobibliográfica	del	autor/a	(de	
100	a	150	palabras).

•	 Al	proponer	un	artículo	a	Kipus,	el	autor/a	declara	que	es	titular	de	su	autoría	y	de-
recho	de	publicación;	este	último	lo	cede	a	la	Corporación	Editora	Nacional	y	a	la	
Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador,	manteniendo	desde	luego	su	
derecho	de	autoría.	Si	el	autor/a	ha	propuesto	el	mismo	texto	a	otra	publicación,	
debe	notificárselo	al	editor.

•	 Los	artículos	propuestos	para	las	secciones	Legados	(destinada	a	celebrar	a	au-
tore/a/s	y	referentes	clave	de	la	tradición	literaria	ecuatoriana	y	latinoamericana)	
deben	tener	4750	palabras;	los	de	Crítica	9500	palabras,	incluida	las	notas	(acla-
ratorias	o	explicativas)	a	pie	de	página	y	la	bibliografía.	Los	textos	se	presentan	
a	espacio	y	medio,	con	márgenes	de	2,5	cm,	en	formato	A4,	letra	Times New Ro-
man,	número	12,	con	sangrado	en	la	primera	línea	de	cada	párrafo.	Los	artículos	
para	la	sección	Reseñas	no	deben	sobrepasar	las	2500	palabras.
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Guía editorial

•	 Para	 las	citas	y	 lista	de	 referencias	y	otros	detalles	se	seguirán	 los	criterios	o	
referencias	parentéticas	del	“Subsistema	de	referencias	autor-año	y	número	de	
página”	del	Manual de estilo	(2018)	de	la	Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	
Ecuador,	al	que	se	puede	acceder	en	www.uasb.edu.ec	(La	Universidad	/	Nor-
mas	de	la	Universidad	/	Guías	académicas	/	Manual	de	estilo).

•	 Después	 de	 los	 paréntesis	 que	 contienen	 la	 referencia	 bibliográfica	 [Ejemplo:	
(Adoum	2002,	20).]	deben	ir	los	signos	de	puntuación.

•	 Los	títulos	de	libros,	periódicos,	diarios,	revistas	y	películas,	van	en	cursiva.	Los	
títulos	de	artículos,	cuentos,	capítulos	de	novela	y	poemas,	van	entre	comillas.

•	 Los	títulos	y	subtítulos,	en	el	ensayo,	van	en	negritas,	en	altas	y	bajas.	(No	se	usa	
el	subrayado).

•	 Las	palabras	en	otros	idiomas	deben	aparecer	en	letra	itálica	o	cursiva.
•	 Para	citar	una	fuente,	inmediatamente	anterior,	se	suprime	el	nombre	del	autor	y	
el	año,	se	anota	solo	el	número	de	página:	(21).

•	 La	lista	de	referencias	va	en	orden	alfabético:
	 Adoum,	Jorgenrique.	2002.	De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares.	
La	Habana:	Arte	y	Literatura.

•	 La	primera	vez	que	se	utilice	siglas	o	acrónimos,	debe	ir	entre	paréntesis	después	
de	la	fórmula	completa.

•	 No	se	utilizarán	expresiones	de	origen	latino	que	en	otros	sistemas	se	emplean	
para	resumir	la	información	bibliográfica,	tales	como	“ibíd.”,	“ídem”,	“íd.”,	“loc.	cit.”	
y	 “op.	cit.”.	Sin	embargo,	dentro	del	paréntesis,	sí	se	pueden	añadir	pequeños	
comentarios	de	corte	editorial	e	 incluso	de	contenido,	siempre	y	cuando	se	los	
separe	con	un	punto	y	coma	(;)	de	los	datos	bibliográficos.

•	 Sobre	imágenes,	mapas,	cuadros,	gráficos,	figuras	y	tablas:
–	 Deberán	estar	incorporados	en	el	texto	de	forma	ordenada.
–	 Deberán	contener	fuentes	de	referencia	completa.
–	 Cada	uno/a	contará	con	un	título	y	un	número	de	secuencia.	Ejemplo:
	 Tabla	1.	Nombre	de	la	tabla
–	 El	texto	en	las	tablas	debe	estar	en	interlineado	sencillo,	fuente	Times	en	10	
puntos	y	las	notas	al	pie	de	la	tabla	en	9	puntos.

–	 Los	gráficos	deben	enviarse	de	forma	separada	(respaldos)	en	cualquier	for-
mato	legible	estándar	(indicar	el	formato),	siempre	que	en	el	texto	se	mencione	
la	ubicación	sugerida	por	el	autor/a.	Para	asegurar	 la	calidad	final	el	autor/a	
hará	llegar	al	editor	un	archivo	digital	con	alto	nivel	de	resolución	(en	cd,	zip,	
usb	u	otra	forma	de	archivo).	Si	fueron	elaboradas	en	un	programa	estadístico	
deben	venir	acompañadas	de	un	pdf	generado	directamente	por	el	programa.

Kipus	se	reserva	el	derecho	de	realizar	la	corrección	de	estilo	y	los	cambios	edito-
riales	que	considere	necesarios	para	mejorar	el	trabajo.
La	revista	no	mantiene	correspondencia	sobre	los	artículos	enviados	a	su	conside-
ración,	limitándose	a	transferir	el	dictamen	de	sus	lectores	en	un	tiempo	no	menor	
de	cuatro	meses.	Igualmente	señalará	a	los	autore/a/s	una	fecha	probable	de	pu-
blicación.

Kipus 49 C1-jo.indd   216 6/6/21   16:20



UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR, SEDE ECUADOR
César Montaño Galarza

RECTOR
Fernando Balseca

DIRECTOR DEL ÁREA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

© UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR, SEDE ECUADOR
Toledo N22-80 • Quito, Ecuador

Teléfonos: (593 2) 322 8085, 322 8088 • Fax: (593 2) 322 8426
www.uasb.edu.ec • uasb@uasb.edu.ec

CORPORACIÓN EDITORA NACIONAL
Hernán Malo González (1931-1983)

FUNDADOR
Simón Espinosa
PRESIDENTE

Luis Mora Ortega
DIRECTOR EJECUTIVO

© CORPORACIÓN EDITORA NACIONAL, 2021
Roca E9-59 y Tamayo • Quito, Ecuador

Teléfonos: (593 2) 255 4358, 255 4558, 256 6340 • Fax: ext. 12
www.cenlibrosecuador.org • cen@cenlibrosecuador.org

SUSCRIPC IÓN ANUAL (dos números)
Precio: USD 33,60

                                 Flete     Precio suscripción
Ecuador                   USD 6,04        USD 39,64
América                 USD 59,40        USD 93,00
Europa                  USD 61,60        USD 95,20
Resto del mundo   USD 64,00        USD 97,60

Dirigirse a:
KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS

Y ESTUDIOS CULTURALES
CORPORACIÓN EDITORA NACIONAL

Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 255 4358, 255 4558

Fax: ext. 12; ventas@cenlibrosecuador.org
www.cenlibrosecuador.org

C A N J E
Se acepta canje con otras
publicaciones periódicas.

Dirigirse a:
CENTRO DE INFORMACIÓN Y BIBLIOTECA

UNIVERSIDAD ANDINA
SIMÓN BOLÍVAR, SEDE ECUADOR

Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 322 8088, 322 8094

Fax: (593 2) 322 8426
biblioteca@uasb.edu.ec
www.uasb.edu.ec



49

49

I semestre
2021

I s
e
m

e
s
t
r
e

2
0

2
1

ISSN: 1390-0102
e-ISSN: 2600-5751

IN MEMORIAM

María del Pilar RÍOS
Ernesto Cardenal: “La poesía es ‘el camino’ ”

CRÍTICA

Emmanuelle SINARDET
La geografía cultural de Luis A. Martínez:
espacios e identidad

Marcelo BÁEZ MEZA
El poeta belano alecciona a los maestros

Rossana NOFAL
Los cuentos de guerra y su divergencia: La Lopre,
Memorias de una presa política 1975-1979

Santiago CEVALLOS GONZÁLEZ
Rapiña y (des)politización de cuerpos
marginalizados y feminizados en tres
relatos del realismo social ecuatoriano

José Miguel HARO ZAMBRANO 
El Cenáculo ecuatoriano Dada de Portoviejo 

DE LA ESCENA CONTEMPORÁNEA

Michael Handelsman
Juan Montaño Escobar, el jazzman de Black Lives Matter,
y su son de los 8 minutos 46 segundos

Alexander Ortiz Prado
“Otros mundos idénticos soñaban”. Del pensamiento 
propio, la autorreparación y las sensibilidades insurgentes

RESEÑAS

Vladimiro Rivas Iturralde
La escalera de Bramante, novela de Leonardo Valencia

Eugenia Toledo-Keyser
Diosas prestadas, poemario de Ivonne Gordon

Adela Pineda Franco
El Hogar, novela de José Henrique

V. Daniel Rogers
If Winter Comes: Microrrelatos, de Luis Aguilar Monsalve

J. Rosas Ribeyro
Ecuador en corto. Antología de relatos ecuatorianos actuales, 
Carlos Ferrer, ed.




