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RESUMEN
Ernesto Cardenal, una de las figuras más destacadas de la poesía latinoamericana del último 
siglo, ha fallecido a sus noventa y cinco años. Este texto que conjuga lecturas, espacios, 
encuentros y experiencias es un reconocimiento al poeta, escultor, sacerdote y revolucionario 
nicaragüense.
Palabras clave: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homenaje, poesía, América Latina.

ABSTRACT
Ernesto Cardenal is one of the most outstanding figures of Latin American poetry of the last 
century who has passed away at the age of ninety-five. This text, which combines readings, 
spaces, encounters and experiences, is a recognition of the Nicaraguan poet, sculptor, priest 
and revolutionary.
Keywords: Ernesto Cardenal, Nicaragua, Solentiname, homage, poetry, Latin America.

Me atrae mucho [la garza] debido a que tiene infinitas formas, 
continuamente está cambiando de posición, parece otro cuerpo

y entonces es seguro que puede ser una variante.
Ernesto Cardenal

Yo sí te escucho y comprendo mi tenaz zorzal cantor,
nunca sabrás cuán profundo cala en mi alma tu pregón.

A las notas que desgarras yo le sumo mi guitarra,
algo me empuja a enredarme en tu canción.

Ernesto Day. “El canto del zorzal”

Nicaragua, pequeño país centroamericano tan violentamente dul-
ce, como lo llamó Julio Cortázar, es tierra de lagos, volcanes y poetas; 
imaginarios que se originan en la geografía, la historia y la cultura y que 
atraviesan la obra de uno de los mayores escritores que esa patria vio nacer. 
La figura de Rubén Darío es sin dudas central en la construcción de esa fá-
bula, pero hay uno a quien se conoce como “El Poeta”: Ernesto Cardenal. 
Esta manera de llamarlo, en palabras de Irene Agudelo Buildes, significa 
un reconocimiento a su principal oficio, pero también es otorgarle el lugar 
de “el poeta nacional” (2018, 23). Podría agregarse que la pérdida del 
nombre propio es el símbolo de una vida y una obra que lo han convertido 
en un ícono de la poesía en América Latina.

Cardenal fue un hombre que fueron muchos: sacerdote, político, 
revolucionario, poeta, escultor. En su larga vida, con sus noventa y cinco 
años, fue reconocido en cada uno de los ámbitos en los que se desenvolvió. 
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Poder dar cuenta de los diversos aspectos de su vida sin caer en simplifica-
ciones que anulen la complejidad de los cruces y tensiones entre cada uno 
de ellos, es una tarea que necesitaría de todas las posibilidades del lenguaje 
para hacerlos confluir en imágenes concretas y objetivas, pero cargadas de 
potencialidades y diálogos diversos, como solo El Poeta es capaz de hacerlo.

El autor fue exiliado, sancionado, perseguido políticamente y, en 
los últimos años, también judicialmente, pero nunca abandonó su lucha. 
Incluso, a pesar de su muerte, Ernesto Cardenal continúa siendo símbolo 
de la lucha por la libertad en Nicaragua, hecho que se demostró claramen-
te durante la misa de cuerpo presente en la Catedral de Managua bajo la 
bandera azul y blanca y que fue escenario de múltiples violencias físicas, 
verbales y ultrajes que rayaron la profanación por parte de partidarios del 
actual gobierno nicaragüense. Su vida, su país y los avatares de la historia 
de ambos son las fuentes en las que abreva el artista, ya sea como escultor o 
poeta. Ambas formas de expresión en él confluyen, pues el acto poético en 
él ocurre en el ojo; su poesía es plástica y la plástica poética (Valle Castillo). 
Él mismo no era capaz de separarlos, como recupera Julio Valle Castillo:

Mi escultura y poesía, ambas con estos 3 elementos
Lo moderno
Lo indígena.
Lo popular.
También: ambas son simples y sencillas.
También: ambas realistas y comprensibles.
Consideración personal mía: mi poesía y mi escultura son fáciles.

Nacido en el seno de una tradicional familia de la conservadora 
Granada, Ernesto era un hombre profundamente espiritual y en constante 
búsqueda de la divinidad. La posibilidad de llegar a Dios mediante la con-
templación fue una de sus grandes convicciones y la razón por la que, en 
un principio, ingresó al monasterio trapense en Kentucky, pero las rígidas 
reglas monásticas no eran compatibles con su salud. Allí, en los diálogos 
sostenidos con su maestro Thomas Merton, surge el germen de lo que, 
una vez finalizados los estudios sacerdotales, sería la comunidad de Solen-
tiname, a partir de la aceptación de que lo contemplativo no es, ni debe 
ser, ajeno a los problemas sociales y políticos de su pueblo (Montanaro 
2004, 9). Él mismo lo explicita en el primer tomo de sus memorias que 
concluyen con la salida del monasterio en Cuernavaca hacia el seminario 
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en Colombia: “la vida espiritual no estaba separada de ningún otro interés 
humano” (Cardenal 2003a, 146). En este sentido asumió los postulados 
de la Teología de la Liberación de la que fue uno de los principales expo-
nentes. La búsqueda de Dios y la construcción del paraíso en la tierra, en 
definitiva de la utopía, solo podían hacerse en este mundo y con el otro, 
en lucha por los desposeídos de nuestra América, “Una utopía también. Y 
un Reino de los Cielos que es el mismo de nosotros. Toda revolución nos 
acerca a ese Reino” (Cardenal 2005, 456).

Además, se caracterizó por sus profundas convicciones, tanto en la 
religión como en la política, indisolublemente ligadas toda su vida al punto 
de haber sido amonestado por el Papa Juan Pablo II y suspendido de sus la-
bores sacerdotales por negarse a renunciar a su participación como ministro 
de Cultura en la Revolución sandinista. Respetó esta sanción hasta que, un 
año antes de su muerte, el Vaticano la suspendió, permitiéndole celebrar una 
misa desde la cama del hospital, momento que, podemos sospechar, debe 
haber sido inigualable para él. Su compromiso político lo involucró en la 
lucha contra la dinastía somocista, dictadura que asoló a Nicaragua por más 
de 40 años, desde el intento fallido de derrocar al primer Somoza conocido 
como “la rebelión de abril” en 1954 y, luego, en la larga lucha encabezada 
por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) hasta el triunfo 
en 1979, para formar parte del gobierno revolucionario como ministro de 
Cultura durante diez años. Perdidas las elecciones en 1990, se alejó de la 
función política, sin embargo, una vez producido el cisma en el interior del 
FSLN, fue un feroz crítico del partido dirigido por Daniel Ortega.

Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote y revolucionario nicaragüense 
son las primeras palabras que leí de y sobre “El Poeta” en la contratapa de 
un libro hace algunos años atrás. En ese momento, no solo desconocía al 
autor y su obra, sino que apenas podía esbozar en mi mente en qué parte 
de la cartografía centroamericana se encontraba el pequeño país. En ese en-
tonces, la única referencia que poseía era que allí había nacido Rubén Darío 
y eso lo convertía inmediatamente en un país que asociaba con la poesía; 
tampoco tenía mucho registro de lo que había significado la Revolución 
sandinista y la participación del autor en ella. Aquel primer encuentro1 con 

1.	 Parte de este primer encuentro y el trayecto posterior está recuperado del libro que 
se encuentra en prensa Sandinismo y literatura. La tarea interminable de sembrar 
(EDUNT).
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la poesía de Cardenal, Nicaragua y su Revolución funcionó como una 
brújula, marcó un norte que me llevó por diversos recorridos intelectuales 
y espaciales. La Nicaragua conjeturada a través de su literatura se volvió 
palpable. Experimentar un lugar, vivirlo, mirarlo, sentirlo, maravillarse con 
su naturaleza y, al mismo tiempo, compartir con su gente y escuchar las 
historias particulares dio cuerpo y espesor a las primeras lecturas, a esas 
potentes imágenes en las que Ernesto conjugaba una vida, una historia, un 
continente y una poética.

Aún hoy recuerdo nítidamente esa calurosa tarde en la que una 
suerte de mandato me obligó a entrar a una librería de viejos y, particu-
larmente, al sector de poesía. Hasta ese momento y a pesar de ser una 
estudiante avanzada de la carrera de Letras, no me inclinaba por los textos 
poéticos, no podía leerlos, ni sentirlos, ni interpretarlos. Como entendía 
que era una situación inaceptable, decidí entrar y obligarme a encontrar 
aunque sea un libro para leer. Revisaba los estantes, sin suerte, hasta que vi 
un título extraño, sugerente, Los ovnis de oro. Poemas indios de “un tal Car-
denal”, e inmediatamente me pregunté cómo podían vincularse los ovnis, 
los indios, el oro y, para completar, la poesía. Resultaba por lo menos 
intrigante, así que lo saqué y leí la contratapa en vano, pero ya el título y 
el desconocimiento de su autor, su país y su revolución habían despertado 
demasiados interrogantes, así que lo llevé.

Leer un libro de poesía sobre indios, ovnis y oro a casi 40° de calor 
en un transporte público cerrado parece un sinsentido. Pero cuando em-
pecé, ya no pude parar, esperaba que no llegara nunca el destino al que iba, 
así no tenía que interrumpir la lectura que me trasladaba a las historias y 
los destinos de nuestros pueblos originarios, pero lo hacía de una manera 
extraña, novedosa. Leí con curiosidad:

Ahora solo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.
Los chanchos —de— monte gruñen al anochecer.
El jaguar ruge en las torres —las torres entre raíces—
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide.
¿Pero volverán algún día los pasados katunes? (Cardenal 2008a, 396)

Me sedujo la sencillez de ese lenguaje, la potencia de las imágenes 
logradas con palabras ordinarias, de cada día, pero también esa pequeña 
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clave que atravesaba el poema (hoy diría todos ellos) de la presencia del 
avión de la Pan American en una evocación del pasado indígena que lleva-
ba (o llevan) a preguntarse (o preguntarnos) por las realidades actuales de 
nuestra América Latina. Decididamente ya no pude abandonar esa lectura 
y muchas otras del “tal Cardenal”.

Unos años después, sentí que para poder encontrar respuestas a 
esos interrogantes, las lecturas ya no eran suficientes; el camino imaginario 
había encontrado un escollo y era necesario emprender el real. Era hora de 
dejar de imaginar los aromas, los sabores, los sonidos, las voces y las mi-
radas de ese pueblo que ya era parte de mi universo; había llegado la hora 
de vivirlos, palparlos y sentirlos. Así, pues, iniciaron los viajes al pequeño 
país imaginado. En uno de ellos, en el Festival Internacional de Poesía de 
Granada, me encontré nuevamente con ese primer poema, solo que esta 
vez en la voz de Ernesto. La sensación era extraña, era como si el tiempo 
hubiera vuelto al inicio, el retorno de los katunes dice el poema, como 
si la poesía se me hubiera escapado un momento solo para encontrarme 
nuevamente en el punto de partida, pero desde otro lugar y con una nueva 
mirada.

El encuentro con “El Poeta” fue en Managua, cuando aún inten-
taba orientarme en esa caótica ciudad sin nombres en las calles y con re-
ferencias inaccesibles para una extranjera. Mientras esperaba en la librería 
del Centro Nicaragüense de Escritores y, aunque llevaba en mi bolso una 
entrevista diseñada, preparada, además de la las lecturas, no podía dejar de 
preguntarme de qué podría hablar con el gran poeta; los nervios me inun-
daban y sentía un tremendo “torozón en mitad de la garganta”, como dice 
la canción de Carlos Mejía Godoy. Entré a la oficina, solo para recibir un 
cordial saludo y un terminante “me fastidian las entrevistas”. Sentía que el 
mundo se venía abajo cuando Ernesto agregó que después resolveríamos 
eso de la entrevista y que ahora mejor solo conversábamos.

Conversar es, en este caso, un eufemismo porque, paradójicamente, 
una de las voces más reconocidas de América Latina era, en realidad, un 
hombre bastante parco, de pocas palabras, “gruñón” dirían algunos, “tí-
mido”, otros, como bien recuerda su exsecretaria Klaudhia Artola (Sevilla 
Bolaños 2020). Lo cierto es que era un hombre absolutamente preocu-
pado por el otro, más interesado por lo que tenía para decir quien tenía 
en frente que en hablar de sí mismo. Eso sí, cuando el tema era la poesía, 
no podía dejar de hablar, no de la propia, evidentemente, pero sus ojos 
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brillaban y hasta sonreían al mostrarme un libro de poesía escrita por ni-
ños con cáncer a los que visitaba en el hospital y animaba a escribir todas 
las semanas a sus 87 años. La poesía era definitivamente, su vida. Temía y 
anhelaba encontrarme con “El Poeta”, sin embargo, el encuentro fue con 
un gran hombre, humilde y sencillo, tal como era su poesía y su apariencia 
con su eterna cotona blanca, boina negra, jeans y sandalias; tal como era 
su forma de ver y vivir la vida.

Cardenal encontró en el archipiélago de Solentiname el espacio que 
nucleó todos los ámbitos de su vida, pero existe otro que la abarca comple-
tamente: su poesía. Para él la poesía era todo: era Dios, era revolución, era 
historia y era, también, la vida cotidiana. Todo el mundo podía caber en 
la poesía. Ernesto es hoy “polvo de estrellas” (Cardenal 1989, 42), como 
dice en su Cántico cósmico, pero siempre tendremos su poesía. Hoy puedo 
volver a ser aquella primera lectora que se dejó sorprender por la aparente 
sencillez de sus textos, seducir con sus potentes imágenes, y apasionar-
se con y por esa palabra poética. Sus palabras vuelven a interpelarnos, a 
convocarnos, a permitirnos hacer los interrogantes y a buscar y recorrer 
numerosos y diversos caminos reales e imaginarios.

Las aves del archipiélago ocupan un lugar predominante en sus es-
culturas. Particularmente la garza le atraía debido a sus constantes movi-
mientos que el artista entiende como variantes y, por lo tanto, como diver-
sas posibilidades expresivas. Son las aves que han acompañado su vida, que 
sobrevuelan su lago y a las que el poeta canta en diversos textos, como por 
ejemplo en los Epigramas (1961) y en el Canto nacional (1972), pero, en 
este último, el motivo de la naturaleza conjuga sus preocupaciones: es un 
rasgo de identidad nicaragüense, pero también una riqueza material que 
la convierte en una de las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada. A 
partir de los procesos naturales explica la revolución en marcha y figura 
la utopía revolucionaria en la medida en que esa naturaleza inigualable 
constituye el paraíso que el hombre espera y por el que debe luchar (Ríos 
2014). Esta es solo una muestra de los múltiples discursos que dialogan 
en sus textos y que problematizan esa idea de sencillez o de “poesía fácil” 
que sostiene el poeta. Si los pájaros fueron objeto de fascinación y expre-
sión para el poeta y el escultor, vuelvo a uno, más cercano, y parafraseo el 
epígrafe de otro poeta, otro Ernesto, para afirmar que aún escuchamos al 
zorzal cantor, aunque, quizás nunca sepa cuán profundo cala su pregón y 
nos empuja a enredarnos en su canción.
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“LOS HE ESCRITO SENCILLOS
PARA QUE TÚ LOS ENTIENDAS”

Religión, historia, política, ciencia y revolución son motivos y pre-
ocupaciones que confluyen en su trayectoria literaria. Algunos críticos las 
piensan como “planos que se entrecruzan desde el principio, que fluyen 
y confluyen a través del tiempo formando un todo orgánico, un armazón 
perfectamente tejido, donde los centros de interés no se estructuran de 
forma paralela, sino a modo de círculos concéntricos que comparten ele-
mentos y enfoques comunes” (Pastor Alonso 1986, 187); otros prefieren 
hablar de una “fusión deliberada, hábil y persistente” (Aguirre Aragón, 
2005). En su poesía recorrió la historia de Nicaragua y América Latina y 
se preguntó por los misterios del universo en clave mística, pero también 
científica. Ernesto fue un hombre muy curioso y un gran lector y no cabía 
en su mente limitar las posibilidades del conocimiento humano a solo una 
manera. Al mismo tiempo, cantó a su pueblo, desde la vendedora de vigo-
rón, hasta los grandes héroes de la nación como Sandino.

La inclusión de todos estos planos y registros en sus poemas es 
posible a partir de una concepción particular de la poesía: el exteriorismo. 
Esta propuesta que fundó junto a José Coronel Urtecho, y de la que fue su 
principal exponente, parte de la absoluta convicción de que la poesía debe 
aludir al lector, comunicarse con él, no eludirlo, como dijera el poeta uru-
guayo Mario Benedetti (1981), alejándose así de la postura egocéntrica y 
narcisista del poeta vanguardista. Al traducir la poesía norteamericana de 
Walt Whitman y de los imaginistas, comprendió que la poesía debía hablar 
de la realidad. En sus propias palabras el exteriorismo es:

La poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que 
vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la 
poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, 
hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con 
nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y 
dichos. (Montanaro 2004, 6)

Esta corriente está influida por distintos representantes de la poesía 
norteamericana, en el caso de Cardenal, principalmente por Ezra Pound 
y sus vinculaciones pueden encontrarse ya en el manifiesto imaginista de 
1915: el lenguaje de la conversación, el verso libre, libertad absoluta de 

Kipus 49 C1-jo.indd   14 6/6/21   16:20



Kipus / 15

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

temas, defensa de lo inmediato, precisión contra gravedad, concentración 
como esencia poética (Alemany Bay 1997). De él aprehendió también la 
escritura que superpone imágenes que es la forma del ideograma chino 
(Montanaro 2004). Así, en una entrevista con Mario Benedetti (1981), 
Cardenal asume esta influencia y destaca la idea de que en la poesía cabe 
todo, no existen temas o elementos que sean propios de esta o de la prosa 
(Ríos 2014), al punto que en más de una oportunidad afirmó que no hay 
prosa, solo hay poesía y que la prosa es poesía mal editada.

No cabe duda que, pensada y experimentada de esta manera, la 
escritura poética posee una clara función social que se traduce en “la 
existencia de una interacción constante entre la poesía de un pueblo y la 
lengua en que habla, interacción que determina la calidad de la poesía y 
que al mismo tiempo repercute, de nuevo, en el espíritu de ese pueblo, 
mostrando así los efectos de su función social” (Alemany Bay 1997, 57) 
acercándose a las múltiples propuestas de los poetas latinoamericanos que, 
en la década del 60, promueven una renovación de la poesía y que se ha 
denominado “poética coloquial” o “conversacional” aunque el mismo au-
tor las ha distinguido en la medida en que el exteriorismo incluye temas 
y elementos propios de la prosa: documentos históricos, cartas, códices, 
términos científicos, entre otros (Alemany Bay 1997).

En su producción literaria y, a pesar de las variantes y diálogos diver-
sos, es posible identificar una serie de ejes que le otorgan una coherencia 
y un hilo conductor de principio a fin que no se restringe a la opción es-
tética, sino que se amplía en el orden de lo temático. Podemos identificar 
un primer conjunto de textos de tema místico-religioso, entre los que 
cabe destacar el poemario Gethsemani, Ky (1960) en el que recrea su ex-
periencia en el monasterio trapense; Coplas a la muerte de Merton (1970), 
homenaje a su maestro; y el culminante y ambicioso, como lo caracteriza 
Erick Aguirre Aragón, Cántico cósmico (1989), seguido de esa suerte de 
epílogo que es El telescopio de la noche oscura (1993) en los que “el poeta 
se apropia simbólicamente, en un sentido místico, del instrumento cientí-
fico de exploración del cosmos para utilizarlo como una metáfora del alma 
humana contemplando el universo” (Aguirre Aragón 2005); y, uno de los 
últimos, Que voy de vuelo (2012), antología en la que se recopilan muchos 
de sus poemas, pero también textos en prosa.

Si bien casi toda su producción puede ser leída en clave de denuncia 
histórico-política, son destacables los Epigramas (1961), quizás su obra 
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más reconocida y recitada, y los Salmos (1964), en los que hace un ejer-
cicio de reescritura de formas de la antigüedad clásica y de la Biblia que 
conecta con la realidad nicaragüense y centroamericana, subrayando su 
función social. En los epigramas, incluye, además, elegías a otros poetas y 
versos en los que canta a la mujer amada o idealizada, perfilando ya en una 
de sus primeras obras, el cúmulo de temas y ámbitos en los que luego se 
desarrollará su poesía.

En el conjunto de poemarios que suelen denominarse históricos 
o épicos, el autor evoca el pasado precolombino en Homenaje a los in-
dios americanos (1969) y, su reedición ampliada, Los ovnis de oro, poemas 
indios (1992); recupera el período de “descubrimiento” y conquista de 
Nicaragua en El estrecho dudoso (1966) y diversos acontecimientos y per-
sonalidades del siglo XIX en poemas sueltos; así como también las luchas 
contra la ocupación norteamericana y contra las dictaduras en el siglo XX 
a través de Hora 0 (1957) y Canto nacional (1972). Esta poesía explicita 
las realidades de sojuzgamiento histórico del pueblo nicaragüense, pero 
imagina una nueva nación que solo puede construirse con la revolución; 
bucea en el pasado histórico de Nicaragua y América Latina, y recupera 
elementos residuales2 que emergen resignificados en un nuevo contexto. 
Lo logra, como postula Robert Pring Mill, a partir de las “pequeñas cla-
ves o indicios” que permiten intuir lo callado y hacer el contraste, nunca 
explicitado, entre pasado y presente (1987, 21). El autor se autofigura en 
estos textos principalmente a través de la dupla poeta-profeta, como el “in-
termediario entre lo divino y el pueblo, aquel que entra en conflicto con 
el poder porque se debe al pueblo, al cual debe orientar hacia la verdad. 
Asimismo, se expresa a través de la palabra (escrita y hablada) y de gestos 
simbólicos, porque da testimonio con su vida y acciones” (Paganelli 2015, 
XXVII) propiciando el ingreso de los discursos poético y religioso en el 
revolucionario.

En esta recuperación del pasado es central el lugar que le otorga a la 
gesta y a la figura de Augusto C. Sandino, piedra basal del imaginario revo-
lucionario. Es en Hora 0, anterior incluso al momento en el que el frente 

2.	 Utilizamos el término en el sentido que le otorga Raymond Williams (2009), quien, 
al tratar el tema de las formaciones culturales, define lo residual como ciertas ex-
periencias, significados y valores que no pueden ser expresados o verificados en 
términos de la cultura dominante, pero son vividos y practicados sobre la base de 
un remanente de alguna formación o institución social y cultural anterior.
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de liberación en marcha agregó a su nombre el epíteto sandinista, donde 
el poeta elabora las dos representaciones que se prolongaron en el tiempo: 
la sombra de Sandino y el héroe que renace en un territorio que, ante el 
desconocimiento del lugar exacto donde fue enterrado, es toda Nicaragua. 
Ernesto Cardenal, escultor, también promovió desde el Ministerio de Cul-
tura revolucionario esta figuración al diseñar la estatua de la sombra del 
héroe que aún hoy se erige en la loma de Tiscapa y estas representaciones 
trascendieron a la música3 y al discurso mismo de la revolución.

Las proyecciones de la obra del poeta en la cultura nicaragüense y 
latinoamericana son innumerables. Su labor como gestor cultural desde 
el gobierno revolucionario, principalmente a partir de la propuesta de los 
talleres populares de poesía, favoreció la propagación del exteriorismo en 
las siguientes generaciones, convirtiéndose así en una estética hegemónica 
cuestionada por críticos y poetas. Sin dudas, ya sea por aceptación o recha-
zo, la obra de Ernesto Cardenal irradia la producción poética de múltiples 
generaciones en Nicaragua. A pesar de haber abandonado su labor de fun-
cionario, Ernesto continuó trabajando en pos de promover y difundir la 
literatura nacional a través del Centro Nicaragüense de Escritores.

Todas las preocupaciones y ocupaciones que asediaron al poeta en 
su vida y que cantó en su poesía se materializaron en una experiencia y en 
un espacio concreto: el archipiélago de Solentiname, el “lugar de huéspe-
des”, donde, junto a los campesinos, pudieron crear la vida en comunión, 
de igualdad y libertad; “una revolución en miniatura” (Cardenal 2005) le 
llamó Cardenal en sus memorias y, desde allí, se sumaron a la revolución 
en marcha. En la década de 1960, la isla Mancarrón fue la elegida para ins-
talar una comunidad contemplativa, objetivo inicial que fue modificándose 
por los acontecimientos históricos y políticos, pero también por las acti-
vidades artísticas que promovió el poeta y que fueron también un medio 
de subsistencia para la comunidad, destacándose la pintura primitivista, las 
artesanías en madera balsa y la poesía. Los domingos durante la misa leían 
y comentaban los evangelios iluminados por los postulados de la Teología 
de la Liberación, comentarios que fueron recopilados en ese magnífico 

3.	 Cabe mencionar que algunas canciones ya emblemáticas son las del grupo Panca-
sán, toda la serie de Luis Enrique Mejía Godoy dedicada a Sandino, y “La tumba del 
guerrillero” de Carlos Mejía Godoy en la que refiere explícitamente a la construcción 
de la fábula en la poesía del poeta trapense de Solentiname. 
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retrato de una época y de una forma de ver el mundo que es El evangelio 
en Solentiname (1975).

Las maneras comunitarias de vivir, de leer las escrituras y de sub-
sistir, derivaron inevitablemente en la adhesión y participación de la co-
munidad en la lucha del FSLN. Sus miembros fueron los responsables del 
ataque al puerto de San Carlos, lo que motivó su destrucción por la Guar-
dia Nacional. En los años de 1980, a través del Ministerio de Cultura de 
la revolución, fue reconstruida y hoy funciona en la isla la Asociación para 
el Desarrollo de Solentiname (APDS), fundada a partir de la donación de 
las tierras realizada por el poeta. Este desarrollo histórico es relatado en 
Las ínsulas extrañas. Memorias II de Ernesto Cardenal (2003), devenir a 
partir del cual el espacio deja de ser una referencia geográfica para conver-
tirse en un lugar cargado de valor simbólico que se erige como símbolo 
de resistencia y baluarte de los principios y utopías revolucionarios; como 
instauración del paraíso en la Tierra, pues ya fue experimentado con ante-
rioridad. El espacio físico real se transforma en un lugar con significados 
particulares que se cargan de sentidos y sentimientos (Jelin y Langland 
2003) mediante diferentes expresiones que intentan recupera y trasmitir la 
historia de Solentiname (Ríos 2013).

Era un 19 de enero, jueves creo, estaba parada sola en una vereda en 
el colonial Los Robles de Managua, ¿había llegado demasiado temprano?, 
¿me había confundido con las indicaciones? Tenía la certeza de que esto 
último no podía ser, unos días antes había estado en la casa que estaba 
justo en frente entrevistando a Sergio Ramírez y él había mencionado que 
esa, en la puerta donde estaba parada, era la del poeta. De todas maneras, 
no dejaba de preguntármelo. Miré la hora y sí, había llegado antes, aunque 
el horario estipulado para congregarnos ya era demasiado temprano en 
la mañana, ¿ansiedad?, ¿emoción? No lo tenía muy claro, solo sabía que 
bajo ninguna circunstancia podía perder esa oportunidad. Mientras seguía 
esperando pensaba en cómo había llegado hasta ahí: la presentación de un 
libro que ya ni recuerdo cómo se llamaba en el Centro Nicaragüense de 
Escritores, una mujer sentada al lado, conversación casual, su curiosidad 
por los motivos que me habían llevado a Nicaragua, un familiar también 
argentino, y entre cuentos y charla, la invitación con el argumento y la 
seguridad de que yo tenía que estar ahí y debía viajar con ellos. ¿La mujer? 
Luz Marina Acosta, eterna asistente del poeta; ¿el lugar? Solentiname, un 
viaje de tres días en el que celebraríamos el cumpleaños 87 de Ernesto con 
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la reinauguración de la Iglesia Nuestra Señora de Solentiname mediante la 
misa campesina. Y ahí estaba, en una vereda, esperando para emprender un 
viaje que nunca hubiera podido prever o, mejor dicho, imaginar.

Empezaron a congregarse una variedad de personas de distintas 
edades y procedencias, unidas por el afecto, la admiración y la historia 
en común para homenajear al poeta, su vida, su labor y su obra. Algunos 
rostros reflejaban la emoción de volver a la tierra de los sueños y las uto-
pías; otros, primerizos como el mío, la expectativa y ansiedad por arribar 
a la mítica comunidad. En ese momento no podía identificar ninguno de 
esos rostros, pero con el transcurrir de los días, sus nombres y sus histo-
rias dieron cuerpo y voz a trayectorias políticas y poéticas que alguna vez 
había leído. Finalmente, una cara conocida llegó, era Ileana Rodríguez. 
Nos observamos en silencio, con un interrogante en la mirada. La tarde 
anterior habíamos estado en el instituto4 trabajando con el grupo de es-
tudio y ninguna había mencionado nada del viaje. Que ella estuviera allí 
era comprensible; lo mío, sostenía, tenía que ser reflexionado y analizado. 
Ya en la isla ensayamos respuestas que incluían factores de clase, género, 
extranjería, blanquitud, entre otros. Pero no era la oportunidad para ese 
tipo de respuestas, vendrían después. Allí solo podía pensarlo en términos 
de una serie de casualidades y me divertía hacerlo de esa manera porque es 
la forma que Cardenal elije para narrar la fundación de Solentiname en Las 
ínsulas extrañas (2003). Luego de la larga travesía por tierra desde Mana-
gua al puerto San Carlos, trescientos kilómetros solo interrumpidos por el 
tradicional desayuno nicaragüense: un humeante plato de gallo pinto y la 
infaltable tortilla de maíz; y de atravesar un lago revuelto con muchas olas 
(no en vano le llamaron los conquistadores “la mar dulce”), llegamos a 
destino en un soleado atardecer que se refractaba en las coloridas ventanas 
de la capilla.

El viernes, la isla se vistió de fiesta. Entramos a la humilde Iglesia 
de piso de tierra mientras los músicos alistaban sus instrumentos para dar 
comienzo a la celebración. Fernando Cardenal, también sacerdote y her-
mano del poeta, fue quien ofició la misa (Ernesto no estaba autorizado 
aún a hacerlo) y destacó la importancia de la cita, ya que allí nació la Misa 
Campesina hace treinta años y, desde entonces, es el himno de los pobres 

4.	 Refiere al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universi-
dad Centroamericana donde me encontraba haciendo una estancia de investigación.
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y el símbolo de Dios presente en todos nosotros. Sonaron los primeros 
acordes, y todas las voces se hicieron una al entonar “vos sos el dios de los 
pobres, el dios humano y sencillo”, el primer verso, reconocido por todos, 
del canto de entrada. Luego de la celebración, compartimos un almuerzo 
comunitario como solían hacerlo el sacerdote y los campesinos, reunidos 
alrededor del perol de sabroso indio viejo, uno de los manjares de la cocina 
nicaragüense preferidos por el poeta. La lluvia nos obligó a refugiarnos en 
la Iglesia, pero eso no impidió que la fiesta continuara con la música de 
Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy y, como no puede ser de otra manera 
en un país de poetas, con la lectura de poemas en la voz de Cardenal, 
William Agudelo y Bosco Centeno, fundadores de la comunidad históri-
ca.5 Al caer la noche, mientras los habitantes del archipiélago se retiraban, 
parecía como si los que estábamos de visita hubiéramos hecho un acuerdo 
tácito de que la jornada no podía terminar aún, así que volvimos a la ga-
lería del comedor y continuó una velada en la que se alternaban las viejas 
canciones guerrilleras al son de una guitarra, la poesía recitada de Rubén 
Darío y las historias de la vida en Mancarrón y de los jóvenes mártires de 
Solentiname.

Mientras caminaba por las pasarelas por las que se circula en la isla 
para cerrar el día y reconocía los sonidos de las aves presentes en los poe-
mas, también resonaban en mí las palabras escuchadas, los comentarios 
irónicos y las bromas que revelaban el posicionamiento político de los 
presentes frente al partido gobernante y los tiempos comenzaron a en-
trecruzarse; pasado, presente y futuro confluían en esa jornada única. Fue 
una reactualización de los rasgos fundacionales de una comunidad que se 
identifican con un hombre, una vida y una obra y que se proyectan como 
expresión de las potencialidades de un grupo, como “un ejercicio de la 
imaginación para pensar en otro modo de ser de lo social” (Ricoeur 2010, 
357), en definitiva, como utopía (Ríos, 2013). Tal como dice el poema de 
Bosco, Solentiname, “Cada día será un domingo y una misa / Será / será 
/ será a cada uno según sus necesidades” (1984, 29), a lo que agrego sin 
dudarlo, será Ernesto Cardenal.

La poesía es el camino que me llevó a Ernesto Cardenal y a Solen-
tiname, espacio en el que me detengo una vez más, porque es necesario 

5.	 El relato sobre el cumpleaños del poeta toma como punto de partida una crónica 
publicada en La Gaceta Literaria.
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volver a él, a esa geografía ya mito en América Latina. Es necesario por-
que, además de ser para el poeta el lugar donde la utopía aún es posible, 
allí podía vivir su vida en contemplación, al mismo tiempo que anclarse y 
vivir en este mundo; allí encontró la paz que tanto buscó; en definitiva allí, 
era absolutamente feliz y es también allí donde, en secreto, para evitar más 
hechos de violencia como los sucedidos en la Catedral, Ernesto fue home-
najeado y despedido por su comunidad y, quizás, enterrado en el parque 
junto a los mártires de la lucha revolucionaria. Al pensar en esa despedida, 
evoco los versos con los que el poeta homenajeó a su amigo, desaparecido 
tras la Rebelión de Abril, primero en los epigramas: “Creyeron que te en-
terraban / y lo que hacían era enterrar una semilla” (Cardenal 2008a, 24), 
y, luego en Hora O:

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.
Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.
Y los hombres que después nacen de esa tierra
son ese hombre (Cardenal 2008a, 44). D
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RESUMEN
Con la novela A la Costa (1904) de Luis A. Martínez, el espacio de la Costa entra en la narrati-
va del Ecuador. La relación entre geografía y literatura da fe, aquí, de una original apropiación 
cultural de la naturaleza costeña, la cual es transformada por las numerosas y detalladas 
descripciones del narrador en espacios-valores. La autora estudia las modalidades del trato 
de los espacios y de los paisajes, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano, 
para entender los valores que asumen los espacios costeños; valores que no solo son eco-
nómicos, políticos o ideológicos, sino también identitarios y hasta espirituales. Se observa 
cómo van moldeando un genio que remite a un Volkgeist singular en el panorama cultural de 
la época, por tener una dimensión sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la producción 
pictórica del Martínez paisajista.
Palabras clave: Ecuador, novela, Costa, paisaje, Luis A. Martínez, costumbrismo, identidad, 
romanticismo.

ABSTRACT
With the novel A la Costa (1904) by Luis A. Martínez, the Coastal space enters the Ecuadorian 
narrative. The relationship between geography and literature attests, here, to a unique cultural 
appropriation of coastal nature, which is transformed by the narrator’s numerous and detailed 
descriptions into space-values. The author studies the modalities by which spaces and lands-
capes are treated, between realism, costumbrismo and herderian romanticism, in order to 
understand the values assumed by coastal spaces; values that are not only economic, political 
or ideological, but also identitary and even spiritual. We observe how they gradually shape a 
genius that refers to a particular Volkgeist for the cultural panorama of the time, for having a 
sublime dimension, which also, incidentally characterizes the pictorial production of Martínez 
as a landscape painter.
Keywords: Ecuador, novel, Costa, landscape, Luis A. Martínez, costumbrismo, identity, ro-
manticism.

Con la novela A la Costa de Luis Alfredo Martínez, publicada 
en 1904, la Costa entra en la narrativa nacional, después de la Sierra (La 
emancipada, por ejemplo) e incluso después del Oriente (Cumandá). 
Aunque un tanto tardía, esta entrada en literatura llama la atención por 
el trato original de la geografía. El narrador, a manera de topógrafo, va 
apeando el espacio: lo delimita, lo circunscribe y se apropia de él, nom-
brándolo a través de un inventario impresionante de elementos y compo-
nentes. Por lo que invaden el espacio textual las descripciones de paisajes.

El narrador también subraya la articulación de estos paisajes con 
las actividades humanas. No olvidemos que el título completo de la no-
vela precisa Costumbres ecuatorianas. La crítica ha subrayado, con razón, 
las características realistas de la narración, las cuales son patentes en las 
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descripciones geográficas, topográficas y botánicas. Pero este realismo no 
impide una inspiración costumbrista que dibuja a tipos humanos emble-
máticos del medio descrito, con sus formas de pensar, de actuar y de hablar 
incluso. Ahora bien, estos tipos, aunque esquemáticos, no solo personifi-
can idiosincrasias costeñas, sino también psicologías serranas, mediante la 
construcción de la narración en dos partes simétricas casi: la primera parte 
se sitúa en la Sierra y en particular en Quito, la segunda, en la Costa. A 
esta construcción también remite el título de la novela, A la Costa, pues 
la trama o historia consiste en el movimiento espacial del protagonista, 
Salvador, desde Quito hacia la Costa. Este viaje por la geografía nacional 
funciona como una exploración de espacios que vienen asociados con ele-
mentos económicos, políticos y hasta psicológicos, y que van dibujando 
un genio ecuatoriano. De forma que la narración no solo se apropia tex-
tualmente de la geografía ecuatoriana, sino que le atribuye un contenido 
eminentemente cultural.

En realidad, esta relación original entre narrativa y geografía, una 
geografía en la que —insisto— los espacios topográficos también son es-
pacios eminentemente humanos, contribuye a la representación de un te-
rritorio tal y como lo definen Lévy y Lussault. Si bien conciben Lévy y 
Lussault (2003, 910; la traducción es mía) el territorio como un simple 
“espacio con métrica topográfica”, lo piensan ante todo como una “or-
ganización de recursos materiales y simbólicos capaces de estructurar las 
condiciones prácticas de la existencia de un individuo o de un grupo social, 
así como de informar, de forma reflexiva, a este individuo o colectivo so-
bre su propia identidad”. Lo vemos, el concepto de territorio implica una 
geografía necesariamente cultural, por asociar el espacio topográfico con 
la noción de identidad, tanto individual como colectiva. En la novela A 
la Costa, el trato literario de los espacios precisamente va moldeando te-
rritorios que dan a ver una forma de “comunidad imaginada” en palabras 
de Benedict Anderson (2009, 19), es decir, que le permiten a uno/una 
representarse mentalmente a los miembros de la comunidad nacional, aun 
cuando nunca llegará a conocerlos a todos.

Partiendo de la observación según la cual la narración produce un 
territorio cargado de “recursos simbólicos” (Lévy y Lussault 2003, 910), 
procuraremos entender los valores que asumen los espacios costeños, 
valores que no solo son económicos, políticos o ideológicos, sino tam-
bién identitarios y hasta espirituales. Efectivamente, modelan un genio, 
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un Volksgeist singular en el panorama cultural de la época, por tener una 
dimensión sublime, la misma que caracteriza, por cierto, la producción 
pictórica del Martínez paisajista.

LOS VALORES ECONÓMICOS DE LA GEOGRAFÍA:
LA COSTA COMO ELDORADO

No es el caso volver aquí al contexto económico de finales del siglo 
XIX; solo recordemos que en 1899 el país exportaba la quinta parte de la 
producción mundial de cacao (Chiriboga y Piccino 1982, 15). La magni-
tud de la bonanza agroexportadora permitió una acumulación inédita de 
capital, valiéndole al cacao la apelación de “pepa de oro”. Las haciendas 
cacaoteras, situadas en su mayoría en el hinterland guayaquileño, poco 
poblado todavía, necesitaron entonces de una mano de obra creciente, 
atrayendo a migrantes serranos. Guayaquil se convirtió en un pujante 
puerto y en una ciudad dinámica, en la que se concentraron los beneficia-
rios económicos y sociales del auge cacaotero, entre ellos los “gran cacao” 
que contribuyeron a la victoria de la Revolución liberal, en 1895 (Sinardet 
1998a; Sinardet 2007). Costa y Sierra representaron entonces los dos ele-
mentos de una nación “bicéfala” en palabras del geógrafo Deler (1981), 
por significar dos modelos de desarrollo y dos modelos de sociedad. Este 
“bicefalismo” precisamente lo describe A la Costa a través de la trayec-
toria espacial de Salvador, uno de estos migrantes serranos en busca de 
oportunidades en el Eldorado ecuatoriano. El quiteño se establece como 
mayordomo en la hacienda cacaotera El Bejucal y descubre, maravillado, la 
vitalidad y la riqueza de la agricultura costeña, descrita como espléndida y 
generosa: “La rica agricultura de la zona tórrida cantada por Bello, estaba 
allí. El sombrío cacaotal de troncos tortuosos y alineados simétricamente, 
mostraba a los ojos admirados de Salvador calles obscuras que terminaban 
en una lontananza azulina y vaporosa” (Martínez 1904, 95).

La naturaleza costeña la considera como la promesa de un futuro 
mejor el joven quiteño venido a menos, a pesar de su esmerada educación 
y de sus esfuerzos por conseguir un empleo decente: “Toda esa tierra de 
promisión, rodeada de un cinturón de bosques azulinos, casi diáfanos, 
silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida del 
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hacha para caer dejando su puesto al plátano o al cacao, el rey inamovible 
de la agricultura costeña” (96).

El agro costeño como espacio de valores económicos positivos lo 
pintan también las descripciones extremadamente precisas del arte de pro-
ducir cacao, cuyo realismo raya con lo documental. Salvador reside 18 
meses en El Bejucal, de forma que son todas las etapas del ciclo cacaotero 
las que analiza el narrador omnisciente, desde el desbrozar nuevos espacios 
(el “zocolar”) con fuego (la “roza”), el sembrar, la cosecha, hasta el acon-
dicionamiento de las pepas y las modalidades de su expedición y transporte 
a Guayaquil donde serán exportadas. Asimismo, la narración se detiene en 
la organización de El Bejucal, una hacienda tan inmensa que llega a las 
faldas andinas (107-108). Describe las condiciones de vida de la mano de 
obra, la jerarquía de los trabajadores y las tensas relaciones entre ellos, por 
lo que el agro costeño se presenta también como un sistema social que 
permite evocar las especificidades de la hacienda cacaotera ecuatoriana.

En El Bejucal viven representantes de casi todos los componentes 
de la población ecuatoriana, mulatos, negros, montuvios, serranos mes-
tizos y blancos, cholos, unos indios también, bajo la tutela del dueño y 
patrón, don Antonio Velásquez. La influencia costumbrista es visible en 
la muestra de arquetipos humanos cuya psicología todavía está definida 
según características “raciales”, conforme al positivismo y al darwinismo 
social aún influyentes a comienzos del siglo XX. Frente a serranos educa-
dos y amables, el administrador Fajardo está descrito como un “mulato 
de formas hercúleas, de maneras más que groseras, de gran ignorancia en 
todo lo que no fuera sembrar, cultivar y cosechar cacao” (108), mientras 
que los peones montuvios resultan “embrutecidos por el alcohol y las pa-
siones más innobles” (149). Además de enfrentar el clima insalubre y las 
rudezas de una naturaleza que le puede ser hostil al hombre, Salvador, el 
arquetipo del serrano distinguido y culto, debe aguantar la mezquindad y 
la envidia de los empleados costeños, desesperado por poder medrar algún 
día: “Salvador veía que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una 
prisión sin esperanza de libertad, un embrutecimiento del espíritu, una lu-
cha sin tregua contra el clima, los bichos venenosos y los hombres” (122).

Al respecto, el realismo notable de las descripciones de los trabajos 
del campo contrasta con la presentación atenuada y endulzada de la orga-
nización social de la hacienda. Por limitarse a mostrar la interacción entre 
tipos costumbristas superficiales, desprovistos de verdadera interioridad y 
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personalidad, el narrador no relata los mecanismos que permiten el control 
de la mano de obra por el patrón, el endeudamiento sistemático mediante 
la tienda de raya, propiedad del terrateniente también, o las prácticas coer-
citivas disimuladas detrás de la relación contractual y asalariada. Tampoco 
evoca las estrategias poco legales de concentración latifundista. El realismo 
de Martínez se atiene al trato de la geografía, y solo será con la llamada 
“Generación del Treinta”, con el Grupo de Guayaquil en el caso costeño 
y la novela indigenista en el caso andino, cómo el realismo social se dedi-
cará a analizar la hacienda como un sistema de dominación, denunciando 
su iniquidad y su crueldad. Para Salvador, las condiciones adversas de El 
Bejucal no residen en el sistema inherente a la hacienda, sino en un clima 
inclemente, en la personalidad despótica y grosera del administrador y en 
la obligación de alternar con peones toscos e ignorantes, cuyas conductas 
ofenden su decencia y rectitud moral. Por lo cual no resulta sorprendente 
que la figura más positiva sea la del terrateniente, generoso, justo, benevo-
lente, sinceramente preocupado por el bienestar de sus empleados. Incluso 
actúa don Antonio como un deus ex maquina al reconocer los méritos 
personales de Salvador y al obrar por su felicidad, precisamente en el mo-
mento en que el joven, debilitado por el tifus, está a punto de abandonar 
y de renunciar a todo. Lo vemos, para Salvador, la Costa sí es el Eldorado, 
la promesa por fin cumplida de una vida mejor.

UNA GEOGRAFÍA IDEOLÓGICA:
LOS ESPACIOS AL SERVICIO
DE LA DEMOSTRACIÓN POLÍTICA

Desde esta perspectiva, A la Costa pertenece al género del Bildungs-
roman, en el que un joven todavía ingenuo, frágil, cuando no enfermizo 
como es el caso de Salvador, lleva a cabo un recorrido espacial que también 
es iniciático, enfrentando obstáculos y dificultades que progresivamente 
aprende a superar con valor y voluntad. El Bejucal representa el espacio 
del aprendizaje en el que Salvador acaba adquiriendo fuerza física, energía, 
virilidad y madurez. Recuperado ya del tifus, el joven conoce un ascenso 
fulgurante, cuando don Antonio, impresionado por su determinación e 
inteligencia, lo nombra responsable de la tienda de raya primero, adminis-
trador de la hacienda luego (un administrador respetado por los peones 
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más feroces, los mismos que lo despreciaban y maltrataban a su llegada de 
Quito). Salvador no solo se salva de la pobreza y de la mediocridad, sino 
que se casa con la bella y dulce Consuelo; consuelo de todas las penas y 
humillaciones sufridas —la onomástica jugando un papel alegórico deter-
minante en la novela—.

Aquel desenlace significa el triunfo de la educación y de la tenacidad 
sobre la ignorancia y la apatía, mostrando simultáneamente la superiori-
dad del liberalismo en esos años de institucionalización de la Revolución 
liberal —la novela se publicó en 1904—. Cabe recordar que Luis A. Mar-
tínez defendió el proyecto modernizador y laico liberal como diputado de 
Tungurahua de 1898 a 1899, ministro de Instrucción Pública en 1903 y 
senador. En A la Costa, elabora una demostración de corte político, me-
diante la construcción dual de la narración, a manera de un díptico en el 
que las dos partes de la novela se hacen eco con un juego de contrapun-
tos. Retrata a dos ecuadores en los que todo parece oponerse, en los que 
los espacios geográficos asumen valores ideológicos (Sinardet 1998b). La 
capital representa el espacio rancio de la degradación, corrupción y dege-
neración, vinculado con el conservadurismo y el clericalismo; este espacio 
del Tánatos remite a un universo moribundo que mira haci el pasado. En 
cambio, la Costa mira al futuro como espacio de una fuerza vital optimista 
y constructiva; de esa energía del Eros da fe la naturaleza espléndida y 
fértil. Representa el espacio de la marcha ineludible del progreso hacia 
una sociedad emprendedora y moderna. No es casualidad si el quiteño 
Salvador, de nombre programático, encuentra su salvación en la Costa. 
Va conquistando una dignidad y una emancipación que la Sierra le negó 
a pesar de sus numerosas cualidades. La Costa no es solo un espacio so-
cio-económico, sino un espacio ideológico del que debe emerger una clase 
media ejemplar, motor del desarrollo nacional y de la edificación de una 
sociedad equitativa, basada en el reconocimiento del mérito personal, de 
la que Salvador, ya ascendido a administrador, es una figura emblemática. 
El joven hasta encuentra una forma de regeneración mental y moral en el 
contacto con el medio costeño, por más duro que este resulte:

Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él, energías nunca 
sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veía fuerte, enér-
gico, y confiaba en sus fuerzas. ¡Atrás las ideas negras y pesimistas! 
Atrás ese odio a la humanidad entera, a esa humanidad que, si encierra 
tipos repugnantes, cuenta también en sus filas a una Consuelo y a un 
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Velásquez. La fortuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y él 
bendecía la idea que le impulsó a huir de Quito e internarse en esa Cos-
ta tan alabada por unos y tan maldecida por otros. (Martínez 1904, 153)

Salvador es el único de su familia, conservadora y muy católica, 
por cierto, en lograr huir de una maldición quiteña que roe, corrompe 
y destruye económica, social, mental y moralmente. Débil, desprovisto 
de voluntad y de carisma, timorato e indeciso, cada vez más solitario y 
angustiado, el difunto padre de Salvador llevaba en sí el fatum de la dege-
neración. Al migrar a la Costa, Salvador se emancipa de esta figura paterna 
mórbida, símbolo de una sociedad condenada; renace a sí mismo, fuerte y 
dueño de su destino. Escapa también de la corrupción moral, otra faceta 
de la degeneración quiteña que acabó con su hermana Mariana, violada 
por un sacerdote y obligada a prostituirse. En la Costa, Salvador no solo 
funda una nueva familia, sino que encuentra en don Antonio Velázquez, 
el generoso oligarca, una figura paterna (Sinardet 2000), “un verdadero 
padre” (Martínez 1904, 154).

Sin embargo, Salvador fracasa precisamente cuando obtiene un lu-
gar, una posición en el espacio costeño. Se ve simbólicamente paralizado 
por un mal misterioso1 que no es sino la metáfora del Tánatos y la realiza-
ción de esta fatalidad mortífera que ya destruyó a los suyos. La narración se 
concluye con la muerte del protagonista después de una dolorosa agonía, 
cumpliéndose el destino trágico del quiteño, quien ni siquiera llegará a 
conocer a su hijo por nacer. ¿Acaso no es Salvador el “[representante de] 
una raza mal configurada para la vida, que pronto sería eliminada”? (30) 
La idea de un determinismo biológico no es sorprendente en el discurso 
de la época, marcado por el positivismo; pero aquí principalmente sirve 
la demostración ideológica según la cual el Ecuador moderno no puede 
nacer de los restos de una sociedad rancia. En realidad, el país solo llegará a 
formar parte del concierto de las grandes naciones gracias a hombres nue-
vos, personificados por el amigo de Salvador, el joven Luciano, cuyo nom-
bre lo designa como una figura luminosa y hasta solar. Liberal convencido, 

1.	 Varios elementos de la narración tienen un carácter autobiográfico. En 1902, Luis 
A. Martínez, entonces administrador de una hacienda en la provincia del Guayas, 
padeció una polineuritis que lo paralizó totalmente y de la que solo se recuperó des-
pués de cinco meses en una clínica de Guayaquil. Fue durante su convalecencia 
cuando le dictó a su esposa la novela A la Costa.
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valiente y vigoroso, Luciano encarna el esfuerzo y la perseverancia; es “un 
joven provinciano, descendiente de esa hermosa clase media, que no pica 
muy alto en asuntos de nobleza y que, sin embargo, por el talento, las 
aptitudes y el patriotismo, es la primera de la República” (13). Lúcido, 
Salvador bien entiende que Luciano encarna la luz del porvenir, por lo 
que, en su lecho de muerte, le encomienda a su esposa: “Esta es mi mujer, 
Luciano... abrázala” (165). Con estas palabras que recuerdan los enuncia-
dos rituales del matrimonio, Salvador también le confía a Luciano a su hijo 
por nacer, con lo cual libera a este del destino trágico que le esperaba. Con 
Salvador muere el viejo Ecuador, pero, con sus palabras, el quiteño salva a 
su descendencia, ubicándola en una nueva filiación, la del hombre nuevo, 
y en un nuevo espacio, el del Ecuador liberal en construcción.

ESPACIO, ROMANTICISMO
Y GENIO ECUATORIANO

A pesar de su recorrido iniciático, Salvador no logra gozar o solo 
brevemente del éxito y de la felicidad. Es que el espacio costeño es am-
bivalente: tanto feraz y promesa de riqueza como amenazador y peligro 
para el hombre. Esta ambivalencia procede de la fuerza en definitiva in-
domable de una naturaleza indiferente a los dramas humanos, por situarse 
justamente más allá de lo humano. Las largas descripciones insisten en la 
inmensidad, belleza y energía de la Costa, retratando un edén suntuoso: 
“El sombrío huerto de cacao, da lugar a las dehesas de janeiro, limitadas 
en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por tortuosos y 
dormidos esteros o por grupos de cañas que parecen plumajes verdes y 
pomposos, que emergieran de un Océano de hierbas” (99).

Martínez conoce muy bien el agro costeño por haber sido admi-
nistrador del Ingenio Valdez en Milagro, en la provincia del Guayas, en 
1902. Fue para él una revelación descubrir la opulenta naturaleza costeña, 
como lo muestran los cuadros grandiosos que de ella hace en su novela, 
no sin lirismo:

Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de 
las haciendas, el blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de 
las cabañas ocultas a medias entre las frondas, los bosques eternos 
y lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul verdoso, las 
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canoas esbeltas y ligeras que surcan las aguas; alguna blanca vela 
que asoma en una curva distante, las bandadas de garzas que vuelan 
perezosas sobre las charcas, las parejas de informes alcatraces que 
vienen desde el Océano a explorar la tierra; las humaredas parduscas 
de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina toda 
esa inmensidad sin límites; el azul turquí de algunas colinas y cerrillos 
que arrugan la planicie inacabable, y, por último, el sol, ese sol propio 
de la tierra tropical, que baña todo con lluvia de luz mágica y acaricia-
dora; he ahí el cuadro que se presenta desde la proa de un vapor que 
navega en el río Guayas; río admirable, sin rival tal vez en el mundo, por 
su belleza y fecundidad; río que es arteria por donde circula a torrentes 
la vida de un pueblo viril ¡Río Guayas! El de las orillas paradisíacas; el 
de las aguas fecundas, ¡el inspirador de Olmedo, el que enloquece a los 
amantes de lo bello, el que hace suspirar la nostalgia al que alguna vez 
navegó por sus ondas encantadas! (99-100)

El hombre que tiene la suerte de desenvolverse en este edén majes-
tuoso recibe de él una serie de bienes que no solo son económicos, bene-
ficios de actividades productivistas, sino y sobre todo espirituales, porque 
le invitan a uno a encontrar su verdadero lugar en el universo, aun cuando 
este universo escapa de su limitado entendimiento. Al casarse con Consue-
lo, Salvador también se une con la fuerza fecunda de la geografía costeña. 
La noche de bodas se presenta como la comunión feliz del joven con los 
elementos —luna, viento, tierra, agua, cacao— de una naturaleza cómpli-
ce, acogedora y benévola. El goce sexual de la pareja lo redobla la misma 
naturaleza, lasciva, con la que los amantes parecen confundirse:

Salvador abrazó a su mujer, cubrióla de besos y levantándola en alto 
con aire triunfante, llevóle a la cámara nupcial...
La luna salía en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las 
lustrosas hojas de los cacaotales, las aguas tranquilas del río murmu-
rante, y la faja de blanca niebla que se levantaba perezosa en un rincón 
del paisaje inmenso... El silencio augusto de los bosques, apenas era 
turbado por el soplo intermitente de la brisa que viajera desde el lejano 
mar, moría fatigada en brazos de la selva; y la tierra fecunda, incansa-
ble de los trópicos, exhalaba aromas desconocidos, como si fueran los 
de la eterna maternidad de la naturaleza. (152)

La “maternidad eterna de la naturaleza” anuncia ya el embarazo 
de Consuelo, cuyo hijo será también el fruto telúrico del feraz universo 
costeño.
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La representación de espacios exuberantes que obedecen a fuer-
zas primitivas y rebasan lo humano es característica del romanticismo tar-
dío ecuatoriano, influenciado en particular por Johann Gottfried Herder 
(Puig Peñalosa 2015). Según Herder, el genio de los pueblos, el Volksgeist, 
es el verdadero y único actor, en última instancia, de la Historia; debe ser 
aprehendido desde su dimensión biocultural, lo cual implica volver al me-
dio geográfico en que el grupo se desenvuelve. Su naturaleza, su esencia 
como pueblo, con toda su riqueza, no es sino la expresión cultural de su 
naturaleza como geografía. Esta naturaleza a la vez geográfica y espiritual 
la va explorando Martínez en su pintura, además de su novela. En sus 
obras, concibe al Ecuador como un todo orgánico en que está inscrita la 
sociedad humana, un todo mucho más vasto que esta, porque lo compo-
nen elementos que no son humanos, que son más grandes y más nobles 
que los hombres.

Para Herder, importa estudiar los usos y las costumbres, las tradicio-
nes y los hablares locales, los tipos y las “razas” vinculados con el medio; 
ahora bien, es precisamente aquí la misión y función del costumbrismo. 
Es más, los cuadros de costumbres contribuyen a transcender los espacios 
representados en territorios, o sea, según Lévy y Lussault, en espacios do-
tados de elementos significativos que van definiendo una identidad colec-
tiva. La narración propone una representación del Volksgeist ecuatoriano, 
al distinguir y observar une serie de condiciones y determinismos —climá-
ticos, topográficos, biológicos— propios de un genio singular.

Por lo tanto, entendemos la pasión del narrador omnisciente por la 
descripción de la naturaleza y los paisajes, así como el entusiasmo y la emo-
ción que suscitan. La geografía asume rasgos psicológicos y sentimientos 
que también son experimentados por los protagonistas, en un juego cons-
tante de correspondencias y reflejos, cuando no de identificación, como lo 
ilustra la noche de bodas. El espacio costeño como elemento autóctono 
remite a mucho más que rasgos económicos o políticos: revela valores 
del espíritu, es decir, una personalidad ecuatoriana. En un artículo sobre 
paisajismo, Martínez declaró que una pintura lograda no muestra servil-
mente, como lo haría una fotografía, el espectáculo de la naturaleza, sino 
que capta y visibiliza lo impalpable de tal espectáculo, su alma y su genio 
(Martínez 1898). El mismo Martínez se definió como un fiel observador 
de la naturaleza: “No pertenezco a ninguna escuela, soy profundamente 

Kipus 49 C1-jo.indd   35 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

36 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

realista, y pinto la naturaleza como es y no como enseñan los convencio-
nalismos” (389).

La precisión de las descripciones paisajistas, la preocupación por el 
detalle, la minuciosidad de la redacción textual, no son sino la manifes-
tación literaria de las prácticas pictóricas del autor: apuntan a una matriz 
identitaria, entre realismo, costumbrismo y romanticismo herderiano.

LA EXPERIENCIA DE LO SUBLIME

Hemos subrayado la ambivalencia inherente a una naturaleza que 
queda indiferente ante las aspiraciones y las luchas humanas El espacio 
acogedor bien puede convertirse en un espacio mortífero, como lo mues-
tran las fiebres que diezman a los peones de la hacienda. Asimismo, los ele-
mentos, cuando furiosos, desencadenan una violencia terrible que arruina 
los esfuerzos humanos:

Sí, allí estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, mágica, nacida 
al beso amoroso del sol fecundo que incuba millones incontables de 
vegetales gigantes y de seres que se mueven por todas partes. Sí, allí 
estaba la vida, la creación incansable que no deja una pulgada de tie-
rra abandonada por el hombre sin cubrirla con una planta, ni una hoja 
sin un insecto. Pero allí estaba también la muerte, que no es más que 
una transformación de la vida. La creación y la destrucción, la vida y la 
muerte activas, incansables, eternas. Y en ese teatro, el hombre com-
bate contra lo infinitamente pequeño del paludismo, del tétanos y de la 
tisis; desafía el colmillo de la serpiente equis, desafía a la misma selva, 
pulpo de mil brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo per-
der el hacha y el fuego en un año. (Martínez 1898, 95-96)

La naturaleza costeña no pertenece al reino humano, no lo consi-
dera siquiera. Es de otra naturaleza —sin juego de palabras—, soberana, 
dotada de su lógica y de su propio orden. En realidad, no es sino el esce-
nario de un teatro de la vida en que los hombres, diminutos y débiles, se 
debaten desesperadamente. Ilustra una visión de la existencia como una 
lucha en la que el triunfo resulta una excepción.

Efectivamente, en este vasto teatro, la trayectoria de Salvador sim-
boliza la del hombre extraviado en un universo en el que no logra ubi-
carse. El misterioso mal que lo afecta lo precipita brutalmente de la fe-
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licidad a la nada de la muerte, de una forma totalmente incomprensible. 
Las ambiciones sensatas de Salvador están barridas, desechadas por fuerzas 
incontrolables. Con lo cual el hombre no puede pretender ser dueño de 
su destino, pues el destino humano no depende de uno, sino de principios 
y de leyes que le son exteriores, ininteligibles, impenetrables, y que se le 
imponen de una forma necesariamente caprichosa, arbitraria e inmotivada. 
Confrontado a la ilusión de controlar su destino, Salvador experimenta 
desesperación e impotencia; entiende que es extraño a un universo cuyo 
significado queda elusivo. Siente la hostilidad primitiva de una naturaleza 
percibida como irracional y que, no obstante, le otorga bienestar. La felici-
dad, cuando posible, resulta precaria, por lo que la búsqueda desesperada 
de Salvador, que tanto sacrificio requiere, es utópica. Frente a un orden 
cósmico misterioso, la muerte representa la única certidumbre. Por vincu-
lar el espacio costeño con fuerzas superiores inalterables, la narración pinta 
un universo en el que las aspiraciones y esperanzas humanas quedan irriso-
rias, en el que el hombre mismo resulta insignificante. Le invita al lector a 
reflexionar sobre el carácter filosófico de la vulnerabilidad y de la vanidad. 

Sin embargo, y por eso mismo, la confrontación con el espacio cos-
teño también permite experimentar y sentir lo inconmensurable, lo infini-
to. Los paisajes, si bien son preciosos, nunca resultan solamente bellos; su 
violencia también espanta. La naturaleza sorprende, seduce, asusta, despis-
ta, provocando sentimientos de toda índole que apuntan a lo irreductible, 
a la imposibilidad de conocerla definitiva y totalmente. Raya con lo subli-
me tal y como lo define Schiller (2005, 37; la traducción es mía):

Designamos como sublime un objeto frente a la representación del cual 
nuestra naturaleza física siente sus propias limitaciones, mientras que 
nuestra naturaleza razonable siente su superioridad, su independencia 
de toda forma de límite; un objeto, por tanto, con respecto al que somos 
físicamente más débiles, mientras que moralmente nos elevamos en 
ideas por encima de él.

Entendemos mejor el lirismo paisajista del narrador: este acompaña 
un proceso de elevación moral y espiritual. El trato de la geografía costeña 
desemboca en lo sublime, al invitarnos a aprehender una suerte de abso-
luto de la creación, a captar algo sagrado que suele escapársele al hombre 
—no hablaremos de Dios, pues el propósito no es religioso—. Se pue-
de suponer que esta experiencia de lo sublime también es autobiográfica, 
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pues Luis A. Martínez fue un andinista apasionado que, admitiendo que le 
faltaban las palabras, procuró expresar en sus cuadros las emociones susci-
tadas por el espectáculo de una naturaleza grandiosa, estupor, admiración, 
entusiasmo (Martínez 1994). De la fuerza transcendente de lo sublime 
toma conciencia Salvador, mientras exhala su último suspiro, como lo su-
giere la frase que cierra la narración: “la cara tomó una expresión beática 
y bellísima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que allá, 
en el confín del paisaje inmenso, resplandecía con los últimos rayos del 
sol” (1994, 165). El volcán aéreo y resplandeciente une la tierra con el 
cielo, la Costa con los Andes, formando un conjunto descomunal y pro-
digioso que rebasa a la persona de Salvador y su destino. Al mismo tiem-
po, le revela a Salvador su esencia espiritual, como lo indica “la expresión 
beática” (165) de su cara, pues le permite vislumbrar lo que el hombre es 
incapaz de representarse y de imaginar siquiera: le permite acceder a un 
infinito que no puede concebir ni entender de forma inteligible.

Los espacios geográficos asumen aquí valores que también son filo-
sóficos. De cierta forma, la naturaleza costeña recuerda lo que Kant llama 
un noúmeno, es decir, un objeto no fenoménico que surge como una cosa 
por sí escurridiza y elusiva (a la inversa del fenómeno que sí puede ser apre-
hendido y conocido). En definitiva, el arte es la mejor vía para captar aquel 
fenómeno. En A la Costa, el artista Martínez precisamente deja el pincel 
por la pluma para exponer con palabras su visión de lo sublime.

CONCLUSIÓN

La narración produce, apropiándose de ellos, un territorio de “re-
cursos simbólicos” (Lévy y Lussault 2003, 910) de múltiples significados 
socioeconómicos, políticos, ideológicos, espirituales y hasta filosóficos. 
Conforman rasgos culturales que alimentan la definición posible de un 
genio ecuatoriano, de un Volksgeist que también es una “representación 
de sí” en palabras de los sociólogos Balibar y Wallerstein (1988, 128) 
cuando definen identidades nacionales. La geografía como soporte iden-
titario permite la creación de un imaginario colectivo que es la condición 
de esa “comunidad imaginada” (Anderson 2009, 19) que debe cimentar 
a los ecuatorianos en un momento histórico de consolidación del modelo 
del Estado-nación. Para ello, con una admirable plasticidad, la narración 
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se vale de diferentes corrientes e influencias literarias y estéticas, realismo, 
costumbrismo, lirismo, romanticismo, por lo que resulta difícil clasificar 
a ciencia cierta la novela A la Costa. Es que se distingue por proponer 
una interpretación espiritual y filosófica de la geografía, muy original en la 
producción cultural de la época, mostrando la fragilidad y la vanidad de las 
aspiraciones humanas. No resulta desencantado ni pesimista el propósito; 
al contrario, apuesta por una elevación del alma mediante una experiencia 
de lo sublime que es también una experiencia de lo absoluto. Esta apuesta 
es la de un pintor, el paisajista autodidacta de inspiración romántica que 
fue Luis A. Martínez, antes de ser novelista. Aunque se lo conozca hoy 
como escritor, no fue un novelista que pintó, sino un pintor que escribió 
(expresión adaptada de Febres Cordero 2004). D
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RESUMEN
Este artículo se concentra en la actitud crítica que Roberto Bolaño tuvo hacia la figura del 
maestro. Dos personajes destacan en la mira de la ironía bolañesca en la novela Los detec-
tives salvajes: Miguel Donoso Pareja y Octavio Paz. El primero aparece bajo los nombres 
de Gustavo Pardo y el segundo con su nombre real. Esta actitud iconoclasta se refleja en la 
subversión como parte de la ética del realismo visceral y recuerda de cierta manera el espíritu 
de los tzántzicos.
Palabras clave: maestro, literatura latinoamericana, Bolaño, Donoso Pareja, novela latinoa-
mericana, real visceralismo.

ABSTRACT
This article focuses on Roberto Bolaño’s critical attitude towards the figure of the master. Two 
characters stand out in the spotlight of Bolaño’s irony in the novel Los detectives salvajes: Mi-
guel Donoso Pareja and Octavio Paz. The former appears under the name of Gustavo Pardo 
and the latter under his real name. This iconoclastic attitude is reflected in the subversion as 
part of the ethic of visceral realism and recalls in a certain way the spirit of the Tzántzicos.
Keywords: master, latin american literature, Bolaño, Donoso Pareja, latin american novel, vis-
ceral realism.

A mediados de la década de 1980 y principios de 1990, hay una 
proliferación de los talleres literarios en Ecuador. Aparece en la escena 
cultural ecuatoriana la figura del escritor Miguel Donoso Pareja (1931-
2015), quien retorna de México después de un largo exilio. Asentado en 
Guayaquil, Donoso Pareja se dedica a replicar los talleres literarios que 
implementó en México y se convirtió en un referente. Así lo testimonia 
Juan Villoro, quien fuera su alumno en plena adolescencia:

Un verdadero maestro no solo te brinda conocimientos positivos, sino 
que te enseña a pensar. En ese sentido, Miguel Donoso no ha dejado 
de ser mi maestro. Cada texto que he escrito desde los 15 años, edad 
en la que entré a su taller, han sido una forma de dialogar con él y tener 
presente su mirada [...]
Su taller fue una escuela de rigor, pero también una búsqueda de la voz 
propia. Miguel tenía la capacidad de estimular muy diversas virtudes en 
sus alumnos, dependiendo de las facultades de cada uno. De los 15 
a los 19 años me recomendó libros, compartió sus experiencias y me 
tomó absolutamente en serio, como si yo fuera ya un escritor formado. 
(Guzmán 2014)
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Como prueba de su afecto al maestro, Villoro asistió en 2014 al 
lanzamiento en Quito de Cuentos completos de Miguel Donoso Pareja que 
publicó el Fondo de Cultura Económica. En las entrevistas que el escritor 
mexicano concedió en Ecuador no cesaron sus palabras de gratitud hacia 
su mentor que luchaba contra una grave enfermedad los últimos meses de 
su vida. La declaración que más llama la atención (en la misma entrevista 
que le hace diario El Comercio de Ecuador) es la que involucra a Roberto 
Bolaño (1953-2003) y su desinterés en cualquier figura tutelar:

Fui muy amigo de Roberto Bolaño y una de mis pocas diferencias con él 
era su renuencia a reconocer maestros. Le gustaba verse como alguien 
que se había formado a sí mismo en soledad, con valentía de pionero. 
Yo creo que lo mejor de mi vida han sido mis maestros. Donoso Pareja 
fue el primero de ellos. Me dio la bienvenida a la literatura, a las dificul-
tades que comporta y a los muchos desafíos que deben asumirse en su 
nombre. (Guzmán 2014)

Estamos ante una definición de maestro que no está distante de 
aquella que Steiner propone: “El conocimiento es transmisión. En el pro-
greso, en la innovación, por radicales que sean, está presente el pasado. 
Los Maestros protegen e imponen la memoria” (2011, 27). Las declara-
ciones de Villoro van en esta línea de proteger la memoria docente y ex-
tenderla. Para el mexicano, un maestro enseña a pensar y da la bienvenida 
a la literatura tratándote como un igual. A todo esto, habría que añadir la 
categoría de “maestro de lectura”, acuñada por el mismo Steiner: “alguien 
que ha pasado su vida leyendo con los demás” (Jahanbegloo 1994, 85). 
En este sentido, guiándonos por la primera declaración de Villoro que he-
mos citado, Donoso Pareja vendría a ser no solo un instructor de un taller 
literario, también fungió como un orientador de lecturas, entregando a los 
jóvenes aprendices una brújula bibliográfica.

Pero mientras Villoro es grato con la figura del catedrático, Bolaño 
es constantemente crítico con la sombra del pedagogo. No tiene estudios 
formales. Lee por su cuenta, aunque no se considera alguien que se ha 
enseñado a sí mismo. “Hablar de autodidacta es un error de concepto”, 
declaró en alguna ocasión, “yo leí mucho, hubo autores que me enseñaron 
lo que sé”. De hecho, se pueden encontrar muchas reseñas periodísticas de 
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la “maestría” bolañesca con afirmaciones como “el maestro de la genera-
ción post boom”,1 “el maestro de las voces”2 o “el penúltimo maestro”.3

En este punto podría sernos útil la mínima tipología de George 
Steiner sobre la figura magisterial:

Hay Maestros que han destruido a sus discípulos psicológicamente y, 
en algunos raros casos, físicamente. Han quebrantado su espíritu, han 
consumido sus esperanzas, se han aprovechado de su dependencia 
y de su individualidad. El ámbito del alma tiene sus vampiros. Como 
contrapunto, ha habido discípulos, pupilos y aprendices que han tergi-
versado, traicionado y destruido a sus Maestros. (2011, 12)

Habría que analizar si Bolaño pertenece realmente a esta última 
categoría, pero cuentos como “Sensini” (homenaje a Antonio di Benede-
tto), su reivindicación de Nicanor Parra, su deuda con Cervantes saldada 
en el discurso de aceptación del Rómulo Gallegos, los grandes escritores 
que aparecen mentados en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, 
nos impiden verlo como un vampiro tergiversador, traidor y destructor de 
maestros al que hace referencia Steiner.

El chileno quiere aparecer como un self made man, “con valentía 
de pionero”, según la cita de Villoro, lo cual no está alejado de la verdad. 
El pionero gusta de explorar territorios desconocidos y alejados. Esta vo-
luntad de indagación (detectivesca al extremo) se atisba en algunas de las 
obras del chileno como La pista de hielo o Amberes donde la búsqueda es 
el eje rector, o la persecución a la que los críticos de la primera novela de 
la saga 2666 someten a Benno von Arcimboldi.

Muchos narradores y poetas egresaron de los talleres literarios en 
diversos países latinoamericanos, pero a casi nadie se le ocurrió que esa ins-
tancia pedagógico-literaria pudiera ser material para ficciones. La premisa 
de un grupo de aprendices en torno a un maestro ya está en la novela El 

1.	 Obituario de diario El Tiempo de Bogotá al día siguiente de la muerte de Bolaño (16 
de julio de 2003). https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-968255.

2.	 “Roberto Bolaño era un maestro de las voces”, entrevista a Wilfrido H. Corral (26 de 
agosto de 2014) en el blog “La perfección ferroviaria”. https://laperfeccionferrovia-
ria.wordpress.com/2014/08/26/entrevista-a-wilfrido-corral-rober to-bolano-era-un-
maestro-de-las-voces/.

3.	 “El penúltimo maestro” de Javier Rodríguez Marcos en diario El País del 29 de oc-
tubre de 2008. https://elpais.com/diario/2008/10/29/cultura/1225234 802_850215.
html.

Kipus 49 C1-jo.indd   44 6/6/21   16:20



Kipus / 45

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

miedo a los animales (1996) de Enrique Serna y, sobre todo, en Los detec-
tives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, que parece contener “los cien 
talleres [literarios] abiertos como flores en el DF”, como dice el personaje 
Juan García Madero en sus diarios, o disecciona esa “fiebre que nos dio 
por los talleres”, como asevera otro personaje, Jacinto Requena, en uno 
de los testimonios de esa novela total. La importancia de estos laboratorios 
literarios es tal que 37 veces se repite la palabra “talleres” a lo largo de sus 
páginas.

En el cuento “Gómez Palacio” de Putas asesinas (2001), el escritor 
chileno ya expresa su preocupación por estos espacios de creación y discu-
sión literarias. La voz narrativa en primera persona hace un viaje a la ciudad 
nombrada en el título, con la finalidad de asumir la posible dirección de 
unos talleres de escritura. El comienzo rulfiano esconde una historia que 
luego avanzará con matices irónicos: “Fui a Gómez Palacio en una de las 
peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y sabía que mis días en 
México estaban contados”. Días que luego cifrará en su novela cumbre 
cuya historia se centrará en el DF con personajes igual de jóvenes y tam-
bién poetas. Dejemos que sea la voz en primera persona del singular la que 
permita que nos adentremos en ese mundo polvoriento de “un pueblo 
perdido del norte de México”:

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un tra-
bajo en el taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nom-
bre horrible. El empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma 
agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenía 
diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte, 
me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y te olvidas 
de todo. No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia 
me iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir 
un taller de literatura en ningún pueblo perdido del norte de México. 
(Bolaño 2001, 27)

En “Gómez Palacio” también aparece el desierto, esa nada incon-
mensurable que luego será decisiva en la búsqueda de la legendaria poeta 
Cesárea Tinajero. El joven veinteañero que protagoniza el cuento divaga: 
“¿De qué color es el desierto de noche?, me había preguntado días atrás 
en el motel. Era una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi 
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor 
que sentía”. El desierto se prefigura en esta narración como ese espacio 
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de interrogaciones y también de pérdidas que será Sonora en las obras 
posteriores de Bolaño.

En este mismo cuento aparecen los jóvenes bardos que tanto in-
teresarán al novelista chileno en 2666. Estamos ante uno de los pocos 
escritores que transpiran poesía y que además exhibe sus vastas lecturas 
poéticas. No es gratuito que la palabra que más veces se repite en Los de-
tectives salvajes sea “poeta” con 571 menciones.

Una de las más inteligentes lecturas sobre la dimensión poética del 
escritor chileno es la que ofrece Alejandro Zambra para quien “Los poe-
mas de Bolaño son los poemas que escriben los personajes de Bolaño: el 
novelista inteligible pone en escena al poeta ininteligible. El narrador hace 
comprensible al poeta: ligeramente comprensible, apenas comprensible” 
(2010, 92). Curiosa heteronimia la que propone Zambra al señalar que 
los poemas son extensiones de los personajes y que sin el poeta no existe 
el narrador y viceversa. Lo uno va ligado a lo otro. Hay cosas que solo se 
pueden narrar y que no caben en un poema, y al narrar hay cabida para los 
pincelazos líricos. Lo más importante es que cualquier realidad que esté 
narrando Bolaño siempre tendrá la lente de la poiesis.

El mejor ejemplo de esta obsesión por la lírica se aprecia en el episo-
dio “Amadeo Salvatierra. Calle República de Venezuela, cerca del Palacio 
de la Inquisición, México DF, enero de 1976”, en el que se recurre a una 
larga enumeración de cinco folios de representantes de la vanguardia. Pre-
textando haber encontrado un directorio de poetas en una revista llamada 
Actual desfilan nombres ilustres e ilustrados desde Cansinos-Assens y Gó-
mez de la Serna hasta Jean Cocteau y Paul Éluard. Su conocimiento no es 
simplemente enumerativo por llenar alguna lista o reproducir algún direc-
torio que el autor recabó en alguna hemeroteca. Prueba de su erudición 
es ver en esa descomunal enumeración el nombre del poeta ecuatoriano 
Hugo Mayo, incluido por Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo en Índice 
de la nueva poesía americana (1926).

Los detectives salvajes concentra la voluntad de Bolaño de crear su 
propio índice de poesía continental. En un polo de ese canon está la fi-
gura patriarcal de Octavio Paz y en el otro polo está la matriarca Cesárea 
Tinajero:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. 
Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el 
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imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la 
espada y la pared. (Bolaño 1998, 30)

Esta anotación de Juan García Madero da cuenta de la situación po-
larizada que vivió el México literario en los años setenta. Se usa la palabra 
“imperio” perfectamente acoplado con la idea del César de la poesía. Son 
dos caudillajes poéticos: el uno es el oficial, el de Cesárea es el alternativo; 
el primero copa toda la cultura mexicana, la segunda es una poeta de culto 
sin obra que la respalde, sin poemas que evidencien su estatus de leyenda.

Antes de entrar a analizar esa clara cabeza que fue Paz, regresemos 
con Donoso Pareja que vendría a ser también una especie de César, al me-
nos en la literatura ecuatoriana por su amplia labor como crítico, editor, 
narrador y coordinador de talleres literarios. Bolaño y él se conocieron en 
el DF de los años setenta. El guayaquileño prologó la antología del chileno 
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jóvenes poetas latinoame-
ricanos (1979). En el prefacio se lee la siguiente apreciación sobre la poesía 
bolañesca:

Bolaño, por su parte, proviene directamente de De Rokha, sobre todo 
en la grandilocuencia, pero con algunos aditamentos beatniks (no tengo 
elementos para determinar si a través de Gabriel Carvajal —poeta chi-
leno que escribía baladas como Villon y se identificaba profundamente 
con Ginsberg— o de su permanencia en México). Como De Rokha, 
Bolaño tiene una respiración ancha, poderosa.
Fundador con otros poetas —especialmente Mario Santiago— del Infra-
rrealismo (movimiento sin manifiesto,4 como no sería de esperarse en 
este tipo de actitudes grupales), su poesía se mueve dentro de un “vita-
lismo” que la mantiene, sin duda, en “proceso”. (Donoso Pareja 1979, 32)

Ese principio vitalista, esas actitudes grupales de las que habla Do-
noso Pareja en la cita podrá admirarse después, en toda su dimensión, en 
Los detectives salvajes. Se trata de la primera apreciación crítica sobre la 
poesía del chileno y resulta valiosa porque pone en contexto el quehacer 
poético de los años setenta. En una veintena de páginas se pasa revista al 
pensamiento de Saúl Yurkiévich, Fernando Alegría, Aldo Pellegrini y se 

4.	 Donoso Pareja ignora la publicación de Primer manifiesto infrarrealista (1976) en la 
revista Correspondencia Infra de la cual apareció solamente un número (octubre/ 
noviembre de 1977) con un tiraje de 5000 ejemplares. 
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hace un inventario muy completo de poetas de la segunda mitad del siglo 
XX. Hay reflexiones sobre la poesía conversacional, la antipoesía, el llama-
do exteriorismo, la poesía concreta, el nadaísmo, el infrarrealismo (que 
en la novela de Bolaño aparecerá con el nombre de realismo visceral), y el 
estridentismo, tendencia a la que pertenece Cesárea Tinajero.

Bolaño ya había publicado sus versos en Pájaro de calor (1976), 
además de las ediciones de autor de Gorriones cogiendo altura (1975) y 
Reinventar el amor (1976) pero sin ninguna valoración crítica directa. 
Lo importante en el prólogo es la perspectiva del guayaquileño sobre las 
diversas tendencias de la poesía latinoamericana que fueron asimiladas 
por los “jóvenes desnudos” aludidos en el título de la antología. Algunas 
de estas reflexiones serán retomadas posteriormente por algunos críticos 
(como Javier Campos) que se remitirán siempre al prefacio de Muchachos 
desnudos... a veces sin citarlo directamente.

Donoso Pareja ve con claridad “tres movimientos jóvenes apare-
cidos en América del Sur [...]. Me refiero a los nadaístas colombianos, a 
los tzántzicos, del Ecuador, y al Movimiento Hora Zero del Perú” (1979, 
21). Esta tríada de tendencias tendrían su clímax en el grupo de los infra-
rrealistas de México y se verá recreada en la novela “salvaje” de 1998:

Los tres movimientos, entonces, tienen una secuencia que, más o me-
nos oscilatoria, va construyendo una actitud que redefine lo que las 
vanguardias de la primera guerra habían planteado: libertad de expre-
sión, rechazo de toda retórica, destrucción de lo viejo y construcción de 
lo nuevo. (1979, 25-6)

El guayaquileño parece estar hablando no solo del corsi e ricorsi de 
la historia (los tiempos cíclicos a los cuales se refería Giambattista Vico) 
sino también a la tradición de la ruptura, esa actitud circular que tan bien 
analiza Octavio Paz en Los hijos del limo. En tal caso, el infrarrealismo 
(del cual Donoso Pareja da una explicación etimológica completamente 
distinta a todas cuanto circulan) es fundamental para la construcción del 
mito bolañesco:

De acuerdo con la teoría de Bolaño, el infrarrealismo sirvió para alimen-
tar como tema su obra narrativa y mitologizar ese mundo con Los de-
tectives salvajes, que es una respuesta literaria soberbia a este hecho 
hasta tal punto de conseguir que una época que quizás no fuera tan 
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valiosa trascendiera y engrandeciera gracias a este entramado que le 
confiere el novelista. (Villoro 2013)

De esta manera hay que ver Los detectives salvajes como una nove-
lización no solo de la etapa del chileno en México sino también de una 
era importante de la poesía latinoamericana. Es una especie de making of 
de las corrientes poéticas que abundan en la segunda mitad del siglo XX.

De la tríada de tendencias de las que habla Donoso Pareja nos inte-
resa solamente una. Los Tzántzicos (1960-1969) es un nombre tomado 
de los indígenas amazónicos que reducían las cabezas de sus enemigos. 
“Así, el tzantzismo fue más una actitud que una poética y su característica 
el parricidio. Creía en la acción inmediata de la poesía: tal vez por eso no 
dieron obra que realmente valiera la pena” (Donoso Pareja 1979, 23).

La poesía que caracterizó a este grupo quiteño era combativa y de 
corte eminentemente social. Uno de sus principales exponentes fue Uli-
ses Estrella. No discutiremos aquí la coincidencia entre este nombre y el 
de Ulises Lima. Después de todo en los manuscritos del Archivo Bolaño 
aparece el nombre de Odiseo Kitu como el concebido originalmente para 
ese personaje, como una forma de enfatizar su nomadismo y su condición 
ecuatorial. La vinculación con el movimiento tzántzico ya ha sido exami-
nada después del estudio introductorio de Donoso Pareja, enfatizando la 
irreverencia de los jóvenes poetas que aparecen en Los detectives salvajes:

De allí que Ulises Lima venga a ser claramente en la novela un poeta 
cien por cien “tzántzico”. En otras palabras, el poeta infrarrealista debía 
subvertir lo cotidiano a través de una imaginación igualmente subversi-
va para descubrir mundos nuevos. El poeta debía ser un francotirador, 
un aventurero. Debía tener otra manera de mirar, opuesta a la mirada 
complaciente del arte burgués. El poeta debía fijarse en lo diverso del 
mundo, especialmente en la diversidad de la urbe y asimilarla en su 
poesía. (Campos 2011)

Este carácter subversivo o tzántzico en la obra bolañesca, insisti-
mos, fue notado y anotado por Donoso Pareja por primera vez en 1979. 
Hacemos esta referencia porque el guayaquileño aparece en Los detectives 
salvajes como personaje.

En un artículo titulado “Writing from Neverland”, publicado en 
la revista ecuatoriana El Búho, Leonardo Valencia revela que la novela de 
Bolaño
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pinta de cuerpo entero a una tropa de poetas mediocres, a la sombra 
del boom y de los verdaderos poetas, que quisieron hacer de la litera-
tura un terreno de poder. Vean, por ejemplo, el retrato despiadado (pá-
ginas 205 y siguientes) que hace de un novelista ecuatoriano radicado 
en México al que llama Gustavo Vargas Pardo y que, por supuesto, no 
está basado en Demetrio Aguilera Malta ni Vladimiro Rivas como me 
aclaró el mismo Bolaño cuando le pregunté por ese personaje. (Valen-
cia 2006, 83-4)

Sin querer entrar en la descripción de aquellos mecanismos con los 
cuales un escritor bautiza a sus personajes, hay que ponderar la capacidad 
asociativa del chileno al vincular el nombre del personaje con el oso pardo 
(don Oso). Así de lúdicas son las estrategias antroponímicas del chileno 
que se evidencian en un mecanismo retórico de trasposición tan simple 
como trocar su apellido Bolaño por Belano o Monterroso por Montesol, 
o bautizar como Clara Cabeza a la ficticia secretaria de Octavio Paz.

La actitud tzántzica de reducir la cabeza de un “maestro” (palabra 
que aparece 78 veces) es notoria en el monumental libro de 622 páginas. 
Así son los poetas que abundan en Los detectives salvajes, mediocres a la 
sombra del boom, como dice Valencia, jóvenes que buscan subvertir el 
orden establecido y que ansían reducir la cabeza de los maestros recono-
cidos. El mismo Bolaño lo señala en el manifiesto infrarrealista, “Déjenlo 
todo nuevamente”, que publicó en 1976:

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escu-
chando música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los 
viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros, 
volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y 
gases lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta en los de-
partamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, 
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de 
pura rabia o inercia los viejos maestros. (Bolaño 2013, 55)

Más allá del aire revolucionario y rebelde, nótese en la cita la con-
ciencia bolañesca de tener siempre en la mira de su rifle a “los viejos maes-
tros” como él lo enfatiza. Actitud contestataria que luego se reflejará en 
la subversión como parte de la ética del realismo visceral conformado por 
poetas que roban libros, venden drogas para poder publicar una revis-
ta, andan con criminales y prostitutas. Como bien lo señala Juan Villoro: 
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“Los infrarrealistas hasta la fecha fueron vistos como vagabundos delin-
cuenciales” (2013).

Veamos ahora cómo Bolaño no solo que reduce la cabeza de Do-
noso Pareja, a la manera de los tzántzicos, sino que también usa la temible 
espada, al insertarlo como personaje en el episodio “Lisandro Morales, 
calle Comercio, enfrente del jardín Morelos, colonia Escandón, México 
DF, marzo de 1977”. Morales es un exiliado ecuatoriano, director de una 
pequeña editorial y conoce a Belano a través de Vargas Pardo que está 
organizando una revista de literatura para promocionar a la editorial. El 
primer dardo es lanzado con agudeza hacia el amiguismo: “A mí me die-
ron el puesto de director honorario y Vargas Pardo y un par de sus ami-
gotes se adjudicaron a dedo el consejo de redacción”. El segundo arpón 
va contra el contenido del primer número de la revista: “el resto de las 
colaboraciones eran de Vargas Pardo, un ensayo de un novelista exiliado 
en México amigo de Vargas Pardo, dos adelantos de sendas novelas que 
próximamente publicaríamos en la editorial, un cuento de un compatriota 
olvidado de Vargas Pardo, y poesía, demasiada poesía”. Sobre este género 
literario se lee lo siguiente en la nota preliminar (sin firmar pero que sin 
dudas pertenece al editor) de la antología Muchachos desnudos bajo un 
arcoíris de fuego: “La poesía —tal vez la más alta expresión estética— es la 
cenicienta de la literatura. Y si es hecha por jóvenes todavía más. De ahí 
la necesidad de estimular su publicación”. Es imposible no conectar esta 
cita con el interés del personaje ecuatoriano por la lírica: “A veces me pre-
guntaba por qué al cabrón de Vargas Pardo le interesaba tanto la poesía. 
Él, me consta, no era poeta sino narrador. ¿De dónde, pues, le venía su 
interés por la lírica?”. Esta pregunta puede ser trastocada y lanzada al mis-
mo Bolaño. Él, nos consta, no era narrador sino poeta. ¿De dónde, pues, 
le venía su interés por la narrativa? Habría entonces que ver su primera 
etapa poética como una suerte de experimentación para el relatista que 
se estaba gestando en él y que escribiría al final de 2666: “Toda la poesía, 
en cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida, o podía estar 
contenida, en una novela”.

El guayaquileño, en sus dos autobiografías, responde a las ficciones 
de Bolaño poniendo en evidencia la identidad de ese memorable Vargas 
Pardo. En A río revuelto: Memorias de un yo mentiroso, Donoso Pareja 
inventa un alter ego al que llama indistintamente El cadáver o El muerto.
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Evidentemente, Bolaño alude a la revista Cambio, y los amigotes de 
El muerto (Vargas Pardo) deben ser los integrantes de la dirección co-
lectiva de esta: Cortázar, Pedro Orgambide, Revueltas, Rulfo y Eraclio 
Zepeda [...]
Este número de la revista apócrifa de Bolaño debe referirse a la cuarta 
entrega de Cambio, que apareció con un artículo central de Carlos Mon-
siváis “La dependencia y la cultura mexicana de los setentas”. El escri-
tor argentino exiliado al que alude debe ser Pedro Orgambide. Nada de 
él ni de El cadáver que hablaba aparece en este número, tampoco de 
ecuatoriano alguno, ni los anuncios de las novelas ni la demasiada poe-
sía (solo se publican textos de dos poetas, el peruano Jorge Pimentel y 
el mexicano Alejandro Sandoval). (Donoso Pareja 2001, 302)

Se trata de una lectura chismográfica, como el mismo Donoso Pa-
reja apunta al revelar, en las mismas memorias, que él inspiró el personaje 
de Silverio Lanza en El miedo a los animales del mexicano Enrique Serna. 
Lanza es un instructor de talleres literarios: “un escritor ecuatoriano que 
vivió aquí en los 70, con un sentido del humor formidable”, “Él nos ense-
ñó el abecé de la literatura, desde donde poner los puntos y las comas hasta 
cómo escribir un monólogo interior”. Como vemos en la anterior cita, se 
asume la postura del maestro, y al encaramarse en una cátedra se procede 
a la ostentación de un saber. Sin embargo, como el mismo Donoso Pareja 
lo señala en esas páginas, “todo esto es solo anécdota, lectura viciada, es 
decir, chismográfica”.

En otro libro de memorias del escritor guayaquileño, La tercera es 
la vencida: Últimas palabras y el oscuro resplandor, hay todo un apartado 
dedicado a detectar supuestos errores gramaticales o sintácticos (pacho-
tadas, bolañadas o belanadas, las llama el ecuatoriano) hallados en 2666, 
apartado que culmina con este apunte: “Observación del estribo: Melo-
drama barato para cerrar con broche de oro este museo del lugar común y 
del malagradecimiento más canalla” (Donoso Pareja 2011, 63).

Estamos ante un caso peculiar en el que el maestro es cuestionado 
en un texto de ficción y el mismo maestro procede a defenderse (o con-
traatacar) en un texto de no ficción. Todo se da a partir de ese sentirse 
aludido que Bolaño ya mencionó en su cuento “Una aventura literaria” y 
que forma parte de los hábitos de los creadores de ficciones:
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B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos 
escritores, aunque más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de 
escritores [...]
B, decíamos, escribe un libro y en uno de los capítulos se burla de A. La 
burla no es cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata solo de 
un capítulo de un libro más o menos extenso). (Bolaño 1997, 52)

Como vemos en esta cita, la burla es una actitud vital y artística 
esencial en Bolaño. Él no solo se mofa de otros escritores, ya sea en sus 
escritos o entrevistas para prensa y televisión, también lo hace con el gé-
nero policial del cual toma prestados el tema de la búsqueda convirtiendo 
a Los detectives salvajes en una especie de contrapolicial donde ninguno de 
los enigmas planteados es resuelto. La ironía bolañesca (que es una actitud 
proveniente de las vanguardias) también apunta a valores sagrados de la 
literatura y el arte. De hecho, el nombre de real visceralistas, según García 
Madero, “de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo 
completamente en serio” (Bolaño 1998, 17).

Quien no tiene cómo ejercer el derecho a la defensa propia es Octa-
vio Paz, el gran blanco de la burla y al mismo tiempo de la admiración de 
Bolaño. El nombre del premio Nobel está en el segundo lugar en la lista 
de lo que más se repite en la novela (97 veces) y nos remite simbólicamen-
te a César Augusto, también conocido como Octavio, primer emperador 
romano; y el de Cesárea (que se repite 68 veces) se puede ver como un 
guiño al mismo César mexicano, o sea, su contraparte femenina.

Los grandes opositores del emperador eran los real visceralistas, 
como bien se lo explica en “Luis Sebastián Rosado, cafetería La Rama 
Dorada, colonia Coyoacán, México DF, abril de 1976”: “Por supuesto, 
en el panorama literario yo defendí en todo momento lo que hacía Oc-
tavio Paz. Por supuesto, a ellos solo parecía gustarles lo que hacían ellos 
mismos” (Bolaño 1998, 153). Paz era el blanco de los poetas no oficiales 
del México de los setenta:

En 1976 —luego de la constitución oficial del grupo poético— Roberto 
Bolaño invita a Sergio Loya a unirse al infrarrealismo. Interrogado por 
el poeta sobre el objetivo del movimiento, Bolaño responde: “Partirle su 
madre a Octavio Paz”, frase que se ha convertido en un símbolo de la 
actitud de los infras para con la cultura oficial. (Cobas Carral 2006, 15)
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El poema “Horda”, incluido en La universidad desconocida, es el 
que mejor “le parte la madre” a la poesía latinoamericana institucionaliza-
da al criticar las prácticas de poder: “En el duro arte de sobrevivir a cam-
bio de excrementos,/ De ejercicios públicos de terror, los Neruda/ Y los 
Octavio Paz del bolsillo/ los cerdos fríos, ábside/ O rasguño en el Gran 
Edificio del Poder” (Bolaño 2007, 292).

El maestro Paz es paradigma del intelectual omnisciente como lo 
vemos en la siguiente cita, a propósito de una mención a cuestiones de 
métrica española y retórica clásica, mencionadas por García Madero, como 
la perífrasis, la pentapodia, el nicárqueo y el tetrástico:

El único poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio 
Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue 
lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fue-
ra amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle 
estas preguntas a Álamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prue-
ba de mi falta de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedicó 
era de admiración. Luego me di cuenta que también era de desprecio. 
Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan 
que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después 
de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesión a la que 
asistía, le pregunté si sabía qué era un rispetto. Álamo pensó que yo le 
exigía respeto para mis poesías y se largó a hablar de la crítica objetiva 
(para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo 
joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que 
nunca en mi corta vida había solicitado respeto para mis pobres crea-
ciones volví a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con 
la mayor claridad posible. (Bolaño 1998, 14)

En este extenso testimonio de García Madero está el quid de la dis-
cusión sobre los maestros, ya que por un lado se ensalza al autor de Piedra 
de sol y por otro se pone en tela de juicio los conocimientos del instructor 
del taller. En una entrevista que le hace la televisión chilena en 1999, Bo-
laño revela mientras fuma incesantemente: “Detestábamos a Octavio Paz, 
pero es un gran poeta y uno de los ensayistas más lúcidos”. La larga cita de 
Los detectives salvajes da cuenta de la importancia del aprendizaje del poeta 
que debe sumergirse en la preceptiva literaria para no caer en esa ignoran-
cia de la que habla García Madero. La respuesta de Julio César Álamo es la 
de despreciar al alumno que desea saber más del oficio. Sin embargo, Gar-
cía Madero valientemente enfrenta al instructor del taller literario: “Un 
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rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más 
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los 
cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en 
pareados” (Bolaño 1998, 14).

En esta vuelta de revés constatamos cómo el alumno se convierte en 
el maestro. El novicio tallerista es el que da cátedra sobre retórica clásica. 
Su actitud es la de cuestionar al profesor hasta el punto de arrinconarlo. A 
este no le queda más que abandonar la conversación demostrando aquello 
de que “a los poetas les molesta que se les recuerde su propia ignorancia”. 
Esta postura contestataria hacia la figura del maestro está vigente en toda 
la novela, sobre todo cuando Paz es puesto en la mira de un secuestro. Uli-
ses Lima urde un plan que nunca logra concretarse pero que aparece como 
posibilidad en algunos episodios. Esta relación de Paz con sus detractores 
tiene su clímax en “Clara Cabeza, Parque Hundido, México DF, octubre 
de 1995”. La voz pertenece a la secretaria del Premio Nobel 1990 que 
en clave paródica (solo hay que ver el nombre y el apellido de la mujer) 
ofrece su testimonio sobre lo que fue trabajar para Paz. En un momento 
este le confiesa a su asistente: “hace muchos años, Clarita, un grupo de 
energúmenos de la extrema izquierda planearon secuestrarme” (Bolaño 
1998, 507). El resto del episodio se encarga de recrear el encuentro en 
el parque entre el premio Nobel y el cabecilla del grupo de energúmenos 
que lo cuestionaba:

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar 
asiento, dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le 
sonara de algo), ¿no fue ese el grupo poético de Césarea Tinajero? Y 
el tal Lima se sentó junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido raro 
con los pulmones y dijo sí, así se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero. 
(Bolaño 1998, 509)

El contenido de la conversación jamás se revela, pues Clara Cabeza 
toma su distancia. Al final acota que fue “una conversación serena, disten-
dida y tolerante”. Se trata de una simbólica firma de paz entre el maestro 
y el alumno.

Paz y Tinajero parecen ser anverso y reverso de una misma mone-
da. Ambos polos representan a la poesía latinoamericana en su dimensión 
tanto masculina como femenina. Esta última ha sido históricamente sos-
layada por el canon convirtiendo la búsqueda de Cesárea en un intento 
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de inclusión de la mujer en un proyecto de escritura, labor que Bolaño 
luego continuará en Amuleto (1999) al representar en la figura de Auxilio 
Lacouture a la autoproclamada madre de la poesía mexicana.

Los detectives, Ulises Lima y Arturo Belano, buscan a la poeta cuyo 
apellido se remite a la tinaja, una enorme vasija cuya forma recuerda a la 
de un útero. De hecho, en las primeras páginas del diario de Juan García 
Madero se lee la primera mención al personaje:

Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto 
de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, 
no recuerdo, creo que por entonces yo discutía con un mesero por unas 
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréa-
mont... (Bolaño 1998, 17)

El hálito de leyenda es tan poderoso en Tinajero que esta es nom-
brada por Octavio Paz cuando se encuentra con Ulises Lima en el Parque 
Hundido. El premio Nobel reconoce al joven poeta como parte del grupo 
de Tinajero. Ella es una mujer agraciada físicamente, según el testimonio 
de Salvatierra, pero “parecía una roca o un elefante”, “una mole que ape-
nas podía correr”, según García Madero, o simplemente “es el horror”, 
según otro personaje llamado Ernesto San Epifanio. Esta indefinición fí-
sica en la descripción coincide con la ausencia de poemas escritos por ella 
cual si fuera un fantasma. Hay una pesquisa de Lima y Belano para conse-
guir textos de Tinajero para publicarlos en una revista, pero a duras penas 
logran encontrar un poema visual (a la manera futurista) titulado “Sión”. 

En la búsqueda de la poeta hay un personaje clave, el de la colega 
de Tinajero (profesora en la misma escuela en la que ejercía de docente la 
veinteañera Cesárea en 1938). Ella les proporciona a Ulises y Arturo una 
clave fundamental:

Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por 
cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y 
Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y 
pico. (Bolaño 1998, 596)

Es importante el rol que Bolaño le ha asignado al personaje feme-
nino: es una maestra escolar (de hecho, pertenece al magisterio gremial de 
Sonora) en contraposición con Octavio Paz que sería, según la categoría 
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de Steiner, un maestro de lectura. La ciudad en la que es encontrada Ce-
sárea resulta ser Santa Teresa, lugar que será el escenario de los homicidios 
de 2666, cifra que es revelada como “dos mil seiscientos y pico” por Tina-
jero, según el testimonio de la colega.

Los dos “detectives” se convierten involuntariamente en asesinos 
apenas encuentran a la poeta: al llegar donde ella se evidencia su escondite 
y se da el tiroteo en el que ella muere accidentalmente. Tanto Lima como 
Belano se han convertido en salvajes cómplices del borroso homicidio de 
la escritora. Han llevado a la muerte a la madre del real visceralismo. Es el 
comienzo de la orfandad. La novela entra en sus últimas páginas en una 
simbólica cesárea que alumbra uno de los próximos escenarios novelescos 
de Bolaño, Santa Teresa, que en La parte de los crímenes albergará un sin-
fín de cadáveres femeninos. Hay que ver el asesinato de la poeta como el 
comienzo de la cadena de homicidios que tendrán lugar en La parte de los 
crímenes. Los detectives salvajes es nada más que el río narrativo que busca 
lugar en la matriz de Tinajero. En 2666 ese río se desbordará. Ella ocupa 
el lugar de lo legendario y lo invisible, en contraposición con la omnipre-
sencia de Paz en ese mapa de la poesía latinoamericana que constituye esta 
novela salvaje.

En 2666, Bolaño dejará de lado las historias de poetas y de poesía 
y se dedicará a explorar las tradiciones literarias del siglo XX. El discípulo 
se ha convertido ya en un maestro. Los talleres literarios como espacio de 
ficción se han agotado. Ya no hay que buscar a Octavio Paz o a Cesárea Ti-
najero. Otros son los personajes que forman parte de la gran búsqueda. D
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RESUMEN
“¿Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue escrito por alguien letrado 
aunque su apellido no corresponda a los hacedores de la Patria sino que es el de alguien 
que se coloca en determinado lugar para narrar una historia reciente?”. La pregunta de María 
Moreno en el epílogo de Memorias de una presa política 1975-1979 interpela la constitución 
del corpus de las narrativas testimoniales en sus ejes emblemáticos: el familismo patriarcal y 
la narrativa de la militancia heroica. La recuperación del manuscrito de Graciela La Lopre con 
los relatos del cautiverio en la cárcel de Villa Devoto, los procesos de edición, los asedios al 
legado en el que intervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia 
y Silvia Gabarain y la organización del relato en el prólogo de Cristina Feijóo desarman los mi-
tos del testimonio letrado. Autoras por delegación, seudónimo y apodo en común enmarcan la 
pregunta por la posesión del original y un nuevo pacto autobiográfico en el que los personajes 
del cuento validan los hechos que la literatura narra. La narrativa romántica del intercambio 
de las cartas de amor con un hombre y la clausura de la vida con suicidio con barbitúricos en 
un departamento en París alteran los protocolos heroicos y configuran su doblez divergen-
te. Más allá del modelo binario de la construcción de los sentidos entre los hundidos y los 
salvados, me interesa explorar cómo, el testimonio letrado del cautiverio de La Lopre, en un 
doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia política desde una mirada de 
clase. Es el cuento que cuenta el testigo involuntario de la crueldad. No reconoce un mandato 
militante para cumplir. No sobrevive para contar.
Palabras clave: Argentina, testimonio, género, literario, sexual, militancia, violencia, política, clase.

ABSTRACT
“What happens when one has to intervene in a text that was written by a literate person al-
though their surname does not necessarily correspond to the Homeland’s makers, but rather 
to someone who places themselves in a particular place to narrate a recent history?”. María 
Moreno’s question in the epilogue of Memorias de una presa política 1975-1979 interpellates 
the constitution of the corpus of testimonial narratives in its emblematic axes: patriarchal fa-
milism and the narrative of heroic militancy. The recovery of Graciela La Lopre’s manuscript 
with her accounts of captivity in Villa Devoto prison, the editing processes, the attempts to 
siege her legacy with the intervention of Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cris-
tina Raschia and Silvia Gabarain, and the organization of the narrative in Cristina Feijóo’s 
prologue dismantle the myths of the literate testimony. Women authors by proxy, pseudonym 
and common nickname frame the question regarding the possession of the original and a 
new autobiographical pact in which the characters of the story validate the facts that literature 
narrates. The romantic narrative of the exchange of love letters with a man and the termina-
tion of life by suicide with barbiturates in an apartment in Paris alter heroic protocols and con-
figure their divergent fold. Beyond the binary model of the construction of the senses among 
the wrecked and the spared, I am interested in exploring how the literate testimony of La 
Lopre’s captivity, in a double register of literary and sexual genre, registers political violence 
from a class perspective. It is the story told by the unwitting witness of cruelty. It does not 
recognize a militant mandate that must be fulfilled. It does not survive to tell.
Keywords: Argentina, testimony, gender, literary, literary, sexual, militancy, violence, politics, class.
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El relato es el guardián del tiempo
Paul Ricoeur

Con modulaciones de voz divergentes los autores, y por momen-
tos los editores literarios, pueden nombrar a sus fantasmas. Hablar sobre 
el testimonio como un género escriturario genera una confrontación con 
la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficción, la escena del testi-
monio convoca a un narrador pero también figura un escenario jurídico 
de prueba para el testigo y sentencia para el victimario. Una temporalidad 
desplazada hace del testimoniante un relator de su propia experiencia. El 
tiempo pasado se convierte en un dispositivo de legitimación del discurso 
propio y, en el mejor de los casos, de reparación subjetiva y social.

Tal como lo señala Susana Kaufman (2018), las cuestiones sobre los 
efectos subjetivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el 
correr del tiempo y el campo de los derechos humanos las mantiene vigen-
tes. Durante las últimas décadas, otorgar veracidad a los hechos, encontrar 
un modo de transmitirlos y propiciar el acceso a la justicia otorgaron al 
testimonio un lugar preponderante en la escena política. Si en el relato, la 
búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el 
lugar de las víctimas de la violencia y su palabra se configuran en experien-
cia. Es la escucha ajena de otro al yo del testimonio lo que permite entender 
y tramitar las consecuencias subjetivas de la violencia.

EL TESTIMONIO COMO GÉNERO

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus 
desarrollos teóricos considerándolos como una modulación más dentro de 
los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la incorporación 
de las militancias revolucionarias tanto en sus lenguajes como en su espa-
cialidad.

Durante los años noventa los viejos militantes y los sobrevivientes 
contaban sus historias sobre la violencia política de los años setenta en 
un proceso de reconstrucción ética de una sociedad todavía anclada en la 
herida del terrorismo de Estado con una política que no reconocía esta 
experiencia desde lo institucional. Sin embargo, estas historias circularon 
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de boca en boca a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos 
editoriales. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de 
memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: el 
testimonio letrado y el testimonio canónico tomando como referencia a 
los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión de memorias. 
Con esta lógica postulé que el testimonio canónico se caracteriza por un 
sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el informante 
es, en general, iletrado, mientras que el protagonista del testimonio le-
trado pertenece al mismo espacio que su entrevistador, es un intelectual, 
compilador de recuerdos.

Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en la me-
moria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio de expe-
riencias entre los miembros de una misma comunidad, real o imaginada. 
En Argentina, se trató de testimonios urbanos vinculados a la lógica de 
los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en el libro Recuerdos 
de la muerte, de Miguel Bonasso (1994). Ser portador del dolor y de la 
memoria, por haber sido víctima o testigo directo, implica una legitimidad 
“y una autoridad basados en el monopolio de los significados y conteni-
dos de la verdad y la memoria” (Jelin 2017, 140). Este poder ahoga los 
mecanismos de transmisión porque no otorga a las generaciones jóvenes 
el permiso de reinterpretar y hasta incluso interpelar con sentidos propios 
las experiencias transmitidas.

En los términos de Rama (1984), la lógica del testimonio letrado 
estuvo siempre en manos de los intelectuales. En mis lecturas sobre el 
género, sumé la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la 
necesidad de un lector extraño (Nofal 2009, 2012) para quien la experien-
cia suponía una diferencia y una distancia de tiempo y espacio. La lejanía 
en las distintas temporalidades superpuestas permitió la consolidación de 
narrativas sobre la militancia armada pautadas por una sensación de una 
“ajenidad” que es a la vez interpretación y transmisión.

“¿Qué sucede cuando hay que intervenir en un texto que fue es-
crito por alguien letrado aunque su apellido no corresponda a los hace-
dores de la Patria sino que es el de alguien que se coloca en determinado 
lugar para narrar una historia reciente?” (Memorias... 325). La pregunta 
de María Moreno en el epílogo interpela los protocolos de las narrativas 
testimoniales en sus ejes emblemáticos: la firma de autor, la legitimidad 
del testimonio, el familismo patriarcal, la narrativa de la militancia heroica 
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y la lógica militante del parte de guerra. Se reitera el cuento romantizado 
sobre de la guerrilla y la divergencia se instala en la performatividad del 
diario que es a la vez la bitácora de una experiencia carcelaria y una colec-
ción de cartas de amor. El epílogo cierra el escenario y su rutina con una 
arquitectura propia: “Graciela Lo Prete se suicidó ingiriendo barbitúricos 
el 19 de agosto de 1983”.

La recuperación del manuscrito de Graciela Lo Prete con los relatos 
y las cartas intercambiadas con su compañero durante el cautiverio en la 
cárcel de Villa Devoto, los procesos de edición, los asedios al legado y la 
construcción de legitimidad del texto original, son procesos en los que in-
tervienen Cristina Pinal, Mary Dal Dosso, Graciela Dillet, Cristina Raschia 
y Silvia Gabarain. En el prólogo de Cristina Feijóo cuestiona los mitos del 
testimonio letrado en relación a la cárcel y a la militancia. “La presencia 
mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y 
Montoneros, inclinó la balanza con bastante rapidez” y la vida comunita-
ria quedaría marcada “por una concepción militarista”. Entre liderazgos y 
mandos verticales “se necesitaba mucho coraje intelectual para no sucum-
bir a esos imperativos a los que muchos de nosotros sucumbimos”. De 
un lado se alineaban quienes daban prioridad al adoctrinamiento en sus 
formas militarizadas de la política; del otro lado quienes construían lazos 
afectivos. “Estas dos maneras de concebir la vida en prisión pugnaban por 
moldear la identidad colectiva” (14).

PARÍS... ¿ERA UNA FIESTA?

Analizando tu futuro con una lógica formal, y entonces claro, como aho-
ra, si dejás la Facultad, dejás la posibilidad de tener cosas, amigos, 
concluís que dentro de tres años, al volver de París (por ejemplo), no 
tendrás ningún anclaje. (Memorias... 80. Carta de César, 13 de agosto 
de 1975)

La lectura a contrapelo de las modulaciones de la violencia, las 
Memorias de una presa política expone un desplazamiento de la firma de 
autora singular a un colectivo de editoras que migran la figura de la víc-
tima inmolada y quieta de Graciela/personaje a la agencia de los cuerpos 
sexuados y en acción de las mujeres en cautiverio. Hay una voluntad de 
apropiación del manuscrito y su derrotero desde las cartas a las amigas/
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compañeras del penal con los “espirales de mi propia obsesividad”. Hojas 
de distintos tamaños, escritas con la Lettera 22, a un espacio y en doble faz, 
se recuperan años después. Autoras por delegación, seudónimo y apodo 
en común enmarcan la pregunta por la posesión del original y un nuevo 
pacto autobiográfico en el que los personajes del cuento validan los hechos 
que la literatura narra.

“Estas memorias se publican tal y como fueron encontradas; las 
únicas modificaciones hechas al original consisten en la sustitución de 
nombres propios por seudónimos, con el fin de preservar identidades. Co-
mienzan en julio de 1975 y se extienden hasta enero/febrero de 1976”. 
La firma se convierte en un punto que el protocolo del género, una fuga 
que se activa cada vez que alguien, en definitiva, se confiesa, testimonia, 
cuenta un cuento sobre sí. Los “parecidos de familia” son la clave política 
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo social en 
un interrogatorio al sí mismo y a los otros que lo reciben. Sin embargo, el 
manuscrito construye un personaje en fuga hacia la melancolía y desdibuja 
el lugar de autor a la vez que interpela desde la zona gris de la culpa, la 
vergüenza y la ausencia de una coartada para permanecer en el mundo:

Concebí la idea de llevar un diario de la prisión y emprendí el trabajo; 
lo hacía a la hora de la siesta, debatiéndome contra el sueño, que era 
el único momento del día en el que había silencio total; escribía en un 
cuaderno y luego trasladaba lo escrito dos veces, una en una carta para 
mi padre, y otra en una carta para Silvia, mi compañera de estudios de 
Psicología que me apoyaba desde afuera con una fidelidad insospecha-
da. (Memorias... 211)

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de una 
construcción de veracidad alejada de los modos de la ficción. El cuerpo y 
la voz de la víctima validan la escritura de la sinrazón. El gran organizador 
de estos protocolos es el intelectual solidario con la causa y unido a ella 
en términos de una experiencia vital. A la escucha inicial del género, las 
Memorias de una presa política suma los procesos de edición a la lógica de 
la escritura de un diario íntimo y su derrotero de cartas duplicadas con 
destinatarios diferentes. Las historias heroicas de los sobrevivientes borran 
los fantasmas de la traición y la delación bajo tortura y organizan un ima-
ginario de virtudes políticas en una narrativa sin fisuras (Nofal 2009, 141). 
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El epílogo desencantado de María Moreno suma en el manuscrito 
un quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa oficial 
del ERP y de Montoneros. El vínculo que propone para leer las cartas 
enmascaradas de una novela inconclusa y de firma colectiva es una “so-
roridad”: un sentimiento sin nombre para definir una transición hacia el 
cuerpo político y el “escándalo” que suscita. “Esa mismidad es la que le 
permitió a Graciela Lo Prete armar una especie de suelo materno en el 
‘rincón esquizofrénico’, ese que a menudo evoca como un espacio nu-
tricio abrigado y donde la laboriosidad y el tiempo dedicado al tejido o a 
la comida le devuelven los ademanes de una protección de la que habría 
carecido en su infancia” (334). La escritura se imagina como una distan-
cia de rescate: “nadie sabrá jamás a partir de qué secreto escribo”, incluso 
más allá de su propia existencia. Ninguna de las mujeres puede hablar de 
un azar: alguien le entregó a Cristina Pinal el texto de Graciela Lo Prete. 
“Todavía conservaba mis cuadernos cuando llegó la policía a mi departa-
mento; después desaparecieron, quizás porque eran manuscritos con mi 
letra” (211). El texto construye su propio enigma de origen en una nueva 
paradoja de género.

LOS RESTOS: LA DISTANCIA DE RESCATE

Qué sueño raro tiene la Lopre, duerme con una pierna en el aire. Luego 
te rescato (...). Luego descubro la forma de hacerme invisible: comien-
do la sustancia amarilla. El sueño sigue, ya plagado de aventuras de 
otro tipo: yo como el hombre invisible, luchando contra los malos. (Me-
morias... 294)

Analía Gerbaudo (2016) define la acción de la exhumación como 
“el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, 
como un buque extraño, sufren alguna modificación a partir de esa prác-
tica” (2016, 41). Gerbaudo, lectora de Derrida, nunca separa afectos y 
amistad de su escritura a la vez que suma una sutil diferencia entre “resto” 
y “ceniza”:

El ‘resto’ no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino 
aquello que, desde el comienzo exhorta respecto de la imposibilidad de 
un todo clausurado sin grietas [...] ‘Cenizas’ es una figura a través de la 
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cual Derrida nombra el exterminio. De los soportes y de las materias no 
queda nada, excepto cenizas. Se pierden los contornos, los colores, los 
aromas, las texturas, las humedades. (Gerbaudo 2016, 39)

En las cenizas, todo se aniquila; en el resto, se pueden identificar los 
vestigios del recuerdo. Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. A 
partir de los nuevos libretos del Estado de derecho y de la acción eficaz de 
la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la configu-
ración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en 
conflicto y una organización de una poética que ya no está obligada a los 
usos legales del testimonio y el testigo. Sumo a los narradores de Benjamín 
las lógicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos 
de relatos anacrónicos y anónimos. Ludmer avanza en la identificación de 
cuento como partículas de carácter fragmentario que se reiteran como 
partes de historias mayores. El cuento es entonces, en los términos del 
género testimonial, un relato sobre el sufrimiento que se reitera con una 
gestualidad romántica y que compromete la oralidad. La seducción del 
cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su experiencia. El he-
roísmo y su construcción demanda víctimas inmoladas y relatos sin fisuras, 
el suicido de Graciela Lo Prete desarticula los imaginarios de la victoria 
siempre y el cielo por asalto.

Los cuentos, en las memorias de una presa política, no imaginan 
la sonoridad de una escucha sino la mirada de un lector que asedia in-
terpretaciones y sentidos múltiples. Son trazados narrativos de la propia 
vida encarnados por una actriz que construye múltiples personajes. “Me 
di cuenta de todo lo que yo había puesto de mi historia en el personaje 
de Amelia, porque cuando la vi entretenerse con el tejido me conmovió 
una rara y gran alegría. Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasó días 
y días tejiendo con mi lana, cada vez más enredada y sucia” (102). En las 
memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: las mujeres son jóve-
nes, solidarias y entusiastas. Cuidan a sus compañeras del interior, sociali-
zan sus pertenencias y por momentos, la cárcel se borra en la musicalidad 
de una ronda, taconeando La Bamba Guantanemera (35). El cuento no 
es una fuente histórica; los hechos relatados no prueban una verdad del 
enunciado con su sola enunciación. Sin embargo, su materialidad explicita 
las desarticulaciones, los agregados, los silencios, y las contradicciones de 
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una mujer desplazada de los mandatos de clase, una desclasada en el borde 
de un espacio indecible:

Aterricé en la cárcel cuando había abandonado la militancia política. 
Había sido una cristiana consecuente, después una intelectual culpa-
bilizada y más tarde una militante sin convicción. Moralista entre los 
intelectuales “puros” y escéptica entre los militantes decididos. Lo único 
que me faltaba era ser presa política por amistad. Le escribí a César, 
en mi primera carta, que me parecía digno broche de oro para mi vida 
signada por la ambigüedad”. (Memorias... 77)

Lejos de consolidar una mitología heroica del personaje, la corres-
pondencia con César desnuda sus momentos de ofuscación, capricho, 
enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de un cuento sin regulación. 
“Me divertía dramatizando el pensamiento del filósofo que estaba estu-
diando, inventando un personaje que actuaba la vida cotidiana de Buenos 
Aires representando consecuentemente su teoría” (211). La narrativa ro-
mántica del intercambio de las cartas de amor con un hombre y la clausura 
de la vida en un departamento en París alteran los protocolos heroicos y 
configuran su doblez divergente. Graciela/Gracilda: “otras veces sos la 
gata Flora del cuento que me mandaste, que por no querer ser extranjera 
en algún lugar terminó siéndolos en todos, y aquí tu color es el azul” 
(Memorias... 292).

Más allá del modelo binario de la construcción de los sentidos entre 
los hundidos y los salvados, el testimonio letrado del cautiverio de La Lo-
pre, en un doble registro de género literario y sexual, inscribe la violencia 
política desde una mirada de clase. Es el cuento que cuenta el testigo invo-
luntario de la crueldad. No reconoce un mandato militante para cumplir. 
No sobrevive para contar. “yo había abandonado toda inserción social por 
la militancia y mi militancia tenía el signo de mi compañero [...] cuando 
dejé la organización, estaba en el aire” (37).

En Memorias de una presa política, se pasa dos veces por la misma 
experiencia: entrar a la cárcel. En la primera parte, Graciela Lo Prete cuen-
ta la llegada a Devoto en julio de 1975. En el inicio de la segunda parte 
se cuenta el traslado a otro pabellón mucho más poblado (lo que coincide 
con el cambio abrupto del tipo de experiencia carcelaria, a tal punto que es 
como “volver a entrar”. La primera entrada se reconstruye desde un colec-
tivo “en total habría unas veinticinco camas / me sorprendió la amplitud y 

Kipus 49 C1-jo.indd   67 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

68 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

la limpieza que allí reinaban” [...] nunca hubiera imaginado así el pabellón 
de una cárcel” /mi sorpresa fue enorme: la de encontrar una continuidad 
entre mi vida y esa situación anormal en la que estaba” (21). Lo que había 
sido desfile entre las mujeres, con vestuario y mascarada, lascivia patética 
de “tenues” nocturnas, se convierte en desfile ante los represores a contra-
luz “sabiéndonos miradas, algunas de nosotras impostaban la fiereza, otras 
en cambio la debilidad, o la ternura” (157).

Esta operación de lectura implica pensar las divergencias que se ins-
talan en la escritura a partir de la inscripción de los modos en que los cuen-
tos atraviesan no solo una lógica territorial marcada por los itinerarios de las 
guerrillas, sino también por la inscripción de las marcas identitarias, de sus 
diferentes lenguajes y de sus restos narrados en las experiencias de cautive-
rio entre Tucumán y Villa Devoto. El cuento más extraño es el de la guerra 
de guerrillas en la contraposición de dos voces: Dora enuncia la guerra y 
los discursos triunfalistas: “el ERP resistía con éxito las pinzas del ejército” 
(56); Blanca, “desamparada” desnudaba la mentira: “Tucumán no es una 
zona liberada [...] los están matando a todos [...]”. Para qué tienen que 
mentir (59). Un cuento romantizado de la violencia que se desconstruye 
en el testimonio junto con las máscaras heroicas de sus narradoras.

El testimonio, género y narrativa de la urgencia, es siempre con-
tingente, porque la víctima corre el riesgo de morir antes de hablar o de 
encontrar los huesos de los suyos. El texto figurado de Graciela Lo Prete 
figura un manuscrito y su derrotero entre la requisa, la cárcel, el exilio y 
el suicidio. Resto precario del fracaso de los proyectos revolucionarios y 
transmisión generacional de la memoria. El testimonio letrado inscribe, 
en un doble registro de sentido, el testigo y su personaje narrado. Es el 
cuento que cuenta un hallazgo involuntario. La Lopre recuperada por 
colectivo más próximo no tiene un mandato militante. No sobrevive para 
contar. La palabra desnuda se edita para que algo aparezca, para que algo 
se encuentre como marca de los cuerpos ausentes en las ciudades de la 
memoria: Tucumán, Buenos Aires y París. Un corredor de sueños que se 
clausura en la carta inconclusa “para protegerte del frío o por”, o porque 
no puede contar el final de su protagonista. D
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RESUMEN
Esta investigación sobre tres relatos del realismo social ecuatoriano, a saber, “Barranca Gran-
de” de Jorge Icaza, Los Sangurimas de José de la Cuadra y “El guaraguao” de Joaquín 
Gallegos Lara, da cuenta de la manera en que se manejan los restos mortales de sus per-
sonajes vulnerables y vulnerados, y su relación con la política. El análisis e interpretación de 
estos textos literarios paradigmáticos se centra en mirar la relación que tienen los cuerpos 
indígena, afrodescendiente y femenino, con la figura del gallinazo y la idea de rapiña enten-
dida en un sentido amplio como depredación. A partir de esta relación se plantea repensar 
la propuesta política literaria de este segmento de la literatura ecuatoriana, pues si bien hay 
una preocupación por visibilizar la violencia sobre estos cuerpos marginados, se descubre un 
límite fundamental al considerar el destino de los restos mortales de los cuerpos femeninos 
y feminizados.
Palabras clave: Ecuador, rapiña, violencia, violación, mandato masculino, politización del 
cuerpo, realismo social.

ABSTRACT
This investigation into three stories of Ecuadorian social realism, namely, Barranca Grande by 
Jorge Icaza, Los Sangurimas by José de la Cuadra and El Guaraguao by Joaquín Gallegos 
Lara, reveals the way in which the mortal remains of their vulnerable and vulnerized charac-
ters, and its relation to politics. The analysis and interpretation of these paradigmatic literary 
texts focuses on looking at the relationship between indigenous, Afro-descendant and female 
bodies, with the figure of the vulture and the idea of plunder understood in its broadest sense 
as predation. Based on this relationship, this paper seeks to rethink the literary political pro-
posal of this segment of Ecuadorian literature, for although there is a concern to make visible 
the violence inflicted on these marginalized bodies, a fundamental limit is discovered when 
considering the fate of the mortal remains of feminine and feminized bodies.
Keywords: Ecuador, plunder, violence, rape, masculine mandate, politicization of the body, 
social realism.

INTRODUCCIÓN

Jorge Icaza, José de la Cuadra y Joaquín Gallegos Lara son tres 
escritores fundamentales del realismo social ecuatoriano. Icaza es el re-
presentante más importante del indigenismo ecuatoriano. En obras como 
Huasipungo y Barro de la Sierra denuncia la violencia que los poderes 
político, económico y religioso ejercen sobre el indígena de la sierra ecua-
toriana. Él incorpora además en su literatura el habla de la sierra ecuatoria-
na. De la Cuadra y Gallegos Lara, que pertenecen al Grupo de Guayaquil, 
desarrollan un proyecto literario similar al de Icaza, pero para denunciar la 
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discriminación en el litoral ecuatoriano. Ellos denuncian en su literatura la 
marginalización del cholo, el montuvio y el afrodescendiente, e incorpo-
ran también en sus relatos el habla “propia” de estos grupos. ¿Qué pasa sin 
embargo si pensamos en la representación de estos cuerpos marginalizados 
de manera diferenciada? ¿Qué pasa con los cuerpos femeninos y feminiza-
dos en los relatos del realismo social ecuatoriano?

Los relatos escogidos son sumamente políticos, sobre todo por la 
denuncia de la violencia sobre estos personajes marginalizados y la estruc-
tura de poder que la sostiene. Uno de los grandes aportes a la literatura 
ecuatoriana ha sido sin duda la incorporación de otros cuerpos y otras 
voces en los relatos. Sin dejar de reconocer este valor de su propuesta 
literaria, cabe indagar acerca de la politización y la despolitización de los 
cuerpos representados y su relación con la figura del gallinazo.

El ave de rapiña me parece una figura fundamental en gran cantidad 
de relatos —incluso patrios— y una clave de lectura que puede arrojar luces 
insospechadas sobre el valor político de estos textos. Efectivamente, no ol-
videmos que incluso el propio escudo nacional lleva un ave de rapiña como 
elemento fundamental. ¿Qué significa esto en relación con unos proyectos 
nacionales que se revelan cada vez más como depredadores? Es decir, que 
un símbolo patrio que parece incuestionable puede ser interrogado desde 
un lado insospechado. De la misma manera, una literatura realista ecuato-
riana que en un inicio significó una ruptura radical con la literatura anterior, 
que ha devenido con el paso de los años en símbolo nacional, cabe interro-
garle desde una figura aparentemente menor. En este caso desde la figura 
del ave de rapiña, la depredación y la violencia sobre el cuerpo de la mujer.

RAPIÑA Y (DES)POLITIZACIÓN DEL CUERPO
RESTO DE LA POLÍTICA Y RAPIÑA

En la literatura ecuatoriana de la primera mitad del siglo XX hay una 
serie de imágenes de aves de rapiña. Por ejemplo, en el cuento “Barranca 
Grande” (1952) de Jorge Icaza, José Simbaña mira que “[m]ás de una 
veintena de gallinazos, pesados, retintos, hediondos, se movían y llenaban 
el patio del huasipungo, frente a la choza. Entre sus patas, entre el aleteo 
de su disputa había alguien. ¡Alguieeen...! Algunos —los hartos— reposa-
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ban plácidamente por los rincones. Otros, los más voraces e insaciables pi-
coteaban en un ser —montón de vísceras humanas—” (Icaza 2006, 258).

En Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra, Ventura y el padre 
Terencio, personajes de este relato, buscan a una de “las tres Marías” rap-
tada por sus primos “los Rugeles”. Recorren la hacienda “La Hondura”, 
hasta que “[a]l fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una 
mancha de gallinazos...” (De la Cuadra 2003, 59). Más adelante leemos 
que “[a] Ventura el corazón se le oprimía. Se le dificultaba la respiración. 
La cabalgata se aproximó al sitio donde estaban los gallinazos, espantando 
las aves. Cuando la negra nube de alas se levantó dejó al descubierto un 
cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadáver estaban ropas enlodadas, man-
chadas de sangre” (60).

El gallinazo es un buitre negro americano que se alimenta de ca-
rroña, carne podrida, pero también de otro tipo de deshechos. Por esta 
razón su figura se relaciona con la muerte. Sin embargo, en los relatos 
referidos esta ave se carga de una significación adicional, pues devora unos 
cuerpos vulnerables, unas vidas precarias en los confines del territorio na-
cional. En un sentido similar a lo que plantea Gabriel Giorgi en Formas 
comunes (2014), acerca de que el animal funciona de manera figurativa 
en la mayoría de textos de la tradición latinoamericana, el gallinazo es en 
estos dos cuentos una metáfora del abandono y la violencia sobre unos 
cuerpos femeninos. Así, el gallinazo representa el destino de esos cuerpos 
precarizados, vidas abandonadas, en términos de Giorgio Agamben, por el 
Estado. Estos cuerpos femeninos y feminizados, vulnerables y vulnerados 
tampoco tienen la protección de una comunidad. Solo les queda la muerte 
en estos dos relatos.

Rita Segato (2016, 91) en La guerra contra las mujeres utiliza el 
término minorización para dar cuenta de la manera cómo la sociedad 
aborda los asuntos relacionados con las mujeres. “El término minoriza-
ción hace referencia a la representación y a la posición de las mujeres en el 
pensamiento social; minorizar alude aquí a tratar a la mujer como ‘menor’ 
y también arrinconar sus temas al ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, 
en especial, de lo particular, como ‘tema de minorías’ y, en consecuencia, 
como tema ‘minoritario’”. Lo afirmado por Segato con respecto a la mi-
norización se relaciona con lo que anotan Agamben y Giorgi con respecto 
a las vidas abandonadas, no protegidas, que pueden ser rapiñadas en los 
confines de los territorios. Estos cuerpos vulnerables están marcados tam-
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bién racialmente, como en “Barranca Grande”. Pero por lo general son 
cuerpos femeninos o feminizados, como en Los Sangurimas.

En este sentido, es necesario mencionar que las relaciones de gé-
nero serían, según la propia Segato, el escenario fundamental donde se 
despliegan las relaciones de poder:

Ese cristal jerárquico y explosivo se transpone y manifiesta en la prime-
ra escena de nuestra vida bajo las formas hoy maleables del patriar-
cado familiar, y luego se transpone a otras relaciones que organiza a 
imagen y semejanza: las raciales, las coloniales, las de las metrópolis 
con sus periferias, entre otras. En ese sentido, la primera lección de 
poder y subordinación es el teatro familiar de las relaciones de género, 
pero, como estructura, la relación entre sus posiciones se replica ad 
infinitum, y se revisita y ensaya en las más diversas escenas en que un 
diferencial de poder y valor se encuentren presentes. (92)

¿Qué pasa entonces con esos cuerpos vulnerables y vulnerados mar-
cados por su origen étnico y su diferencia de género en los dos cuentos? 
¿Qué significa que esos cuerpos no se protejan y terminen siendo comidos 
por los gallinazos en la barranca y el campo abierto?

Para responder a estas preguntas es necesario recordar lo que anota 
Segato (95) acerca de que “la historia y constitución de la esfera pública 
participa y se entrama con la historia del propio patriarcado”. En este 
sentido, “esa esfera pública, heredera del espacio político de los hombres 
en la comunidad, será, por marca de origen y genealogía: 1. masculino; 2. 
hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blanqueado; b) pro-
pietario; c) letrado; y d) pater-familias (describirlo como “heterosexual” 
no es adecuado, ya que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca 
sabemos muy poco)”.

Frente a este espacio masculino de la esfera pública encontramos 
el espacio doméstico o, más bien, domesticado. Se trata de un espacio 
“defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la esfera pública: 
desprovisto de politicidad, incapaz de enunciados de valor universal e inte-
rés general. Margen, verdadero resto de la vida pública, es inmediatamente 
comprendido como privado o íntimo” (95).

Justamente de este espacio desprovisto de politicidad se aprovechan 
los distintos sujetos para rapiñar bajo total impunidad. “De esta forma se 
pasa por alto que todas esas violencias a ‘minorías’ no son otra cosa que el 
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disciplinamiento que las fuerzas patriarcales nos imponen a todos los que 
habitamos ese margen de la política” (96). Así, la rapiña se vuelve un tipo 
de disciplinamiento, de ejercicio de violencia, y de desprotección y despo-
litización de los cuerpos vulnerables y vulnerados, como los de Trinidad en 
“Barranca Grande” y María Victoria en Los Sangurimas.

Como leemos un poco más adelante en La guerra contra las mu-
jeres, “[e]n esta fase extrema y apocalíptica en el cual rapiñar, desplazar, 
desarraigar y explotar al máximo son el camino de la acumulación, esto 
es, la meta que orienta el proyecto histórico del capital, es crucialmente 
instrumental reducir la empatía humana y entrenar a las personas para 
que consigan ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad cotidianos” 
(98). Se trata así de disciplinar unos cuerpos bajo el ejercicio de la violencia 
extrema y también de disciplinar en la convivencia con la crueldad. Como 
anota Segato, con el proceso de conquista y colonización, “el espacio de 
las mujeres, todo lo relacionado con la escena doméstica, se vacía de su 
politicidad y vínculos corporados de que gozaban en la vida comunal y se 
transforma en margen y resto de la política” (20).

Dentro de este contexto de minorización, marginalización y reduc-
ción al espacio doméstico es que se debe entender la vulnerabilidad de los 
cuerpos femeninos: “El espacio doméstico adquiere así los predicados de 
íntimo y privado, que antes no tenía, y es a partir de esa mutación que la 
vida de las mujeres asume la fragilidad que le conocemos, su vulnerabi-
lidad y letalidad se establecen y pasan a incrementarse hasta el presente” 
(20). La violencia hacia la mujer y hacia lo femenino como figura dentro 
de las relaciones de poder se expresa de manera evidente en el territorio de 
lo sexual: “El acceso sexual se ve contaminado por el universo del daño y la 
crueldad —no solo apropiación de los cuerpos, su anexión qua territorios, 
sino su damnación—. Conquista, rapiña y violación como damnificación 
se asocian y así permanecen como ideas correlativas atravesando el período 
de la instalación de las repúblicas y hasta el presente” (21).

POLITIZACIÓN Y PROTECCIÓN DEL CUERPO

Por otro lado, al mismo tiempo, la propia literatura realista de aque-
lla época parece plantear un tipo de función distinta del animal, lo político 
y pensar en otra comunidad para la protección de los cuerpos precariza-
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dos. En “El guaraguao” (1930) de Joaquín Gallegos Lara, las figuras prin-
cipales son: una especie de hombre y un guaraguao, un gallinazo.

Era una especie de hombre. Huraño, solo. No solo: con una escopeta 
de cargar por la boca y un guaraguao.
Un guaraguao de roja cresta, pico férreo, cuello aguarico, grandes uñas 
y plumaje negro. Del porte de un pavo chico.
Un guaraguao es, naturalmente, un capitán de gallinazos. Es el que 
huele de más lejos la podredumbre de las bestias muertas para dirigir 
el enjambre.
Pero este guaraguao iba volando alrededor o posado en el cañón de la 
escopeta de nuestra especie de hombre.
Cazaban garzas. El hombre las tiraba y el guaraguao volaba y desde 
media poza las traía en las garras como un gerifalte. (Gallegos Lara 
1996, 73)

Como se lee en esta cita, el personaje del relato es definido como 
“una especie de hombre”. ¿Está esta “especie de hombre” en una suerte 
de frontera entre lo humano y lo animal, producto de vivir solo, y con un 
gallinazo como compañero? ¿Qué tipo de relación entre lo humano y lo 
animal plantea el cuento? ¿La figura del gallinazo funciona efectivamente 
de una manera distinta de lo que vimos más arriba en los otros dos relatos?

La literatura del realismo social ecuatoriano de los años treinta del 
siglo XX, cuyo ideólogo fue Gallegos Lara, autor de este cuento, se carac-
teriza por incorporar en sus relatos figuras de seres marginalizados y mino-
rizados, como el cholo, el negro, el montuvio, y sus lenguajes particulares. 
¿Qué pasa en este cuento sin embargo en el que la figura principal no es 
siquiera esta “especie de hombre”, suerte de vida alejada de lo humano, 
sino un gallinazo? ¿Cómo pensar en este cuento del realismo social desde 
un lugar intermedio entre lo humano y lo animal?

Quiero insistir primero en la denominación del personaje como 
“una especie de hombre, huraño y solo. Más adelante en el cuento nos 
enteramos que a él “le decían ‘chancho-rengo’” (73).

“Hacerse el chancho rengo” es una expresión popular que aparece 
incluso en un fragmento de Martín Fierro de José Hernández y que sig-
nifica hacerse el distraído para evadir una responsabilidad. Esta expresión 
nacería supuestamente de la idea de que el chancho arrastra la pata para no 
ser llevado al matadero, es decir, que fingiría u opondría resistencia para 
así evitar un destino fatal.
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En todo caso, lo que tenemos aquí es “una especie de hombre” al 
que le dicen “chancho-rengo” y al guaraguao, al capitán de los gallinazos, 
que “volaba y desde media poza traía en las garras [las garzas, S.C.] como 
un gerifalte” (73).

Gerifalte es, por un lado, un ave de cetrería, un halcón. En este 
sentido, el guaraguao devendría también otro animal, ya no animal de 
rapiña, sino de cetrería. Por otro lado, gerifalte significa también persona 
que destaca o sobresale en alguna actividad, especialmente si ocupa un car-
go de poder o autoridad. En los dos sentidos de “gerifalte” el guaraguao 
deviene otra cosa en el relato. En el un caso, otro ser dentro de su propia 
especie. En el otro, rompe la frontera de su género y se acerca al territorio 
de lo humano, lo que se relaciona con lo que se lee en el texto de que el 
nombre del guaraguao es “Arfonso” y sobre todo con el desenlace del 
cuento, como veremos más adelante.

Tanto en la figura de “chancho-rengo” como de “Arfonso” nos 
enfrentamos a unas identidades inestables que saldrían de los límites de 
su propio género y devendrían, en su interacción, otra cosa. Entraríamos 
en esta relación planteada en el cuento entre el hombre y el animal, a una 
zona del contagio y la alianza.

Como se lee en Mil mesetas de Deleuze y Guattari, que me sirve 
para pensar en las identidades de estos personajes del cuento y su relación, 
“[e]l devenir es del orden de la alianza”. Según estos autores, el “[d]evenir 
no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar; 
tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; tampo-
co es producir, producir una filiación, producir por filiación” (Deleuze y 
Guattarri 2000, 245).

¿Qué nos plantearía en este sentido el cuento, cuál es el lugar de lo 
animal y lo humano en el mismo? ¿Cuál es la relación entre el hombre y el 
animal en este posible devenir y alianza de ambos? Si doy un paso adicio-
nal, me preguntaría incluso si hay una idea de otro tipo de política, comu-
nidad y de lo común en este texto, y si la figura del animal en este cuento 
cumple una función radicalmente distinta en comparación, por ejemplo, 
de lo que leemos en los cuentos referidos al inicio de Jorge Icaza y José de 
la Cuadra, en los cuales los cuerpos femeninos y feminizados están aban-
donados y son devorados por las aves de rapiña. El Estado fracasa en la 
protección de estos cuerpos en ambos relatos. Tampoco se perfila una co-
munidad que proteja los cuerpos vulnerables de Trinidad y María Victoria:
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En el contexto de tradiciones culturales en América Latina que habían 
hecho del animal un revés sistemático y otro absoluto de lo humano; 
tradiciones en las que las imágenes de la vida animal trazaban el confín 
móvil de donde provenían el salvaje, el bárbaro y el indisciplinado, y 
donde lo animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que 
las frágiles civilidades de la región apenas podían —cuando podían— 
contener; tradiciones, en fin, que habían asociado al animal con una 
falla constitutiva (cultural, racial, histórica) que atravesaba las naciones 
poscoloniales y que demarcaba el perímetro de su pobre civilización, 
siempre tan asediada; en ese contexto una serie de materiales estéti-
cos producidos en América Latina empiezan a explorar, a partir de los 
años sesenta, una contigüidad y una proximidad nueva con la vida ani-
mal. (Giorgi 2017, 11)

Esto anota Gabriel Giorgi para dar cuenta de la manera en la que 
el animal habría funcionado como una figura que organiza históricamente 
el campo cultural en América Latina. Si bien esta reflexión de Giorgi es 
sumamente interesante como punto de partida, cabe ponerla en tensión 
con el cuento “El guaraguao”. En este cuento la relación de lo animal y 
lo humano en términos de alianza está ya presente en los años 30 del siglo 
pasado con un signo político sumamente fuerte. El animal ya no funciona 
allí como un signo negativo asociado a lo bárbaro, al otro racializado o 
feminizado, a lo irracional. A diferencia de “Barranca Grande” y Los San-
gurimas, se perfila en este cuento otra alianza y otra comunidad posibles. 

Como había anotado arriba, chancho-rengo vendía las plumas de 
las garzas que cazaba. Un día, esta especie de hombre, supuestamente de 
la provincia de Esmeraldas, marcado sí racialmente, este “negro de finas 
facciones y labios sonrientes que hablaban poco”, que “[v]estía andrajos” 
y “[v]agaba en el monte”, es asaltado por los Sánchez, dos hermanos “[m]
edio peones de un rico, medio sus esbirros y ‘guardaespaldas’”. “Los ma-
chetes cayeron sobre él de todos lados. Saltó por un lado la escopeta y con 
ella el guaraguao” (74). Luego el guaraguao defiende con sus alas y pico a 
chancho-rengo moribundo, y hace huir a los asesinos.

En el final del cuento, encuentran, después de ocho días, el ca-
dáver de chancho-rengo “[p]odrido y con un guaraguao terriblemente 
flaco —hueso y pluma— muerto a su lado. Estaba comido de gusanos y 
de hormigas y no tenía la huella de un solo picotazo” (75). El guaraguao 
protege el cuerpo de chancho-rengo para que no sea devorado por otros 
miembros de su especie. Pelea con otros gallinazos que lo toman por un 
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adelantado. Luego pelea “encarnizadamente” contra otro guaraguao: “Al-
fonso perdió el ojo derecho pero mató a su enemigo de un espolazo en el 
cráneo. Y prosiguió espantando a sus congéneres” (75).

El guaraguao protege el cuerpo de chancho-rengo, el cuerpo de 
un afroesmeraldeño que vive en los márgenes del sistema capitalista, un 
cuerpo improductivo e indisciplinado. El destino de chancho-rengo es la 
muerte, nadie viene a salvarlo en ocho días, pero su cuerpo no será devo-
rado por los congéneres de Alfonso. Este cuerpo precario, vulnerable no 
tendrá el mismo destino de los cuerpos femeninos destrozados de “Ba-
rranca Grande” y Los Sangurimas.

El cuerpo inerte de chancho-rengo no es rapiñado por los galli-
nazos; es más bien protegido por uno de ellos. Se crea una continuidad, 
alianza entre lo humano y lo animal que prefigura la politización del cuer-
po afrodescendiente. El contacto entre estos dos cuerpos, el del gallinazo y 
el afrodescendiente, permite la irrupción de una entidad distinta, inespera-
da, una suerte de nuevo lenguaje y gramática indefinidos, que se puede en-
tender a partir del diálogo entre chancho-rengo y Arfonso: “—Ajá, ¿eres-
vos, Arfonso? No...No...mecomas...un...hijo...no...muesde...ar...padre...
loj...otros...” (74). Este lenguaje viene de una especie de hombre llamado 
chancho-rengo que se encuentra en la frontera entre lo humano y lo ani-
mal, entre la vida y la muerte. Este lenguaje fronterizo animal-humano de 
la boca de un afrodescendiente es el legado que entrega al guaraguao, que 
ha roto la alianza con sus congéneres para proteger y politizar un cuerpo 
precarizado, un cuerpo en la intemperie. Así, este lenguaje que irrumpe 
en el texto de Joaquín Gallegos Lara, ideólogo del Grupo de Guayaquil y 
su búsqueda de justicia social a través de la literatura, no es únicamente el 
lenguaje de un afroesmeraldeño, es un lenguaje entre lo humano y lo ani-
mal que se politiza y prefigura otro tipo de comunidad. La política en este 
texto no se despliega en dar la voz a los grupos marginados y excluidos, 
sino en la construcción de una gramática y un lenguaje distintos, de otras 
relaciones posibles, otro tipo de vincularidad, al deconstruir los binarismos 
y las jerarquías.

Paolo Virno (2011, 186) en Ambivalencia de la multitud anota, 
al reflexionar acerca de los planteamientos de Gilbert Simondon, que “el 
“sujeto” sobrepasa los límites del “individuo”, ya que comprende en sí, 
como su componente ineliminable, una cuota de realidad preindividual, 
rica de potencialidades, inestable”. La inestabilidad de las identidades de 
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chancho-rengo y el guaraguao puede ser pensada en este sentido político 
que plantea Virno. En el contacto entre estos dos cuerpos se construye otra 
política —de los afectos— y otra comunidad entre especies. “El “entre” 
designa el ámbito de la cooperación productiva y del conflicto político. En 
el “entre” lo Común muestra su segunda cara: además de pre-individual, 
lo Común es transindividual; no solo fondo indiferenciado, sino también 
esfera pública de la multitud” (187).

Gabriel Giorgi en Formas comunes anota, al referirse a Foucault, 
algo que apunta en la misma dirección de lo afirmado por Virno con res-
pecto a otro tipo de comunidad, en este caso, incluso, entre especies. Esto 
nos permite pensar de manera directa acerca de la relación entre chan-
cho-rengo y el guaraguao:

Las retóricas y políticas de lo animal y lo viviente que me interesan 
apuntan hacia otros vocabularios y otras semánticas en los que lo vi-
viente no es un fundamento objetivable, funcional y mensurable sino el 
campo —para citar una vez más a Foucault— del error, del experimento 
abierto y contingente, del devenir; lo viviente menos como propiedad del 
humano y como sede de autonomía, que como línea de agenciamiento 
diverso, siempre ya en relación a otro cuerpo, siempre ya colectivo, 
umbral de multiplicidad: como virtualidad y como falla experimental. Lo 
viviente, el bios, pues, menos como objeto de apropiación, de privatiza-
ción del que surge el individuo, que como umbral de creación de modos 
de lo común entre cuerpos y entre especies. (2014, 42)

Esto que anota Giorgi acerca de la creación de modos de lo común 
entre cuerpos y entre especies es sumamente importante para la lectura de 
“El guaraguao”, pues permite darle un giro a aquello que retoma Georges 
Didi-Huberman (2018, 23) de Hannah Arendt con respecto al espacio 
político “como la red de intervalos” entre los hombres, como relación 
entre sujetos, es decir, la política como un espacio intermedio y exterior 
al hombre.

Lo contrario del intervalo, la vincularidad, la comunidad y la politi-
zación de los cuerpos, sería la intemperie, como veíamos más arriba. Justa-
mente al reflexionar sobre la precariedad, Segato (2016, 100) se refiere a 
“precariedad de la vida vincular, destrucción de la solidez y estabilidad de 
las relaciones que arraigan, localizan y sedimentan afectos y cotidianos”.
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Creo inclusive que es posible hablar de una nueva forma de terror aso-
ciada a lo que he llamado aquí “intemperie” y que no sería otra cosa 
que un limbo de legalidad, una expansión no controlable de las formas 
paraestatales del control de la vida apoderándose de porciones cada 
vez mayores de la población, en especial de aquellos en condición de 
vulnerabilidad, viviendo en nichos de exclusión. [...] Ya no un terror de 
Estado, sino un entrenamiento para llevar la existencia sin sensibilidad 
con relación al sufrimiento ajeno, sin empatía, sin compasión, mediante 
el gozo encapsulado del consumidor, en medio del individualismo pro-
ductivista y competitivo de sociedades definitivamente ya no vinculares. 
Algo que remite a la diferencia apuntada por Hannah Arendt entre sole-
dad y aislamiento, este último precondición del estado totalitario. (101)

Frente a esta intemperie que se apropia “de porciones cada vez ma-
yores de la población”, sobre todo, “de aquellos en condición de vulne-
rabilidad”, me interesa pensar en la protección de esas parcelas de huma-
nidades a las que se refiere Didi-Huberman (2018, 22) y a partir de ahí 
pensar en su aparecer político. “¿Cómo hay que entender entonces ese 
aparecer político, ese aparecer de los pueblos?”.

LA FEMINIZACIÓN DE LOS CUERPOS

Como veíamos al inicio de esta reflexión, en el cuento de Icaza 
“Barranca Grande”, José Simbaña, al regresar a la choza que compartía 
con Trinidad Callaguazo, en los confines del Huasipungo, en la barranca 
grande, antesala de los infiernos, a donde habían huido para poder vivir 
amancebados, distinguió “las piernas, los brazos, una cara sin ojos. Era... 
Era ella que había sido arrastrada por los demonios desde el jergón hasta 
la puerta, hasta el patio” (2006, 259). Los demonios en este cuento son 
los gallinazos que habitan cerca de la barranca, convertida en antesala del 
infierno para los pecadores por el cura del pueblo. Los gallinazos son “de-
monios alados” para el narrador del cuento, son los cómplices del poder 
del cura, de la rapiña del cura que ha pretendido cobrar a Trinidad y José 
por un matrimonio no buscado y los ha expulsado a los infiernos:

La mímica litúrgica del simbólico sacrificio, el oropel deslumbrante de 
los atavíos del cura, el olor de las nubes del incienso, al entrar en la 
corriente emotiva y fervorosa de los campesinos se impregnaba de un 
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supersticioso sabor a brujería familiar. Pero cuando el señor cura, antes 
de la bendición, hablaba contra la unión maldita del amaño, contra los 
violadores de las leyes sagradas, contra los remisos a los sacramentos 
de la santa madre iglesia, José y Trinidad se encogían de terror, de un 
terror infantil que los obligaba a observarse de soslayo —en defensa 
ansiosa, en mutua acusación—. Una humedad viscosa —la misma que 
sin duda paralizó a sus antepasados más remotos a la vista de arcabu-
ces, espadas, armaduras y caballos— les hundía en la evidencia de su 
condenación eterna. (2006, 240)

Jorge Icaza da cuenta en este texto del dominio de la iglesia de los 
cuerpos indígenas. Se trata de la minorización y feminización de estos 
cuerpos a partir de la rapiña del cura. José y Trinidad no tienen dinero para 
formalizar su amaño, para pagar al cura por el matrimonio, lo que provoca 
su expulsión a los confines del territorio, a la Barranca Grande; así están 
expuestos a la intemperie más absoluta, en términos de Segato:

Todos escucharon también alguna vez el aleteo fantasmal de murciéla-
gos, lechuzas y pajarracos que llegaban desde el seno de aquel abismo 
al anochecer.
Ante la evocación apocalíptica del sacerdote, la masa de indios y cholos 
campesinos que llenaba las tres cuartas partes de la iglesia, estreme-
cíase en quejas, ruegos, temblores irrefrenables —reedición de algún 
retablo de barro de ídolos en actitudes de atormentado subconscien-
te—. Desde el púlpito, el señor cura —manos crispadas en santa cóle-
ra, ojo retador de aguilucho— dominaba en esos momentos su obra con 
verdadera imponencia. ¡Su obra! Su obra empedrada de rostros tatua-
dos por morbosos y ancestrales arrepentimientos, de manos puestas 
en súplica humillante y envilecida ansia de perdón [...]. Un vagido como 
de animales acorralados por la tormenta, saturado de malos olores, se 
elevaba entonces al ritmo de un impulso —oleaje de súplica inarticula-
da— que sacudía una y otra vez a la muchedumbre de pecadores. (241; 
énfasis añadido)

Es posible distinguir en la cita dos elementos fundamentales para 
la reflexión. Por un lado, tenemos la dominación del cura de sus feligre-
ses indígenas, que en términos de Segato podemos concebir como mi-
norización y feminización. Lo que se conecta además con su noción de 
intemperie que propongo utilizarla como una categoría fundamental para 
entender la desprotección y la despolitización de los cuerpos femeninos y 
feminizados en las literaturas realistas ecuatorianas.
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Si bien es cierto, Segato concibe la noción de intemperie al pensar 
la conformación de una estructura paraestatal de violencia, que constituye 
una Segunda Realidad (2016, 100), considero que este “limbo de lega-
lidad”, de formas violentas de control de la vida y gestión de los cuerpos 
minorizados y feminizados es justamente lo que tenemos en “Barranca 
Grande” y Los Sangurimas. Además, como veremos más adelante, los dos 
territorios representados en estos relatos configuran también una suerte de 
segunda realidad paraestatal, obviamente distinta a la que se refiere Segato 
en el siglo XXI.

Por otro lado, llama la atención en la cita la función del animal, ya 
no como signo político, como veíamos en “El guaraguao”, sino que fun-
ciona como una doble metáfora negativa: en primer lugar, como metáfora 
de la rapiña del cura, al ser representado con sus “manos crispadas”, como 
garras, y su “ojo retador de aguilucho”. En un ser en el límite de lo animal 
y lo humano, pero que no crea un contacto entre cuerpos, sino que los do-
mina y minoriza desde el púlpito; este aguilucho está listo para caer sobre 
sus presas, sobre aquellos “animales acorralados”. La segunda metáfora 
negativa de lo animal, estrechamente relacionada con la primera, es preci-
samente la sustitución de la masa de indios por la imagen de los animales 
acorralados. En esta escena tenemos la voracidad y la rapiña del aguilucho, 
y la masa de indios animalizada, minorizada, dominada, feminizada.

Como anota Gabriel Giorgi (2014, 11), “las imágenes de la vida 
animal trazaban el confín móvil de donde provenían el salvaje, el bárbaro 
y el indisciplinado”, en “tradiciones, en fin, que habían asociado al animal 
con una falla constitutiva (cultural, racial, histórica) que atravesaba las 
naciones poscoloniales y que demarcaba el perímetro de su pobre civili-
zación”. En este sentido, según el propio Giorgi (13), “[e]se animal que 
había funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca 
de un afuera inasimilable para el orden social —y sobre el que se habían 
proyectado jerarquías y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, 
culturales—, ese animal se vuelve interior, próximo, contiguo”, que es jus-
tamente lo que habíamos visto en “El guaraguao”, cómo esos dos cuerpos 
entran en otro tipo de contacto, creando “una cercanía para la que no 
hay “lugar” preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y 
sentidos”.

En cambio, en “Barranca Grande”, si bien el animal tiene un signo 
claramente negativo, no se trata únicamente del cuerpo indisciplinado e 
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improductivo al que se refiere Giorgi, pues es la rapiña del cura la que 
convierte al indio en presa; la rapiña del cura se sitúa y sitúa a la masa de 
indios en la intemperie, en el limbo de la legalidad, en la Barranca Grande.

Recordemos que después de buscar ayuda en toda su comunidad 
sin éxito, pues justamente asistimos a una escena de desvincularidad total 
en el cuento, José Simbaña regresa a su choza en el confín del territorio, 
en el límite de la legalidad, de lo humano y la vida.

El final del cuento es por esta razón terrible. El indio José se pre-
cipita hacia el filo de la barranca, presa del delirio, al intentar rescatar los 
restos de Trinidad: “Van hacia el infiernu que dice taita cura, carajuu... 
Cun mi guarmi en el buche...” (261). El destino de Trinidad y José es la 
muerte, y los gallinazos se revelan como cómplices impensados del poder. 
La rapiña del cura y los gallinazos se complementan.

RAPIÑA, RAPE

Rita Segato (2016, 52) al referirse a los feminicidios de Ciudad 
Juárez anota que “[l]a depredación y la rapiña del ambiente y de la mano 
de obra se dan la mano con la violación sistemática y corporativa” y re-
cuerda “que rapiña, en español, comparte su raíz con rape, violación en 
inglés”.

Segato reflexiona acerca de la depredación de territorios cada vez 
más vastos del mundo, y la pone en relación con la rapiña de los cuerpos 
femeninos y feminizados en el contexto actual del capitalismo y la confor-
mación cada vez mayor de organizaciones paraestatales:

La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en for-
mas de destrucción corporal, sin precedentes, como en las formas de 
trata y comercialización de lo que estos cuerpos pueden ofrecer, hasta 
el último límite. A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y 
de la multiplicación de leyes y políticas públicas de protección para las 
mujeres, su vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado, especial-
mente la ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o feminiza-
dos en el contexto de las nuevas guerras. (58)

Como anota la propia Segato (2018, 11) en Contra-pedagogías de 
la crueldad, con este término se refiere a “la captura de algo que fluía 
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errante e imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la este-
rilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como 
conviene al consumo en esta fase apocalíptica del capital”. En este sentido, 
las contra-pedagogías de la crueldad tienen que ver ciertamente con la 
rapiña y la violación, pues “[e]l ataque sexual y la explotación sexual de las 
mujeres son hoy actos de rapiña y consumación del cuerpo que constitu-
yen el lenguaje más preciso con que la cosificación de la vida se expresa. 
Sus deyectos no van a cementerios, van a basurales” (11).

Segato plantea que la violencia sobre el cuerpo de la mujer es una 
suerte de acto comunicativo, pues “toda violencia tiene una dimensión 
instrumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la expresiva es pre-
dominante”. Además, “[e]sos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario 
bélico no están siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que 
hay una estrategia dirigida a algo mucho más central, una pedagogía de la 
crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del poder” (2016, 79):

Pero la violación pública y la tortura de las mujeres hasta la muerte de 
las guerras contemporáneas es una acción de tipo distinto y con distinto 
significado. Es la destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el 
cuerpo femenino o feminizado es, como he afirmado en innumerables 
ocasiones, el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias 
de la victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastación física 
y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, ba-
rriada o pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significa-
ción propio de un imaginario ancestral, encarna. No es ya su conquista 
apropiadora sino su destrucción física y moral lo que se ejecuta hoy, 
destrucción que se hace extensiva a sus figuras tutelares y que me 
parece mantener afinidades semánticas y expresar también una nueva 
relación de rapiña con la naturaleza, hasta dejar solo restos. (81)

Rapiña, depredación, violación de los cuerpos femeninos y femi-
nizados, su utilización como fuerza expresiva, y destrucción de la comu-
nidad y la vincularidad es lo que tendríamos en esta fase apocalíptica del 
capitalismo, pero que se expresaría de distintas maneras en cada una de sus 
fases. Justamente la constitución de un limbo de legalidad, la cosificación 
y utilización del cuerpo femenino para dar un mensaje de poder, y conso-
lidar la corporación masculina es lo que se revela en el relato de 1930 Los 
Sangurimas. Rapiña y violación —rape— se revelan en este relato como 
un solo poder, comparten ciertamente un significado.
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EL CUERPO VIOLADO COMO ESPECTÁCULO

En Los Sangurimas, el gallinazo también es cómplice del poder, el 
deseo voraz y la rapiña masculinos. Como anotaba más arriba, el padre de la 
muchacha secuestrada y el tío que es cura de la iglesia, encuentran el cuerpo 
“cuando la negra nube de alas” levanta el vuelo. Allí yace el cuerpo sin vida 
de María Victoria destrozado por sus secuestradores y violadores, y comido 
por las aves de rapiña: “A la muchacha le habían clavado en el sexo una 
rama puntona de palo-prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, 
habían atado un travesaño formando una cruz. La cruz de su tumba” (60).

Esta es la venganza de sus primos “los Rugeles”, sobre todo de 
Facundo, quien al no haber recibido el consentimiento de su tío para ca-
sarse con su prima, la secuestra, la viola, la entrega a sus hermanos para 
que también la violen, y juntos la matan y abandonan el cuerpo de María 
Victoria para que sea devorado por los gallinazos. Así, no queda siquiera 
huella del posible estrangulamiento de María Victoria, pues los gallinazos 
son cómplices ahora de la rapiña y la violencia de “los Rugeles”: “Entre la 
descomposición y los picotazos de las aves había desaparecido toda huella. 
Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en el sexo podrido y mi-
serable...” (60). La violencia viene en este relato del ámbito de lo familiar. 
Son los primos los que violan, matan y convierten el cuerpo de María 
Victoria en una tumba. En este relato no hay comunidad alternativa que la 
pueda salvar de la rapiña de sus primos y los gallinazos.

En “El guaraguao” la violencia también viene en un sentido figu-
rado del ámbito de lo familiar. Los hermanos Sánchez asesinan a chan-
cho-rengo. El cuerpo de él permanece abandonado por ocho días. El cuer-
po de este afroesmeraldeño es un cuerpo que no importa, improductivo. 
Los gallinazos sin embargo no pueden terminar de aniquilar este cuerpo 
expulsado y asesinado. El guaraguao defiende este cuerpo con su propia 
vida, no permite que sus congéneres le den un solo picotazo.

En este relato se perfila así otro tipo de relación entre lo humano y 
lo animal, se rompe con la continuidad entre la rapiña del poder, el deseo 
desmedido y la rapiña del gallinazo. El cuento “El guaraguao” anuncia-
ría en este sentido una alianza entre lo humano y lo animal, otro tipo de 
comunidad posible; elaboraría una crítica del capitalismo, del poder del 
Estado y su rapiña, desde unas identidades y unos lugares inestables entre 
lo humano y lo animal.
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Más allá de lo anotado, este cuento se descubre como una escena 
originaria de la politización del cuerpo del afroesmeraldeño: cuerpo indis-
ciplinado que habita y es asesinado en los confines del territorio. Sin em-
bargo, este cuerpo es protegido por el guaraguao, quien estaría destinado 
a rapiñar estos cuerpos abandonados. Justamente esta ave de rapiña pro-
tege el cuerpo y anuncia así la politización del mismo. Es decir, que la vi-
sibilidad de los sujetos marginados del proyecto nacional y su politización 
tienen que ver ante todo con la protección del cuerpo, sus restos mortales.

En Los Sangurimas vemos, en cambio, la total desprotección del 
cuerpo femenino, su intemperie y violación como espectáculo.

Rita Segato (2010, 13) en Las estructuras elementales de la violencia 
anota que “la violación, como exacción forzada y naturalizada de un tri-
buto sexual, juega un papel necesario en la reproducción de la economía 
simbólica del poder cuya marca es el género —o la edad u otros sustitutos 
del género en condiciones que así lo inducen, como, por ejemplo, en ins-
tituciones totales—. Se trata de un acto necesario en los ciclos regulares de 
restauración de ese poder”.

Por supuesto, no se trata en lo absoluto de naturalizar la violación, 
de mirarla como “consecuencia de patologías individuales”, o “resultado 
automático de la dominación masculina ejercida por los hombres”, sino 
de entender la violación dentro de una estructura, de concebirla como 
un mandato: “La idea del mandato hace referencia aquí al imperativo y a 
la condición necesaria para la reproducción del género como estructura 
de relaciones entre posiciones marcadas por un diferencial jerárquico e 
instancia paradigmática de todos los otros órdenes de estatus —racial, de 
clase, entre naciones o regiones—”. En este sentido, Segato anota que 
existen por lo menos tres formas de entender la violación: “Como castigo 
o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, esto es, de su 
posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus” 
(31). En segundo lugar, “[c]omo agresión o afrenta contra otro hom-
bre también genérico, cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado 
mediante la apropiación de un cuerpo femenino o en un movimiento de 
restauración de un poder perdido para él” (32). En tercer lugar, “[c]omo 
una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, con 
el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles que 
uno tiene competencia sexual y fuerza física” (33):
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Y el acto de agresión encuentra su sentido más pleno en estos interlo-
cutores en la sombra y no, como podría creerse, en un supuesto deseo 
de satisfacción sexual o de robo de un servicio sexual que, de acuerdo 
con la norma, debería contratarse en la forma de una relación matrimo-
nial o en el mercado de la prostitución. Se trata más de la exhibición 
de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la búsqueda de 
placer sexual. (33)

La crueldad en la violación y asesinato de María Victoria por parte 
de Facundo y sus hermanos da cuenta justamente de que nos encontramos 
frente a un mandato de violación, y una exhibición de poder e impunidad. 
A su vez, sin embargo, la violación apuntaría siempre “a una experiencia 
de masculinidad fragilizada” (37).

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los 
rituales de iniciación de los hombres y las formas tradicionales de acce-
so a él, debe conquistarse por medio de pruebas y la superación de de-
safíos que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de 
la muerte. Como este estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo 
constante de perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo y restaurarlo 
diariamente. Si el lenguaje de la feminidad es un lenguaje performativo, 
dramático, el de la masculinidad es un lenguaje violento de conquista 
y preservación activa de un valor. La violación debe comprenderse en 
el marco de esta diferencia y como movimiento de restauración de un 
estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expen-
sas y en desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve 
dependiente. (38)

Es justamente una posición débil la de Facundo que debe ser res-
taurada. Sus pretensiones de matrimonio con María Victoria han sido re-
chazadas por el padre, entonces su crimen es una venganza y una restaura-
ción, y, sobre todo, un mensaje violento.

Para Segato (42), “la violación, aun cuando incluye sin lugar a du-
das la conjunción carnal, nunca es en realidad un acto consumado sino la 
escenificación de una consumación, inevitablemente atrapada en la esfera 
de la fantasía”. En este sentido, “[l]a violación siempre es una metáfora, 
una representación de una escena anterior, ya producida y a la cual se in-
tenta infructuosamente regresar. Es una tentativa de retorno nunca consu-
mada”. Además, la violencia sexual sobre el cuerpo femenino tendría que 
ver con un mensaje dentro de una estructura corporativa mafiosa. De ahí 
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la espectacularización de la violación, como la cruz clavada en los genitales 
de María Victoria en el relato de José de la Cuadra:

En el presente volumen, permanecen mis formulaciones iniciales so-
bre género y violencia (Segato 2003): 1. la expresión “violencia sexual” 
confunde, pues aunque la agresión se ejecute por medios sexuales, la 
finalidad de la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del 
poder; 2. no se trata de agresiones originadas en la pulsión libidinal 
traducida en deseo de satisfacción sexual, sino que la libido se orienta 
aquí al poder y a un mandato de pares o cofrades masculinos que exige 
una prueba de pertenencia al grupo; 3. lo que refrenda la pertenencia 
al grupo es un tributo que, mediante exacción, fluye de la posición fe-
menina a la masculina, construyéndola como resultado de ese proceso; 
4. la estructura funcional jerárquicamente dispuesta que el mandato de 
masculinidad origina es análoga al orden mafioso; 5. mediante este tipo 
de violencia el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma 
truculenta ante la mirada pública, por lo tanto representando un tipo de 
violencia expresiva y no instrumental. (18)

Justamente estos dos últimos puntos, a saber, que el orden que el 
mandato de masculinidad exige es análogo al del Estado mafioso y que la 
violación representa un tipo de violencia expresiva, dan cuenta de la espec-
tacularización de la violencia en la rapiña sexual o rape. Las “exigencias y 
formas de exhibicionismo son características del régimen patriarcal en un 
estado mafioso” (41; énfasis añadido):

Si al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres 
que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es de-
cir, porque estas ya forman parte del territorio que controla, el agresor 
que se apropia del cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo 
hace porque debe hacerlo para demostrar que puede. En un caso, se 
trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro, de una 
exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta 
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de 
los votos de virilidad. El poder está, aquí, condicionado a una muestra 
pública dramatizada a menudo en un acto predatorio del cuerpo feme-
nino. Pero la producción y la manutención de la impunidad mediante el 
sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo que se 
podría describir como la exhibición de la impunidad. La estrategia clási-
ca del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso 
espectacularizar el hecho de que se encuentra más allá de la ley. (43; 
énfasis añadido)
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La violación de María Victoria significa precisamente la espectacula-
rización de la impunidad. Facundo viola, mata y es protegido por su abue-
lo Nicasio Sangurima. El cuerpo de Facundo es protegido y resguardado, 
mientras el cuerpo de María Victoria es lanzado a la intemperie:

¿Y quién sería que mató a la muchacha? Porque lo que es “los Ruge-
les” no han sido seguro. Ellos son alocados, pero buenos muchachos. 
Yo digo de que la chica se habrá extraviado de ellos y ha caído en quién 
sabe qué manos. Serían tal vez los mismos que se comieron a mi hijo 
Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se 
enteren las malas lenguas, sobre todo. (De la Cuadra 2003, 61)

Así, el patriarca Sangurima quiere sellar el pacto de la corporación 
masculina; quiere proteger el cuerpo de sus nietos y abandonar el de su 
nieta María Victoria. Sus restos son comidos por los gallinazos.

(DES)POLITIZACIÓN DEL CUERPO (FEMENINO)

El cuerpo de Trinidad Callaguazo, devorado y llevado a la barranca 
grande por los gallinazos, significaría su despolitización. Esta escena po-
dría ser entendida como el manejo del cuerpo de la mujer como el resto 
de la política.

De la misma manera, el cuerpo de María Victoria violado, asesinado 
y devorado por los gallinazos en Los Sangurimas representaría una esce-
na originaria de despolitización del cuerpo femenino. En este relato “los 
Rugeles” ejercen una violencia extrema sobre el cuerpo de María Victoria 
hasta convertir su cuerpo literalmente en una tumba. Siguiendo a Rita 
Segato se puede afirmar que “los Rugeles” cumplen el mandato masculino 
de afirmación de su poder sobre el cuerpo de María Victoria; profanan el 
cuerpo de María Victoria violándolo y clavando una estaca en forma de 
cruz sobre su sexo. Se trata del ejercicio de la crueldad, de la exhibición de 
la violencia y la impunidad masculinas, de la rapiña masculina que despo-
litiza el cuerpo de la mujer al ejercer violencia y abandonarlo para que sea 
devorado por los gallinazos.

Se trata así en estos dos relatos de escenas de desaparición del cuer-
po femenino por parte de los gallinazos, del manejo de sus restos mortales 
como el resto de la política, como lo que queda fuera de la política. Fren-
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te a esta suerte de rapiñización del cuerpo de la mujer, tenemos en “El 
guaraguao” la protección del cuerpo masculino por parte del capitán de 
los gallinazos. Da su propia vida para proteger el cuerpo indisciplinado y 
marginal de este afroesmeraldeño.

Así, en estas escenas se revela una parte fundamental del realismo 
social ecuatoriano, sus límites con respecto a la politización de los cuerpos 
marginados y vulnerables en el confín del territorio. Esta literatura fue ca-
paz de visibilizar y politizar los cuerpos masculinos de indios, cholos, mon-
tuvios y negros, pero no pudo hacer lo mismo con los cuerpos femeninos. 
Estos cuerpos mueren y desaparecen producto de la violencia del poder 
masculino del Estado, la iglesia y la familia. Por un lado, el animal protege 
el cuerpo masculino marginalizado y abre la posibilidad de un proyecto 
político por venir. En el segundo caso, el animal devora ese cuerpo y clau-
sura esa misma posibilidad. D
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RESUMEN
Este escrito es el resultado de una investigación que se propuso comprender el surgimiento 
en 1922 del dadaísmo en la ciudad de Portoviejo, capital de la provincia de Manabí, Ecua-
dor. Considerando que esta ciudad de la Costa ecuatoriana en ese entonces era predomi-
nantemente agreste y era el escenario de violentas disputas entre liberales y conservadores, 
resultaba poco probable que una manifestación artística de este tipo fuera posible, lejos de 
los grandes centros culturales y las metrópolis industrializadas. Para explicar el surgimiento 
de esta corriente poética, el autor explora el desarrollo histórico y estético del dadaísmo y 
su transmisión a través de revistas culturales que establecieron el nexo entre las grandes 
ciudades europeas como Zúrich, París y Madrid con el Ecuador y la ciudad de Portoviejo. 
Además, el autor sugiere un posible develamiento de los nombres reales que encubren hasta 
ahora los pseudónimos con los que se presentaron los dadaístas de Portoviejo.
Palabras clave: Ecuador, dadaísmo, ultraísmo, Hugo Mayo, Cenáculo, Dada, espíritu nuevo, 
Portoviejo, Manabí, poesía, vanguardia.

ABSTRACT
This paper is the result of an investigation that set out to understand the emergence of Dada-
ism in 1922 in the city of Portoviejo, capital of the province of Manabí, Ecuador. Considering 
that this city on the Ecuadorian coast was at that time predominantly rural and was the scene 
of violent disputes between liberals and conservatives, it was unlikely that an artistic mani-
festation of this type might be possible, far from the great cultural centers and industrialized 
metropolises. To explain the emergence of this poetic current, the author explores the histori-
cal and aesthetic development of Dadaism and its transmission through cultural magazines 
that established the link between large European cities such as Zurich, Paris and Madrid with 
Ecuador and the city of Portoviejo. In addition, the author suggests a possible unveiling of the 
real names that have so far been concealed by the pseudonyms under which the Portoviejo 
Dadaists presented themselves.
Keywords: Ecuador, Dadaism, ultraism, Hugo Mayo, Cenacle, Dada, new spirit, Portoviejo, 
Manabí, poetry, avant-garde.

El dadaísmo ecuatoriano surgió en 1922 en la ciudad de Portovie-
jo, capital de la provincia de Manabí, como un esfuerzo grupal de autores 
jóvenes, de los cuales dos participaron con sus nombres civiles, cuatro con 
pseudónimos y uno firmó su única colaboración como “Dadaísta Aficio-
nado”. Al ser Portoviejo una zona predominantemente agreste, resultaba 
extraño el surgimiento de un dadaísmo ajeno a los horrores de las grandes 
guerras mundiales y a la industrialización. Sin embargo, como se demos-
trará en el presente artículo, el reconocimiento de una orientación intros-
pectiva, en lugar de una confrontativa del dadaísmo, explica el surgimiento 
de esta corriente en esta ciudad del Ecuador. Los pseudónimos de Rodrigo 
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Enero, Jorge Marzo, José Julio y Alfredo Septiembre, poetas que partici-
paban en una de las variadas secciones de la revista Iniciación (1921-28), 
aún hoy resguardan la identidad real de los autores, pero por medio de un 
análisis del estilo, se puede reconocer algunos rasgos distintivos que sugie-
ren un posible develamiento de la identidad de los poetas.

La gran cantidad de expresiones culturales que aparecieron en Eu-
ropa y América en 1922 es llamativa. En especial por la coincidente apa-
rición de obras y eventos relevantes en el campo de lo que se conoce 
como literatura de vanguardia. En Irlanda James Joyce publicó Ulysses, 
en Francia apareció Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio 
Girondo, en São Paulo se celebró la Semana de Arte Moderno y en Perú 
César Vallejo publicó Trilce. Con la aparición de la poesía dadaísta, desde 
Ecuador se sumaba otra manifestación curiosa en este año particular y, 
además, se podría agregar a la lista la malograda obra poética El zaguán de 
aluminio de Hugo Mayo, cuya confusa historia declara que el manuscrito 
misteriosamente desapareció de la imprenta en una noche de luna corta-
da.1 En Ecuador este año tiene una mayor relevancia ya que aparecieron 
obras de gran importancia en el campo de la política y la sociología. En 
este año un joven José María Velasco Ibarra se graduaba de abogado con 
su tesis El sindicalismo y Pío Jaramillo Alvarado publicaba El indio ecua-
toriano.2 No solo a nivel de publicaciones este año es importante para el 
Ecuador: el 15 de noviembre de 1922, el gobierno del presidente José 
Tamayo masacró a las masas obreras levantadas en huelga en uno de los 
episodios más nefastos de la ciudad de Guayaquil.

1922 fue un año en el que brotaron acciones y pensamientos de una 
inquietud espiritual generalizada en Occidente. El surgimiento de poetas 
dadaístas en la ciudad de Portoviejo envuelve más de misterio a este perío-
do y a Portoviejo. Desde finales del siglo XIX e inicios del XX, esta ciudad 
es escenario de beligerancias políticas, luchas sangrientas entre liberales y 

1.	 Hugo Mayo es el pseudónimo de Miguel Augusto Egas, poeta guayaquileño, el pri-
mer ultraísta del Ecuador. El zaguán de aluminio es un libro de poemas que estaba 
en la imprenta en el año 1922, pero extrañamente desapareció y no se publicó sino 
hasta 1982.

2.	 José María Velasco Ibarra fue presidente del Ecuador en cinco ocasiones y uno de 
los políticos más influyentes en el siglo XX. Pío Jaramillo Alvarado es un escritor y 
pensador de la ciudad de Loja. El indio ecuatoriano es un estudio que influyó en la 
sociología y el reconocimiento pluricultural del Ecuador.
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conservadores. La juventud portovejense fue testigo de asedios a la ciudad 
y cruce de fuego entre las falanges de pelotones rebeldes y las fuerzas del 
gobierno. Portoviejo era una ciudad agreste que recibía una lumbre opaca 
de modernidad con la llegada del tren en 1913 y el teléfono en 1915. Era 
una época de hobbies victorianos, juegos florales y asedios bandoleros con 
asalto a trenes a lo spaghetti western (Molina 2009, 86, 92, 94).

La revista Iniciación lanzó su primer ejemplar en noviembre de 
1921. En una crónica de Ecuador Cultural de Dúmar Iglesias Mata, re-
cogida por Ramiro Molina, se informa que “En noviembre de 1921, con 
el auspicio del gobernador de Manabí, Arnaldo Gálvez, coronel José An-
tonio Gómez González y otros intelectuales de la época, con la dirección 
del Dr. Wilfrido Loor Moreira, se publicó el primer número de la revista 
cultural Iniciación” (107). En las primeras páginas de la revista se hace 
un reconocimiento, una reseña y se publica un poema del gobernador. La 
tendencia de la revista era liberal. El coronel que se nombra es uno de los 
dos autores que publicaron poemas dadaístas en la revista con sus nom-
bres reales. Sobre él, lamentablemente hay muy poca información. Por 
testimonio de historiadores con quien tuve la oportunidad de conversar, 
el coronel era un hombre cosmopolita que llegó a Portoviejo proveniente 
de Guayaquil y que sin duda influyó en el surgimiento del dadaísmo en 
esa ciudad. El otro autor que firma con su nombre los poemas es Horacio 
Hidrovo Velásquez, de quien se conoce más y se hablará más adelante.

El artículo introductor de la revista declara la intención de reno-
varse o morir y su obligación de ilustrar al público lector. En cuanto a lo 
de renovarse, se reconoce una apertura para las manifestaciones inauditas 
en el mundo. Como gesto de estar a la vanguardia, la revista usa la i latina 
como coordinante, costumbre entre autores de avanzada. Sin duda que 
además de la mejora en los medios de comunicación con el teléfono y los 
ferrocarriles, las condiciones se prestaban para que por medio de testimo-
nios personales y por el contacto editorial con España y Europa apareciera 
el dadaísmo de Portoviejo. Sin embargo, el camino no estaba libre de 
detractores.

Calificada como “decadencia cerebral” por una reseña del diario El 
Comercio de Quito (año XVII, n.º 6183, 28 de noviembre de 1922, 4), la 
poesía dadaísta desplegaba su irreverencia con intervalos desde marzo de 
1922 hasta marzo de 1923 en la revista Iniciación. Este boletín tuvo una 
prolongada circulación, desde noviembre de 1921 hasta febrero de 1928, 
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bajo la dirección de Wilfrido Loor Moreira (Calceta, 1900), que con tan 
solo veintiún años emprendió de manera prolífica la dirección hasta el 
cierre de la revista, una de las de mayor difusión cultural en la historia de 
la provincia. Para comprender el surgimiento del dadaísmo de Portoviejo 
es fundamental reconocer las dos orientaciones que se deprenden de esta 
corriente, sostenidas por Carlos Granés en El puño invisible, y el sistema 
de transmisión de las expresiones de la cultura, en especial, el circuito de la 
información transmitida entre Europa y Ecuador.

EL DADAÍSMO DE ZÚRICH

El dadaísmo surgió en la ciudad Zúrich en el año 1916. Su origen 
se debe a los alemanes Hugo Ball y Emmy Hennings, y al rumano Tristan 
Tzara. Como muchos artistas y disidentes políticos, ellos se refugiaron en 
Suiza de los horrores de la Primera Guerra Mundial. La aventura dadaísta 
inició cuando Hennings y su pareja, Hugo Ball, arrendaron un local en 
Spiegelglasse 1 (Calle del Espejo) donde inauguraron El Cabaret Voltaire 
el 15 de febrero de 1916. El modesto local, ubicado en la base de un edi-
ficio de cinco plantas, albergaba todo tipo de espectáculos: danza, obras 
dramáticas, recitales y conciertos. Al fondo del establecimiento había un 
pequeño escenario con un piano y encima una máscara africana acompa-
ñada de la palabra que resumía la extravagancia de los espectáculos: dada 
(Sarmiento 2016, 7-10).

Las innovaciones literarias que presentaron fueron las palabras en 
libertad inspiradas por Tomasso Marinetti, la poesía simultánea en la que 
se mezclaban dos o más obras poéticas al unísono o coordinadas acom-
pañadas de onomatopeyas y ruidos y, además, los poemas bruitistas que 
consistían en versos elaborados sin ninguna palabra, solo con una serie de 
sonidos. Da gusto imaginarse toda la teatralidad de los recitados y obras 
dramáticas con colorido e indumentaria estrambótica. Gran parte de estas 
expresiones se caracterizaban por no responder a los preceptos de la tra-
dición literaria por medio de la irreverencia hacia el sentido, la sintaxis y 
la lógica.

Carlos Granés (2011) en El puño invisible reconoce en este rompi-
miento de paradigmas y normas dos orientaciones que se bifurcan y se dis-
tinguen por motivaciones y propósitos diferentes. En uno de los senderos, 
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la motivación de Tristan Tzara sobre el escenario era confrontar el gusto 
de la burguesía y la caducidad del academicismo. Este uso irreverente de 
la palabra era para él un medio eficaz para enfrentar al público y generar 
una mueca incómoda. Granés reconoce en esta actitud del autor rumano 
los principios cínicos de Diógenes de Sinope, un cinismo confrontativo 
que con el quebrantamiento de las normas del lenguaje, de sus principios 
sintácticos y semánticos se burlaba de la solemnidad del arte y del gusto 
de la burguesía. La irreverencia ante los paradigmas de la lengua era una 
finalidad en sí, un gesto político en el que el autor como una fiera rabiosa 
mostraba los dientes, acorazado en el escenario, al resguardo de una barri-
cada, desplegando su irreverencia como dardos ante la hipocresía y valores 
caducos de la sociedad.

El otro sendero por el que recorría el dadaísmo, según Carlos Gra-
nés, era el del epicureísmo, definido por una introspección, una explo-
ración del alma y de las concepciones de la inteligencia humana. En la 
poesía, el artista busca imágenes nuevas en un momento previo al signo 
lingüístico, en un más allá, por encima, por debajo, por un lado y el otro 
del significante y el significado. Como ejemplo de esta actitud en el arte 
plástico, Granés (46-7) reconoce a Marcel Duchamp, por esa mirada ana-
lítica que cuestionaba lo ordinario y buscaba develar una verdad profunda. 
No se trataba acá de una provocación a la sociedad, sino de una mirada 
introspectiva que buscaba alterar los principios que sustentan el pensa-
miento, las emociones y las ideas de un individuo. Las finalidades de estas 
actitudes son diferentes, pero la irreverencia ante los paradigmas de la len-
gua y la literatura se sostiene como principio común de ambas.

Como parte de la orientación epicúrea se reconoce a Hugo Ball. 
Un ejemplo que resulta ilustrativo es la velada del 16 de junio de 1916, 
en la que Ball recitó tres poemas bruitistas vestido de manera estrafalaria 
con un traje cónico que simulaba una especie de obelisco alado. Uno de 
los poemas lleva por título “Jolifanto bambla” y sus primeros versos dicen:

jolifanto bambla ô falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung
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blago bung
bosso fataka
ü üü ü
(Sarmiento 2016, 226)

Según su propio testimonio recogido por Antonio Sarmiento en 
Cabaret Voltaire, el autor declara lo siguiente con respecto al recitado de 
este poema:

me pareció como si apareciera en mi máscara cubista un rostro de jo-
ven pálido y descompuesto, esa cara mitad asustada y mitad curiosa 
de un chico de diez años que en las misas de difuntos y en los oficios 
solemnes de la parroquia de su lugar pende, tembloroso y ávido, de la 
boca del sacerdote. Entonces se apagó, como yo había deseado, la luz 
eléctrica y me bajaron, cubierto de sudor como un obispo mágico, del 
estrado al escotillón. (224)

Resulta curioso que el recitado de un poema que se desentiende por 
completo del sentido le haya provocado a su autor imágenes vinculadas a 
un culto religioso, a la infancia y al éxtasis místico. El uso irreverente de 
la lengua condujo la imaginación del poeta a una mirada interior, a una 
introspección, a un recorrido que a partir de una sonoridad aberrante des-
pertaba en la imaginación una arquitectura divina y la infancia. Es más, el 
desplazamiento que él describe desde el estrado al escotillón tiene conno-
taciones que superan la descripción física del movimiento y sugieren una 
exploración de las profundidades de la imaginación del autor.

En los primeros versos del poema “Psiografías”, Jorge Marzo ex-
presa lo siguiente:

Parlan las oquedades diáfanas traslúcidas prístinas
que gravitan en el sentimiento ancestral
de nuestro pierio íntimo
“quintaesenciado”
Azur
Viajeras
alas de tíbar
agitándose inconmensurables
por la estela áurea eterna infinita
del errabundo viaje de la psiquis potencial
en una fuga milenaria de minutos ensoñados
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que rielan en el espacio de trágicos pasados
una constelación pretérita de difusa armonía.
(Iniciación, n.° 7, junio de 1922, 22)

El poema sugiere un trayecto lumínico en la psiquis humana, una 
introspección hacia lo prístino y el tiempo ensoñado. Como este poema, 
son varias las obras de los poetas de vanguardia de Portoviejo en los que 
se reconoce la misma trayectoria. Por tanto, el dadaísmo ecuatoriano se 
explica como un reflejo de la orientación estoica reconocida por Carlos 
Granés como una de las posibilidades de esta corriente, porque sus poemas 
se caracterizan por una exploración de la interioridad del ser y de las imá-
genes primordiales de la naturaleza, a pesar del manejo irreverente del len-
guaje. Ahora bien, para establecer este vínculo entre lo sucedido en Zúrich 
y en Portoviejo, falta todavía reconocer otros pensadores que influyeron 
en la poesía de El Cenáculo Dada.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Guillaume Apollinaire fue uno de los poetas más relevantes para 
el desarrollo de diversas propuestas estéticas de vanguardia. Él inspiró a 
muchos autores no solo con su poesía, sino también con sus ensayos en los 
que discutía, describía y definía el surgimiento de toda esa oleada estética 
como el resultado del nacimiento de un “espíritu nuevo”. Dos ensayos de 
él son fundamentales para comprender principios estéticos que se recono-
cen en las obras cubistas y en la orientación introspectiva del dadaísmo. El 
primero es Les Peintres Cubistes: Méditations Esthetics, publicado en 1913 
como libro con ilustraciones y reseñas de distintos pintores de esta co-
rriente, entre los que constan Pablo Picasso y Marcel Duchamp. El otro 
ensayo es “L’esprit nouveau et les poetes” de 1918, publicado en la revista 
Mercure de France.

En el estudio dedicado a los pintores cubistas, se reconoce la decla-
ración del principio de irreverencia ante la tradición y la proclamación de 
un arte que se explaya sobre el “cadáver del padre” (Apollinaire 1913, 7). 
La experimentación es la motivación principal, un medio para el hallazgo 
de algo esencial, como lo hace el pintor cubista, que llega a la esencia del 
diseño por medio de la geometría (15). Esto quiere decir que la finalidad 
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del pintor no está en representar la geometría, sino en utilizarla para lograr 
expresar lo que Apollinaire llama “la cuarta dimensión” (15).

En “L’esprit nouveau et les poetes” se reconoce el arte como un 
medio de exploración introspectiva, como repliegue del alma hacia una 
verdad y unidad de las cosas que supera los límites de la razón como me-
dio de conocimiento. La exploración de los abismos de la imaginación es 
un esfuerzo de la inteligencia que tiene como resultado una imagen lite-
raria. El arte es un medio de conocimiento del universo con un “sentido 
sólido”, como el de los clásicos para admirar la vida. Tanto los artistas de 
esta vanguardia como los antiguos ejercían con sus obras concepciones 
totalizadoras sobre el universo (385-6). Para el espíritu nuevo, el deseo 
de abarcarlo todo va más allá del régimen del sentido, del dominio de la 
palabra sobre el mundo, en especial de la palabra escrita, la que se viste de 
orden y control.

En consecuencia, los recursos literarios utilizados por los autores de 
vanguardia se desprendían de la norma y el sentido y jugaban incluso con 
lo ridículo, pues se evitaba la mediación de la razón como la herramienta 
principal para encontrar una imagen. Por este camino se caía muchas veces 
en lugares absurdos de incursiones estrafalarias. Pero el espíritu nuevo lo 
exploraba también porque forma parte de la vida tanto como en la literatu-
ra tradicional el heroísmo forma parte de la vida de los poetas (Apollinaire 
1918, 390). Este nuevo espíritu no exaltaba más el universo de los héroes 
épicos, sino el del individuo ordinario de quien se exploraba lo cotidiano. 
Por tanto, la poesía del espíritu nuevo era el resultado de una cohesión 
de imágenes tan heterogéneas donde la cohesión imaginaria predominaba 
sobre la coherencia de las ideas (Bachelard 1992, 111). Un ejemplo es 
la extrañeza que generan estos versos del poema “Fotóptica” de Alfredo 
Septiembre (Iniciación, n.º 8, julio de 1922, 26):

La Luna dialogando con Venus
en el mundo sin metro
congelado
Argentado
fin.

Esta cohesión que lleva a la mente a imaginar astros, hielo, agua, 
plata, reflejo y fin propone una introspección, un juego que revolotea la 
imaginación hacia esencias universales, es un juego que tiene algo de di-
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vino, asociado con lo que Apollinaire llamaba lenguaje profético, “juego 
divino de la vida y de la imaginación” (Apollinaire 1918, 392). Se trata de 
un lenguaje gestual que deriva en lúdicos poemas procurando imágenes 
absolutas, alumbramiento de expresiones esenciales, de lo máximo y lo mí-
nimo, de lo micro y macro cósmico, de lo oblicuo, de la no consecuencia 
en la sucesión de imágenes. Alumbramiento espontáneo de la imaginación. 

RAFAEL CANSINOS ASSENS,
EL ULTRA INTERMEDIARIO

Ese espíritu nuevo brotaba en Suiza, en Francia y luego en España. 
El sevillano Rafael Cansinos Assens fue un erudito que supo transmitir este 
sentir bajo el emblema ultra a jóvenes de Sevilla, de Madrid y de varias 
ciudades de América Latina. Entre los hispanoamericanos que tuvieron 
relación con Cansinos en esta época está Jorge Luis Borges, quien dice 
esto sobre el español:

Él había leído todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo, en 
su estilo hiperbólico, que era capaz de saludar a las estrellas en dieci-
siete idiomas clásicos y modernos. No sé si realmente eran diecisiete, 
pero está bien la mención de las estrellas, que ya sugieren lo infinito. 
No sé si ustedes conocen toda la obra de Cansinos, yo no conozco 
nada, pero recuerdo quizá menos lo escrito que lo hablado por él, o lo 
sonreído por él [...]. Además, quizá más importante que un libro es la 
imagen que este libro deja; quizá más importante que lo dicho por un 
hombre es la imagen que esos dichos o ese silencio dejan. Yo creo que 
Cansinos fue un gran maestro oral; bueno, también lo fueron Pitágoras, 
Jesús, el Buda, Sócrates. De la obra de él no sé qué perdurará, pero 
sé que su memoria personal perdura. Y además ese estilo psálmico, 
digamos, esas largas frases, siempre armoniosas, que no se perdían 
nunca. Yo he conocido a muchos hombres de talento, pero hombres 
de genio, no sé, hay dos que yo mencionaría: uno, un nombre quizá 
desconocido aquí, el pintor y místico argentino Alejandro Xul-Solar, y 
el otro, ciertamente, Rafael Cansinos Assens. Y quizá, pero solo como 
maestro oral, Macedonio Fernández. Los demás eran meros hombres 
de talento. (Bernstein 2007)

El ultraísmo español fue un movimiento fugaz, una aventura de una 
juventud acomodada y muy bien instruida. Borges conoció a Cansinos As-
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sens en 1919, seguramente en Sevilla, donde la familia arribó luego de una 
prolongada estadía en Ginebra durante toda la Gran Guerra. Al cese de las 
hostilidades, la familia se trasladó desde la ciudad suiza a España, primero 
a Mallorca y luego a Sevilla, donde seguramente Jorge Luis conoció a Ra-
fael Cansinos Assens. Lo más probable es que se hayan conocido en una 
tertulia, donde este maestro oral cautivaba a jóvenes en Sevilla y Madrid, 
e inspiraba concepciones poéticas de un más allá, de una libertad de la 
imaginación. En diciembre de 1919, Borges publicaba su primera colabo-
ración registrada en España. En Suiza tenía ya publicada “Chronique des 
lettres espagnoles”.3 En diciembre de ese año, Borges publicó “Himno del 
mar” en la revista Grecia de Sevilla. El poema está dedicado a Adriano del 
Valle un redactor de la revista Grecia. La primera estrofa refleja el gusto del 
ultraísmo por la imagen poética, por la impresión de lo vasto, de lo amplio 
y lo esencial, por la imagen desprendida de la pasión del sujeto:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que 
gritan;
del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguar-
dan sedientas;
del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta;
del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo la Copa de Estrellas.
(Grecia, n.º 37, 31 de diciembre de 1919, 3-4)

Las estrofas siguientes del poema tienen una fuerte influencia de 
Walt Whitman por la presencia de un sujeto que interactúa con la naturale-
za, chocan fuerzas igual de potentes, la voz poética contra la naturaleza, el 
sujeto del poema orientado a su emocionalidad, con expresiones eróticas 
y visiones de la vastedad.

Sobre la escritura del joven Jorge Luis Borges, de seguro que Adria-
no del Valle habría expresado su admiración con Rafael Cansinos Assens, 
quien era colaborador de Grecia y, además, a partir de enero de 1919, 
asumía como director de la sección española de la revista Cervantes. Desde 
ambas plataformas, Cansino encauzaba a algunos jóvenes hacia expresio-

3.	 Borges publica en La Feuille, Ginebra, 20 de agosto de 1919. Compilado por Sara 
Luisa del Carril en: Borges (2007).
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nes ultraístas. Tan solo dos meses antes de la publicación del poema de 
Borges en España, el 30 de octubre de 1919 se publicó, en la página 3 del 
ejemplar 31 del año 2 de la revista Grecia, el poema “Oxidación” de Hugo 
Mayo con un encabezado firmado por Rafael Cansinos Assens que decía 
“Desde Guayaquil, el original poeta Hugo Mayo nos honra enviándonos 
su adhesión al Ultra y esta singular poesía, que nos advierte de la sorpren-
dente irradiación de la nueva lírica”. De seguro Adriano y Rafael habrían 
comentado con sorpresa estos versos:

OXIDACIÓN

Partí en automóvil a Saturno.
	 La sombra
retrocedía diagonal a la sombra
acero.
	 Los dos ojos durmieron
derramando miles de estrellas.
La ciudad tiene muchas narices
que estornudan por contagio.
	 Los árboles
cuelgan brazos torcidos
que acarician mis ilusiones.
Y llevo triángulos en el cerebro
que sueñan.
El arco iris amaneció perezoso
oxidando al viento.
Me encarno en las cerraduras
de las puertas esquineras.
Los sonidos térmicos
ondulan subaereamente
(Grecia, n.° 31, 30 de octubre de 1919, 3)

Este poema era parte del lote de cuatro poemas de Hugo Mayo 
enviado a Madrid. Tres de ellos fueron publicados en la revista Cervantes. 
La llegada de Cansinos para dirigir la sección española de la revista repre-
sentó la mayor escalada del ultraísmo. Desde esa plataforma fue posible 
trasladar las propuestas a América. A los puertos de Guayaquil llegaba la 
revista española. Hugo Mayo leía la revista y en el lenguaje utilizado por 
los ultraístas él vio reflejado su propio lenguaje.
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MIGUEL AUGUSTO EGAS (HUGO MAYO)
Y LA LLEGADA DE ULTRA AL ECUADOR

Miguel era un lector muy curioso con una necesidad de buscar una 
o un poeta semejante a él, de emociones y postulados parecidos, para que-
brar la soledad que él compartía con nadie más que Hugo Mayo, su nom-
bre de pluma, su pseudónimo, su heterónimo, su döpppelganger, su ser 
poético. Alrededor del mundo encontró amigos, en Uruguay, en Perú, en 
España y quien sabe cuántos países más.4 Cuando se publican los cuatro 
poemas de Mayo en las revistas Cervantes y Grecia, él estaba en Guayaquil, 
donde se sabe, por su propio testimonio, que llegaba la revista Cervantes 
(Calderón 1985, 159).

Hay un vínculo adicional entre Ecuador y el boletín madrileño. El 
quiteño César E. Arroyo, que desde 1912 se desempeñaba como diplo-
mático en España, fue miembro fundador y director de la sección hispa-
noamericana de la revista Cervantes. Seguramente Rafael Cansinos Assens 
habría comentado con Arroyo los poemas de Hugo Mayo. Sin embargo, 
hay una mutua falta de reconocimiento entre Arroyo y Mayo. En noviem-
bre de 1922, Arroyo expuso en el Royal Edén de Guayaquil una ponencia 
sobre el ultraísmo. En ella no hay mención de Hugo Mayo. Tal vez Miguel 
Augusto prefería mantener a Hugo en el anonimato. Si se conocían o no 
Miguel y César en esa época es incierto.

Los tres poemas publicados en Madrid tienen los recursos literarios 
que eran afín a los ultraístas. En su afán de presentar una imagen poética 
desprendida de la razón y de la pasión humana, cuya presentación es una 
expresión ontológica, los ultraístas desarrollaban ingeniosas greguerías. 
Un autor reconocido por el uso esquemático de la greguería es Ramón 
Gómez de la Serna quien había resumido la definición de la greguería en 
una breve fórmula: humorismo + metáfora. La greguería es la vía que con-
duce hacia el uso privilegiado de la imaginación, por eso es que algunos 
críticos lo consideran una influencia del ultraísmo (Torre 1968; Videla 
1963). Se trata de una figura poética que no compara, que por un me-
canismo arbitrario y libre de la imaginación anuncia una realidad nueva. 

4.	 No contamos todavía con el archivo de Miguel Augusto Egas. No he tenido éxito en 
contactar al descendiente del autor ni a su familia cercana. La misma suerte han 
corrido otros investigadores. 
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Hugo Mayo acude a este recurso para emocionar por la pura presentación 
de la imagen. En “De jardín” expresa estas dos greguerías:

Las ranas son los nuevos sopranos
de la ópera lagunal.

El lirio,
	 la copa de libaciones marinas
(Cervantes, octubre de 1919, 51)

En “Oxidación” se encuentra la siguiente:

	 Los árboles
cuelgan brazos torcidos
que acarician mis ilusiones
(Grecia, n.º 31, 30 de octubre de 1919, 3)

Otra característica del estilo que se reconoce en estos poemas de 
Hugo Mayo es la referencia a expresiones de lo absoluto y lo diminuto, 
muchas veces yuxtapuestas, como un afán de querer abarcarlo todo con la 
imaginación. Como imágenes de lo absoluto se identifican los astros y la 
galaxia. Como expresiones de lo diminuto se manifiestan reacciones mo-
leculares, químicas o microscópicas. Constátese por ejemplo que el primer 
verso de “Oxidación” indica: “Partí en automóvil a Saturno”, y al final del 
poema se hace referencia a reacciones moleculares con los versos:

Me encarno en las cerraduras
de las puertas esquineras.
Los sonidos térmicos
ondulan subaereamente.

Lo mismo se reitera en el poema “Drogas”:

Los tallos,
	 los órganos de la biología
i la savia elevada
serán las droguerías de Júpiter.
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Los carbonatos
saldrán de las auroras boreales.
del 8° hacia el N. W.
El hidrato de quinina tendrá el laboratorio
de los alíseos,
i Celsius formará la amalgama
con el período undecinal.
(Cervantes, octubre de 1919, 52)

Un tercer rasgo es un manejo lúdico y gestual del lenguaje que el 
autor francés reconocía en todos los que encarnaban el espíritu nuevo. Es 
un lenguaje fundado sobre la emoción y el pensamiento espontáneo, con 
imágenes que al aparecer no tienen orden de aparición, ni secuencia, ni 
consecuencia entre ellas. Este medio de expresión es lo que Apollinaire 
llama lenguaje profético, medio de expresión que no se valida por el lo-
gos, sino por el acto de decir, y que por nada más que su enunciación se 
manifiesta una verdad. Es un lenguaje divino porque es el que hablan las 
pitonisas bajo el influjo de hierbas poderosas, es la verdad en el vuelo del 
pájaro, en las vísceras de un animal sacrificado, en la llama de un fuego 
sagrado. De esta forma Hugo Mayo dice en “Oxidación”:

El arcoíris amaneció perezoso
oxidando el viento

Estos rasgos se reiteran en los poemas de esta época de Hugo Mayo 
y en los dadaístas de Portoviejo. En estos poetas despertaba el espíritu 
nuevo, una aspiración ultraísta. Por lo intrigante de las imágenes y la inex-
plicable fruición que me provoca, considero que el poema mejor logrado 
del ultraísmo ecuatoriano es “Oxidación”. Cansinos seguramente habría 
pensado que de los cuatro poemas recibidos, “Oxidación” debía ser sepa-
rado del montón para enviarlo a Sevilla a ser publicado en su ciudad natal 
con el encabezado que reconocía a Hugo Mayo como parte de Ultra.

LA LLEGADA DEL ULTRAÍSMO A MANABÍ

En España, el ultraísmo gozó de un fervor que provocaba opiniones 
de diversos pensadores como José Ortega y Gasset (2007) en la obra La 
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deshumanización del arte, en la que hace un esfuerzo por entender los dis-
parates de los ultraístas. Fueron tres años de agitación, movimiento editorial 
y veladas. La tercera y última velada se celebró en el Ateneo de Madrid, 
su presencia en un lugar de prestigio demostraba la atención que atraía. 
Cansinos Assens avivaba el fervor con las traducciones de diversos autores 
como Filippo Tommaso Marinetti, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Vicente 
Huidrovo y Guillaume Apollinaire. De este último, Cansinos tradujo “El 
espíritu nuevo y los poetas” (Cosmópolis, n.º 1, enero de 1919, 17-28).

Según la reconstrucción histórica (Torre 1968; Videla 1963), el 
ultraísmo surgió como una posibilidad en una entrevista entre Xavier Bó-
veda y Rafael Cansinos Assens en el otoño septentrional de 1918. Ahí se 
reconoce al creacionismo de Vicente Huidrovo como una influencia fun-
damental. En enero de 1919, en el primer número de la revista Cervantes 
que Cansinos dirigía, se reprodujo el manifiesto ultraísta que había sido 
publicado en diversos medios impresos, según dice el encabezado. En el 
cuerpo del texto, los ultraístas manifestaban:

Nuestro lema será “ultra”, y en nuestro credo cabrán todas las tenden-
cias, sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde 
estas tendencias lograrán su núcleo y se definirán. Por el momento, 
creemos suficiente lanzar este grito de renovación. (Cervantes, enero 
1919, 3)

En Portoviejo, en cambio, en el número 5 de la revista Iniciación 
(junio de 1922, 15-8), se publicó “Explicando el jeroglífico”, texto que 
podría considerarse el manifiesto estético del grupo de poetas que se auto-
denominó El Cenáculo Dada (así, con entonación grave) al firmar el texto. 
En el primer párrafo se destaca el ultraísmo por su cualidad aglutinante:

Investigando pacientemente en las fuentes más autorizadas, exóticas y 
propias, que pudiesen surtir de ilustración sobre el dadaísmo, cubismo, 
simbolismo, ultraísmo, hay-kais, formas modernísimas adoptadas por las 
avanzadas líricas francesas y españolas; hemos venido en conocimiento 
que las tan debatidas formas así denominadas son ya de vieja existen-
cia, si pensamos que todas estas tendencias clasificadas particularmen-
te pueden condensar en una sola escuela o tendencia, bien denominada 
genéricamente ULTRA-MODERNISMO o ULTRAÍSMO, cuyas bases 
sentaron ya hace muchos años Paul Verlain (el gran lírico francés) y su 
continuador Stephans (sic) Mallarmé, con el simbolismo. (15)
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Este párrafo introductor contiene una clara paráfrasis del lema del 
manifiesto ultraísta. Es evidente que el metatexto con el que el autor esta-
ba trabajando era el manifiesto ultraísta. Puede ser incluso que entre esas 
“fuentes más autorizadas, exóticas y propias” estuvieran correspondencias 
con Hugo Mayo y Miguel Ángel León, autores a los que se hace referencia 
nombrándolos o mencionando sus publicaciones.5

Dado que Cervantes llegaba a Guayaquil, no solo Hugo Mayo en-
contraba en los versos de los ultraístas reflejado un lenguaje con el que 
podía expresar el vasto mundo de la imaginación. Seguramente José Gó-
mez González conocía esta revista y las novedades llegaron a Manabí, a 
Portoviejo, a la atención de los jóvenes involucrados en la edición de la 
revista Iniciación, en especial a Horacio Hidrovo y a Wilfrido Loor. Ad-
mirados por la poesía de Hugo Mayo, a ellos también les entusiasmaría la 
producción poética de Jorge Marzo, José Julio, Rodrigo Enero y Alfredo 
Septiembre de la revista Iniciación.

El manifiesto como género literario era común a casi todos los mo-
vimientos de vanguardia, pero lo que llama particularmente la atención de 
“Explicando el jeroglífico” es su tono académico, ese esfuerzo consciente 
de explicar la estética que la agrupación proponía. El texto empieza por 
justificar sus opiniones resaltando “las fuentes más autorizadas, exóticas y 
propias”, luego construye una tradición propia iniciada, según ellos, con 
los poetas simbolistas franceses, después caracteriza las diversas corrientes 
novedosas de inicios de siglo y concluye reafirmando la intención de des-
plegar una poética experimental que encentraría siempre sus retractores.

Hay una contradicción entre la práctica y la denominación utilizadas 
por los dadaístas ecuatorianos y los europeos al referirse al cenáculo como 
institución de diálogo e intercambio de saberes. El ultraísmo español criti-
caba la institución del cenáculo por ser una práctica decimonónica que se 
enclaustraba en una contemplación y complacencia endogámica. Para los 
ultraístas, el espacio para la comunicación de los saberes era la velada, un 
evento público, un espacio para la polémica. De esta se deriva una segunda 
contradicción. En “Explicando el jeroglífico” se percibe una mentalidad de 
cenáculo en el hecho que se venera una tradición. Hay una constante justifi-
cación del valor de sus prácticas por el origen europeo. Estar a la vanguardia 

5.	 Miguel Ángel León (1900-1942) es un poeta de la ciudad de Riobamba, uno de los 
precursores de la vanguardia en el Ecuador. 
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como los europeos era muestra de distinción. Los poetas ecuatorianos deja-
ban de lado la actitud incendiaria que no creía en una tradición hegemónica.

Sin embargo, en cuanto a la concepción del arte como un medio 
libre de normas para la exploración de la imaginación, el ultraísmo ecua-
toriano tiene una conexión profunda con el dadaísmo introspectivo. Entre 
las distintas definiciones que el manifiesto ofrece sobre las diversas orienta-
ciones de inicios de siglo, dice: “El ultraísmo, tendencia análoga a la forma 
DADA es “el más allá” del modernismo [...] en donde “más que la línea 
material de las palabras se recoge la ondulación de las emociones, de las 
ideas, y las sutiles curvas de la sensibilidad que rehúyen el yugo gramatical 
y retórico” (Iniciación, junio de 1922, 17). Como precursores del da-
daísmo en el Ecuador, el manifiesto menciona dos autores: Miguel Ángel 
León y Hugo Mayo. Siguiendo el rastro de este último, se hizo evidente la 
influencia del ultraísmo español en los poetas dadaístas del Ecuador.

EL CENÁCULO DADA

El primer anuncio de lo que sería El Cenáculo Dada se da con el 
poema “Las nuevas formas” de Horacio Hidrovo. El tono bautismal de-
clara el nacimiento de una poesía ultraísta en la revista:

LAS NUEVAS FORMAS

En el laboratorio del cerebro
formemos la substancia para un verso
del vigésimo siglo, del siglo del progreso.
Aristocráticos del sentimiento
poetas de las románticas estrofas:
habrá una dolorosa innovación.

El sepulturero Tiempo
tomará entre sus dedos
aquel pájaro azul
que canta en el fondo del corazón 
para llevarle embalsamado
al gran museo del Pasado.
Alguna vez el amo Recuerdo
llegará a visitarlo...
Aviones de records supremos
los futuros cerebros
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agitarán sus alas hacia el país Renuevo
Un

a
te

rri
za

je
feliz.

En Helicón hay cruces varias,
epitafios grises.
Clasicismo, romanticismo, decadentismo.
Llega a Castalia un rubicundo infante

Un moderno y dorado Heliofante
le da un ULTRA bautismo
(Iniciación, n.° 4, febrero y marzo de 1922, 20)

Este poema precede a “Explicando el jeroglífico”. Por su contenido, 
este texto podría ser considerado el manifiesto en verso. La metáfora cien-
tífica con la que inicia el poema reafirma la voluntad introspectiva para pro-
ducir su poesía. En este poema se reconocen los objetos poéticos y los re-
cursos literarios que Hugo Mayo utilizaba y que eran tan afín al ultraísmo.

En la poética de El Cenáculo Dada he reconocido una característica 
que he definido como la progresión metáfora, greguería y lenguaje poé-
tico (Haro 2019, 38-42). En algunos de los poemas de esta agrupación, 
se encuentran varias metáforas en las que los elementos de la comparación 
de fenómenos sensibles o conceptuales se asocian de manera racional. Sin 
embargo, se puede constatar que el grupo evitaba la metáfora justamente 
por el principio lógico que la determina. Hay una preferencia por la gre-
guería, como un medio para suscitar no a través del lenguaje, sino de la 
sugerencia, la emergencia de la imagen poética.

Para demostrar el uso de esta progresión citaré algunos versos como 
ejemplos siguiendo lo expuesto en Espacio y tiempo imaginados en El Ce-
náculo Dada (1922) (Haro 2019). El poema “Noches de luna” de J. A. 
Gómez González presenta una metáfora plena:

Galanes timoratos que silentes
Marchan junto a la rosa
que anhelan deshojar
(Iniciación, n.° 5, abril de 1922, 16).
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La tensión entre el galán y la rosa es el principio de la figura literaria. 
La rosa es pretendida por el galán. Mediante un desplazamiento de senti-
do, sugerido por el campo semántico de galán, el significado de rosa trans-
muta hacia mujer. La hoja, por analogía, es a la flor lo que la ropa es a una 
mujer. En consecuencia, se entiende que el deshojar de la flor es el desvestir 
de la mujer. La metáfora se cumple a plenitud por sus relaciones lógicas.

En cambio, Jorge Marzo presenta un claro ejemplo de una gregue-
ría en el poema “Óptica húmeda”. Este poema, por la predilección de la 
greguería y el lenguaje profético, empieza a moldear el estilo propio de los 
jóvenes dadaístas. Jorge Marzo dice:

Y
los
miembros botánicos
bajo la carcajada de la lluvia
gravedad acuática
filosofan en rocío sobre las hojas
(Iniciación, n.º 5, abril de 1922, 16)

No se evidencia una relación lógica entre los elementos relaciona-
dos en la imagen. La comparación entre las plantas (miembros botánicos) y 
un filósofo, sugerido por el verbo filosofar no se apoya en la analogía. La 
comprensión de la imagen depende del poder de sugestión. Uno puede 
imaginar que las plantas parecen filósofas porque se encorvan con el peso 
de la lluvia, sugerida por gravedad acuática y carcajada. Sin embargo, 
para llegar a esta comparación se apela a la imaginación del lector. Así se 
puede llegar a formular la siguiente analogía: el rocío se desprende de las 
plantas como los pensamientos se desprenden de un filósofo. Para conce-
bir esta imagen y esta analogía es fundamental partir por la imaginación. 
El ejercicio lógico y comparativo en estos versos no es suficiente para con-
cebir la imagen propuesta.

Si bien la greguería era un recurso que permitía producir imáge-
nes literarias que privilegiaban las capacidades de la imaginación sobre las 
racionales, el recurso les resultaba insuficiente para satisfacer el impulso 
poético de alcanzar imágenes absolutas. Engullidos por el abismo de la 
imaginación, los poetas de El Cenáculo Dada trascendían por medio del 
lenguaje profético la condición lingüística de la imagen.
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Como ya había mencionado, el lenguaje profético es aquel que uti-
liza la imaginación a modo de una reacción gestual del mecanismo mental 
donde la imagen brota, como una activación espontánea, libre de racioci-
nios y preconceptos. El presente verbal es el tiempo en el que se anuncia 
el lenguaje profético, porque es un acto que en su sola mostración acarrea 
una verdad. Las imágenes presentadas sin ninguna lógica cobran sentido 
por medio de su enunciación. En el poema “Noches de luna” de Gómez 
González, del cual había destacado una metáfora, encontramos un frag-
mento que ejemplifica el uso del lenguaje profético:

Espirales de Nicot
Vapores báquicos y afonías de Koch
Hay una ronda de tragedia
Los dedos clepsidrales
Del gran índice municipal
Avanzan len-ta-men-te-
Con el crescente mutismo nocturnal
(Iniciación, n.º 5, abril de 1922, 16)

Además, en el citado poema “Óptica Húmeda” de Jorge Marzo 
encontramos este uso del lenguaje profético al que luego le sucede la gre-
guería expuesta anteriormente:

Las clínicas fermentadas
……sidráticas………
desesperezan su organismo
entre los agudos esófagos
polares
rígidos
de la humanidad mecánica que
noroeste va a las turbinas con
overall
Motgomery Ward Company
Sucursal
etc.
(Iniciación, n.º 5, abril de 1922, 16)

Como se puede constatar, el uso de una metáfora, greguería y el 
lenguaje profético puede entremezclarse en un solo poema. Hay una gra-
dación del uso de estos recursos que elabora imágenes con una gradación 
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que recorre desde un predominio de la relación lógica, que representa la 
metáfora, hasta una absoluta libertad de la imaginación, cuando el poeta 
se expresa con un lenguaje profético. La greguería vendría a ser como ese 
punto intermedio, como la llave que accede a lo irracional, llave que es 
gestual y libre de preceptos y normas. La greguería conduce a espacios 
poéticos de ultra.

PROPUESTA DE UN POSIBLE
DEVELAMIENTO DE LOS PSEUDÓNIMOS
DE EL CENÁCULO DADA

Al investigar archivos, bibliotecas y hemerotecas, no he podido dar 
con un documento que revele la identidad real de los pseudónimos. Sin 
embargo, apoyado en las evidencias dadas por el uso del lenguaje, una po-
sible respuesta se puede proponer. Es casi una certeza que Horacio Hidro-
vo Velásquez encubre al menos uno de los nombres de pluma. El hecho de 
ser él quien primero mencionó el ultraísmo en Iniciación en el poema “Las 
nuevas formas” (Iniciación, n.º 4, febrero y marzo de 1922, 20) es bas-
tante revelador. Resulta que, en el siguiente número, aparece en la revista 
Jorge Marzo por primera vez en compañía de José Gómez González y un 
Dadaísta Aficionado. La ausencia de Hidrovo Velásquez en esta edición 
es intrigante. Al parecer, lo que ocurre es que se establece un patrón de 
presentación en el que primero aparece el poeta ultraísta con su nombre 
legal y luego en el número siguiente del boletín aparece el pseudónimo. 
El patrón se reitera en la primera y única participación de José Gómez 
González con el poema “Noches de luna” (Iniciación, n.º 5, abril de 
1922, 16), que antecede la aparición de José Julio en junio de 1922 en el 
séptimo ejemplar de la revista. Considerado este patrón en el que primero 
aparece el nombre civil y luego el pseudónimo en la siguiente publicación 
de la revista, sugiero que Jorge Marzo encubre a Horacio Hidrovo Velás-
quez y José Julio a José Gómez González.

Esta sospecha puede también confirmarse por medio de un análisis 
estilístico de Jorge Marzo y José Julio. Por este medio se puede identificar 
que estos son dos autores distintos. Al igual que Hidrovo, Jorge Marzo 
expone varias imágenes con características industriales y marítimas que in-
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cluso llegan a nombrar empresas foráneas con nombres extranjeros. En el 
poema “LAS 5. Pm.”, Horacio Hidrovo expresa:

Gran alumbramiento de la exportación
Feto de 25,000 miembros
que se pondrá en marcha inmediatamente,
dirección New York

(Iniciación, n.º 7, junio de 1922, 22)

En cambio, en “Óptica húmeda” de Jorge Marzo encontramos los 
siguientes versos:

noroeste va a las turbinas con
overall
Motgomery Ward Company
Sucursal
etc.
(Iniciación, n.º 5, abril de 1922, 16)

Por otro lado, José Julio reitera el uso de la imagen agreste expresa-
da con un vocabulario poco adecuado para el panorama. Así se demuestra 
en el poema “Visión vesperal”:

Paréntesis ambulantes
los testuces astados

pausados
van a la destilación lâctea
Engreído
sueltan un canto agresivo
el matón del corral
tras las ovíparas odaliscas
camino del Harem
(Iniciación, n.º 7, junio de 1922, 22)

Las imágenes agrestes con un lenguaje que no es corriente para la 
ocasión es también un rasgo que José Julio comparte con Gómez Gonzá-
lez y que se demuestra en estos versos de “Noches de luna”:
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La plegaria canina
Al astro blanco, en dueto
Con la canción hidroláctica de los batracios
Debajo del alero alguna Venus
Que termina su cuita entre los jueces
(Iniciación, n.º 6, abril de 1922, 16)

Con respecto al resto de poetas, hay también coincidencias. Ro-
drigo Enero y Jorge Marzo son los únicos poetas en utilizar el vocablo 
infundibuliforme, expresión de origen latino, en el poema “Madrugada” 
(septiembre de 1922, n.º 10, 13) del primero y “Plenilunio” (noviembre 
de 1922, n.º 11, 23) del segundo. Pero además se reconoce una coinci-
dencia de Rodrigo Enero con José Julio en el uso de referencias científicas 
y numerales en la determinación de una ubicación y tiempo. En el poema 
“Madrugada” Rodrigo Enero dice:

Temperatura polar
del verano
en raid
de dos a siete a. m.
(Iniciación, n.º 10, septiembre de 1922, 13)

Compárese esta expresión con la siguiente de José Julio en el poe-
ma “Visión vesperal”:

Trayectoria astronómica
10 horas……

Trasformación cromática 5 p.m.
El gigante padre Helios
Va hacia el otro hemisferio……
(Iniciación, n.º 7, junio de 1922, 22)

También se reconoce una coincidencia entre Alfredo Septiembre y 
Jorge Marzo por la recurrencia de nombres industriales y marítimos como 
se ha destacado arriba en Jorge Marzo en el poema “Óptica húmeda”. 
Alfredo Septiembre expresa en los versos de “Fotóptica” lo siguiente:

Kipus 49 C1-jo.indd   116 6/6/21   16:20



Kipus / 117

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

El faro guiña
su blanca pupila
SVENKA AKTIEBOGALET GAS ACCUMULATOR
Un trueno terrestre arrastrado por cuatro figuras
Geométricas iguales
FORD MOTOR CORPORATION Ltd.
(Iniciación, n.º 8, julio de 1922, 25).

Por medio de un análisis del estilo se pueden establecer relaciones 
entre algunos poetas dadaístas. Es probable que Horacio Hidrovo Velás-
quez y José Gómez González encarnen uno o hasta dos pseudónimos. 
También el vínculo cercano de Gómez González y el comité editorial de 
la revista abre la posibilidad de que Wilfrido Loor también haya participa-
do como uno de los pseudónimos. Sin embargo, hasta no encontrar una 
prueba concreta como una epístola o un registro que revele el verdadero 
nombre de los nombres de pluma, estos seguirán siendo un misterio.

Lo que sí es casi una evidencia es que Horacio Hidrovo Velásquez 
era uno de los autores más activos de la poesía ultraísta ecuatoriana. En la 
visita que realicé al archivo del poeta en La Casa de Horacio en octubre 
de 2018, junto con la nieta del autor, la historiadora Tatiana Hidrovo, 
hallamos un pequeño librito, escrito a máquina y atado con hilo, que lleva 
por título Cauce que fue publicado en el año 1929.6 Según una reseña de 
pocos días después del lanzamiento de este librito, hubo 200 ejemplares. 
Los once poemas que componen el poemario, reflejan el estilo propio del 
ultraísmo ecuatoriano. Aparte de esta obra, se encuentran archivados otros 
poemas que demuestra que esta orientación estética de Horacio Hidrovo 
se desarrolló a lo largo de toda la década del veinte.

Como lo ha demostrado Humberto Robles (2006), cierto sector de 
la crítica literaria rechazaba la vanguardia de inicios del siglo XX. Prueba 
de ello es la crítica, referida en este artículo, en la que se califica al dadaís-
mo de la revista Iniciación como decadencia cerebral (El Comercio, 28 de 
noviembre de 1922, año XVII, n.° 6183, 4). Sin embargo, es evidente que 
hubo un grupo, si bien pequeño, de poetas que encontraban en esa liber-
tad de expresión un medio para explorar nuevos universos poéticos. Así, 

6.	 La Casa de Horacio es la antigua casa de Hidrovo Velásquez. Tatiana Hidrovo con-
serva allí el archivo tanto de su abuelo como de su padre, el poeta Horacio Hidrovo 
Peñaherrera. 
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pues, surgió el dadaísmo ecuatoriano como un reflejo de la orientación 
introspectiva del dadaísmo por la que transitaron algunos artistas europeos 
y americanos. Esta corriente era una derivación del “espíritu nuevo” que 
Guillaume Apollinaire reconocía en el arte naciente de la segunda década 
del siglo XX. Con la intervención de Rafael Cansinos Assens, esta noción 
de arte y poesía se trasladó a América Latina bajo el nombre de ultraísmo. 
En Ecuador no solo Hugo Mayo encontró su lenguaje poético reflejado 
en los versos ultraístas, sino también José Gómez González y Horacio 
Hidrovo Velásquez quien, a pesar de los detractores, mantuvo viva esta 
orientación hasta 1929, año de la publicación de Cauce. Todavía es deuda 
de los estudios literarios ecuatorianos indagar sobre esta faceta del autor 
nacido en Santa Ana para una comprensión más cabal de la dinámica de 
los sistemas literarios de inicios del siglo XX que perfilaron la literatura 
nacional. D
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RESUMEN
En este ensayo se analiza la respuesta literaria de Juan Montaño Escobar del Ecuador al 
movimiento de Black Lives Matter y la trágica muerte de George F. Floyd, Jr. del 25 de mayo 
de 2020. Más que una protesta o denuncia, Montaño Escobar presenta una declaración de 
apropiación colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados para, así, retomarlos como un 
acto de (re)existencia y (re)significación precisamente porque Black Lives Matter y porque 
el movimiento trasciende su lugar y tiempo ya que resalta el racismo sistémico que define la 
historia de las Américas.
Palabras clave: racismo, cimarronaje, diáspora, (re)existencia.

ABSTRACT
This essay analyses the Ecuadorian Juan Montaño Escobar’s literary response to the Black 
Lives Movement and the tragic death of George F. Floyd, Jr. on May 25, 2020. More than a 
protest or denouncement, Montaño Escobar presents a declaration of collective appropriation 
of those 8 minutes 46 seconds in order to reclaim them as an act of (re)existence and (re)
signification precisely because Black Lives Matter and because the movement transcends its 
time and place as it highlights the systemic racism that defines the history of the Americas.
Keywords: racism, maroonage, diaspora, (re)existence.

Mi dolor es grande.
—Manuel Zapata Olivella, Changó,
el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just
to stay alive.
—Nina Simone, “Revolution”

Black bodies swinging in the Southern breeze/
Strange fruit hanging from the poplar
trees.
—Billie Holiday, “Strange Fruit”

Toda la creación artística de Juan Montaño Escobar (Ecuador; 
1955), también conocido como el jazzman, junto con su pensamiento 
y activismo social, constituye un permanente reclamo por los 8 minutos 
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a todos los demás 
George Floyds que atraviesan nuestra complicada historia dolorosamente 
secuestrada por su racismo sistémico. Para los propósitos de este ensayo, 
se entiende aquel reclamo no solo como una denuncia o protesta de un 
escritor/pensador/activista afrodescendiente, sino más bien como una de-
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claración de apropiación colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados 
para así retomarlos como un acto de (re)existencia y (re)significación pre-
cisamente de Black Lives Matter.

SONES, SONEOS Y SONEROS
PARA LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS
TODAVÍA POR RECUPERARSE

No nos engañemos; aquellos ya icónicos 8 minutos 46 segundos 
del 25 de mayo de 2020 presenciados dolorosamente desde Minneapolis, 
Minnesota, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco a esa fecha 
ni a esa ciudad. Es más, los últimos gritos ahogados de Floyd —“I can’t 
breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”— captan y sintetizan toda la 
historia de las Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de aque-
llos barcos negreros en que los primeros esclavizados también gritaban “I 
can’t breathe”. Recordemos con Edouard Glissant que “Lo único escrito 
en los navíos con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. Dentro 
del espacio de la nave, el llanto de los deportados se atoraba, como luego 
lo haría en las haciendas. Las reverberaciones de esta confrontación duran 
hasta hoy” (1997, 5).1

¡Quiénes hubieran adivinado que ese llanto atorado sería el primer 
soneo de un interminable son interpretado por un sinfín de soneros y soneras 
cuyos ritmos y melodías siguen trascendiendo los límites del tiempo y del 
espacio! Es así que la voz y la palabra de Juan Montaño Escobar vienen, 
pues, desde lejos y, si uno escucha con atención, se dará cuenta de que 
todo lo que el jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta de 
ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)significa, convirtiéndolo 
en un nuevo soneo del mismo son tan presente en los últimos respiros aho-
gados de George Floyd, Jr.

Desde sus primeros escritos publicados a lo largo de diez años en el 
diario Hoy de Quito y, luego, en El Telégrafo de Guayaquil, Juan Montaño 
se ha dedicado a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, el mis-

1.	 Agradezco a Javier Pabón por haber compartido esta cita que se puede encontrar 
en su libro A tres voces, que saldrá próximamente con el sello editorial de Abya-Yala 
de Quito, Ecuador.
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mo que Glissant denunció como primer atentado contra la existencia y la 
humanidad de los futuros muntus de las Américas. Se recordará que según 
la visión de Zapata Olivella en su Changó, el gran putas (1983), el muntu 
con su origen bantú “alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre 
con su ascendencia y descendencia inmerso en el universo presente, pasado 
y futuro” (514). En la novela, Zapata convoca a los muntus a luchar contra 
la desmemoria, aquella perversa estrategia colonial de deshumanización 
total, raíz misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segundos 
borró a George Floyd, Jr., negándole por y para siempre su “ascendencia 
y descendencia” como ser humano.

Juan Montaño, el jazzman ecuatoriano, ha respondido incondicio-
nalmente al llamado de Zapata para desarmar aquel libro de cuentas de-
nunciado por Glissant, convirtiéndolo en un libro más bien de cuentos y 
de historias que, en su conjunto, consta como un vivo testimonio de exis-
tencia. En efecto, Montaño se ha entregado en cuerpo y alma a desenterrar 
la palabra secuestrada de aquellos primeros esclavizados para, así, dar voz 
a una memoria colectiva y ancestral, no como un mero acto arqueológico 
o filológico de curiosidades de un remoto pasado, sino como un acto de 
cimarronaje contemporáneo tan patente y palpitante en cualquier barrio 
de Mandela’s Country, aquel compuesto ficticio suyo de barrios urbanos 
donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y “todas las noches retum-
ba el llamado de nuestros tambores” (Zapata Olivella 1983, 36-7).2

Los tambores —y las marimbas también— siempre han llenado los 
silencios de los ahogados originarios, y su interminable tam-tam resuena 
como un latido de corazón colectivo en toda la obra del jazzman. Para 
Montaño, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)existencia ya que “La 
palabra, gráfica o fonética, tiene el poder de la persistencia en las exis-
tencias y así sostienen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia, 
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siempre, a la re-existencia” 
(Montaño Escobar 2020a).

De ahí, la escritura sirve a Montaño como su tambor (o marimba) 
con el cual marca el paso de la historia hacia un futuro más justo, incluyen-
te y plenamente suyo. Juan García Salazar enseñaba que “Para los mayo-

2.	 Para mayor información sobre Mandela’s Country, véase mi Representaciones de lo 
afro y su recepción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (Handels-
man 2019, 202-14).
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res, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser personas” 
y, como ha explicado Sonia Viveros: “Habíamos vivido muchos años con 
una crónica que no era nuestra y esa era la razón de nuestra despertenencia 
[...] entonces era necesario emprender el camino de volver a ser”.3 Entre 
muchos afrodescendientes a lo ancho y a lo largo de la diáspora, se ha 
asumido ese volver a ser como un mandato ancestral. Por su parte, Juan 
Montaño también ha adoptado ese mandato como un firme compromiso 
porque como jazzman y cronista él sabe que permanentemente a través de 
la historia de las Américas, “los negros han afirmado la simple, pero radi-
cal, verdad de su propia humanidad y valor, y permanentemente América 
no los ha escuchado del todo” (Kaplan 2020; traducción mía).4

Es de notar que durante El Festival de Harlem de 1969, la inimita-
ble Nina Simone cantó “Revolution”, insistiendo que “It’s not as simple 
as talkin’ jive, just to stay alive”. Las profundas y graves implicaciones de 
este verso permean los jam sessions de Montaño, especialmente en el que 
tituló “No puedo respirar”: “I can’t breathe (no puedo respirar), salmodia 
definitiva de George Floyd. Esta súplica agónica debió repetirse por siglos 
en las sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas o en las calles 
de las nacientes repúblicas americanas” (2020c).5 De nuevo, otro soneo del 
mismo son que sigue negándose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus últimos gritos desesperados, 
sin embargo, no retumbaba sola al despertar a las multitudes del mundo 
entero de la perversa pesadilla del racismo sistémico; venía acompañada 
de un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en aquellos navíos 
negreros donde se escuchaban los primeros llantos atorados ya menciona-
dos en líneas anteriores. La imagen que persiste de George Floyd, Jr. con 
esa rodilla en el cuello mientras él se ahogaba durante los 8 minutos 46 
segundos nos recuerda que cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un 
cuerpo, y cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que todavía lucha 
por escucharse y por verse. La investigadora Erika Sylva hace tiempo señaló 
que “el cuerpo no es solo físico, sino también simbólico” (2010, 228). Por 
su parte, el investigador Marcel Velázquez Castro ha comentado que el 

3.	 Tanto la cita de Juan García como la de Viveros aparecen en Isabel Padilla y Juan 
Montaño (2018, 33).

4.	 Aunque Kaplan se refiere aquí a Estados Unidos, me parece igualmente pertinente 
al resto de América.

5.	 Montaño se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.
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“omnipotente control sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...] 
porque la memoria y la voz del negro serán sus armas [...]” de resistencia y 
existencia (2012, 12). De ahí la necesidad del poder oficial de defenderse 
mediante sus políticas y prácticas de invisibilización y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro cimarronaje. 
¿De qué otra manera hemos de entender “Ain’t I a Woman” de Sojouner 
Truth (1851) o aquel “I am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos 
Civiles de los años 60 del siglo pasado? ¿Cómo escuchar a aquellas voces 
de “I am Somebody” de los años 70 y 80? “Black is Beautiful”, “Black 
Power” y, ahora, “Black Lives Matter”; de nuevo nos encontramos ante 
un tejido de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, memoria, 
resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un renacer colectivo. 
Juan García Salazar comprendía ese renacer como un proceso permanente 
de sembrar para pensar y pensar para sembrar (García Salazar y Catherine 
Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 2017). Y cada siembra, cada 
pensamiento, conducía/conduce a una identidad de (re)existencia, la mis-
ma que Edizon León ha marcado como “la posibilidad de reinventar al 
sujeto luego de la fragmentación del Ser que significó la esclavitud, volver 
a pensar en la unidad del ser, romper con esa contradicción de ser y no ser, 
reconstruirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015, 218).

Mientras León relaciona esa posibilidad de reinventar al Ser Negro 
con el cimarronaje, Stuart Hall la pondera como voz y cuerpo de una iden-
tidad arraigada en “aquellas experiencias históricas, aquellas tradiciones 
culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias 
marginalizadas, aquellas personas e historias que aun permanecen sin ser 
escritas. Esas son las raíces específicas de la identidad” (2013, 429). Una 
identidad cimarrona, por cierto, ya que en todo momento, según nos re-
cuerda Juan García, “la resistencia que los cimarrones/as construyeron 
desde los palenques territoriales, tiene que ser la inspiración para organizar 
el diálogo con los otros y para pensar en la defensa de nuestros derechos 
como pueblo” (2020, 96).

Así que la identidad de los afrodescendientes de las Américas es asu-
mida como un proceso de resistencia permanente por existir, un proceso 
que Juan Montaño sitúa dentro de los 8 minutos 46 segundos permanen-
temente repetidos a través de toda la historia afro; y entre ahogos y gritos, 
entre aquel “I can’t breathe” y “Black Lives Matter”, Montaño pone en 
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contexto este último soneo al explicar: “La sociedad dominante tiene en su 
inventario de poderes religión, educación, ejército e historia para construir 
y afinar sus privilegios raciales. Nuestra lucha es por la importancia cons-
ciente de existir. Así nos importamos, así nos merecemos” (2020d).

Aunque puede haber los que prefieran pensar que la tragedia de 
George Floyd, Jr. pertenece solo, o principalmente, a las condiciones ra-
ciales de Estados Unidos, Juan Montaño sabe y siente que aquellos 8 mi-
nutos 46 segundos son suyos porque son de todos los afrodescendientes. 
Sin duda, el pensamiento de Montaño se ha alimentado de las palabras 
del Abuelo Zenón, quien enseñaba: “las comunidades de origen africa-
no, somos un sola nación cultural, un solo pueblo, pues por encima de 
las fronteras, compartimos un mismo territorio, una misma sangre, una 
misma historia y por eso compartimos el mismo olvido por parte de los 
que ayer, nos separaron” (en Porras et al. 2012, 19). Si bien es cierto que 
esas palabras se referían en primera instancia a la Región Afro-Pacífica de 
Ecuador y Colombia, Montaño las retoma diaspóricamente: “Son tantas 
sangres, pero todas tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario 
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el otro común en 
cualquier país del continente también la recibo como propia y contra mí” 
(2020b).

De manera que, Juan Montaño recoge el nombre de George Floyd, 
Jr. y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como propio porque ve su 
propia imagen, su propio reflejo en ese nombre que anuncia dolorosa y 
fatídicamente el potencial de que aquellos 8 minutos 46 segundos también 
serán los últimos del mismo Juan Montaño en alguna esquina de Mande-
la’s Country. Pero, Montaño sabe —y vale la repetición— que “It’s not 
as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. El jazzman comprende visce-
ralmente el poder de la palabra y del acto de (re)significarla, precisamente 
porque el poder permea los significados y estos son una fuente mayor del 
poder social. En efecto, luchar por el derecho a significar resulta central 
para la (re)estructuración del mundo social y físico en que vivimos (Esco-
bar 2008, 14).

No debemos pasar por alto lo que Montaño escribió pocas semanas 
después de haber escuchado por primera vez el nombre de George Floyd, 
Jr., después de haber (re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan 
toda la historia afrodiaspórica de las Américas. Los nombres, pues, sí im-
portan:
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Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, por resguardo 
simbólico de lo épico libertario, por el largo momento creativo o por el 
tiempo impostergable de la reconstrucción social. El nombre tiene fuer-
te contenido político y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres 
para la diáspora afrodescendiente amplían el límite del origen nacional 
al internacionalismo cimarrón. Si nombramos a Malcolm X, Manuel Za-
pata Olivella, Marielle Franco o Juan García Salazar más que sus bio-
grafías nos acercan sus conexiones con nuestro factor de resistencia 
política, cultural y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del 
bongo de nuestra Historia. (2020b)

Y a fondo de este soneo de Montaño, con acompañamiento de otros 
soneros que también le cantan a George Floyd, Jr. se escucha la voz/llanto/
grito de Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se esclerotiza” (en 
Montaño 2020d). “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”.

Al contemplar aquella imagen de la rodilla del policía que aplastaba 
el cuello de George Floyd, Jr. en pleno día, Juan Montaño no deja lugar a 
dudas de su significado histórico ya que desentierra los esqueletos de tan-
tas víctimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque la forma de esta 
cambia y fluye según las circunstancias: rodillas, látigos, sogas, armas, ca-
denas, fuego y un largo y angustioso etcétera. ¿Habría estado escuchando 
el jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar “Strange Fruit” 
grabado en 1939 mientras procesaba internamente los horrores que su 
sangre/familia/raza/él sigue sufriendo? Escuchemos con Juan:

Southern trees bear a strange fruit 	 (De los árboles sureños
	 nacen frutos extraños)
Blood on the leaves and blood at the root	 (Hay sangre en las hojas
	 y sangre en las raíces)
Black bodies swinging in the Southern breeze 	 (Cuerpos negros que se
	 mecen en la brisa del Sur)
Strange fruit hanging from the poplar trees.	 (Frutos extraños colgados
	 de los álamos).6

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos del racismo sis-
témico tan patente en “Strange Fruit” y en los 8 minutos 46 segundos 

6.	 Esta canción fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol, en plena época 
infame de Jim Crow de EE. UU.
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que nos obligan a confrontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, 
sin embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I can’t breathe”, 
“I can’t breathe”, “I can’t breathe”) como Montaño advierte no tan me-
tafóricamente:

El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la educación, 
programas de salud de lástima y el desempleo es la subida vertical de la 
desesperación. [...] Es la política como se la entiende por estos meses, 
es un acuerdo entre plantadores del norte centro y sur, para que las 
barracas jamás dejen de serlo. (2020b)

¡Ay, “las reverberaciones” de aquellos primeros llantos atorados que 
Glissant lamentaba! (5).

Montaño ha sido categórico en lo que respecta a la ubicuidad de esa 
implacable plaga que no nos suelta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 
8 minutos 46 segundos como suyos; no hay cómo desconocerlos o des-
personalizarlos. Atento siempre a otras voces y a otros sones, él continúa 
su jam session así: “Parafraseando la juventud territorial urbana: ¡lo que es 
con aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas negras de allá 
también es con nuestras. [...]. Las opresiones son transseccionales, por eso 
‘tu problema es mi problema’ y ‘tu bandera muy bien podría ser la mía’. 
Si no se entienden los camajanes del Estado-plantación triunfa” (2020d). 

No estará de más recordar aquí un informe preparado por el Banco 
Mundial (2018) en que se lee: “Hasta hace un par de décadas los afrodes-
cendientes no se incluían de forma regular en las estadísticas de la mayoría 
de los países, por lo que buena parte de sus situaciones y necesidades se 
desconocían o eran ignoradas” (Freire et al. 2018, 14). ¿No será que “I 
can’t breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I am here”, “I 
exist”, “I am Somebody”? Nina Friedemann, la importante antropóloga de 
Colombia observaba que “Hoy como ayer el desafío de los grupos negros 
es sobrevivir. La hazaña increíble es que para lograrlo han inventado no 
solo nueva poesía, danza, música y teatro, sino diversos modos culturales 
y sociales” (en Lozano Lerma 2016, 194). De nuevo, la voz de Nina Si-
mone vibra dentro de nosotros con su “It’s not as simple as talkin’ jive, 
just to stay alive”.

Juan Montaño, jazzman/sonero/activista, nunca ha vacilado al 
asumir enérgica, lúcida y creativamente ese desafío de sobrevivir que Frie-
demann y Simone destacan. No en vano enseñaba Juan García Salazar que 
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“Si algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es la resistencia” 
(Lozano Lerma 2017, 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos culturales y sociales” 
mencionados por Friedemann, todo apunta a esa misma resistencia como 
ya he repetido varias veces. Además, en esa apuesta por resistir para no 
solo sobrevivir, sino también por (re)existir, se encuentra la coherencia y la 
sincronía de una suerte de pedagogía insurgente que fluye por las sangres 
y voces afrodiaspóricas. Así leo y escucho el son de los 8 minutos 46 segun-
dos de Juan Montaño, el mismo que teje y entreteje sus soneos con los de 
otros soneros como Frantz Fanon, por ejemplo. “El antirracismo es lírica 
combativa, cantada y necesaria; pero también debe comprender mejor la 
genealogía de aquellos que enfrenta”, advierte Montaño primero y luego 
su referencia a Fanon que puntualizó en 1956 que ‘El racismo, lo hemos 
visto, no es más que un elemento de un conjunto más vasto: el de la opre-
sión sistemática de un pueblo’” (Montaño Escobar 2020d).

Hay los que quisieran neutralizar y silenciar las voces cimarronas 
de Montaño y de muchos otros soneros al emplear sus propios “diversos 
modos culturales y sociales” de autodefensa y negación, pero al jazzman 
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colectiva afro. Por eso, 
su respuesta a esos atentados contra la humanidad de los afrodescendien-
tes retumba con un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones mediáticas 
convierten lo evidente en retahílas analíticas. Pero los asesinatos de per-
sonas negras son reales, trágicamente reales, en Estados Unidos, Brasil y 
Colombia. También en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (2020b). Y para que sus lectores/escuchas no se confundan de clave, 
Montaño afina su soneo repiqueteando con lo siguiente:

en Ecuador, el racismo no solo está en las instituciones del Estado que 
no garantizan los derechos consagrados en la Constitución, el racismo 
está en cada rincón: en la televisión, en la palabra, en el deporte, en los 
chistes, en la vida cotidiana. El racismo está presente cuando no pue-
des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como sospechoso 
o sospechosa; está cuando puedes ser atacado, golpeado y humillado 
sin que nadie haga nada; o incluso puedes ser asesinado, asesinada; 
todo esto solamente por el color de tu piel. (2020b)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t breathe”, “I 
can’t breathe”, “I can’t breathe”.
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El jazzman es un artesano de la palabra porque comprende que 
la palabra es poder y, sobre todo, sabe que la palabra ya está suelta (véase 
Padilla y Montaño Escobar 2018). En otras ocasiones he comentado las 
tensiones entre el lenguaje del poder y el poder del lenguaje (Handelsman, 
“Literatura e interculturalidad ...”), y Juan Montaño se ha comprometido 
a (re)componer su son de 8 minutos 46 segundos con la palabra suelta, con 
aquella semilla de las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse 
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus precios” que Glissant 
había denunciado cimarronamente. Vale recordar al Abuelo Zenón que 
enseñaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no somos y 
poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los ma-
yores, como referente de lo que fuimos, como guía para reflexionar lo 
que somos ahora y como apoyo para construir lo que necesitamos ser 
mañana. (Ortiz Prado 2018, 54)

Pero la lucha por recuperar esa palabra de los ancestros resulta dura 
al tomar en cuenta las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramática, la misma que sigue asfixiando a todas aquellas 
que amenazan con “descolonizar la mente y desalienar la palabra alienado-
ra y volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebel-
día para rescatar valores perdidos y espirituales”, según planteaba Manuel 
Zapata Olivella (en Cariño et al. 2017, 529). En efecto, Zapata Olivella 
siempre había insistido en la centralidad de la palabra como recurso de 
poder, un poder que se tenía que conquistar en el camino a la liberación, 
tanto corporal como epistémica.7

Por su parte, Montaño ha constatado que “cada abuelo y abuela 
fueron (aun lo son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [...]” 
(2018a, 104). Por eso, aquellos primeros llantos atorados que se escucha-
ban desde las entrañas de los barcos negreros no hemos de tomar como 
señal de impotencia. Todo lo contrario puesto que son los primeros testi-
monios de un cimarronaje naciente e inagotable que en su conjunto sirven 

7.	 Para una mayor elaboración de este tema, véase el capítulo VI (“Territorios y guardia-
nes de la memoria colectiva: Lecciones aprendidas de Juan García Salazar, Antonio 
Preciado Bedoya y Juan Montaño Escobar”) de mi libro Representaciones de lo afro y 
su recepción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (Handelsman 2019, 
187-214).
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de “[...] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de 
nuestras propias brújulas,/de nuestro propio rumbo/de nuestros propios 
remos”, según ha cantado el poeta Antonio Preciado (2006, 244-7).8

No es una casualidad que Pierre Bourdieu haya comentado que 
“there are no neutral words”; es decir, no hay palabras inocentes (1991, 
40). Juan Montaño conoce esa realidad y la siente visceralmente, situándo-
la en pleno centro de las luchas de resistencia de la actualidad. Al ponderar 
nuestros tiempos convulsionados a los cuales responden los movimientos 
de Black Lives Matter de muchos países, el jazzman suena su protesta: 
“Bonita paradoja para derrotar el olvido y la ceguera cotidianos: Black 
Lives Matter. La plantación responde con desdoro: White Lives Matter” 
(2020c).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de luchas por con-
trolarlas o por liberarse de ellas y de sus múltiples significados. De ahí, 
Montaño no deja lugar a dudas al advertir a sus lectores/escuchas: “Negro 
fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo contra las personas 
africanas. Aunque el cimarronismo cultural le ha dado la vuelta efectiva, 
los grupos racistas, según el interés de opresión política, nos disputan el 
significante (el conjunto ideológico de la representación) y el significado 
(el simbolismo del significante). ¿Por cuánto tiempo se desconcertaron 
con el black is beautiful?” (2020c).

No nos equivoquemos, sin embargo, en el fondo Montaño com-
prende que apropiarse de la palabra es un acto decolonial y epistémico, el 
mismo que le permitirá contar y resignificar las historias ausentes de los re-
gistros oficiales del poder. En este sentido, Edizon León ha puntualizado 
que “el cimarronaje no es únicamente una forma de devolverse, tomarse 
o construir la libertad, sino es un hecho de ‘volverse’ humanos, de darse 
humanidad, de volver a ser Seres existentes, visibles” (2015, 213).

En el contexto específico de Black Lives Matter, los últimos 8 mi-
nutos 46 segundos de vida de George Floyd, Jr. esperan las palabras que 
los llenarán de sus propios contenidos para, así, completarlos de significa-
dos de casa adentro. No creo exagerar al insistir que toda la obra de Juan 
Montaño es un continuo y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 
segundos que a través de toda la historia afrodiaspórica representan una 

8.	 Estos versos vienen del poema que Preciado tituló “Poema para ser analizado con 
carbono 14” que se encuentra en Antología personal.
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suerte de ausencia producida por los inacabables crímenes de lesa humani-
dad. “Así se compone un son” diría el jazzman,9 un son que da voz a todo 
un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vigencia las identidades, 
[...] entendido como un espacio para recuperar la palabra y hablar de no-
sotros mismos, con nuestras propias voces sobre lo que somos, dejando 
de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que somos” (García Salazar y 
Walsh 2017, 98).

UN NUEVO SONEO PARA SEMBRAR
MEMORIAS ANCESTRALES:
DESAPRENDER PARA (RE)APRENDER

Pero el son de Juan Montaño no termina todavía, ni tampoco mi 
intento de acompañarlo con este modesto soneo mío. En un artículo que 
Montaño publicó en El Telégrafo de Guayaquil en 2017 titulado “La ne-
gritud del siglo XXI”, él proponía que “La continuidad de nuestras accio-
nes por la plenitud de derechos no dependerá de novedades académicas 
o la aceptación política de las organizaciones progresistas de nuestras re-
flexiones críticas, para nada, ‘el largo de la pisada’ será consecuencia de 
cuanto produzca la siembra de pensamientos”.10 En el caso particular de 
Juan Montaño, esa “siembra de pensamientos” no se acaba con sus escri-
tos de opinión o sus publicaciones periodísticas, una muestra de la cual he 
tratado de resaltar en estas páginas por su lucidez y constancia, y por su ca-
pacidad de entretejer historias, vivencias y saberes simultáneamente símiles 
y disímiles según la mejor tradición afrodiaspórica de la araña Ananse.11 De 
hecho, ese tejido de reflexiones y representaciones comprendido como un 
corpus identitario desde y a través de la palabra suelta, y con miras siempre 
hacia la (re)existencia, tal vez llegue a su plenitud con sus obras de ficción, 

9.	 Las dos colecciones de cuentos escritas por Montaño se titulan Así se compone un 
son (1999, 2008). Retomaré este tema más adelante en este ensayo.

10.	 Este artículo fue publicado el 22 de abril de 2017 en la página de “Opiniones” de El 
Telégrafo, en la que Montaño tenía una columna semanal.

11.	 Entre las muchas acepciones de la araña Ananse, cuyo origen viene de los Ashanti, 
me refiero a su poder simbólico que llegó a las Américas con los primeros esclavos 
y que veían en la araña sabiduría, creatividad y la capacidad de engañar a los opre-
sores. Además, el tejido que Ananse hilvana a lo ancho y a lo largo de las Américas 
representa unidad y solidaridad entre los afrodescendientes.
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un género literario que el jazzman practica pero que muchas veces pasa 
por inadvertido entre el público lector.12

Hasta la fecha, Montaño ha publicado dos volúmenes de cuentos 
y una novela que él ha caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoria-
no”.13 Aunque no pretendo aquí hacer un análisis de estas tres publicacio-
nes propiamente, sí voy a enfocarme en uno de los cuentos del segundo 
volumen de Así se compone un son y, más adelante, ofreceré unas reflexio-
nes acerca de la novela.14 En ambos casos, pienso destacar cómo Juan 
Montaño concibe y escribe su ficción para complementar y completar mi 
lectura de su son de los 8 minutos 46 segundos.

Recordemos que los cimarrones a través de la historia luchan por su 
humanidad, es decir por su derecho a existir y a ser, como Edizon León 
ha propuesto y a quien cité en líneas anteriores. Sin duda alguna, Juan 
Montaño es un cimarrón precisamente porque desde hace mucho tiempo 
ha utilizado la palabra escrita como su arma de combate al defender esa 
humanidad. Juan García Salazar enseñaba que “transmitir lo aprendido 
por medio de la palabra es parte de nuestra tradición cultural de nuestro 
pueblo, así lo ordenan los mandatos ancestrales. La palabra es la herra-
mienta más segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria colectiva 
de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue negado el derecho a la 
letra” (García Salazar y Walsh 2017, 24). Y lo que se guarda en la memo-
ria colectiva, y lo que resuena desde la escritura de Juan Montaño es que 
Black Lives Matter.

12.	 Aunque un análisis de las múltiples razones por el desconocimiento general de la 
narrativa de Montaño rebasa los propósitos inmediatos de este ensayo, me limitaré 
a señalar que la falta de un sistema efectivo de distribución y marketing por las 
editoriales consta como un obstáculo mayor, el mismo que afecta negativamente a 
muchxs escritores del Ecuador. Además, me atrevería a sugerir que un impedimen-
to adicional, en el caso de la ficción del jazzman, será una equivocada noción de 
que él es un escritor relevante principalmente para lectores afro.

13.	 Véanse: Así se compone un son, vol. 1; Así se compone un son, vol. 2; El bisnieto 
cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano.

14.	 Para leer algunos estudios míos más elaborados de varios cuentos y la novela de 
Montaño, véanse: Leyendo la globalización desde la mitad del mundo. Identidad y 
resistencias en el Ecuador (2005, 69-111); Representaciones de lo afro y su recep-
ción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (2019, 63-94; 187-214); 
“El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de 
Juan Montaño Escobar”, Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, 47 
(enero-junio 2020): 139-43.
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En lo que respecta específicamente a su ficción, el jazzman comple-
jiza esa humanidad al máximo, superando rancios exotismos y estereoti-
pos que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. El investigador, 
Javier Eduardo Pabón, acierta al puntualizar que Montaño “recupera las 
voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz 
propia” (inédito: 122).15 Como se verá a continuación, esa recuperación y 
actualización de voces emerge con fuerza en el cuento titulado “El último 
carajo del general” (Montaño Escobar 2008, 181-201).

Frente a una historia oficial que con demasiada frecuencia ha mini-
mizado o distorsionado —cuando no ha borrado por completo— el pro-
tagonismo (es decir, las voces) de muchos afrodescendientes, Montaño 
recurre a la ficción donde la imaginación abre posibilidades otras de re-
flexión y representación. Su propósito como escritor cimarrón está claro: 
“Si no existe [el protagonismo] o no está próximo a existir, entonces lo 
reinventamos” (2018b).16 No estará de más repetir aquí con Juan García 
Salazar que “los pueblos de origen africano tuvieron que reconstruir su 
identidad y cultura a partir del dolor de la dispersión y deshumanización” 
(García Salazar y Walsh 2017, 84-5).

Stuart Hall enseñó hace tiempo que “los sujetos de lo local, del 
margen, solo pueden entrar en la representación [...] recuperando sus pro-
pias historias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, la historia, 
pero esta vez de atrás para adelante”. Luego, Hall continuó insistiendo 
que no se puede

describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando el momento 
en el cual los sin voz descubrieron que, efectivamente, tenían una his-
toria que contar, que tenían lenguajes que no eran las lenguas del amo, 
ni las lenguas de la tribu. Se trata [...] de un momento enorme. El mundo 
comienza, en ese mismo momento, a descolonizarse. (2013, 530)

15.	 He tomado esta cita del manuscrito original (p. 122) del nuevo libro de Pabón que 
pronto será publicado por la editorial Abya-Yala de Quito con el título, A tres voces: 
poesía, tradición oral y pensamiento crítico de la diáspora en el Ecuador.

16.	 Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creación de Montaño de “nuevos 
sentidos acerca de la condición afro” por haber recurrido a la ficción e imaginación, 
Stuart Hall ha anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la 
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013, 423). La referencia aquí a “los 
nuevos sentidos acerca de la condición afro” viene de Gustavo Abad (2013). 
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Yo añadiría a esta reflexión de Hall lo que Juan García señalaba (y 
que cité previamente): “Para los mayores, la historia arranca en el momen-
to en que empezamos a ser personas” (Viveros 2018, 29-30).

En efecto, “El último carajo del general” ejemplifica la medida en 
que Montaño se ha comprometido a contar historias y devolverles a sus 
personajes la condición de ser personas, algo que George Floyd, Jr. —jun-
to con todas y todos los George Floyd habidos y por haber— no alcanzó a 
probar a plenitud. El cuento se basa en la historia del general Eloy Alfaro y 
la Revolución Liberal que él lideró en 1895, fecha en que nació el Ecuador 
moderno. El acierto del cuento, sin embargo, radica en la manera en que 
Montaño (re)inserta a los afrodescendientes en la historia nacional como 
protagonistas o, si se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este 
ensayo/soneo— la manera en que les devuelve aquellos 8 minutos 46 se-
gundos borrados de muchas historias, cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completar la misma desde la ficción co-
rresponde perfectamente al proyecto pedagógico y cimarrón de Montaño. 
En primer lugar, él sabe que “Ser negro o negra no es un dato de la biolo-
gía sino de la historia” (Lozano Lerma 2016, 210). En cuanto a la historia 
nacional en concreto, el jazzman seguramente ha escuchado a su mentor, 
Juan García Salazar, el mismo que ha puntualizado en 1989 en su tesis 
de master en Historia de la Johns Hopkins University: “El absoluto des-
conocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras 
ecuatorianas/os sumada a la negación de su papel en la historia nacional 
[...] ha hecho de los propios negros/as o afro-ecuatorianos/as elementos 
extraños a ellos mismos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia participación de 
los negros durante la época alfarista y la lucha de las fuerzas del liberalismo 
“que se prolongará a lo largo de treinta y tres años desde su fase insurgente 
(1883-1912) hasta la derrota de la Revolución de Concha (1913-1916)” 
(Sylva Charvet 2010, 78), Montaño inicia su cuento en los últimos mo-
mentos de vida de Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud 
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisión y arrastrarlo por las ca-
lles de Quito antes de matarlo salvajemente en 1912. Además de aquellos 
gritos, lo que más le inquietaba a Alfaro en estos últimos momentos fatí-
dicos fue una voz que sonaba desde su memoria como presagio: “Algún 
día, general el único dolor que sentirá será el causado por el mal recuerdo 
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de quienes realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” (2008, 
181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al momento mis-
mo, en octubre de 1882, cuando Silverio Macondes, un campesino afro 
de la provincia de Esmeraldas, el que tres veces se había negado a unirse 
al general Alfaro y que finalmente aceptó, pero bajo una sola condición: 
“Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes se terminen 
los padecimientos de los conciertos, mis parientes, en toda la República. 
Además, tu Gobierno les dará un pago por el trabajo que nunca dejaron de 
cumplir con honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos y 
no ajena. Así los parientes se irán a vivir adonde quieran” (194-5).

Al aceptarle el pedido mientras decía que “Te daré por escrito lo 
que hemos acordado”, Silverio Macondes respondió contundentemente:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la entendí. Muy 
bien la entendí, se guardó en mi memoria y en la de los Ancestros. Eso 
es lo más sagrado que acarrearás contigo coronel José Eloy Alfaro, 
por ahora con sosiego. Pero ni muerto podrás soportar el dolor de la 
palabra incumplida. Ni muerto encontrarás paz, si perviertes el color de 
tu palabra. (195)

Con una estructura narrativa y temporal de zigzagueo, parecida a 
un son cuyos soneos entran y salen intermitentemente, Montaño reconstru-
ye un episodio de la historia nacional, pero esta vez desde una memoria 
ancestral que no se olvida de aquella promesa incumplida. De hecho, es 
a partir de esa memoria que Montaño logra devolverle a Silverio Macon-
des su plena humanidad, combinando su valentía de guerrero mambí con 
una vulnerabilidad arraigada en el vaivén de un sinnúmero de promesas 
incumplidas responsables por toda una historia de ilusiones y desilusiones, 
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la parte de la historia 
que el jazzman capta incisivamente en “El último carajo del general”. 
Advierte la voz narrativa del cuento: “Ellos eran la guerrilla mandinga que 
un historiador describió en sus escritos, pero luego arrepentido borró para 
no endosarle gloria a unos negros venidos de no se sabía dónde” (195).

Más que la gloria, lo que le interesa a Montaño como cuentista 
es restituir en el personaje su condición de ser humano como actor de la 
historia por una parte y, por otra, inculcar en los lectores una sentida con-
ciencia de dicha humanidad. Silverio Macondes, claro está, es un personaje 
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de ficción, pero al mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizándonos de una cosmovisión que viene de las memorias ancestrales y 
permea las de hoy.17

Silverio es el hijo del liberto Melquíades Macondes, “constructor 
de naciones y pueblos, guerrero malinké (184), y durante todo el cuento 
la voz silenciosa del padre liberto lo guía y le reprocha, según las decisio-
nes tomadas y por tomar de Silverio. En la segunda ocasión de haber con-
versado con Alfaro, este ya proclamado Jefe Supremo y en guerra contra 
el gobierno de Quito, Silverio “Recordó las veces que su padre esquivó 
propuestas militares, que otros aceptaron y regresaron lisiados, se queda-
ron pudriéndose en valles serranos o se ahogaron en algún río costeño” 
(185). Así que la memoria, por segunda vez, pudo más que las palabras 
inmediatas del General:

—¿Por qué no viene con nosotros?
—No es mi guerra. [...]
—[...] ¿Cuál es su patria?
—Mis ancestros que pueblan estas tierras hace siglos, ellos son la
	 auténtica patria. (185)

Al aceptar finalmente juntar fuerzas con Alfaro después de una im-
portante derrota militar del general en 1882, y a pesar de las advertencias 
del padre Melquíades, el resultado inmediato de su decisión fue que el 
gobierno le confiscó a Silverio su finca, y su esposa que estaba encinta 
“malparió y fue obligada a servir a la familia del gobernador” (187). Ini-
cialmente Silverio estaba dispuesto a aceptar los sacrificios y sus conse-
cuencias porque había confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, el mismo que había 
reemplazado la esclavización, relegando la abolición de los esclavos de 
1822 y la manumisión de 1851 a otras promesas incumplidas. Con el paso 
de los años y el aumento de muertos entre sus compañeros, el narrador 
del cuento explica:

17.	 Para una explicación más detallada de la afrobetización, véase a Javier Eduardo 
Pabón (inédito, 96-7).
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Veinticinco años cumplidos apenas y ya padecía el agobio de las muer-
tes en combates desiguales de sus amigos, sufría el abandono de la 
tranquilidad de los buenos motivos para tanta muerte, no podía con el 
peso de la conciencia por haber desobedecido los consejos del padre. 
(188)

Silverio Macondes es un personaje/hombre de conciencia, de sen-
timientos nobles y de una autoestima que provoca admiración entre sus 
pares; es un hombre pensante que se reconoce en la historia de su pueblo, 
en la memoria ancestral. También es un cimarrón que se había entregado 
en cuerpo y alma a la lucha, no a la de Alfaro o del liberalismo exactamen-
te, sino a la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” (200).

Después de años de pelear, Silverio se dio cuenta de que era tiempo 
para retirarse y, en el momento del clímax del cuento, cuando le anuncia 
a Alfaro su decisión, Silverio le dice: “Me harté de sus coroneles hacenda-
dos, pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle el pago de su 
promesa” (200).

En momentos antes de comenzar el retorno a sus respectivas casas, 
Silverio comunica su decisión a los compañeros, indicándoles: “Voy a com-
probar que la palabra del general Eloy Alfaro tiene sello sagrado. Él hizo 
su promesa ante nuestros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma 
para no engañarse con los miedos de sus alianzas. A los Ancestros no se les 
miente” (198). Pero este anuncio junto con su última conversación con 
Alfaro venía con no poca ansiedad y angustia: “Desde que se estableció el 
campamento, Silverio Macondes estaba hundido en el sopor de recuerdos 
que no le correspondían a él, sino a la memoria de su padre que llegaba a 
visitarlo como a pedirle explicaciones por los muertos sin provecho de esta 
guerra que había hecho suya” (196). Lamentablemente, Eloy Alfaro no 
comprendió a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, general, que no temo 
a ninguna muerte, sino a los sagrados muertos de mi conciencia” (201).18

18.	 No fue hasta que Alfaro gritó su último carajo, momentos antes de ser arrastrado por 
las calles que entendió que había traicionado a los únicos fieles que habían creído 
en su palabra, la misma que sacrificó por los intereses creados de ciertos sectores 
del poder político y económico del país. ¿No será que ese carajazo simboliza un 
acto de arrepentimiento al reconocer la plena humanidad y lealtad de los conciertos 
y, al descubrir esta verdad, Alfaro también logró (re)encontrar su propia humanidad, 
la que le había convencido a Silverio Macondes a confiar en él? En efecto, lo que le 
interesa a Juan Montaño como creador es humanizar a sus personajes y no venerar 
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Después de despedirse del general, “Silverio no volvió la vista ha-
cia atrás. Apenas empezaba la tarea más asqueante de cualquier guerrero: 
recuperar la fe en sí mismo y aprender a vivir con las malas señales del 
destino” (201). Así que la verdadera tragedia del cuento no es el asesinato 
de Eloy Alfaro, sino la deuda que todavía los afrodescendientes esperan 
cobrar a lo largo y a lo ancho de las Américas. Por eso, “Los muertos 
resuellan en sus oídos por la paz negada a los parientes conciertos. No 
solo eran los de estos días, más bien eran generaciones de guerreros que le 
atestaban la sangre caliente de este momento, que se sintió desolado al ver 
una estela de cadáveres inútiles hasta el fin del páramo [...]” (197).

Seguramente, Erika Sylva tenía en mente esa deuda al referirse a la 
paradoja histórica de la provincia de Esmeraldas. Aunque a través de toda 
la historia del Ecuador, Esmeraldas ha sido cuna de muchas de las primeras 
luchas libertarias e independentistas (como fue el caso de la Revolución 
Liberal destacada por Montaño en “El último carajo del general”), Sylva 
ha anotado que “a inicios del siglo XXI continuaba siendo una de las más 
postergadas, lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y exclu-
sión en la que continuaba viviendo su población negra, también debido 
al persistente racismo que se registraba aun en la sociedad ecuatoriana 
(2008, 83).

Y con esto, otros muertos lejanos y cercanos resuellan en nuestros 
oídos de hoy por la paz negada: “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I 
can’t breathe”.

SONEO PARA (RE)PENSAR CIMARRONAJES
CASA ADENTRO, CASA AFUERA

Se me ocurre que “El último carajo del general” le ha servido al ja-
zzman como preludio de su revisión de las historias oficiales de la Revolu-
ción de Carlos Concha que comenzó en 1913, poco después del asesinato 
de Eloy Alfaro. Sin entrar yo en detalles sobre dicha revolución, Montaño 
ha escrito “Cuatro negros pelagatos. Breves capítulos de la Revolución de 
Esmeraldas” para contrarrestar las nociones generalizadas de las causas de 
ese conflicto. De la manera más contundente, él insiste que fue en realidad 

a héroes deshumanizados debido a su propia mitificación.
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una guerra antiesclavista más que un conflicto entre facciones de liberales, 
por lo menos en lo que respecta a la participación de los afrodescendien-
tes.19 De ahí la pertinencia del cuento de Montaño en el cual puso de 
relieve la centralidad de la promesa incumplida, el eje en torno al cual toda 
la historia afro sigue girando.

De acuerdo a la buena, pero dolorosa tradición de Silverio Ma-
condes y su padre Melquíades, al ponderar esa revolución antiesclavista y 
esmeraldeña (1913-1916), Montaño sembró una espinosa pregunta fun-
damental: “Cada individuo cimarrón [...] debió preguntarse, con igual o 
mayor énfasis, el injusto porqué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni 
el breve espacio para la sepultura” (2019a, 6 julio 2019).

Esta misma injusticia social junto a la referencia a los cimarrones 
nos conduce a la reciente novela del jazzman, El bisnieto cimarrón de F. 
Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano (2019). Juan García ha señalado 
que “son las nuevas generaciones que están pensando el significado de ci-
marrón como ser de resistencia. El cimarronaje pasa a ser una herramienta 
para repensarnos, para usar esta actitud de desobediencia y resistencia en 
el ahora. Pero eso no implica desligar el acto y actitud de desobediencia y 
resistencia contemporánea de la historia y de la memoria colectiva” (Gar-
cía Salazar y Walsh 2017, 168).

Brevemente, el argumento de El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
nos inserta en el conflicto de las FARC de Colombia, junto a sus inevita-
bles incursiones en el Ecuador durante los últimos años del siglo pasado.20 
A pesar de ser una novela de ficción, con los referentes reales del texto (es 
decir, los nombres de ciertos actores de los archiconocidos eventos del 
conflicto), Montaño reconstruye una historia dolorosa y trágica al con-
tar la vida de Omar Makwassé, un individuo cincuentón que por varias 
circunstancias de la vida fue incorporado en un mundo de espionajes in-
ternacionales. Primero, fue reclutado durante sus días universitarios por 
unos operativos rusos, y luego, después de unos años de una aburrida 

19.	 Montaño publicó estos “Breves capítulos” en siete entregas de un total de veintiún 
capítulos en Rebelión-Opiniones y Noticias Rebeldes sobre el Mundo entre el 15 de 
junio de 2019 y el 13 de julio de 2019. Ver https://www.revolución.org.

20.	 Para una reseña/propuesta de lectura más amplia, véase Michael Handelsman, “El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de Juan 
Montaño Escobar” (2020, 139-43).
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jubilación, de nuevo se dejó convencer que la clandestinidad y una vida de 
subterfugios y conspiraciones constituían su razón de ser.

Como la novela explica, Makwassé, el espía, fue entrenado y for-
mado en la vieja escuela de Félix Edmundovich Dzerzhinsky, fundador en 
1917, por orden de Lenin, de la Comisión Extraordinaria de Toda Rusia 
para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguieron por su entrega total a una ideología 
que luchaba por la justicia social y, con un espíritu de ascetas, libres de 
enredos sentimentales de cualquier naturaleza, vivían incondicionalmente 
por la deseada revolución definitiva de la humanidad. Producto de esa 
formación y compromiso social tan visceral, Makwassé es conocido y se 
conoce como uno de los bisnietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como espía, Makwassé el chequista original 
se vio atormentado por las contradicciones de su contemporaneidad; en 
vez de esa ideología de justicia social como motor de todas sus decisiones 
y responsabilidades, se encontró con la dolorosa novedad de que el capital 
había desplazado los principios revolucionarios. Empresas multinacionales 
como Blackwater, Dyn Corp y General Dynamic habían convertido las 
justas causas en un simple negocio entre clientes y contratistas de inteli-
gencia. Tal vez por el aburrimiento de la jubilación, quizás por el hechizo 
de los 250 mil dólares de sueldo, Makwassé se dejó convencer; aceptó ser 
el gerente operativo de una empresa cuyo cliente era las FARC.

Evidentemente, hay algunos paralelos o coincidencias notables en-
tre Silverio Macondes y Omar Makwassé, el bisnieto cimarrón. Los dos 
dudan de participar en conflictos aparentemente de otros; ambos ignoran 
los consejos ancestrales al aceptar intervenir en dichos conflictos; tanto 
Silverio como Makwassé cargan con el peso de su desobediencia en forma 
de un sentido de culpabilidad que no deja de atosigarlos. Mientras Silve-
rio tuvo que lidiar con el razonamiento del héroe nacional Eloy Alfaro, 
Makwassé se dejó convencer por algunos discípulos descarrilados de otro 
héroe, Félix Edmundovich Dzerzhinsky (1877-1926), un héroe revolu-
cionario bolchevique que fundó y dirigió a los chequistas de la Unión 
Soviética.

Esas convergencias narrativas me permiten proponer que los dos 
personajes son iteraciones de una suerte de arquetipo afro que nace con 
los primeros muntus en las Américas y continúa en la persona de George 
Floyd, Jr. De nuevo, se patentiza cómo Montaño emplea aquella promesa 
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negada y todavía pendiente para hilvanar épocas y experiencias y, al mismo 
tiempo, combinar la historia y la ficción para recuperar la condición hu-
mana de los afrodescendientes. Sin embargo, referirme a un arquetipo no 
ha de sugerir alguna artificialidad o mitificación del negro en la ficción del 
jazzman. Todo lo contario; los personajes que llenan las páginas de ficción 
de Montaño se caracterizan por sus imperfecciones y vulnerabilidades, 
cualidades que emergen de las contradicciones inherentes a la condición 
humana.

He de enfatizar, pues, que dichas imperfecciones y vulnerabilidades 
no han de implicar una estereotipada pasividad o debilidad de carácter, 
ni tampoco una falta de voluntad de luchar, resistir y (re)existir. Silverio 
Macondes, por ejemplo, pone de relieve el complejo tejido que constituye 
a un cimarrón frente a las múltiples fuerzas e influencias con(tra) las cuales 
tiene que (re)negociar constantemente. Así es el caso también de Omar 
Makwassé.

Desde el prólogo mismo de la novela, se lee que “Cimarrón es la 
resistencia cultural y política del liderazgo afroamericano y en la confusión 
de adversarios, en el caso del personaje principal persevera en la equivoca-
ción de aliados y búsquedas de triunfos” (3; las itálicas son mías). Esa es la 
tradición e historia a la que Makwassé pertenece, a esa “confusión de ad-
versarios” y a esa perseverancia “en la equivocación de aliados y búsquedas 
de triunfos”. Juan García ha comentado al respecto: 

el sentimiento de pertenencia se construye a partir de la raíz africana, 
pero el sentimiento de pertenencia tiene los valores aquí y unas actua-
ciones aquí y una interacción aquí. El sentimiento de pertenencia es 
básicamente luchar aquí en esta sociedad donde estamos insertados, 
pero si bien las raíces africanas son vitales en estos procesos, no son 
las únicas que alimentan la construcción de este sentimiento de perte-
nencia.21

De manera que la misma lucha interior que se observa en Silverio 
es la que caracteriza a Omar. Asumir su pertenencia o identidad como 
afrodescendiente en el ahora (la contemporaneidad), pero sin deprenderse 
del ayer (la ancestralidad) mientras sigue persiguiendo cimarronamente 

21.	 Citado por Edizon León (2015, 23-4) después de una entrevista con el maestro Juan 
García.
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el cumplimiento de aquella promesa de plena humanización, resume las 
inmanentes tensiones entre vivir y luchar casa adentro y casa afuera. La-
mentablemente, el racismo sistémico junto con el capitalismo salvaje que 
aun determinan las relaciones sociales de poder en todas partes dificultan, 
cuando no imposibilitan, el potencial de sintonizar “una relación con los 
antepasados [...] con unas prácticas culturales y políticas contemporáneas” 
(León 23-4).

A diferencia de Silverio que esperaba realizar esa sintonización en-
tre casa adentro y casa afuera por medio del liberalismo y, así erradicar de 
una vez por todas los rastros de la esclavización que todavía marcaban a 
los afrodescendientes en Ecuador, Makwassé recurrió al internacionalismo 
soviético para luchar por la justicia social de todos y todas sin priorizar 
las relaciones de raza. Se suponía que un proyecto así concebido iba a ser 
incluyente y global. Sin embargo, al entrar en su segunda etapa de che-
quista, Makwassé descubrió que los bisnietos de Dzerzhinsky se habían 
extraviado, entregándose a otros intereses que traicionaban la promesa de 
un mundo más justo. En una conversación con Artemio, uno de sus jefes 
de operaciones, Makwassé expresa amargamente su decepción e inconfor-
mismo:

Ya no hay héroes, solo guerreros canallas peleando por causas inmora-
les. [...]. Mira, qué mierda, Artemio, arriesgo la vida por una pavada de 
hijueputas que no me dejaría ni entrar a sus clubes si yo quisiera. Este 
mundo cambió hacia lo impensable: un capitalismo de ... ¿de qué? [...] 
Conclusión: se acabó la elegancia, la caballerosidad y el honor. El viejo 
Félix estaría asqueado. (73)

Como respuesta, Artemio confiesa: “Soy lo que dejaron setenta 
años de poder soviético: un amargo producto sin Dios, ni ley ni fe. Un 
facineroso agobiado por las contradicciones” (75). ¿Cómo navegar ese 
mundo de casa afuera siendo un bisnieto cimarrón? ¿Habrá salvación y 
esperanza de no renunciar a los mandatos ancestrales (in)visiblemente la-
tentes en su nombre de origen africano? Un comentario que comparte con 
otra afrochequista revela que Makwassé no se ha perdido del todo: “Algún 
día te haré la narración de los ancestros —medio solemne— están en el 
frontispicio invisible del hogar que llevo conmigo” (106).

Más que algún superhéroe de un Thriller, de una novela de acción 
y de intriga, Makwassé emerge como un cimarrón en crisis con su con-
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temporaneidad y, sobre todo, consigo mismo. Consciente de sus propias 
contradicciones, de sus principios en riesgo, se atormenta con sus dudas, 
según plantea la voz narrativa de esa “ficción”:

Tuvo miedo a ser capturado y morir en una celda después de un mile-
nio. Morir en el crepúsculo final de esta niebla de profesión [...]. Shangó 
es esperpento manido de dudas. O sea él, confundido por un ser del 
ayer con Oggum. Si antes no creyó en el sino benéfico de la voluntad 
adquirida en la familiaridad con los orishas ahora sospecha de un enga-
ño cruel. ¡Maldito, Artremio! (146)

En medio de ese estado de miedo y confusión, Makwassé sueña con 
uno de sus abuelos ancestrales que aparece mientras él estaba de regreso a 
San Lorenzo, Esmeraldas, su ciudad natal. Metafóricamente, después de 
años de ausencia, Makwassé se encuentra casa adentro y la voz del abuelo 
le asegura que “Estás en tu sitio Makwassé, estás donde debes estar cerca 
del río [...]” (154). El abuelo andaba con una barra negra de “guayacán 
pechiche”, un tótem seguramente por sus talladuras. “Eran jeroglíficos 
parecidos a números, letras y seres zoomorfos. Fue cuando habló de su 
genealogía de tiempos imprecisos, pero aproximados por abundancia de 
cosechas, fundaciones de aldeas, nacimientos de niños prodigio, termi-
nación de reinados, matrimonios con otros pueblos y guerras. Todo ello 
estaba tallado en ese trozo de madera indestructible” (154-5).

Al terminar de contarle a Makwassé la historia de sus orígenes de 
afrodescendiente, “le extendió el madero” y le explicó que “de todos eres 
aquel que merece guardar el cuaderno ancestral de nuestro pueblo, en 
donde está la historia familiar. Eres el único, Omar, bendito seas, hijo” 
(155). A diferencia de la voz de Melquíades que reprochó a su hijo Silverio 
por haber desoído sus consejos, demarcando así los límites impermeables 
entre casa adentro y casa afuera, las palabras del abuelo de Makwassé tu-
vieron otro propósito.

En efecto, para Makwassé, despertarse del sueño era como un re-
nacer, un reencuentro con casa adentro que no implicaba una ruptura con 
casa afuera, ni tampoco con las promesas del bisabuelo Félix Dzerzhins-
ky: “El papá Changó de los chekistas. El fundador de esta nueva raza de 
samuráis. De guerreros de sombras profundas” (170). Su abuelo afro, su 
apapa, símbolo de todos los ancestros de sangre, le enseñó que “ahora él 
guardaría la memoria física de la familia. Un legado que jamás abandona-
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ría” (156). Gracias a ese reencuentro con los orígenes, con casa adentro, 
a Makwassé “le devolvió la fe en las cosas buenas de este mundo” (157), 
dejando abierta la posibilidad de la ya mencionada sintonización entre casa 
adentro y casa afuera.

Juan Montaño, sin embargo, no es un autor de simplezas o de des-
enredos narrativos inocentemente felices. Tampoco es Makwassé ingenuo, 
especialmente en vista de su experiencia con sus nuevos compañeros che-
quistas, los mismos que se han convertido en contratistas, dejando muy 
atrás las enseñanzas del bisabuelo Dzerzhinsky. Makwassé, en cambio, es 
un bisnieto cimarrón y, de acuerdo con el pensamiento cimarrón de Stuart 
Hall —y del jazzman también—, “La identidad no está en el pasado, es-
perando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” (Hall 
2013, 430).

Lógicamente, esa construcción con miras hacia el futuro será harto 
compleja, especialmente porque la promesa diferida, la que se evaporó en 
el último carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada durante los úl-
timos 8 minutos 46 segundos de George Floyd, Jr., sigue dolorosamente 
ausente en nuestros días. Hall ha puntualizado que, según Marx, “estamos 
siempre inscritos e implicados en las prácticas y las estructuras de la vida 
de los demás” (348). Será cierto, pero la socióloga colombiana Betty Ruth 
Lozano Lerma advierte que “Descolonizarse significa un desprendimiento 
epistémico del conocimiento europeo, pensar la propia historia, pensar la 
propia liberación pero con categorías propias, no prestadas” (2016, 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretarse como un llama-
do al aislamiento cultural o como un craso deseo fundamentalista. Más 
bien se refiere al proceso pedagógico que el maestro Juan García Salazar 
cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva y liberadora etnoedu-
cación entendida en términos de desaprender para volver a aprender. Juan 
Montaño, el escritor, activista y pensador ha recogido las enseñanzas de 
Juan García como un mandato ancestral: “Nuestra tradición enseña que 
todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las mayores, reci-
be al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas 
generaciones” (García Salazar y Walsh 2017, 24). Así es la escritura de 
Juan Montaño, así piensa y así comprende el sentido cimarrón de Black 
Lives Matter.
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BLACK LIVES MATTER
ES MÁS QUE TALKIN’ JIVE

Es cierto que Omar Makwassé es un personaje de ficción, producto 
de la imaginación del jazzman. Pero nosotros, los lectores, especialmen-
te los de casa afuera, nos quedaríamos cortos al no comprender que ese 
legado ancestral que el afrochequista guardaría y que nunca abandonaría 
es el mismo que el Abuelo Zenón compartía al recordarles a las nuevas 
generaciones de “volver a ser donde no habíamos sido” (Walsh 2018, 11). 
Ahí está la clave para saber escuchar el tam-tam que marca el compás de 
Black Lives Matter y que Juan Montaño ha asumido como una pedagogía 
ancestral de resistencia y (re)existencia: “Aquellas tres palabras resumen 
historias, muchas historias, de resistencia en las ciudades de cualquier país 
de las Américas, en los mediodías despiadados o en los atardeceres del des-
amparo cuando por fin se entiende que el Estado es un aparato político in-
servible para la gente negra de este preciso territorio” (Montaño 2020a).

¿Seremos los de casa afuera capaces de cumplir la promesa hasta 
ahora negada? ¿Hasta cuándo seguiremos tapando los oídos al sonar los 
llantos y gritos atorados de “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t 
breathe”? Habrá una razón por la cual Juan Montaño terminó su Thriller 
(afro)ecuatoriano con una pregunta sin respuesta inmediata: “¿Comienza 
la resurrección, Omar Makwassé”? (214).

Resurrección de quiénes, me pregunto yo. Se me ocurre que la 
respuesta estará en ese último carajo de Alfaro que en George Floyd, Jr. 
siguió sonando con sus últimos respiros de “I can’t breathe”. Es decir, 
los dos habrán comprendido —el uno desde casa afuera y el otro desde 
casa adentro— que las respuestas siempre serán parciales y negadas hasta 
que los de casa afuera asuman la promesa incumplida como una suerte de 
mandato ancestral para, así, liberarse de una pandemia más letal que la del 
COVID-19. Me refiero, claro está, al racismo sistémico que es la semilla 
misma de aquellos “frutos extraños colgados de los álamos”, según canta-
ba Billie Holiday.

Así leo y entiendo a Juan Montaño Escobar, el jazzman de Black 
Lives Matter y su son de los 8 minutos 46 segundos. A los escépticos de 
todas partes que quieren relegar Black Lives Matter a una mera consigna 
de unos/as revoltosos/as que toman las calles para saquear y fomentar 
el desorden, les diré que Black Lives Matter es más que talkin’ jive. Con 
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sus múltiples y simultáneos significados, emerge una pedagogía de (re)
existencia que desde hace tiempo los afrodescendientes practican, mientras 
que muchos de nosotros y nosotras de casa afuera nos engañamos terca-
mente al insistir que ese tema es solo cosa de negros. Pero, la promesa 
incumplida es de nosotros/as, y solo nosotros/as podemos cumplirla.

¿Comienza entonces una resurrección? Juan Montaño no supo lo 
que le pasó a George Floyd, Jr. hasta un día después del crimen. Tal vez su 
reacción personal, su testimonio si se quiere, nos ayuda a contextualizar y 
sentipensar mejor la pregunta:

Es insoportable y hay como una rabia consciente, antigua e insoporta-
ble. Allá en Minneapolis, Minnesota, una rodilla le estuvo suprimiendo 
el aire durante ocho minutos hasta que ya no lo necesitó más. Aun no 
paro de escuchar blues, el volumen bajo, solo para mí, me facilita la 
repetición continua de A change is gonna come. En la versión de Sam 
Cooke, Aretha Franklin, Otis Redding y otros. Qué más da. It’s been a 
long long time coming, but I know A change is gonna come, oh yes it will. 
¿Será un axé premonitorio? (2020c)

Para esta última pregunta, solo los ancestros sabrán hasta cuándo 
durarán los 8 minutos 46 segundos: “I can’t breathe”, I can’t breathe”, 
“I can’t breathe”. D
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RESUMEN
En el presente artículo el autor explora la relación de las nociones de pensamiento propio, 
autorreparación y sensibilidades insurgentes a partir de la praxis de la vida, representadas 
en la experiencia vivida, dando sentido y significado a la existencia de la condición humana 
desde su carácter heterogéneo. Lo propio aparece como un elemento de restauración de la 
condición política e histórica de los sujetos excluidos en un proceso de toma de conciencia. 
De ahí que ejemplifique la acción basada en la existencia y experiencia cotidiana mediada por 
un “sueñoproyecto” hacia la realización dignificante de la vida. En suma, se ponen en escena 
elementos de la realidad cotidiana como aspecto estructurante de la existencia, lugar donde 
se recrea y reelabora el sentido creativo de la vida en la idea de la restauración humana.
Palabras clave: Pensamiento propio, autorreparación, existencia, experiencia vivida, sensibi-
lidades insurgentes, cotidianidad, vida.

ABSTRACT
In this article, the author explores the relationship between the notions of self-thought, self-
repair and insurgent sensibilities from the praxis of life, represented in the lived experience, 
giving sense and meaning to the existence of the human condition in its heterogeneous char-
acter. The personal appears as an element of restoration of the political and historical condi-
tion of excluded subjects in a process of awakening of consciousness. Hence, it exemplifies 
actions based on everyday existence and experience mediated by a “dream-project” aimed 
at the dignified realization of life. In sum, elements of everyday reality are presented as a 
structuring aspect of existence, a place where the creative meaning of life is recreated and 
reworked in the idea of human restoration.
Keywords: Self-thought, self-repair, existence, lived experience, insurgent sensibilities, eve-
ryday life, life.

Y ahora
anda forjando el sueño

de un mundo de perennes soñadores
en el que todos sueñan

un arco iris real,
de carne y huesos,

en lugar del que antes
tan solo él soñaba. 
Antonio Preciado

Soñar recae en un pensamiento que mira hacia el futuro, un he-
cho marcado por la esperanza donde se nos muestra que todo es posible. 
O, simplemente, existe una o varias posibilidades de transformar nuestra 
propia existencia. El soñar impulsa la praxis de la vida en un acto creativo 
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por la existencia humana. ¿Por qué la transformación se presenta como un 
sueño? Es el sueño de superar la exclusión y las injusticias de la mayoría. 
En este caso, los excluidos producen sus propios sueños. Crean estrategias 
ajustadas a las contingencias históricas de la exclusión que viven. El costo 
del soñar se encuentra en la intercesión del tiempo, en la acción para la 
transformación. El sueño posibilita situar la existencia de los excluidos 
dentro de una dinámica de sentipensacción.

El sueño es la ruta marcada por la experiencia vivida. En los tiempos 
de mi infancia, junto con mis amigos, la adultez se me asomaba como la 
proyección de lo que vivía y pensaba en ese momento: ser profesional de 
fútbol. Era el sueño de muchos de nosotros. Lo pensaba de esa manera 
porque ese pequeño espacio era para mí la propia felicidad. Fue el esce-
nario donde podía ser yo mismo y cada uno de mis amigos lo eran de la 
misma manera. En la propia exclusión existía nuestro espacio, aquel donde 
pensábamos que todo es posible, que la condición adversa en la que nos 
encontrábamos se podía superar. Sentíamos, pensábamos a la vez, que íba-
mos haciendo nuestras propias rutas visualizando el camino de la existen-
cia. Soñar se presenta como la posibilidad de vivir haciendo.

En ese sentido, el sueño de muchos de nosotros se identifica en la 
superación histórica del padecimiento de la injustica injustificada de las 
condiciones y condicionantes que nos ponen a jugar en el campo de la 
exclusión. La superación de la injusticia tiene como centro la disputa por 
la vida, en un hecho de recuperación solidaria de la condición humana. 
Dentro de esos enmarañamientos históricos de injusticia social propios 
del colonialismo, el racismo y las exclusiones se genera un pensamiento 
propio situado con vocación para la transformación social de nosotros los 
de abajo; es decir, los excluidos y oprimidos. Aquí lo propio se sostiene 
en la experiencia situada, en un contexto autocontenido en el sentido y el 
significado de la vida. Ese pensamiento propio, situado, usa la palabra y el 
lenguaje corporal como fuente creativa de la vida. Por eso palabra, cuerpo 
y acción son elementos que repercuten insistentemente en la existencia de 
los colonizados, una relación íntimamente integrada en el ser.

De ahí que centre este artículo en tres preguntas básicas que rondan 
por mi cabeza. Por un lado, ¿cuáles son las posibilidades o qué posibilita 
el pensamiento propio en la superación de la exclusión y la injusticia? Por 
otro lado, pensando en la idea de producir y reproducir la vida me pregun-
to, ¿cómo aparece el sentido de la autorreparación? Y, finalmente, tenien-
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do en cuenta la insistencia y disputa por la existencia propia, ¿cómo enten-
der las sensibilidades insurgentes en el hecho de la transformación social? 
El pensamiento propio, la autorreparación y las sensibilidades insurgentes 
son el núcleo de estos cuestionamientos porque se constituyen como parte 
de la cotidianidad, aquella donde la vida toma sentido y significación. Es 
decir que pensar, autorreparar y sentir son nociones que están sujetas a la 
praxis de la vida, la existencia de la condición humana traducida en expe-
riencia vivida, convirtiendo lo propio en la recuperación de la condición 
política e histórica de las personas presas del colonialismo y, por lo tanto, 
de la cuestión colonial.

El pensamiento propio tiene como característica situarse en la acción 
de pensar para transformar, en tanto que pensar es existir para sí mismo, 
todo un hecho de toma de conciencia en la disputa y rescate de la condición 
humana. Una acción basada en la existencia y la experiencia cotidiana de los 
sujetos de abajo, con un “sueñoproyecto” hacia la realización de una vida 
plena expresada dignamente. De ahí que me surja el propósito o la necesi-
dad de pensar el pensamiento propio desde las realidades cotidianas como 
elemento estructurante de la misma existencia, donde se recrea el sentido 
creativo del mundo de la vida en la idea de una restauración humana.

PENSAR EL PENSAMIENTO PROPIO

El acto de pensar está íntimamente relacionado con la presencia de 
la realidad que expresa el mundo en el cual se abre paso nuestra experien-
cia de la vida. La acción de pensar centra la importancia relacional de la 
existencia humana con las formas de producción y reproducción de la vida; 
una experiencia contextualmente particularizada. Todas las personas pen-
samos sobre nuestra condición de existencia y las posibilidades que ella nos 
podría ofrecer. Al pensarme la existencia, estoy pensando en la vida misma, 
en la combustión que dinamiza mi condición humana. Quiere decir que  
pensar la humanidad es pensar en la propia vida. Sin embargo, la produc-
ción y reproducción de la vida no se presenta de manera homogénea, ella 
es diversa en su propia composición. Bajo este postulado, el hecho de 
pensar se presenta de forma heterogénea en nuestras experiencias vividas. 

En este caso, sostengo que el pensar la vida y su conservación apa-
rece como un hecho natural especialmente humano. Desde ese principio, 
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todos los seres humanos pensamos sobre nuestras condiciones de existen-
cia, en la idea de mantenerla y darle una continuidad. La vida como forma 
de pensar la existencia presenta sentidos y significaciones que entran en 
disputa al momento de preocuparnos por su diversidad. Cuando la vida 
entra en disputa, también entran a esa disputa las distintas maneras de pen-
sarla, producirla y reproducirla. Dentro de esa disputa permanente se ha 
intentado imponer, paulatinamente, una forma única de pensar la vida. Esa 
forma única de pensar la vida pretende cristalizarse, fundamentalmente, 
con la cosmovisión impuesta por la modernidad colonial euroccidental: es, 
“tomarse el mundo de la vida, el sentido común europeo como parámetro 
y criterio de racionalidad o humanidad” (Dussel 1994, 57).

La humanidad que se nos quiere imponer recae permanentemente 
en la instauración de la competencia como producto de una distinción en 
la comprensión del sentido de lo humano. Una perspectiva humana que 
nos asimila dentro de un círculo cuyo eje central es el consumo. Ahí es 
donde se cree está la producción en transformación de la existencia como 
ser humano. Una racionalidad que concibe lo humano en el tener como 
aquella posibilidad de ser. En ese sentido, esa realidad que presenta esta 
concepción de lo humano me hace pensar, en este caso, que para poder ser 
humano toca tener cosas que avalen dicha condición. De ahí que la huma-
nidad se presente en muchas de las cuestiones como un anhelo: tener lo 
que posibilita ser. Recuerdo cuando un amigo del fútbol decía con mucha 
seguridad “cuando sea profesional voy a comprarme: mi carro, mi casa 
y mi mona”,1 cosa que lo hacía pensar que desde ese momento existiría 
porque lo iban a reconocer como alguien. Ser se traducía en tener cosas.

El pensamiento único, paradigmático y homogéneo colonizador de 
Occidente operó y opera en función de garantizar su propia existencia. 
Las vidas de los grupos no occidentales aparecen como simples objetos 
útiles para las garantías existenciales de Occidente. Las sociedades fueron 
obnubiladas por ese pensamiento que se reclama como civilizatorio. Las 
palabras de aquellos terminan siendo las palabras de todos. Se instaura 
todo un proceso de silenciamiento o negación de la voz plural. Es todo 
un operativo de suplantación de la voz, de los ritmos de la vida basado en 
el pensamiento unidireccional. Ese pensamiento se amparó en una acción 
desarrollada a través del sentido de la civilización. Un proyecto asentado a 

1.	 Referencia a una mujer de cabellos rubios. 
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partir de la eliminación física, la integración y la modelación de la existen-
cia. Una existencia sometida a un entrenamiento civilizatorio: reconocer, 
desde una perspectiva única, lo que se considera como aquello que nos 
“hace humanos”.

Esa voz única clasifica el mundo, lo compartimenta y lo fija a través 
de una concepción externa interiorizada de características físicas de las per-
sonas posicionadas en el mundo de lo humano de forma naturalizada. El 
principio de esta clasificación tiene la intención de establecer la diferencia a 
partir de representaciones inferiorizadas como garantía de una hegemonía 
cultural que impone una manera de ser sin ser, es decir similares, pero no 
iguales. En ese sentido, el pensamiento único en su manera de inferiorizar 
la existencia garantiza la explotación y produce dinámicas de desigualdad. 
En muchos casos he escuchado decir: uno no tiene la culpa de nacer po-
bre, pero sí de morir siendo pobre. Esta forma de pensar hace creer que el 
pobre es culpable de su propia pobreza; individualiza la realidad subjetiva 
de las personas y niega la responsabilidad social de la producción de las 
condiciones materiales de existencia que se perpetúan en el quehacer coti-
diano. Desde el pensamiento único se piensa al otro como desigual, por lo 
tanto, inferior; hecho que lo deshumaniza.

Este proyecto estaba centrado en la deshumanización que contra-
decía la idea de humanidad o, mejor aún, imponía una idea de humanidad. 
Todo un mecanismo de negación y expropiación ontológica de nosotros 
los de abajo: los inferiorizados y excluidos. Una humanidad que responde 
a los intereses de un otro que se impone y marca la diferencia asimétrica de 
la existencia. Es la lógica de existir desistiendo de sí mismo, para ser exis-
tiendo en otro. El pensamiento de Occidente se hace ajeno para nos-otros; 
todo un proceso de occidentalización característico del ocultamiento y la 
negación para sí. Posicionamiento universal y totalizador de la diferencia 
para tomar el control del mundo de la vida. De ahí que el pensamiento 
occidentalizado objetive lo esencial de la humanidad: la vida. Aquella pen-
sada como recurso explotable en la idea de la acumulación. Desde este 
punto de vista la diferencia se hace rentable y se objetiva particularmente 
la individualidad.

El sostenimiento de la humanidad en la acumulación va achicando 
los espacios de reproducción existencial de grupos de seres vivos. Pero 
toca entender que el mundo es de todos y, por ende, su producción y 
disfrute no puede depender de la decisión de pocos. Y al comprenderlo de 
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esta manera, surge la emergencia por la recuperación diversa de la humani-
dad, grito por la liberación del pensamiento para seguir insistiendo en una 
existencia digna; no dependiente del objeto sino centrada en la produc-
ción del sujeto humano y los ecosistemas. Dussel (1973) hace un llamado 
al silencio en la idea de tomar conciencia de un “nosotros” emancipado del 
“yo”. Que piense en la autoaniquilación a la que hemos estado sujetos y, 
por lo tanto, asumamos el compromiso con nuestra historia como resulta-
do de la experiencia que vivimos.

El reconocimiento de la conciencia histórica de la realidad en que 
vivimos es una de las condiciones del uso del pensamiento propio al que 
le damos paso. Tomar conciencia es situarse y situar una manera particular 
de producción y reproducción de la existencia, que pasa por una subjetivi-
dad colectiva basada en la voz plural del pensamiento propio. Asumiendo 
como lo dice Fanon (2009, 49): hablar es existir para el otro, pero a la vez, 
para sí mismo. El momento del silencio se presenta como un estado de la 
conciencia, necesario para pensarse la recuperación existencial del propio 
ser humanizado bajo las lógicas de sus realidades cotidianas.

El silencio en formato de escucha hace parte de la palabra. Además 
de ello, la base del silencio es la condición creativa de lo humano como 
posibilidad de construcción de un nos-otros. De ahí que el silencio se deba 
comprender como praxis colectiva dentro de una “conciencia solidaria” 
(Dussel 1973). El silencio es pensado en la acción liberadora del nos-otros 
de abajo. Esto me hace recordar la insistencia de los mayores en la escucha 
y la observación como dos características del aprendizaje del conocimien-
to, elementos clave del pensamiento. Lo digo así porque cierta vez en Cali, 
Don Gustavo, un señor de tez oscura, al mostrarme las características del 
sonido del bombo me decía con la acentuación de la sabiduría: “Alex, es-
cuche, observe y aprenda cómo es que habla el bombo”. De ahí que diga 
que el pensamiento propio también se encuentra en la voz de los objetos 
que permiten la configuración de la existencia. El pensamiento propio es 
la voz de sí mismo donde se articula la acción y los objetos como esce-
nario de un paisaje construido y compartido colectivamente, valorado en 
la experiencia vivida, en la memoria que evocan los sonidos a los cuales 
debemos escuchar en silencio (Santos 2000).

Lo propio como recuperación de lo nuestro se constituye a partir 
de una condición relacional entre pensamiento y lucha, vida reflexiva y 
acción. El pensamiento propio toma posición de aquella emergencia del 
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ser en la recuperación de su humanidad. Su posicionamiento se apoya en 
los instrumentos que le proporciona la cotidianidad en el ejercicio de su 
acción. Una acción centrada en la creatividad constitutiva de la produc-
ción de lo cotidiano. Así, el poder de lo cotidiano le posibilita perspecti-
vas nuevas al pensamiento propio. Este termina siendo la conciencia del 
tiempo vivido en un estado de continuidad. Bolívar (2002) sostiene que el 
pensamiento, para tal caso, propio, presenta una función principal basada 
en saber y prever con el fin de actuar. Quiero decir, con esta apreciación, 
que cuando se evoca el pensamiento propio se está repasando en la acción 
creativa de la existencia y pensando el uso o utilidad de la experiencia vivi-
da ubicada en la temporalidad del futuro (Zapata Olivella 1990).

Esa vincularidad del pensamiento con la acción la observo perma-
nentemente en los dichos cotidianos de vecinos, familiares y conocidos. 
Frases como: “todas las bonitas no se besan”, haciendo referencia a que no 
se puede estar en todo; “hombre cobarde no besa mujer bonita”, una in-
vitación a atreverse a decidir sobre cosas que suponen lo imposible; “todo 
palo no se pica”, muestra de que existen cosas que toca dejarlas quieta; 
“bueno es Dios y nos mata”, una manera de presentar la duda reflexiva 
sobre lo que se nos presenta como bueno porque ahí puede estar la tram-
pa o el engaño. Es un pensamiento que me sitúa y me contextualiza con 
lo realmente existente. Se cotidianiza en el ejercicio mismo de la práctica 
de la experiencia vivida. Es un pensamiento tejido por palabras, acciones, 
objetos y emociones que le da sentido a lo existente.

Pienso que la característica principal del pensamiento propio, ade-
más de la acción, recae en la condición de lo situado y absolutamente 
enunciado. Ahí, es donde se enmarca el compromiso con la transforma-
ción, una especie de sentipensacción; no en la idea de cambiar el mundo 
sino en la insistencia por existir. Una relacionalidad distintiva que va en 
contravía de los postulados o paradigmas hegemónicos. Al pensarme el 
pensamiento propio tengo en cuenta la simultaneidad de las condiciones 
de la existencia, reforzando la idea de que la existencia no es fragmentada 
y, evidenciando que es un gran error diseccionarla porque rompe con el 
principio de solidaridad de este tipo de pensamiento.

De cierta manera, digo que el pensamiento propio es, en sí mismo, 
un pensamiento otro basado en la lógica existencial de los deshumaniza-
dos en la experiencia de la colonialidad. Estoy de acuerdo con Arboleda 
(2016) al sostener que el pensamiento concurre dentro una lógica existen-
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cial, que conjuga dialécticamente la experiencia vivida y la experiencia co-
tidiana. De ahí que sea una opción diferenciada que tienen ciertos grupos 
al comprender y gestionar su existencia en la perspectiva de la transforma-
ción. En este punto, el pensamiento se robustece a través del sentido de lo 
cotidiano como reservas de la vida (Mbembe 2016). Un posicionamiento 
característico frente a las exclusiones y las desigualdades, centrado en ma-
neras diferentes de vivir.

Se establece la emergencia del pensamiento propio situado en una 
simetría con el conocimiento otro, en tanto que, “dinamiza y agencia pro-
cesos concretos en sus localizaciones, en una perspectiva emancipadora y 
transformativa de la realidad” (Arboleda Quiñonez 2016, 189). Las po-
sibilidades de este pensamiento, en la idea de superar las injusticias y las 
exclusiones, están referidas a una lógica relacional estructurada en y desde 
la dinámica de la cotidianidad. En lo cotidiano, espacio donde se conoce, 
sabe y se vive, se desarrolla la ética del bien colectivo en función de la trans-
formación. Ahí opera la solidaridad, la conciencia y la actitud creativa de 
la vida. Siempre el pensamiento se desarrolla en acción creativa en garantía 
de la continuidad de la propia existencia. Por lo tanto, el pensamiento 
propio, situado y transformador, insisto, es experiencialmente cotidiano.

La experiencia del barrio, la calle, la cuadra, la esquina y el pedazo 
de andén que frecuentaba a diario en mis años de adolescencia me mos-
traban lo creativo que podríamos ser a la hora de producir nuestra propia 
existencia. Una forma de existencia que nos había marcado y posicionado 
en el lugar de la marginalidad, donde sobrepasar cierta edad resultaba ser 
una hazaña al punto de considerarse sobreviviente. Yo fui uno de esos 
sobrevivientes que no siguió el libreto. Muchos de esos sobrevivientes 
produjeron su conciencia a partir de las realidades que se presentaba; la 
experiencia cotidiana nos aportaba los recursos para inventar y apropiarnos 
de nuestra existencia y reclamarnos como seres dignos de humanidad. Viví 
la estructuración del pensamiento de la calle o underground que ideaba 
la ciudad “otra”; escuché su voz una y otra vez, a través de rimas (rap) 
que escenificaban las experiencias vividas y mostraban la negación a una 
existencia predeterminada a la que no se estaba dispuesto a vivir. El rap fue 
la expresión de un pensamiento transformador y productor de conciencia 
anclado a un porvenir.

El contextualismo del pensamiento propio es la exclusión, negación 
e invisibilización expresado y asumido en el mundo cotidiano. Lo cotidia-
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no se produce de manera diferenciada dentro de contingencias históricas 
particularizadas de dicho contexto, producto de su lenguaje. Quiere decir, 
que el pensamiento no se percibe de manera única y homogénea, sino 
relacional en la condición que imponen las realidades de las experiencias 
vividas de los grupos humanos. La creatividad que se desarrolla en lo co-
tidiano es el caldo de cultivo del pensamiento en la idea de reconstruir la 
dignidad y el sentido de la humanidad de aquellos que hemos sido deshu-
manizados. Ahí se generan las maneras creativas de negarse a ser negado y 
de reproducir lo vivido. Pensar el pensamiento propio es centrar la acción 
en la producción de una humanidad diversamente diferenciada, basada en 
el sentido de la creatividad de la vida: existir siendo.

Nos hemos tomado de lo que somos y hemos sido para seguir sien-
do. Mi mamá, paisanos y parientes siempre se anclan desde un pensamien-
to que tiene como base la experiencia vivida de su lugar de origen: el Pací-
fico sur colombiano. Aquella la conjugan con la experiencia cotidiana de la 
ciudad reclamada como ajena pero asumida como propia. Sus recursos se 
dinamizan en la corporalización de la acción, en una repetición constante 
efectivizada en la comprensión de la realidad que evoca. En ese caso, mi 
mamá me encomienda a su santo (el Nazareno) para que me proteja de la 
condición inferiorizada y deshumanizante que nos ofrece la ciudad como 
personas de tez oscura y perteneciente al Pacífico. Siempre me dice al sa-
lir: “Dios por delante, no hay quien como él”. Hecho que se traduce en 
una idea de seguridad importante para darle continuidad a la existencia. 
Asimismo, como lo dice una mujer chocoana en Cali, “cuando usamos lo 
nuestro, somos nuestro propio gobierno”, qué reflexión más autorrepara-
tiva. El pensamiento propio opera en la idea de sí mismo.

SUMARIO DE LA AUTORREPARACIÓN

Es necesario recordar que la humanidad siempre ha estado sujeta a 
la voluntad de vivir (Dussel 2006). Vida que responde al arte de la subsis-
tencia de los seres humanos. Desde ese punto, la vida humana se entiende 
como el sentido creativo e invención de la existencia. De ahí, que los gru-
pos de humanos contengan la actitud conservadora del sentido y signifi-
cado de su experiencia existencial. La vida ha sido el centro de disputa de 
la diversidad humana, así que pensar, sentir y vivir la vida es conocer los 
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contextos en que ella se produce y reproduce. Sin embargo, toca tener en 
cuenta que la creatividad para mantener la propia vida está llena de limi-
taciones, que muchas veces no posibilitan su producción y reproducción 
de la mejor manera. Ella se tropieza con las desigualdades ancladas en las 
rutas que conducen hacia la dignidad humana.

De hecho, nuestra voluntad de vivir como humanos nos mueve en 
la idea de la posibilidad o de lo posible y, en ese sentido, la vida se presen-
ta como una posibilidad que no depende de uno, sino de la solidaridad 
compartida de todos a la hora de producirla. Esto responde a la imposición 
misma de unas maneras de vivir sobre otras negando la libre determina-
ción de la existencia. La existencia de la humanidad está cargada de dicha 
situación. Algunos grupos humanos han sido víctimas de un avasallamien-
to y un atropello histórico que fue naturalizado o normalizado, en la diná-
mica expropiadora deshumanizante del ser. En esos grupos se encuentran 
pobres, indígenas, afrodescendientes, mujeres, campesinos, obreros entre 
otros. La expropiación histórica ha hecho que se produzca un límite al 
desarrollo creativo de la vida, acentuada en la elaboración de lo propio.

Los procesos de humillación, expropiación y exclusión han surgido 
como elementos limitantes garantes de la deshumanización, que intentan 
fijar asimétricamente una manera homogénea, pero diferenciada de la hu-
manidad, reforzada en la inferiorización. En ese panorama es que toma 
sentido el pensamiento propio, basado en la experiencia histórica, que pone 
en estado de emergencia la restitución y la reparación —entendida como 
cura— de la condición humana de aquellos grupos colonizados, entre las 
que se encuentran las personas africanas y sus descendientes. Un pensa-
miento que reclama e insiste en la restauración de sus maneras de vivir.

Reparar se presenta como un reconocimiento al derecho por la vida 
particular y diversa. Es reconocer la condición histórica de expropiación, 
extracción y deshumanización que han padecido los grupos colonizados. 
Por ejemplo, la diáspora africana es el resultado histórico de una dispersión 
involuntaria basada en la trata esclavista. En ese sentido, García (2009) en 
su insistencia por la defensa del territorio, centra la idea de reparación a 
partir del daño que causó la esclavitud. Por otro lado, Mbembe (2016) 
nos habla de la necesidad de reparación, en tanto que la historia nos ha 
dejado lesiones y heridas. Heridas que son necesarias curar. Curación que 
muchas de las veces, o casi siempre, han estado a cargo de nosotros mis-
mos. Esto me hace recordar mucho la manera cómo mi mamá me curaba 
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el dolor de estómago. Me decía, señalando la cama, “acuéstate ahí que te 
voy hacer el Secreto”. Colocaba su mano unos segundos sobre mi barriga 
y después decía “en un rato se te pasa”. Efectivamente me aliviaba.

El Secreto como acción a una realidad inmediata es un elemento 
que ilustra la agencia de las comunidades y se vincula a lo que Santiago 
Arboleda llamó: “suficiencias íntimas” (2016), comprendidas como reser-
vorio y un cúmulo de experiencia que han permitido el control y direccio-
namiento de la existencia de las comunidades a contrapelo. Así, el Secreto 
es un ejemplo de una forma de concretar y reafirmar la propia existencia 
a partir de unos presupuestos vinculantes y compartidos dentro de los iti-
nerarios vitales comunitarios. Este elemento me permite comprender, de 
cierta manera, la presencia de transformaciones silenciosas como resultado 
de una reestructuración cotidiana de la existencia. Son la antesala de la 
reparación y se remiten a “el relanzamiento del juego de reciprocidad sin 
el cual no sería posible tener un crecimiento en humanidad” (Mbembe 
2016, 283).

Estas dos maneras como se presenta la reparación se ubican en la 
restauración de la humanidad negada y vilipendiada de los afrodescen-
dientes, marcada por el desgarramiento de su existencia. Por un lado, esa 
reparación está referida a los derechos ancestrales que surgen de la domes-
ticación, apropiación y adaptación del territorio, calificándolo, así como 
hecho autodeterminado. Esa es una mirada de la reparación que reclama, 
además del reconocimiento, la protección del territorio por parte del Es-
tado. Pero, asimismo responde a la apropiación y sostenimiento del terri-
torio a través del mantenimiento de la memoria colectiva reproducida en 
el pensamiento de la palabra. Para Juan García (2017), la palabra se remite 
a la función reparadora de los cuerpos y el territorio que representa, en 
tanto semilla, la viabilización de la herencia cultural; elemento central para 
ser y seguir siendo.

Por otro lado, se marca la corresponsabilidad entre los agentes in-
ternos y externos que no permiten la reconstrucción plena de la humani-
dad, ni la posibilidad de tener un crecimiento enteramente humano para 
recuperar el ser. Aquí es fundamental la idea de corresponsabilidad, que 
pone en cuestión y visibiliza a los agentes que han contenido el desarrollo 
colectivo de la humanidad. Agentes que van determinando los conteni-
dos existenciales de las maneras de existir, amparados en instituciones que 
muchas veces son consideradas humanitarias, pero que a la larga operan 
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bajo una sola perspectiva que se impone negando lo existente para marcar 
la ruta de una experiencia contenida en los parámetros de la deshumani-
zación. Asimismo, las comunidades viven la negación desde la negación 
misma conscientes de su inferiorización, pero sin creerse inferiores.

Lo importe de la reparación es que ubica en el centro de la cuestión 
a la vida. “Lo que nos es común [...] el deseo de ser, cada uno en sí mis-
mo, seres humanos plenos” (Mbembe 2016, 284). En ese sentido, toca 
mirar retrospectivamente lo que ha posibilitado la existencia persistente de 
nosotros. Sabemos que seguimos existiendo a pesar de las condiciones res-
trictivas de la producción y reproducción de nuestra humanidad. ¿Cómo 
han mediado su existencia con la exclusión, la expropiación y la negación? 
Cuestión que se vuelve clave a la hora de pensar el pensamiento propio si-
tuado. Cuando hablo de aquella mirada retrospectiva, pero presente, estoy 
haciendo referencia a la producción de una existencia experiencial auto-
gestinada. Es lo que llamo autorreparación, forma de agenciamiento que 
posibilita la continuidad de la existencia a través de elemento culturales 
productos de la experiencia cotidiana.

Por eso propongo ir más allá de la reparación como única opción 
política para la restauración de la condición humana, visualizando los pro-
cesos de autorreparación presente en nuestras experiencias de vivida como 
grupo inferiorizado. Formulo sumar de manera dialéctica y relacional la 
autorreparación; aquella que centra su interés en las maneras que tienen 
los sujetos de recomponer su existencia tanto individual como comunita-
ria, de acuerdo a sentidos y significaciones existenciales la re-creación de 
la vida para sí. Tengo en cuenta que nuestras experiencias, “a través de un 
giro espectacular logró transformarse en símbolo de un deseo consciente 
de vida, en una fuerza que brota flotante y plástica, comprometida plena-
mente con el acto de la creación y capaz de vivir en varios tiempos y varias 
historias simultáneamente” (Mbembe 2016, 33). Ello lo dimensiono en la 
idea de un futuro presente; es decir, de la experiencia vivida, puesto que es 
la base de nuestro por-venir.

La autorreparación aparece como reserva de vida, elementos cons-
titutivos de la dinámica experiencial, propio de un sentido creativo de la 
existencia de los sujetos y la comunidad. De modo que permite compren-
der cómo los sujetos han recuperado la condición de su humanidad, con 
una perspectiva distinta a la reparación agenciada por el Estado, ya que no 
buscan políticas públicas ni sociales, sino sentido propio a la vida en la idea 
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de la continuidad de la existencia como seres humanos. En ese sentido, la 
autorreparación nos invita a volver a la idea de la vida; al deseo de vivir con 
la posibilidad de tener el control y la capacidad de decidir sobre los ám-
bitos existenciales de la vida que garantizan la reproducción de la huma-
nidad desde nuestros propios presupuestos (Bonfil Batalla 1988). Es ahí 
donde se pone en marcha la experiencia vivida como recurso existencial. 
Para ilustrar este punto, traigo como ejemplo un relato que hace Vicenta 
Moreno sobre la insistencia y reconstitución como ser de Juana Hurtado:

Cuando se enfermaron los hijos y les faltó el dinero para llevarlos a los 
hospitales o puestos de salud, les curó los parásitos con verdolaga, ajo 
o paico, los males de la piel con salvia, guayabo u orina, los males del 
pecho con eucaliptos, sábila o totumo; los males de fiebre y de cabeza 
con anamú, vinagre o mata-ratón y así sucesivamente poco necesitaron 
de médico. (Moreno 2013, 424)

El poder de reproducción del ser se encuentra en la memoria co-
lectiva usada de manera creativa en los momentos clave de las realidades 
expuestas. Es un recurso que ha permitido el reensamble de la propia con-
dición humana desde la dignificación de lo que se ha sido y pretende ser. 
Ahí se conjuga, en un estado de conciencia para sí, la realidad que se vive 
con el recurso con el que se cuenta. Esto hace que pongamos la creatividad 
en escena y la activemos en función de la vida; una vida considerada nues-
tra, propia. La posibilidad de darle curso a la vida es sencillamente porque 
existe un alto grado de dominio del conocimiento, ese que se desplaza con 
nuestros cuerpos y lo utilizamos para abrir caminos hacia la humanización 
de la existencia.

La autorreparación se posiciona esencialmente como práctica políti-
co-pedagógica en pugna con el poder que limita la capacidad de decisión, 
de modo que sobre nuestro saber y conocer tenemos la capacidad y el con-
trol de decidir. Desde ahí se muestra el proceso existencial de una lucha 
cotidiana por la condición material, espiritual y emocional de existencia. 
El sujeto recupera el ser como tal, por su cuenta, y no se queda en la de-
nuncia. Disputa su derecho de participar en el mundo de la vida dentro de 
una negación y exclusión que muta permanentemente. En este caso se me 
hace fundamental traer a colación a Zapata Olivella (1990), en tanto sitúa 
su experiencia existencial a través de sus intercesiones culturales.
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Él se lanza hacía la defensa y recuperación de sus pertenencias iden-
titarias oprimidas: la negra y la indígena. Va reconstruyendo cómo, desde 
la opresión, estas dos pertenencias generaron una serie de posibilidades de 
vivir. Dice que uno de los éxitos de la conquista de la existencia de estos 
dos grupos pasa por la alimentación, basada en el maíz y la yuca sumada a 
la fuerza espiritual que le proporcionan a todo lo existente. Esta referencia 
la hago con el fin de reforzar la idea del uso de la experiencia vivida como 
elemento esencial en la relación entre el presente y el futuro, dinamizada 
de forma simultánea en la cotidianidad que insiste en la condición de ser 
siendo.

En la misma idea de recuperación de la dignidad humana, Juan 
García (2017) sostiene que el elemento que ha permitido la reparación 
de los afrodescendientes es la palabra, entendida como memoria colectiva 
anclada al territorio. La palabra y el territorio fueron la garantía de “ser 
donde no había sido”. Un hecho de autorreparación producido a través 
del sentido y la significación cotidiana de la existencia comunitaria posi-
cionada en el territorio: “El territorio es el espacio para la reparación, y la 
semilla que va a perdurar es el producto de la reparación, en el territorio 
nos reparamos, nos autorreparamos” (García y Walsh 2017).

La palabra marca la experiencia de la propia existencia. Ella contiene 
en sí misma la dimensión particularizada y relacional del mundo de la vida. 
Es el elemento que posibilita la continuidad cultural con miras a salva-
guardar la integridad humana, como resultado de la invención creativa de 
nuestro mundo donde coexiste la vida en su máxima expresión. La pala-
bra contiene la memoria colectiva, que narra de múltiples formas nuestras 
experiencias vividas; es la expresión de lo que hemos sido para permitir-
nos seguir siendo. Recuerdo la vez que participé de un velorio2 que se le 
ofrecía a San Antonio en un barrio ubicado en la ladera de Cali. Ahí, una 
señora afropacífica expresó, a través del canto, su trayectoria de movilidad 
que, a su vez, era la de muchas personas que nos encontrábamos presentes. 
Su voz en forma de arrullo se sincronizaba con el bombo, el cununo y las 
sonajas para narrar su experiencia itinerante donde evocaba su existencia. 
Decía, “del pueblo traigo un arrullo, porque en Pasto lo aprendí, llegué a 
la ciudad de Cali, y aquí te lo vengo a decir”. La palabra cantada da cuenta 

2.	 Forma cómo la comunidad afropacífica celebra sus santos, santas y vírgenes. 
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de la memoria colectiva de nuestra comunidad y ancla sus recursos cultu-
rales para insistir en el existir.

Otro ejemplo tiene que ver con el pensamiento autorreparativo de 
Nicomedes Santacruz, centrado en la visibilización de la afrodescendencia 
en la construcción del Estado-nación peruano. El elemento cotidiano que 
usa para la práctica política de recuperación y reconocimiento de la subje-
tividad colectiva va a ser el folklor. Una lógica que parte propiamente de 
las comunidades como aquellas que contienen las reservas de la vida. En 
este caso, las reservas fueron la décima y el canto. “la décima fue el recurso 
cotidiano utilizado por los afrodescendientes, [...] vehículo de comunica-
ción para relatar sus esperanzas, luchas e inclemencias sociales y políticas” 
(Arboleda 2017, 269). Nuevamente, la palabra hecha acción se posiciona 
como praxis autorreparativa. Yo presencié en el caserío de Las Mercedes 
Chimbuza,3 donde viven mis abuelos y abuelas, cómo Jesusito, conocido 
así en todo el caserío, usaba la décima para hacerle una crítica al alcalde 
que se encontraba de visita en ese momento, y así presentar su posición. 
Mirando fijamente, empezó diciéndole al ritmo de una décima:

Voy a meter mi cuchara
Aunque no soy convidado
Con perdón a la justicia
Si el preguntar es pecado

Esa plata que mandaron
Para prestarle al sufrido
De Argentina, de Brasil y los Estados Unidos
No dicen que se ha perdido
Ni que está depositada
Tampoco se sabe nada
El año va transcurrido
Por cuya causa y motivo
Voy a meter mi cuchara

Se oyó decir que prestaron
Fue a vivos y millonarios
Y lo más bobos quedamos
Toditos emproblemados
Yo no puedo estar callado

3.	 Se encuentra ubicado en Roberto Payán, Municipio del departamento de Nariño.
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Sin rumbo ni fundamento
Y pasándose los tiempos
Siendo yo damnificado
Voy a tomar la palabra
Aunque no soy convidado

Está la gente callada
Tan solamente sufriendo
Y más tarde ese dinero
Hasta se sale perdiendo
Pongamos en movimiento
A todos los empleados
Que se cumpla lo ordenado
Sin tardanza ni malicia 
Voy hacer este reclamo
Con perdón a la justicia

Y a las leyes judiciales
Hay que ponerles presente
Para que ordene y nos preste
De ese dinero al gerente
Y también al presidente
Hay que mandarle un recado
Que acá los pobres estamos
En grande calamidad
Y me conteste de allá
Si el preguntar en pecado.4

El uso de lo cotidiano se hace fundamental en la recuperación de las 
subjetividades, es ser siendo en disputa con la negación que nos niega. Es 
el escenario creativo presencial de las prácticas del vivir donde conjugamos 
el sentir, el pensar y el hacer dentro de una acción presencial donde pode-
mos decidir y controlar nuestras maneras de ser. Presente como el lugar de 
la conciencia solidaria en la lucha por la permanencia; es decir, el escenario 
de la toma de conciencia donde el ser es construido y constituido en sí, 
para sí. Es el lugar donde se nos muestran rutas, acciones y posibilidades 
para prolongar la existencia. En lo cotidiano se produce y reproduce el ser. 
Es el campo donde opera la autorreparación como práctica politicapeda-

4.	 Jesús Natividad Landázuri Prado, décima “Voy a meter mi cuchara”.
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gógica que hemos producido colectivamente con un sentido comunitario. 
De ahí que sea entendida por Ortiz como

principio dinámico de la existencia en el sentido de rehacerse continua-
mente al ritmo de las cotidianidades, un proceso de transformación en y 
desde la práctica. Es en ese proceso de continuidades, descontinuida-
des, articulaciones, préstamos y adaptaciones en la que la comunidad 
[...] renueva sus lazos comunitarios, haciendo de las expresiones de 
fe el conducto que permite actualizaciones de solidaridades múltiples. 
(Ortiz 2014, 18)

Entonces, la autorreparación se instaura como esas relaciones de 
cotidianidad que se establecen en cada uno de los ámbitos de la vida, las 
que, miradas en perspectiva político-comunitaria, arrojan como resultado 
una serie de propuestas autonómicas, que para nada se asemejan a las repa-
raciones agendadas por agencias de cooperación u organizaciones que han 
posicionado al sujeto étnico como centro de sus programas institucionales, 
demandas organizativas y reivindicaciones políticas. Desde siempre y sin 
caer en el silencio, nuestras comunidades han exigido y producido su dere-
cho a la existencia. Luchando por recuperar una humanidad negada y ex-
propiada a todo momento. La memoria colectiva es el ámbito y la reserva 
para la continuidad de la vida. Es lo que no se nos puede arrebatar porque 
se encuentra en nuestra corporalidad, la que se sostiene en la palabra. De 
ahí que la autorreparación se piense como hecho de transformación social. 
Una transformación silenciosa y operativa en el ámbito de lo cotidiano 
donde se es siendo.

SENSIBILIDADES “INSURGENTES”

“El presente es un eco del pasado; el futuro la experiencia vivida, en 
la cual la palabra tiene el impalpable sonido del pensamiento, la intuición 
y las premoniciones” (Zapata Olivella 2009, 345). Esta frase manifiesta 
la utopía de la esperanza proyectada a través de la experiencia en la idea 
de darle continuidad a la existencia. Es una de las formas como asumo la 
autorreparación. Así, sostengo que la voluntad de la vida se encuentra en 
la acción propia de vivir desde lo que conocemos, sentimos, pensamos y 
hacemos, mantenida en una individualidad expresamente colectiva. Este 
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pensamiento evidencia que la transformación social toca buscarla y poten-
cializarla en la intimidad de las expresiones de la cultura y, especialmente, 
de la memoria colectiva siendo el puente del tiempo conjugado en la prác-
tica. Es ahí donde se encuentran las herramientas de la autorreparación, 
por lo tanto del pensamiento propio.

¿Cómo han hecho las comunidades excluidas y oprimidas para darle 
continuidad a la vida? Me atrevo a decir que esto se ha dado a través del 
uso de la tradición y el espíritu creador de su existencia, teniendo como 
recurso fundamental la experiencia vivida. El sentido creativo se sostiene 
en y a partir de expresiones de alegría, felicidad y espiritualidad; muchas 
veces manifiestas en lo artístico y religioso. Tres elementos encarnados en 
el cuerpo y la palabra que se hacen esquivos al poder que niega, inferioriza 
y oprime. Aquellos han ido suturando la vida en una solidaridad colectiva 
autora de su propia voz. Una voz en acción que proyecta lo vivido y lo co-
tidiano en una continuidad de la “inteligencia creadora” (Zapata Olivella 
1990), poseída por las comunidades que les permite dar paso a lo posible. 

El canto, el ritmo, la poesía, la danza, los sistemas tecnológicos, 
sociales, políticos entre otros elementos culturales, han posibilitado la con-
tinuidad y reconstrucción de aquella humanidad negada y pisoteada —a 
través de lo que he llamado pensamiento propio—, en defensa contra las 
diferentes formas presentes de la deshumanización (Mbembe 2016). Estas 
reservas de la vida son las que estoy entendiendo como sensibilidades “in-
surgentes”, ya que se encuentran en un estado permanente de oposición 
ante la imposición de una manera de ser, de sentir, de pensar, de hacer, 
de estar y de narrar. Recordando que hablar es existir; por lo tanto, al ha-
blar de forma distinta y de distintas maneras, existimos heterogéneamente. 
Son herramientas cotidianas que nos han permitido la reconstrucción, la 
recuperación y reelaboración de nuestra condición humana. Una forma 
de autorreparación donde las comunidades presentan cierta capacidad de 
decisión y control sobre dichos elementos.

La sonoridad es la expresión de un pensamiento otro. El ritmo es 
el lenguaje emergente de la vida. La espiritualidad es el camino de la espe-
ranza liberadora. Cada manifestación posee la magnificencia de la memoria 
colectiva de las comunidades oprimidas. Una memoria funcional a la ex-
periencia de existir siendo. Los momentos del presente son el resultado de 
un pasado que se revive en la tradición, para poder crear la experiencia vi-
vida de un mundo posible o lleno de posibilidades. Además de ello, dichas 
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manifestaciones muestran el compromiso que tenemos los sujetos con 
nuestra propia historia. La narramos y la construimos desde las sabidurías 
aprendidas, cargadas con readaptaciones efectivas a cada tiempo histórico. 
La voluntad de vivir tiene como base la alegría y la felicidad comprendida 
dentro de una dinámica de epistemologiasontológicas propias de la lógica 
de la sentipensacción.

Las sensibilidades “insurgentes” han sido presa de la invisibilización 
y la negación. Como diría Arboleda, sometidas a una clandestinización 
pública donde muchos saben que existe, sin embargo, aparentan que no 
la ven o niegan su contenido. A pesar de ello, las sensibilidades siguen 
perviviendo en la cotidianidad, y desde esa clandestinidad resurgen para 
hacer posible la presencia de las comunidades en su condición de opresión. 
En ese sentido, rescato tres ejemplos: la música vallenata, la salsa choque 
y los arrullos a las deidades afropacíficas. Maneras de presenciación que se 
suman a la construcción de pensamiento propio situado en una idea de 
transformación y relaboración sociocultural.

La música vallenata, la salsa choke y los arrullos están compuestas 
de una dinámica relacional. Presentan características geográficas, étnico-ra-
ciales y temporales que funcionan como particularidades vivenciales de la 
cultura propia. La primera es la expresión tradicional del Caribe mulato; la 
segunda, nota la presencia de un Pacífico “negro” en movimiento; y la últi-
ma, una creación y recreación religiosa-espiritual. Aquellas incomodan a la 
vez que proporcionan el goce y el disfrute de la vida, en el clímax de la ale-
gría y la felicidad de una humanidad autogestionada. Es la muestra de un 
proceso de autorreparación dinamizado desde la conciencia de la mismi-
dad, sentida y significada en la memoria colectiva encarnada y apalabrada.

La masificación del vallenato ha hecho creer, que esta música es 
solamente la voz del amor y el desamor. Muchos reprochan su falta de 
contenido social y su expresión sonora; además de relacionarla con el pa-
ramilitarismo y la clase conservadora caribeña. Yo había creído todo eso 
a tal punto de negarme a escucharlo, de hecho, me sorprendí cuando me 
mostraron que una canción de salsa (“Dime por qué” de Ismael Rive-
ra) primero fue vallenato. Me fui dando cuenta que este imaginario lo 
que hace es clandestinizar el uso real y funcional de la música vallenata, 
en una cotidianidad que se recrea bajo el principio de una solidaridad 
comunitaria. En su sentido más cotidiano habla o recrea las formas de 
vida, las expectativas, los sufrimientos, las alegrías y hasta los miedos de la 
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comunidad. Termina siendo la memoria colectiva de una comunidad que 
se narra así misma, preservando su existencia vivida a través de su canto 
prolongado. En el Caribe la palabra tiene ritmo y una sonoridad que habla 
de lo que han sido y son.

Por algún motivo llegué a Valledupar,5 lugar conocido en Colombia 
como la cuna de la música vallenata. A medida que lo fui conociendo, iba 
comprendiendo la importancia y transcendentalidad comunitaria del valle-
nato. La presenciaba y significaba como una comunidad que la percibía y 
vivía a su ritmo. Observaba que aquella música contenía los acordes coti-
dianos de la experiencia vivida de la comunidad. Muchas veces las personas 
la utilizaban para contarme algún hecho o acontecimiento vivido. Así que 
la he ido asumiendo como la voz de su memoria colectiva, con la cual le 
dan sentido y significado a su propia existencia. Para aprender sobre algún 
momento histórico local, sencillamente me remitían a los vallenatos de 
la época que narran claramente la historia. Es lo que experimenté con el 
vallenato protesta que resultaba el testimonio histórico del problema del 
campesinado.

En los años 70 del siglo XX, el vallenato apareció con una voz in-
surgente que se fue sumando a la lucha por la liberación de los pobres y 
campesinos del Caribe. El vallenato protesta floreció en el campo de la 
opresión para ser la palabra cantada de la emancipación. Una palabra para 
despertar las mentes de los campesinos y propiciar la acción, camino hacia 
la transformación de las realidades en la que se estaba viviendo. El discur-
so del canto recaía en la liberación y la revolución en su camino hacia la 
democracia. De esa manera, la música era el vehículo que se utilizaba para 
producir una conciencia para sí sobre las realidades que se avecinaban y 
amenazaban su existencia. Aquella resultaba ser la voz reconocida y legiti-
mada por la comunidad, ya que era su propia voz.

En ese contexto, Máximo Jiménez, oriundo del Sinú, es uno de 
los promotores de este pensamiento cantado. A través de la conciencia 
campesina y el reconocimiento de su compromiso con la historia que vivía, 
echa mano de la tradición vallenata para poder gestionar una conciencia 
libradora en los campesinos y pobres de la región. Relaciona de manera 
creativa este recurso cultural comunitario con la experiencia vivida de la 
opresión. El canto vallenato se convierte en un vehículo para la acción. 

5.	 Capital del Departamento del Cesar, ubicado al norte de Colombia. 
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De ahí que presente una de sus canciones que escenifica el pensamiento 
elaborado con su propio recurso:

Cuando suena el acordeón
la caja llega y responde
la guacharaca da el son y
ya completo está el acorde

Resuena la tumbadora
el tin tin de aquél cencerro
suenan los bajos ahora
y ya está listo el concierto

Cuando el obrero dirige
y el campesino inconforme
el artesano le sigue
y todo el pueblo responde

La lucha liberadora
es la voz del pueblo obrero
opresores va siendo hora
y tenemos listo su entierro

La explotación ha de acabar
ya todo está entendido
como voy a terminar
mi concierto está cumplido
(Máximo Jiménez, “Concierto”, 1976)

La canción es la muestra de una conciencia solidaria, necesaria para 
la lucha por la liberación. Es el despertar colectivo de los oprimidos, invi-
tados a caminar juntos en un acorde sometido a la lucha. Esta sentipensac-
ción insiste en acabar la explotación como garantía de un mundo mejor. 
Es una clara muestra del uso de la tradición, de la memoria cantada como 
recurso para crear la posibilidad de existir en mejores condiciones. Que 
sirve para caminar en la insistencia por la vida. Así que,

Recuerden que la violencia
la provocan los ricos
para robarles las tierras
a los pobres campesinos
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Lucha y lucha campesino
la tierra pa’ trabajarla
lúchala contra los ricos
porque ellos no quieren nada
(Máximo Jiménez, “Pobre campesino”, 1975)

Lo propio permite la liberación de sí mismo. La insistencia en el 
mundo de lo cotidiano despierta el carácter del pensamiento otro. En 
este caso, la memoria colectiva viene a ser el poder de la comunidad a 
través de la palabra cantada, sinónimo de la experiencia vivida colectiva. 
La autorreparación se aviva en la conciencia en un llamado a reconocer los 
condicionantes de la exclusión, expropiación y explotación de los pobres y 
campesinos. El conocer y reconocer abre el camino para la acción. Se co-
noce para reconocer actuando. En ese sentido, voy comprendiendo cómo 
la autorreparación toma el control de las posibilidades de existir.

Por otro lado, se encuentra el movimiento músico-cultural de la 
salsa choke que aparece en Tumaco6 en 2004. Este movimiento es pro-
ducto, como diría Alfredo Vanín (2010), de una diáspora larga y una diás-
pora corta que se dan al interior del Pacífico y su conexión con la ciudad 
de Cali. Se fue constituyendo desde una tradición en movimiento que se 
caracteriza de forma creativa y relacional a través de una mixtura rítmica. 
Este proyecto se cristaliza en el contexto urbano y aparece como una ma-
nera particular de ser, sentir, pensar y existir de la comunidad del Pacífico 
en su diversidad.

Como persona descendiente del Pacífico que soy, he cuestionado 
la caracterización negativa hecha a la salsa choke. He oído a muchos decir 
que es una música básica, sin letra, carente de sentido y otras cosas más. 
Sostengo que esta forma de clasificarla tiene la intención de negar e infe-
riorizar la capacidad de creatividad de quien la produce. Sin embargo, la 
salsa choke se crea para existir, para marcar significativamente la presencia 
de una generación que representa la continuidad de la comunidad afro-
pacífica y resume su experiencia histórica a través de ella. Cada palabra o 
frase que emiten las canciones son producto de la experiencia de un lugar 
prolongada en el tiempo cotidiano.

6.	 Ciudad ubicada al sur de Colombia, frontera con Ecuador.
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Dicha manifestación se particulariza por la combinación de ritmos 
afrodescendientes que de forma integrada le dan ese toque de especialidad. 
Su integralidad rítmica no solamente pasa por la expresión musical que la 
contiene, sino también por el despliegue corporal que se debe desarrollar 
a la hora de bailar. Los ritmos culturales que la constituyen pasan por el 
reggaetón, la salsa, el choke, el hip hop y un toque de música de marimba. 
La salsa choke se comprende en un diálogo intercultural que integra de 
manera simétrica la palabra cantada con el baile. Un baile que inició con 
el contacto en forma de choque, pero poco a poco se fue emancipando en 
una búsqueda por presentar la particularidad creativa del movimiento en 
un dialogo rítmico corporalizado. La palabra cotidiana se expresa a través 
del cuerpo, es decir que cuerpo y palabra se vuelven uno para nombrarse 
en una subjetividad étnica-racialmente particularizada, en el contexto de la 
cotidianidad existencial de los afrodescendientes del Pacífico en lo urbano. 
De ahí que se diga:

Trake,
que trake
Que traaa
Caramba

La casa en stop
nevera en stop
bolsillo en stop
mantiene en stop

Se me quedó la billetera
esa es vieja
hoy no me pagaron
esa es vieja
préstame 10.000
esa es vieja
que mañana te los pago

Si no trajiste plata
te quedas
te quedas

(La Gente Pesada, “Trake Que Tra”, 2014)
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La salsa choke viene a ser un proceso emancipatorio silencioso, es-
candalosamente visible de la comunidad afrodescendiente del Pacífico co-
lombiano. Su visibilidad pasa por la espectacularidad del lenguaje corporal 
que se proyecta en una relación sincronizada con el ritmo insistente de la 
palabra. Cada palabra marca el sentido del movimiento de cuerpo en una 
expresión colectivamente relacional. Esta sensibilidad corporal que contie-
ne una multiplicidad de memorias en movimiento, se presenta como una 
expresión creativa de la vida. La comunidad del Pacífico desde su expe-
riencia cotidiana desarrolla el sentido de la creatividad para autorrepararse 
en su humanidad misma. Una de las formas de recuperarse como ser, de 
reconocerse a sí mismo.

Asimismo, he ido aprendiendo que los velorios a los santos es otra 
de las formas como hemos manifestado nuestras presencias. Dentro de los 
velorios, los arrullos son la voz cantada de la espiritualidad, que recrea la 
creencia en una relación con la vida. Sensibilidad expresada como creación 
religiosa que conecta el mundo natural con el divino con miras a proteger 
la dignidad humana de aquellas maneras de deshumanización. Es como 
alzamos la voz para evocar la defensa y seguridad que nos proporcionan 
nuestras deidades en función de cuidar la existencia. Los arrullos sostienen 
la memoria colectiva del paisaje comunitario. Cada voz mantiene un diálo-
go con el bombo, el cununo y la sonaja marcando la particularidad de sus 
maneras de ser, mostrando que somos un todo heterogéneo.

El velorio es una celebración religiosa, definido por la comunidad 
afropacífica como arrullo para los santos. Es una manera de agradecer la 
presencia de los santos en las decisiones de la vida tanto individual como 
comunitaria. Porque los santos son los que permiten guiar la vida y cons-
truir el pensamiento para saberla vivir en función de abrir los caminos. Los 
arrullos se traducen en el pensamiento propio relacional entre las entida-
des de lo divino y la condición de la práctica humana. Un pensamiento 
que siempre está marcando la presencialidad itinerante de la comunidad, 
reforzada desde lo que se es. De ahí que me permita citar el estribillo de 
un arrullo: “yo no soy cantor aquí, yo soy cantor en Jamaica, he cantado 
en Río Verde, y también en Esmeraldas”. Persistentemente se puntualiza 
en el “yo comunitario”; es decir, en la existencia colectiva.

En ese sentido, mi abuela Matilde siempre señala su presencia can-
tando el estribillo de un arrullo diciendo, “yo no soy de aquí, yo vengo 
llegando, al oír la fiesta, que están celebrando”. Es una manera de enuncia-

Kipus 49 C1-jo.indd   177 6/6/21   16:20



Kipus 49, enero-junio 2021

178 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ción para posicionarse con el derecho a cantar, hacer visible su voz como 
expresión de su pensamiento. Cabe decir que este arrullo es propio del 
aprendizaje comunitario de mi abuela. Es un arrullo que recorre por las 
voces de la comunidad afropacífica en distintos lugares y escenarios, mos-
trando la condición de movilidad a la que hemos estado sujetos. Asimis-
mo, es la forma de reclamar un espacio dentro de lo existente como ser 
para seguir siendo.

En los arrullos el uso creativo de la memoria es la clave, la funda-
mentación del conocimiento como aquello que se mantiene porque lo 
poseemos nosotros mismos. Aquí la memoria es asumida como parte de 
un poder divino que posibilita ampliar la condición humana y reelaborar 
la existencia gracias a que camina a través del cuerpo y la palabra. En un 
velorio realizado a la Virgen de las Mercedes escuché el estribillo de un 
arrullo que, a mi modo de ver, resume la importancia que tiene la memo-
ria como promotora de la dignidad de ser. Decía el arrullo: “yo no canto 
con cuaderno, ni tampoco con papel, yo canto de mi memoria, que mi 
Dios me dio el poder”. El arrullo es una de las voces de la memoria del 
Pacífico que evoca e impone una presencialidad. Cada vez que mi abuela 
interpreta un arrullo, su cuerpo empieza a balancearse y la alegría se dibuja 
en su rostro. Asimismo, don Gustavo —un amigo, tocador de varios ve-
lorios— me decía que cuando canta arrullo siente una alegría, su corazón 
descansa. Dicho de ese modo, la memoria colectiva expresada en arrullo 
es la traducción de la alegría (experiencia vivida) como pensamiento que 
guía la existencia.

En conclusión, la esperanza de la existencia que aparece como un 
sueño, dinamiza la acción de la voluntad de vivir la vida de las comunida-
des a través del poder de lo cotidiano. Es el espacio de la creatividad donde 
se da la posibilidad para la transformación y recuperación de la condición 
humana, humanizada a partir del uso funcional de la alegría y la búsqueda 
de la felicidad. En la experiencia de lo cotidiano es donde se desarrolla un 
pensamiento propio que parte de la lógica de la comunidad, expresado 
como voces de autorreparación en el caminar práctico de la vida. D
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Leonardo Valencia,
La escalera de Bramante,
Bogotá, Seix Barral, 2019, 616 p.

Si la escritura de una novela po-
see una historia, también su lectura 
la tiene. Y yo quisiera empezar resu-
miendo la de mi lectura de La escale-
ra de Bramante.

Estuve en Quito en septiembre de 
2019 para presentar mi libro Relatos 
reunidos. La novela de Leonardo Va-
lencia había aparecido meses antes, 
en abril, publicada por Seix Barral, y 
era ya el acontecimiento literario más 
comentado del año, además de su 
calidad indiscutible, por su abultado 
volumen de 616 páginas, excepcional 
en la literatura ecuatoriana.

Aunque fue lanzada oficialmente 
en mayo de 2019 en la FIL de Bogo-
tá, Leonardo también la presentó de 
manera informal en su Facebook, ex-
plicando la razón del título. Se refería 
a la escalera en círculos concéntricos 
de la iglesia de San Francisco en 
Quito, un proyecto no realizado por 
Bramante, el gran arquitecto italiano 
del siglo XV. De inmediato construí 
en mi imaginación una novela que no 
existía: debía empezar con una gran 

obertura: una descripción sinfónica 
de la escalera y el trazo de vasos co-
municantes narrativos con el Rena-
cimiento italiano, donde nos encon-
traríamos con Bramante y quizá con 
Miguel Ángel. La explicación de Va-
lencia en Facebook y sus personales 
raíces italianas me habían invitado 
a esa prefabricación mental. No en-
contrar nada de esto en las primeras 
cien páginas dio lugar a un desenga-
ño. Por otra parte, mi cabeza estaba 
ocupada en la presentación de Rela-
tos reunidos y, para colmo, enfermé 
con una gripe que estuvo a punto de 
hacerme cancelar la presentación. Mi 
lectura parcial del libro (las primeras 
cien páginas) había sido un fracaso. 
Regresé a México para una cirugía 
que coincidió con el inicio de la pan-
demia y la asignación de un curso de 
crítica literaria en la universidad, que 
me obligó a postergar la lectura de 
La escalera. Meses después la volví 
a empezar, a partir de cero, libre de 
prejuicios y aceptándola como es.

Con pocas novelas me he pelea-
do tanto como con esta, pero diré que 
La escalera de Bramante me venció, 
y acepté con alegría esta derrota. Me 
habían incomodado básicamente dos 
cosas: la ausencia, ab initio, de un 
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conflicto, de un drama o de un enig-
ma visible por resolver; y que toda la 
novela se situara en el pasado. Una 
novela del pretérito, como A la recher-
che du temps perdu, traslada sus ac-
ciones al presente y el lector las vive 
como presentes. Pero en la novela de 
Valencia todo era deliberadamente 
pretérito, los hechos habían ocurrido 
ya. Si todo había ocurrido ya, enton-
ces se iba a hacer literatura contra la 
anécdota: “Lo que realmente quiere 
el deseo es el pasado”, escribe uno 
de los personajes en uno de sus in-
formes, y más adelante: “Por eso 
nuestro presente es fantasmal y clan-
destino: nadie ve lo que somos, sino 
lo que fuimos, lo que deseábamos lle-
gar a ser”. Valencia parece hacer un 
credo de estas palabras.

En vez del planteamiento de un 
conflicto, asistía a un prolongado y 
fatigoso diálogo que se convertía en 
monólogo, en muchos sentidos ba-
ladí, entre los dos personajes ecua-
torianos de clase media que siempre 
dialogaban desde el pasado y hacia 
el pasado, el uno insistiendo miste-
riosamente en que el otro recordara. 
Pero esta confesión, esta insistencia, 
antes de la tardía revelación de su 
sentido, solo se me aparecía como 
un recurso retórico de la narración, 
no como un ingrediente central de la 
historia. Sin embargo, pocas novelas 
latinoamericanas me han invitado con 
tal insistente cortesía a la reflexión.

Haciendo gala de un virtuosismo 
técnico adquirido en muchos años de 
experiencia literaria, Leonardo Valen-
cia ofrece en La escalera de Braman-
te una novela polifónica y poliédrica 
que combina básicamente dos his-
torias que se alternan, en algún mo-

mento convergen y de algún modo se 
interpelan: la del pintor alemán Kurt 
Landor, y la relación amistosa entre 
dos jóvenes ecuatorianos de la clase 
media, Alvaro Abugatás (Abu, el Cón-
sul) y Raúl Coloma (Raulito), a cuyo 
rededor se tejen múltiples historias, 
incluida la de una guerrilla, inspirada 
muy de cerca por la del “Alfaro vive, 
carajo” (1983-1991).

En un intento de definición, diré 
que la novela es muchas cosas:

1. Es la historia de la búsqueda 
artística de Landor, instalado en Bar-
celona después de haber recorrido 
medio mundo, incluido Ecuador. Es 
un artista atravesado por la historia 
europea, desde las postrimerías de 
la Segunda Guerra Mundial, pasando 
por la Guerra Fría y el muro de Berlín, 
de manera que todas sus vivencias lo 
enriquecen, lo construyen y lo vuelven 
un personaje y un artista sumamente 
interesante. A la vez prófugo y migran-
te, se cruza con otros de condición 
parecida, tan interesantes como Dora 
Lerner, Dieter, Milos o Magdalena, su 
esposa argentina. Todos tienen histo-
ria, drama y conflicto, relieve y profun-
didad. Tienen algo que decir, hacer, 
contar y vivir. Al referir la historia de 
Landor, Valencia logra, sobre todo al 
comienzo, una intensidad poética de 
una sutileza admirable, sometiendo al 
paradigma del papel —la materia so-
bre la que se dibuja y se escribe— a 
una serie de mutaciones sintagmáti-
cas. Los actores de esta cadena de 
connotaciones son: su padre, dueño 
de una fábrica de papel en Alemania; 
el bosque (fuente primigenia del pa-
pel), donde el pequeño Landor será 
testigo de la violación de una joven 
alemana por un soldado ruso (uno 
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de los grandes momentos narrativos 
del libro); la destrucción por el fuego 
aéreo de la fábrica de papel; el amor 
perdurable de Landor por el árbol y la 
tela en blanco, donde habrá de plas-
mar sus dibujos y pinturas; su obse-
sión por pintar la carne sanguinolenta 
utilizando seis colores que excluyen 
el rojo; los árboles que constituirán su 
testamento pictórico llamado Waldig 
(“boscoso”, en alemán, título tomado 
del poema homónimo de Paul Celan); 
el museo Waldig, destinado a su obra 
pictórica: en suma, asistimos a un 
sutil desplazamiento de paradigmas 
que desembocan en el del papel mis-
mo del libro que estamos leyendo. La 
figura del árbol es un tema totémico 
en la vida de Landor. La bellísima es-
cena del primer beso entre Landor y 
Magdalena ocurre bajo los tilos en el 
bosque simétrico del Palais Royal. Es-
critor eminentemente visual, Valencia 
ve a través de los ojos de Landor, y 
no solo lo que concierne a su historia, 
sino a la de todos sus personajes. Y 
por eso, también, la novela es lenta, 
morosa, contemplativa, trabajada con 
una paciencia de orfebre renacentista.

2. Es la historia de una entra-
ñable amistad entre dos jóvenes 
ecuatorianos de clase media, Álvaro 
(Abu) y Raulito, carácter entrañable 
que solo muy avanzada la novela se 
descubre. Mientras tanto, hay que 
soportar muchas páginas frívolas, a 
personajes cuyos diálogos oscilan 
entre una pedantería culposa y una 
reiteración que impacientan. “La ver-
dad es que perdíamos el tiempo en 
tonterías, Raulito”, reconoce Álvaro, 
y más adelante: “como un par de 
viejitos recordando sus años en Eu-
ropa, qué pérdida de tiempo”. Como 

en Conversación en La Catedral, los 
diálogos de los dos personajes se 
entretejen rompiendo la cronología y 
también el espacio. Ya muy avanzada 
la novela nos enteramos del sentido 
de esas palabras rememoradas por la 
voz de Álvaro. Pasadas las quinien-
tas páginas, nos enteramos de que 
había estado esforzándose por des-
pertar la memoria del amnésico Raúl, 
convirtiendo así a la narración en un 
conmovedor rito de sanación, en una 
operación terapéutica y también en 
un rito de exorcismo. Por qué no lo 
dijiste antes, pensé y pienso. Reve-
ladas con anterioridad, tanto la enfer-
medad de Raulito como la respuesta 
solidaria de su amigo, las palabras 
que las designan habrían ganado en 
significación; las cosas baladíes que 
tanto se dicen habrían adquirido sen-
tido e intensidad. Pero la revelación 
es tardía y Valencia es abundante: 
una novela de 616 páginas estaba 
condenada a ser también ripiosa.

Valencia no resuelve una parado-
ja: la de escamotearnos con frecuen-
cia la anécdota, por hacer literatura. 
Cae en una trampa, en un falso dile-
ma: o la anécdota o la literatura. Por 
ejemplo, se supone que los Informes 
de Taltibio —ese espía que juega do-
ble— deberían ser políticos, estraté-
gicos, guiados por la urgencia de la 
acción, pero se convierten en frag-
mentos ensimismados, meditativos, 
analíticos, volcados sobre el yo de 
quien los redacta, en piezas descrip-
tivas, literarias, que pierden su fun-
cionalidad dentro de la anécdota. En 
vez de cumplir con su deber de es-
pía, Taltibio filosofa, se autoanaliza, 
reflexiona, entre muchas otras cosas, 
sobre el significado de enmascararse 
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en otro. Por ello también, me atreve-
ría a afirmar que Valencia hace con 
frecuencia literatura contra la anéc-
dota y elude el desafío de desarrollar 
la novela de espionaje, una de las 
posibilidades que él mismo plantea. 
Pero no se puede mantener la para-
doja hasta el fin. Hay que atar los hi-
los sueltos y resolver los enigmas. En 
los capítulos finales, las acciones se 
precipitan y la novela parece acumu-
lar todos los verbos de acción que se 
habían omitido en demasiadas pági-
nas de una visión contemplativa. Los 
últimos capítulos poseen una acción 
casi trepidante en comparación con 
todo lo anterior. Es una novela magní-
fica, pero creo que le sobran páginas. 

El contraste entre la vida de Lan-
dor y la de los dos jóvenes me hizo 
reflexionar en lo que significa narrar 
acerca de un europeo y acerca de 
un ecuatoriano. Landor, como seña-
lé, está atravesado por la Historia, 
mientras que los jóvenes ecuatoria-
nos de clase media carecen de ella 
o, al menos, de una Historia significa-
tiva y trascendente que soporte sus 
vidas. No tienen más que sus perso-
nales, casi mezquinas, experiencias 
vitales, recortadas sobre un telón de 
fondo histórico donde casi no ocurre 
nada. En compensación a ese vacío, 
Alvaro vive la experiencia del flâneur, 
la de sus vagabundeos por Europa, 
cargando la obsesión pictórica de 
plasmar el rojo en sus lienzos (legado 
de una conferencia de Landor en la 
que había planteado su teoría cromá-
tica); Raulito, cargando la obsesión 
de injertar oro, minerales y piedras 
preciosas en pedruscos volcánicos 
labrados por el agua. Algo de Henry 
James hay en esta visión del ecua-

toriano flâneur que busca conocer 
una Europa plagada de historia y de 
museos y conocerse a sí mismo en 
ese peregrinaje, y, en contraparte, en 
la del europeo Landor nutriéndose 
del paisaje y el color latinoamerica-
nos para enriquecer su obra plástica. 
Algo hay, incluso, de la morosidad es-
tilística de James, en la novela de Va-
lencia. Frases y períodos largos, vas-
tos párrafos explicativos y analíticos. 
Por otra parte, al mostrar la obsesión 
genuinamente artística de los dos 
personajes, pero también su costado 
ridículo, Valencia se revela también, 
al igual que su maestro James, como 
un maestro de la ambigüedad y la iro-
nía. Por eso hay, en las obsesiones 
artísticas de Abu y Raulito, algo de la 
locura de Bouvard y Pécuchet, esos 
entrañables locos de Flaubert. Valen-
cia describe con una seriedad casi in-
mutable la aventura espiritual de sus 
jóvenes personajes, pero en el sub-
suelo de la novela circulan las aguas 
insidiosas de una gran ironía, apenas 
revelada: Valencia no ignora que son 
también un par de locos con proyec-
tos rocambolescos: Abu, con su locu-
ra monocromática, de pasarse la vida 
pintando en rojo; Raulito, de andar 
por la vida cargando y rellenando pie-
dras. Mientras el europeo Landor es 
un artista de verdad, Abu y Raulito, 
sus discípulos latinoamericanos, son 
su caricatura. No es gran cosa lo que 
se puede contar sobre la clase media 
ecuatoriana, a no ser que se ironice 
sobre ella o se la caricaturice.

3. Como es tan poco lo que los jó-
venes ecuatorianos de la clase media 
pueden decir del mundo y de sí mis-
mos, tienen que reinventar la historia 
del país y remover sus aguas de “es-
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tanque inefable”: por qué no fundar 
entonces un movimiento guerrillero. 
Otra aventura rocambolesca. La no-
vela es también la crónica de un fraca-
so revolucionario, condenado desde 
su origen, y su consecuencia literaria: 
una novela de espionaje. Esta parte, 
inspirada en la guerrilla “Alfaro vive, 
carajo”, concentra la acción externa 
de la novela: es la parte más viva. 
Aunque “hermano menor” (en esto 
también menor, como Abu y Raulito 
respecto de Landor) del movimiento 
tupamaro y montonero o del Baader 
Meinhof alemán, el “Alfaro vive” re-
movió las aguas del “estanque inefa-
ble” y Valencia es severamente críti-
co con su ideología y métodos, pero 
no como ideólogo, sino como debe 
serlo un novelista: a través y desde 
sus personajes. El escritor sabe so-
lamente lo que los personajes saben 
y dicen y lo que se dice acerca de 
ellos. Asistimos en la novela a un mo-
vimiento terrorista impulsado por cier-
tos jóvenes de la clase media y media 
alta que parecen rebelarse contra su 
propio vacío. Dispersos en toda la 
novela, los episodios dedicados a la 
guerrilla se concentran básicamente 
en tres partes: primera, la intitulada 
“Las troyanas”, narrativamente uno 
de los puntos más altos de la novela, 
sobre las acciones de seis guerrille-
ras que son una sola, Karla: la múl-
tiple y única mujer, Karla, la hermosa 
guerrillera capturada en Colombia. 
(Me disculpo por señalar entre parén-
tesis un detalle de numerología que 
me parece esencial: seis son las par-
tes de la novela, seis los colores para 
obtener el rojo sanguinolento; seis los 
árboles que constituyen el testamento 
pictórico de Landor; seis los lados del 

museo Waldig; seis los nombres de 
las troyanas, seis los informes de Tal-
tibio: todos estos detalles conforman 
una clave y una estructura hexagonal 
de la novela. Dejo a otros el estudio 
de esta clave numerológica).

La segunda parte de los episo-
dios dedicados a la guerrilla se con-
centra en los “Informes de Taltibio”, 
el espía doble, que, como dije, vierte 
sus informes, no acerca de las urgen-
tes dimensiones políticas y estratégi-
cas de su trabajo, sino sobre sí mis-
mo, haciéndolo más enigmático. Pero 
el personaje que capta toda nuestra 
atención de lectores es Rogelio, el 
hermano mayor de Álvaro, lanzado al 
ruedo de la novela como un enigma, 
como el prófugo de la policía que se 
esconde de todos, de su familia, de sí 
mismo y hasta de la narración. Todos 
quienes han tenido algún contacto 
con él lo buscan y cuanto más quie-
ren saber, menos se sabe de él. Es 
un personaje vivo, mientras que Tal-
tibio es una abstracción. Finalmente, 
están esos entrañables personajes 
femeninos que son Karla, Laura y su 
hija, Tania, desde cuya mirada ino-
cente se narran algunos de los más 
bellos acontecimientos de la novela. 
Los episodios sobre Laura y Tania, 
escondidas en la selva amazónica, 
poseen un gran vigor narrativo.

Valencia recupera de Hécuba y 
Las troyanas de Eurípides, no solo el 
nombre de Taltibio sino su papel de in-
formante. En las dos tragedias, caída 
Troya e incendiada, Taltibio es el heral-
do griego encargado de informar a las 
mujeres troyanas su reducción a es-
clavitud y los resultados de los sorteos 
con los que los capitanes griegos han 
decidido su suerte. Pero en la novela, 
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el nombre de “troyanas” atribuido por 
Taltibio a su red de guerrilleras y es-
pías es más azaroso. Nombre elegido 
entre “amazonas”, “erinias” y otros, 
las “troyanas” es un solo nombre que 
se desdobla en seis, que de algún 
modo son también identidades. En la 
novela, “las troyanas” son las guerri-
lleras a las órdenes del espía doble, 
Taltibio, cuya identidad se revelará en 
los capítulos finales. Ajustada o inde-
pendiente de la tragedia de Eurípides, 
tanto “las troyanas” como Taltibio dan 
lugar a algunos de los momentos más 
misteriosamente interesantes de la 
novela. Estos momentos tienen que 
ver con los desenmascaramientos y 
revelación de identidades, en una no-
vela de espionaje que solo a medias 
lo es. Valencia ya había renunciado a 
ella desde el momento en que Taltibio 
reduce sus “informes” a una larga in-
trospección por etapas.

Pero no solo el movimiento re-
volucionario fracasa: Rogelio, Karla, 
Laura, Strudel y todos. La novela 
es la crónica de un múltiple fracaso: 
Álvaro deja de pintar o, más exacta-
mente, de exponer; Raulito pierde la 
memoria y destruye sus piedras y de-
vuelve sus restos al volcán. Mientras, 
Landor triunfará aun sobre la muerte: 
tendrá el museo hexagonal dedicado 
a su obra y su memoria.

Abundan los momentos privile-
giados, en los cuales el arte de narrar 
de Valencia exhibe toda su potencia-
lidad: los admirables episodios infan-
tiles de Landor; la narración intros-
pectiva de Álvaro paseando por una 
playa de Barcelona, que recuerda a 
Bloom en una playa de Dublín; todo 
el magno capítulo de “Las troyanas”, 
cumbre narrativa de la novela; la vi-

sita de Landor con Magdalena al Pa-
lais Royal, que culmina en ese primer 
beso, que tiene la trascendencia del 
beso en el cuento de Chéjov; Laura 
y Tania en la selva, episodio de una 
plasticidad narrativa exquisita; la visi-
ta de Álvaro y Kazbek a Magdalena 
y los acontecimientos posteriores, 
que desatan nudos de la trama de 
espionaje; la maravillosa narración 
de la travesía por el río Guayas hacia 
la isla Puná, rica en descripciones, 
como la mezcla de las aguas lodosas 
del Guayas con las transparentes del 
océano Pacífico y la consecuente mo-
dificación de la fauna marina, episo-
dio narrado esplendorosamente, con 
una sensualidad verbal digna de Car-
pentier. Si el paisaje humano es rico 
y variado, el otro posee también una 
existencia palpitante y es contempla-
do con precisión de pintor: las ciu-
dades, los bosques, el altiplano, las 
playas, los ríos, los montes, la selva.

Pese a sus repeticiones ripiosas, 
excesos y carencias, La escalera de 
Bramante es, en fin de cuentas, una 
obra maestra de la paciencia narra-
tiva, de la planificación arquitectóni-
ca, una estupenda novela poliédrica 
y visual, una muestra de elegancia, 
ambigüedad, cultura y sofisticación 
narrativas, un prolongado acto de fe 
en el arte de novelar, un inteligente 
homenaje a la novela como género 
literario. Y, sobre todo, una novela 
que plantea preguntas y problemas. 
Que sea problemática es algo que los 
lectores agradecemos.

Vladimiro Rivas Iturralde
Universidad Autónoma Metropolitana

Ciudad de México, México
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Ivonne Gordon,
Diosas prestadas,

Madrid, Torremozas, 2019, 75 p.

El libro de la poeta ecuatoriana 
Ivonne Gordon titulado Diosas pres-
tadas es una propuesta muy intere-
sante. Es un poemario que mezcla 
dioses, paraíso, naturaleza y tonos 
que nos dan cierta idea del desen-
canto del mundo contemporáneo, po-
blado de eventos y sucesos. Enton-
ces las diosas y dioses vuelven y se 
inventan tareas, nacen a orillas de un 
río, buscan una cueva para habitar, 
casi todo como antes, porque es el 
nuevo comienzo. Me hace recordar el 
pensar del poeta chileno Enrique Lihn 
que dice: “Nada se pierde con vivir, 
ensaya”.

Aquí Ivonne entonces nos pre-
senta una cierta valoración metafísica 
de la existencia humana. Recreando 
el Olimpo, las diosas mayores y me-
nores nos señalan fuerzas energéti-
cas y la valoración que los hombres 
debemos darle a nuestra situación 
en el universo. Es una actitud muy 
femenina, la necesidad de una rege-
neración periódica. Ivonne Gordon 
llama la atención de los lectores de 
poesía, pero también habla a otros 
profesionales, mujeres y hombres 
cultos, sobre las posibilidades es-
pirituales que, aun cuando algunos 
creen superadas en muchas regiones 
del mundo, son muy importantes para 
conocer el ser humano. Aquí en este 
libro hay poesía, filosofía, mitología, 
religión, sicología y ontología arcaica 
modernizada.

En el estudio del lenguaje des-
cubrimos lo atados que vivimos, lo 

cual puede a muchos empujarlos a 
desvaríos o hacia el nihilismo o a la 
autodestrucción, si no aceptamos la 
realidad. Lo que Fromm llamó el peli-
gro de atraer una era unidimensional 
y no sensibilizada o apática, como 
lo indicó en su libro Más allá de las 
cadenas de la ilusión (1962), que 
es efectivamente lo que sucede en 
nuestro mundo.

Ivonne Gordon, doctora en Fi-
lología Hispánica y Teoría Literaria, 
con varias distinciones a su haber, 
y habiendo vivido largas y continuas 
temporadas en Grecia, es investi-
gadora de la mitología griega y sus 
lugares, dándole así nueva vida y 
repetida existencia en este libro. En 
este contexto la poeta crea y recrea 
sin fronteras, los dioses llegan a esta 
tierra para desnudarla, abrirla, botar 
los blindajes.

Cualquier diosa, muchas diosas, 
diosas prestadas, náyades, apren-
dices de corola, “sin nombre, ni ori-
gen” vuelven con sus oráculos y sus 
ojos visionarios a la tierra. Los dioses 
vuelven a sufrir, amar y persistir ante 
los viejos obstáculos. Sus poderes 
pueden hacer cosas grandes como 
seducir o cortar el hielo. Caos quie-
re volver e instalarse de nuevo en la 
Tierra. Ya está entre nosotros. “Caos 
es el destello en la angustia del tiem-
po”, “precede al vacío y al lenguaje 
ordinario”. Atenea se esconde, es la 
sabiduría, la diosa del conocimiento. 
Cayó del árbol de Olimpo como ava-
lancha deslumbrada. Pero “protege 
en la amplitud del silencio / a la pa-
labra sin habla”. Y “llena la ventana 
de luz, de sabiduría, / de irrevocable 
humanismo en las letras infinitas”. De 
esta manera, como la poesía, Ariad-
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na va desenredando “los hilos de su 
hermético destino” hasta que termi-
na presidiendo “como diosa de ojos 
visionarios”. ¿Cuál será su vaticinio?

Así al recrear esta cosmogonía 
nuestra poeta nos confronta a la 
historia como tal. Todas las grandes 
civilizaciones poseen una. La cos-
mogonía no es una resistencia a la 
historia, sino un intento de reintegrar 
la experiencia humana en el tiempo 
cósmico, cíclico y eterno. T. S. Eliot 
y James Joyce estaban impregnados 
de la melancolía del mito del eterno 
retorno. No está lejano el día a lo 
mejor en que la humanidad no quiera 
tener eventos históricos o hechos his-
tóricos lineares como los conocemos 
hoy en día. Incluso se puede a llegar 
a las sociedades antihistóricas. Hegel 
había dicho “no ocurre nada nuevo 
en la naturaleza”. Todo pasa. En la 
naturaleza todo se repite. Y en esta 
repetición no hay miedos y se logran 
soportar los sufrimientos y seguir vi-
viendo. “La historia nombra sin nom-
brar nada” nos dice Ivonne Gordon en 
un verso. O “la historia cambia según 
el arrebato de las sombras”; “la his-
toria es un recuento / de espumas y 
señales”. La historia está a nuestros 
pies, y un pie conversa con el otro.

Dione dio a luz a Afrodita y Afro-
dita produce desatinos. Suceden 
peleas, guerras y castigos. Había un 
karma, en los pueblos antiguos para 
explicar el sufrimiento y para darle 
una significación normal a los aconte-
cimientos históricos. Encontraban en 
la llamada economía divina una expli-
cación para todo, ya sea para lo co-
munitario o para lo personal. Lo cual 
ayudaba y hacía soportable la vida. 
Esta idea tiene resonancia amplia y 

vale la pena estudiarla, va más allá 
de todo, presupone incluso resurrec-
ción después de la muerte.

¿Qué significa entonces vivir hoy 
en estas sociedades neoliberales? 
¿Cómo el hombre se va a enfrentar 
a las catástrofes, a los desastres, a la 
represión militar, a la injusticia social 
vinculada a la estructura misma de la 
sociedad, a las desgracias persona-
les, nombremos algunas como ejem-
plo: la demencia, la muerte, el cáncer 
y otras enfermedades? Por eso es 
interesante ver cómo lo soportaba el 
hombre arcaico, cómo sufría hasta la 
mala suerte que le tocaba, personal 
o colectivamente. En cambio, hoy la 
exageración del individualismo egoís-
ta no nos permite ver a otras gentes, 
el hombre se encierra en un infantilis-
mo cultural, la superficialidad emocio-
nal y espiritual negando al Creador, 
viviendo culturas mercuriales, con 
períodos de atención mínimos y bús-
queda compulsiva de impresionar de 
cualquier manera. Una piedra es un 
pálpito, dice la poeta en su libro; el 
sol es el centro, decían los filósofos 
grecolatinos.

El postulado es que todavía exis-
ten los dioses. Y que el Paraíso o 
Jardín existe, que tiene raíces y que 
yace en nosotros mismos, así atisba 
en su magnífico poema “El Paraíso”. 
El hecho de que estas diosas vengan 
es el reencuentro, entre otras cosas, 
con lo más eminente, nuestra parte 
humana, la que nos da energía.

Este final del poemario sorpren-
dentemente podría ser una introduc-
ción. La defensa además del derecho 
de la poeta de crear y recrear. Zurita 
ha dicho que la naturaleza y la poesía 
van juntas. La naturaleza es un mun-
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do más suave, porque está llena de 
diosas que van y vienen. Entre ellas 
también sucede el lenguaje. ¿Qué 
sería la vida sin el sonido? El poema 
“Secreto” es muy revelador del desti-
no del lenguaje. “Palabras silenciosas 
se funden con la llama del fuego. / Un 
sentido mira a otro desde dentro. Se 
descubren / Gaia y Urano se nombran 
en conjugaciones de otras lenguas. / 
Son un alfabeto silente / son huesos / 
Guardan para siempre el lenguaje de 
los sabios”. ¿Qué sería de esta her-
mosa poesía sin él?

Diosas prestadas es un libro que 
nos entrega una nueva manera de 
conocer, más profunda, más allá de 
la cotidianeidad. Hay versos que ha-
cen palpitar el corazón, los dioses no 
son monstruos, sino una relación flui-
da con la belleza orgánica, el amor. 
“El amor es la única salvación de los 
dioses”. La poeta sabe, intuye, revela 
y nos dice que hay otro mundo, so-
brenatural y prestado.

El maravilloso poema “Itaca” re-
vela el trabajo de la poeta que tie-
ne ojos vaticinadores y que ubica 
el puesto de las diosas/dioses en el 
universo y el propio. Como la pléya-
de Maya, la poeta y nosotros somos 
errantes. Maya fue condenada a ser 
viajera permanente por los dioses. 
Buscamos Itaca. Estamos en Itaca. 
Veamos el poema:

Ítaca

Al buscar dioses y diosas en el Olim-
po encuentra paz entre los olivos, si-
lencio entre la sal / plenitud en el aire 
del pueblo sereno del Egeo. / Quiere 
volver a Ítaca y termina regresando 
de Ítaca. / Busca a Poseidón y se en-
cuentra con Afrodita recién salida del 
mar con la luz templada. / Quiere re-
vivir los mitos, y termina reviviendo. / 
Quiere tanto y cuando se quiere así, 
es fácil olvidar que todo ya está allí 
aguardando como amante inquieto. 
/ Sobre una peña el viento espera. / 
Sobre la quietud de las casas blancas 
la luz espera. / Sobre la campana de 
la iglesia bizantina el sonido espera. 
/ Vuelve para volver, porque en el 
regreso a Ítaca está la esperanza de 
una arena vasta, / tan vasta que un cí-
clope le entrega la matriz del templo.

Así es, todo lo que tenemos es 
prestado. Todo pasa. Va y vuelve, 
probablemente, aunque sea en dife-
rentes formas, así debemos mirarlo 
y pensarlo de otro modo. De nuevo, 
para sostenernos.

Un gran libro de poesía sobre el 
que hay mucho para decir y pensar.

Eugenia Toledo-Keyser
Temuco (la Araucanía), Chile
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José Henrique,
El Hogar,

Buenos Aires, Final Abierto, 
2020, 164 p.

En el prólogo a la segunda edi-
ción (1961) de su novela Los muros 
de agua (1941), el escritor mexicano 
José Revueltas nos confiere una sin-
gular interpretación de la realidad y de 
la relación de esta con la literatura. El 
punto de partida para tal reflexión es 
el recuerdo de su visita a un leprosario 
en la ciudad de Guadalajara (1955) y 
la consecuente intención de narrar tal 
experiencia. Revueltas concluye que 
la realidad excede la dimensión docu-
mental de los hechos al caracterizarse 
por un movimiento interno que la lite-
ratura debe asir. Recurre a su forma-
ción marxista para precisar el método 
dialéctico de dicho movimiento, pero 
también apela a una voz del pueblo 
mexicano al describirlo como el “lado 
moridor” de la realidad. Uno de sus 
críticos más certeros, Evodio Escalan-
te, supo interpretar la confluencia de 
la dialéctica con el lado “moridor” de 
la realidad en la obra de Revueltas al 
resaltar su potencial subversivo. Per-
seguir el movimiento interno de la rea-
lidad, escribe Escalante, es descubrir, 
en las contradicciones extremas del 
sistema, sus líneas de fuga. El des-
prendimiento total de los personajes 
revueltianos, la abyección y las cone-
xiones excrementales constituyen, se-
gún Escalante, momentos de un sis-
temático movimiento de rebasamiento 
que se manifiesta en el texto literario.1

1.	 José Revueltas, una literatura del lado 
moridor (Ciudad de México: Era, 1979).

En la novela El Hogar (Final Abier-
to 2020), el escritor argentino José 
Henrique asume el reto de volver a 
narrar la experiencia de la dictadura 
de Jorge Rafael Videla. El riesgo de 
tal empresa no solamente radica en 
que la realidad de la dictadura siem-
pre será más terrible de lo que pueda 
narrarse, sino porque un retorno me-
lancólico a este período de la historia 
argentina bien puede neutralizar su 
inquietante relevancia política para el 
presente. Henrique invita a sus lec-
tores a optar por un camino distinto 
al del realismo documental y al del 
patetismo memorialista. Se acerca 
a la realidad desde su lado moridor, 
como diría Revueltas, al despojar al 
protagonista Julián de su identidad de 
militante y situarlo en el inframundo 
del sin hogarismo, única alternativa 
para sobrevivir después de abando-
nar su casa saqueada y sumergirse 
en la clandestinidad. Por debajo del 
ambiente turístico del mundial de fut-
bol 1978, año en que se ambienta la 
trama, se manifiesta no solo el efluvio 
angustioso de la subjetividad del mi-
litante Julián, testigo y blanco del es-
tado de excepción que ha impuesto la 
dictadura, sino también una dialéctica 
de la degradación que nosotros, los 
lectores, recorremos con Julián, de 
la mano del anti-apostólico Pedro, 
el mendigo que posibilita un proceso 
narrativo más allá del bien y del mal:

“El Falcon se está yendo. Yo, en 
un palier hediondo de la calle Paseo 
Colón, sentado sobre cartones ran-
cios y humedecidos por mi propia 
meada, pierdo la voz que pueda sos-
tener todo esto”.

La prosa de Julián registra a más 
de su voz. también la indiferencia ab-
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soluta de Pedro frente a la lepra so-
cial. A través de la mirada de Julián 
que describe los inocuos mandados 
que Pedro realiza para Julio Somón 
el Turco, constatamos la disolución 
de las estructuras sociales. En su lu-
gar aparece un medio clausurado, sin 
razón ni entendimiento, sin tiempo ni 
conciencia: las mazmorras del Atléti-
co. Desde la marginalidad radical del 
sinhogarismo no solo se asiste al gra-
do cero del terror que inflige la junta 
y sus esbirros, también se constata 
la mezquindad de toda una sociedad 
que observa, desde el exterior, la de-
gradación de Pedro y de Julián. Una 
juventud aburguesada en trance fas-
cista golpea furiosamente los cuer-
pos-basura de Pedro y Julián. No hay 
imagen más certera de tal descompo-
sición social.

Por otra parte, El Hogar no puede 
considerarse una novela de la degra-
dación; una novela pesimista, en la 
que toda posibilidad de movimiento 
quede clausurada en un pantano sin 
fin. Como la narrativa de Revueltas, 
la novela de Henrique es también in-
surrecta. En el caso particular de El 
Hogar, la insurrección viene de su 
estructura narrativa. Un giro inespe-
rado de la trama complica el género 
testimonial y autobiográfico, puesto 
que no es Julián quien nos relata su 
historia sino Montero, el narrador-lec-
tor implícito, que recorre las páginas 
del diario de Julián. El hallazgo del 
diario por Montero tiene lugar en el 
Hogar Raimondi, en Necochea, don-
de Montero conoció a Julián. Cuando 
Montero encuentra el diario, Julián no 
solamente ha dejado la vida de calle, 
convirtiéndose en residente del Ho-
gar; también se ha transfigurado en 

un destello de ficción; la ficción ilimi-
tada de la literatura. En la segunda 
parte de la novela, a Julián lo habrá 
de transfigurar el ritmo narrativo del 
policial al otorgarle una misión detec-
tivesca: un ajuste de cuentas con la 
impunidad de la historia a través de 
la literatura.

El filósofo Walter Benjamín re-
lacionó el sentido de la vida con la 
muerte figurada que todo lector expe-
rimenta al concluir la lectura de una 
novela. Al respecto escribió: “lo que 
atrae al lector a la novela es la espe-
ranza de calentar su vida helada al 
fuego de una muerte, de la que lee” 
(“El narrador”). En la novela El Hogar, 
Julián no muere en las mazmorras 
de los centros clandestinos de deten-
ción ni en los basureros urbanos para 
dejarnos con el nihilismo de la eter-
na desdicha; simplemente se va del 
texto como lo hace Sherlock Holmes, 
quien se esfuma por un rato, para 
cumplir otra misión, dejándonos la 
expectativa siempre vital y esperan-
zadora de su retorno.

Cuando Montero halla el diario de 
Julián, se lee la siguiente reflexión: 
“Nunca me lo dijo [Julián], pero siem-
pre sospeché que, una vez descu-
bierto el escondite, aprovechó para 
usarlo de carnada y probar al que lo 
encontró, o sea a mí, y juzgar, buche 
o compinche. A partir de ese día me 
sentí personaje, secundario, pero per-
sonaje al fin, en la historia de Julián.”

Nosotros, los lectores, también 
devenimos personajes secundarios 
en la historia de Julián, puesto que 
su diario nos introduce a un archi-
vo ecléctico, en el que concurren el 
sinhogarismo y la dictadura, el testi-
monio y el género policial; Borges y 
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Chandler; el yugoslavo Pesic y Ro-
dolfo Walsh.

Más allá de este registro experi-
mental, El Hogar constituye, sin duda 
alguna, una honesta reflexión sobre 
cómo abordar la densa textualidad 
de la Historia en una época de sobre-
saturación discursiva. La novela de 
Henrique no narra únicamente una 
historia de vida, convoca la manera 
de reivindicar esa vida en la lectura, 
situándola en la confluencia de mu-
chas otras vidas. Al recorrer las pá-
ginas del diario de Julián, Montero, 
el narrador-lector implícito, posibilita 
la experiencia de la novela en tanto 
materialización de lecturas, la suya y 
la nuestra. A través de ese acto sin-
gular que convoca el encuentro del 
texto con sus lectores, Henrique nos 
invita a retar el tiempo muerto de la 
Historia. Las fotografías de las icó-
nicas madres de mayo re-encarnan 
en el espacio-tiempo del vagabundo 
Julián, pero también en el proceso de 
rehabilitación que solo el lado insu-
rrecto y político de la literatura puede 
brindar: esa irrupción del hecho vivido 
en el presente de la lectura.

Adela Pineda Franco
Boston University

Boston, Estados Unidos

Luis Aguilar Monsalve,
If Winter Comes:

Microrrelatos,
Madrid, Verbum, 2019

En su más reciente colección de 
cuentos, If Winter Comes: Microrre-
latos, publicada por Editorial Ver-
bum, Luis Aguilar Monsalve añade a 
su corpus narrativa una contribución 
importante al campo de la cuentís-
tica ecuatoriana. Este libro de 109 
microrrelatos representa una conti-
nuación de su exploración y desarro-
llo del género del microcuento (tam-
bién conocido como “minificción” y 
“nanorelato”). Con esta, su segunda 
compilación de microrrelatos, Aguilar 
Monsalve se destaca como miembro 
de la fuerte corriente ecuatoriana de 
la minificción, poblada por obras y 
escritores tales como Arte de la bre-
vedad de Jorge Dávila Vázquez, Vida 
del ahorcado de Pablo Palacio, y aun 
un libro de poesía de Jorge Carrera 
Andrade, Microgramas (que funcio-
nan como las greguerías de Ramón 
Gómez de la Serna, de acuerdo con 
Solange Rodríguez Pappe). Aguilar 
Monsalve comenzó su indagación 
en el campo del microrrelato en 2010 
con la publicación de Mínimo mirador 
(también de Editorial Verbum) y la 
nueva colección continúa su afán de 
explorar la metaficción, fortaleciendo 
aún más su posición como escritor 
del neo-cosmopolitismo.

Si el microrrelato, al fin y al cabo, 
tiene sus viejas raíces en la orali-
dad y la literatura didáctica clásica y 
medieval, Aguilar Monsalve también 
está consciente de sus prácticas mo-
dernos. Los microrrelatos de If Winter 
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Comes: Microrrelatos están en viva 
conversación con Cortázar y Borges 
en particular. Hay que recordar que 
Aguilar Monsalve editó un libro de 
estudios sobre Cortázar en 2015: Y 
el hombre dio su vuelta en ochenta 
mundos, la influencia del Gran Cro-
nopio se ve en mucha de su obra 
desde sus primeros libros. El elemen-
to metaficcional que se evidencia en 
sus tempranos colecciones como El 
umbral del silencio (1999) y La otra 
cara del tiempo (2001) se agudiza 
aun más en la más reciente.

El nexo metaficcional comienza 
desde el principio con el título de la 
colección, una cita del último verso 
del poema “Ode to the West Wind”, 
del gran poeta del Romanticismo, 
Percy Bysshe Shelley. Usando una 
técnica que también se ve en los 
microrrelatos, Aguilar Monsalve solo 
nos da la primera parte del verso 
omitiendo el final: “...can Spring be 
far beyond?”. La última parte de la 
cita, omitida, se queda como un eco 
en la conciencia del lector, una vaga 
memoria no del todo recordada. Des-
de el comienzo, el lector queda impli-
cado porque los cuentos de Aguilar 
Monsalve no permiten lecturas pasi-
vas. Y si nos quedaba alguna duda, 
el epigrama al comienzo lo pone en 
claro: “the reader can turn away and 
imagine a larger narrative”.

El uso de inglés en el título y epi-
grama refuerza lo cosmopolita de 
la colección. Alejándose del regio-
nalismo y énfasis en lo particular, el 
narrador de If Winter Comes toma 
posesión de mundos poblados por 
detectives ingleses, monjes medie-
vales, nonagenarias de la época nazi 
en Alemania, y aun la mansión de los 

Shelley (Percy y Mary) ahora ubicada 
en “Saratoma,” un pueblo de proce-
dencia ficticia que aparece como in-
tertexto metaficcional en otros libros 
de Aguilar Monsalve y funciona como 
su propio Yoknapatawpha, el conda-
do inventado por William Faulkner.

De hecho, los cuentos de Aguilar 
Monsalve están tan repletos de inter-
textos y fragmentos de otros elemen-
tos ficcionales, cine, hagiografías, 
poesía y narrativa que el lector puede 
sufrir una especie de vértigo metafic-
cional. En “Cuando el ocaso solloza”, 
un estudiante doctoral de UCLA viaja 
a Sudamérica para investigar la vio-
lencia política. En Quito, en un bar de 
la Foch, hace planes para viajar al sur 
de Colombia con un sacerdote para 
conocer, de primera mano, la realidad 
de las “víctimas de las guerrillas.” Al 
fin y al cabo, como lo que pasa en 
“El etnógrafo” de Borges (uno de sus 
más antologizados microrrelatos), 
“Agustín,” el protagonista, regresa a 
su universidad donde rehúsa com-
pletar su tesis doctoral. La realidad 
de las tragedias que ha presenciado 
en Colombia con el cura ecuatoriano, 
lejos de ayudar en su investigación, 
hace imposible que siga adelante 
con sus estudios. Curiosamente, el 
director de su tesis en UCLA es un 
tal “doctor Luis Aguilar Monsalve”. La 
aparición del autor como personaje 
en su propia ficción es un giro me-
taficcional que enreda el cuento aun 
más. El protagonista ha hecho, al re-
vés, el mismo viaje que tomó un joven 
Luis Aguilar Monsalve cuando dejó el 
Ecuador en los años ochenta para 
estudiar ciencias políticas en UCLA.

Otros momentos metaficcionales 
tienen que ver directamente no con 
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el autor, sino con el mundo del cine. 
Microrrelatos como “Devaneo de un 
cruel destino”, “El archivo del caso H”, 
y “Dilaciones invernales” funcionan 
como tratamientos o sinopsis para 
películas inventadas que pudieran ha-
berse hecho durante la época del cine 
clásico del siglo XX. Las protagonistas 
salen de alcobas vestidas para matar, 
llevando, “un abrigo largo violeta os-
curo de casimir” con un “buzo blanco 
... una falda negra de algodón corta ... 
y unas botas de cuero del mismo color 
que iban hasta la rodilla”. Las mujeres 
en muchos de los microrrelatos de la 
colección parecen haber descendido 
directamente de la pantalla plateada 
del cine negro de Fritz Lang o John 
Huston. Los intertextos con Verónica 
Lake, Barbara Stanwyck o Lana Tur-
ner son inescapables.

Otros de los textos de la colec-
ción son verdaderos “nanorrelatos” 
o cuentos de una sola oración. Casi 
al final del libro encontramos uno de 
esos que lleva el título: “Aperturas y 
rupturas” y cuenta la historia de un 
inmigrante, un tema sumamente per-
tinente en nuestra época:

Un hombre entra en el programa de la 
lotería de visas para residir en Esta-
dos Unidos, gana, da una fiesta, y no 
asiste. (87)

El cuento deja que el lector solo 
“imagine una narrativa más larga.” 
Como muchos de sus textos, “Apertu-
ras y rupturas”, insiste en que rellene-
mos los huecos del cuento. Los ecos 
y hasta gritos de intertextos de los 
periódicos y las noticias de televisión 

contando las tragedias de inmigran-
tes en la frontera entre México y Es-
tados Unidos nos reclaman y exigen 
una multiplicidad de tramas y conclu-
siones funestas.

En estos intertextos ausentes 
pero vivos, reside la ingeniosidad de 
If Winter Comes. En el momento de 
leer los fragmentos de narración que 
componen esta serie, el lector que-
da tan atrapado por la ficción como 
muchos de los propios protagonistas. 
La búsqueda de tierra firme en am-
bos lados del papel —el lado ficcional 
y el lado supuestamente real— es 
tan complicado en Aguilar Monsalve 
como el matrimonio de Percy y Mary 
Shelley.

V. Daniel Rogers
Wabash College

Crawfordsville, Estados Unidos
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nimo Mirador: Microrrelatos. Madrid: 
Verbum.

––.	 2015. Y el hombre dio su vuelta en 
ochenta mundos... Homenaje a Julio 
Cortázar (1914-2014). Quito: Editorial 
Ecuador.

––.	 2019. If Winter Comes: Microrrelatos. 
Madrid: Verbum.

Carrera Andrade, Jorge, et al. 2011. Micro-
grams. Wave Books.

Dávila Vázquez, Jorge. 2001. Arte de la 
brevedad. Quito: Libresa.

Palacio, Pablo. 2009. Vida del ahorcado: 
Novela subjetiva. El Nadir.

Rodríguez Pappe, Solange. 2016. “Micro-
rrelato: género apocalíptico en la lite-
ratura ecuatoriana”. El Telégrafo. 19 
de diciembre.

Kipus 49 C1-jo.indd   196 6/6/21   16:20



Kipus / 197

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Carlos Ferrer, ed.,
Ecuador en corto.

Antología de relatos
ecuatorianos actuales,

Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 
2020, 258 p.

Muy poco, casi nada, es lo que 
se conoce en España de la narrativa 
de Ecuador. Solo en fechas bastan-
te recientes se ha difundido la obra 
de Mónica Ojeda, con las novelas 
Nefando (2016) y Mandíbula (2018), 
ambas publicadas por las ediciones 
Candaya, la cual ha tenido a bien, 
además, de proponer al público lec-
tor Sanguínea (2020), primera novela 
de la también ecuatoriana Gabriela 
Ponce. Cabe destacar que la exce-
lente recepción de la narrativa de 
Ojeda en España la ha convertido en 
un referente de la actual novelística 
latinoamericana. Sin embargo, en lo 
que se refiere al cuento, al relato bre-
ve, no había publicación alguna hasta 
la aparición en 2020 de Ecuador en 
corto, una antología elaborada por 
Carlos Ferrer y editada por Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, en su 
colección Océanos y Libros.1

1.	 Este volumen incluye cuentos de las y los 
escritores: Gabriela Alemán, Javier Vás-
conez, Abdón Ubidia, Solange Rodríguez 
Pappe, Iván Égüez, María Auxiliadora Ba-
lladares, Marco Antonio Rodríguez, Bruno 
Sáenz, Daniela Alcívar Bellolio, Francisco 
Proaño Arandi, Huilo Ruales Hualca, Raúl 
Vallejo, Sonia Manzano, Raúl Serrano 
Sánchez, Juan Pablo Castro Rodas, Lu-
crecia Maldonado, Luis Salvador Jara-
millo, Aminta Buenaño, Carlos Carrión, 
Eliécer Cárdenas, María Eugenia Paz y 
Miño, Jorge Dávila Vázquez, Andrés Ca-
dena, Salvador Izquierdo, Andrea Armijos 
Echeverría y al antólogo Carlos Ferrer.

Carlos Ferrer (Benidorm, 1976) 
es un académico español que ha rea-
lizado investigaciones sobre el teatro 
hispano contemporáneo y ha hecho 
una anterior incursión en la literatura 
ecuatoriana con un trabajo sobre ese 
gran escritor que fue Pablo Palacio, 
a quien, lamentablemente, no se le 
conoce tanto como merece fuera de 
Ecuador. Ferrer tiene lazos profundos 
con dicho país, en el que ha vivido y 
trabajado, y con el que mantiene re-
laciones afectivas y familiares, al ser 
pareja de la excelente poeta Bernar-
dita Maldonado (Loja, 1969).

En su “Introducción” a Ecuador en 
corto, antes de echar una mirada pa-
norámica del relato ecuatoriano ante-
rior y precisar algunas características 
de los autores y las obras selecciona-
das, Carlos Ferrer escribe: “Esta es 
una ventana, una panorámica global 
de lo que se ha escrito y se escribe 
en Ecuador, un país anclado en la 
periferia literaria y opacado primero 
por un boom latinoamericano, que 
prácticamente pasó de largo sin tener 
en cuenta a Ecuador, y después por 
un Roberto Bolaño, que hizo sombra 
a todos independientemente de que 
quisieran parecerse a él o no”. Y más 
adelante, explicando los principios 
que orientaron su trabajo, Ferrer dice: 
“Esta antología la conforman, sin cuo-
tas regionales ni razones de sexo o 
edad, escritores de diferentes gene-
raciones, tanto reconocidos como de 
nueva andadura, todos con una pul-
sión literaria que no se diluye y que 
ahonda en la indagación de las ruinas 
de la existencia y en la conjura de la 
tentación del silencio”.

Ecuador en corto reúne veintio-
cho relatos de otros tantos escrito-
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res contemporáneos, nacidos entre 
1941 y 1996, siendo el mayor de ellos 
Marco Antonio Rodríguez y la menor 
Andrea Paola Armijos. Quince de los 
autores son nacidos en las décadas 
de los cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado, constituyendo así el grupo 
más numeroso de la antología. En 
casi todos los casos, se trata de na-
rradores que abordan el género corto 
dentro de parámetros bastante clási-
cos, no dejando prácticamente lugar 
a experimentaciones formales. Son 
relatos bien escritos, que muestran 
un uso esmerado de la lengua y se 
pueden inscribir dentro de los subgé-
neros ya conocidos: costumbrismo, 
realismo urbano, realismo mágico, 
relato fantástico, etcétera.

Yo, como lector, no puedo evitar 
que, tras la lectura, se manifiesten en 
mí ciertas preferencias. Ya que no es 
posible en una reseña abordar todos 
y cada uno de los relatos incluidos 
en la antología, me permito hacer un 
foco sobre algunos de ellos. En orden 
cronológico, el primero que más me 
estremeció es un cuento de géne-
ro fantástico con —diría yo— huella 
cortazariana. Se titula “Dispersión de 
los muros” y cuenta como una comu-
nidad que vivía en paz, “en un grato 
silencio”, “sin gritos, sin risas inopi-
nadas”, “sin ese monótono ir y venir 
de pelotas de goma” se ve de pronto 
invadida por la presencia sonora de 
numerosos niños, lo cual termina por 
producir terror en la población. El au-
tor es Francisco Proaño, nacido en 
Cuenca, en 1944.

“La luz en el abismo” es otro de 
los relatos que atrajo particularmente 
mi atención. Se trata, creo yo, de uno 
de los más innovadores del conjunto, 

desde el punto de vista formal. Se en-
trecruzan en él diversas voces en pri-
mera persona, las cuales giran en tor-
no al cuidado de Pablito, un admirado 
escritor que se encuentra en estado 
catatónico y al que se busca proteger 
de su inmovilidad, silencio y pesadi-
llas. No cabe duda de que se trata 
de una evocación del último período 
de la vida de Pablo Palacio, el cual 
estuvo marcado por la enfermedad y 
diversas perturbaciones psíquicas. El 
relato está narrado en una forma que 
remite de alguna manera a la prosa 
del propio Palacio. El autor es Jorge 
Dávila, nacido en Cuenca, en 1947.

Otro de los cuentos que más me 
impresionaron (y no escondo lo sub-
jetivo de mi elección) es “Aeropuer-
to”. Se trata de un relato muy corto, 
que solo ocupa un poco más de tres 
páginas de la antología y narra el ini-
cio del viaje de Alejandra hacia Nue-
va York mezclando la descripción del 
ambiente del aeropuerto con lo que le 
dicen los familiares y amigos que han 
ido a despedirla. El narrador adopta 
un tono irónico, satírico, y transforma 
lo que sería un hecho banal en una 
“gran aventura” que de grande no tie-
ne mucho. Me permito relacionar este 
cuento con “Un viaje”, famoso relato 
del peruano Felipe Pardo y Aliaga pu-
blicado en 1840. En ambos se mani-
fiesta la mirada satírica sobre el inicio 
de un viaje, en avión en este caso, en 
barco en el del peruano. “Aeropuerto” 
es un cuento —que ya conocía— de 
Jorge Velasco, nacido en Guayaquil, 
en 1949, un autor que tuve el placer 
de conocer en uno de mis viajes a 
Ecuador.

“Ella, ¿quién era ella?” se presen-
ta con forma de un monólogo que un 

Kipus 49 C1-jo.indd   198 6/6/21   16:20



Kipus / 199

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

personaje del que no sabremos gran 
cosa se dirige a otro utilizando el us-
ted. La voz que habla cuenta la vida 
y muerte de Ella, una mujer que hace 
striptease en un cabaret. La bella 
frase final del relato lo resume y da 
idea de su color y lenguaje: “La muer-
te era su familiar más cercano y ya 
se estaba ocupando de ella”. Aminta 
Buenaño, nacida en Santa Lucía, en 
1958, es la autora de este monólogo 
estremecedor.

Finalmente, los dos últimos cuen-
tos que más me han marcado no son 
de autores nacidos en los años cua-
renta ni cincuenta, ya que Gabriela 
Alemán vio la luz en Rio de Janeiro 
en 1968 y Juan Pablo Castro, en 
Cuenca, en 1971. “La muerte silba 
un blues”, se titula el de Alemán, muy 
breve, en el que el horror se expresa 
a través del cuerpo maltratado de una 
mujer. Y “La lección”, se titula el de 
Juan Pablo Castro. Este último narra 
la historia de Lucho, un niño con ca-
racterísticas animales muy marcadas 
que, conforme va creciendo, se vuel-
ve indomable y, al mismo tiempo, de-
sarrolla talento e imaginación para la 
escultura. En este caso se trata tam-
bién de un relato que podemos incluir 
en el subgénero fantástico.

Realizado este rápido —y, de se-
guro, arbitrario— recorrido de Ecua-
dor en corto, quisiera señalar algunas 
omisiones. En primer lugar, la de 
Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 
1931), no solo autor de seis libros de 

cuentos, reunidos en 2014 en Cuen-
tos completos sino, además, maestro 
de numerosos narradores ecuatoria-
nos y animador de valiosos talleres. 
También me sorprende la no inclusión 
de Raúl Pérez Torres (Quito, 1941), 
excelente cultor de la narración bre-
ve. A su autoría debemos lo que, a 
mi parecer, es lo mejor de narrativa 
ecuatoriana. En todo caso, de lo que 
había leído yo antes de conocer la 
antología de Ferrer. Permítanme se-
ñalar que tuve la ocasión de ser quien 
seleccionó la obra de Pérez Torres 
que ganó en París el premio “Juan 
Rulfo”. Los siete libros que reúnen 
sus creaciones en narrativa breve, 
creo que merecían estar representa-
dos en Ecuador en corto. Que dicho 
escritor haya sido entre 2017 y 2019 
un cuestionado ministro de Cultura 
no desmerita en absoluto su impor-
tante trabajo creativo. Finalmente, 
como volviendo al comienzo de esta 
reseña, señalo la ausencia de Mónica 
Ojeda en la antología, pero es verdad 
que su muy elogiado libro de relatos 
Las voladoras se editó después de 
Ecuador en corto.

Para concluir no quiero dejar de 
destacar la muy cuidada edición de la 
antología por Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza y el bello diseño de 
la cubierta realizado por Isidro Ferrer.

J. Rosas Ribeyro
Barcelona, España
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Regina Harrison, editora,
Historia, arte y música en el manuscrito “La perla mystica” 

del monasterio de Santa Clara, Quito (1700-1718),
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 

Ecuador / Corporación Editora Nacional, Serie Estudios 
Literarios, vol. 4, 2019, 244 p.

Los textos religiosos escritos por Sor Getrudes de San Ildefonso, monja 
clarisa, quiteña de nacimiento, fueron transcritos por su padre espiritual y confesor, 
Martín de la Cruz, quien, con comentario teológico, aumentó las páginas devotas 
de la monja hasta generar tres volúmenes de prosa y 39 ilustraciones: el manuscrito 
titulado “La perla mystica, escondida en la concha de la humildad” (1700-1718).

Catalina Andrango-Walker, Carmen Fernández-Salvador, Regina Harrison 
y Alison Weber analizan esta obra con el fin de exponer la riqueza del manuscrito: 
la relación confesor-monja, la influencia doctrinal del obispado, la importancia de 
las imágenes devotas incluidas, y el valor de la lírica y la partitura colonial, origina-
les de la monja. Las cuatro investigadoras han tenido acceso directo al manuscrito 
completo y lo han leído con las perspectivas de sus varias especialidades (Harrison: 
historia eclesiástica, Weber: historia del monacato femenino, Fernández-Salvador: 
historia del arte y Andrango-Walker: historia de la música).

Paúl Puma,
Un leve resplandor llamado Claus,

Quito, Velásquez y Velásquez Editores, 2019, 107 p.

Esta innovadora novela —sostienen los editores— es un libro imprescindi-
ble para comprender los recovecos esenciales de la tercera edad, a la que apuntan 
nuestras vidas. Un hombre viejo y desamparado, descubre, de manera singular y 
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extrema, fibras sensibles de la condición humana, mediante la recuperación o re-es-
critura de sus recuerdos, compartidos en un diálogo auténtico, familiar y vital, con 
Claus, su único amigo y compañero.

En Un leve resplandor llamado Claus —apunta el escritor Francisco Proaño 
Arandi— torna a desplegarse, en clave de novela, la misma mirada desencantada y 
profundamente inquisitiva que proyecta Puma sobre la condición humana y, a la 
par, su incesante exploración sobre los límites de la palabra.

Tirsa Chindoy C.,
Los katmëntsá y el legado visual 

de la diócesis de Mocoa-Sibundoy,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador,  

Serie Magíster, vol. 253, 2019, 90 p, 

El presente estudio indaga en la representación de los kamëntsá a través 
de varias fotografías que son parte del repositorio visual del Archivo de la Dióce-
sis de Mocoa-Sibundoy (Colombia), erigido por algunas comunidades eclesiales 
que irrumpieron en el territorio kamëntsá. Se aproxima a aspectos que enmarcan 
tensiones entre la iglesia, el Estado y la comunidad, y que dan cuenta de las trans-
formaciones en territorio kamëntsá con la penetración de la iglesia. Estos aspec-
tos serán parte fundamental en el análisis de las fotografías desde su producción, 
circulación y consumo. Luego, el trabajo profundiza en la lectura de las imágenes 
mediante un trabajo colectivo (minga visual) que recoge las voces de distintos in-
terlocutores y las directrices propuestas por Javier Marzal Felici, así como algunas 
categorías de análisis como clase, género, etnia, y territorio. Las fotografías son 
asumidas y como forma de representación y memoria, y como práctica social y 
cultural que la autora incita a seguir investigando.

Kevin Cuadrado,
Historia de las ideas,

Quito, Velásquez y Velásquez Editores, 2019, 157 p.

Kevin Cuadrado (Quito, 1993) ha servido la mesa —comenta la narradora 
y crítica Gabriela Alemán. El banquete que ha preparado está colmado de ideas y 
de personajes históricos y literarios. En ella el escarabajo de Kafka comparte mesa 
con el detective Dupin de Allan Poe y el mismísimo general Alfaro conversa con un 
campesino de su tierra, días antes de morir. El Dr. Jekyll, Robert Louis Steveson, 
Jorge Luis Borges, María Kodama, Truman Capote, Perry Smith, Rudyard Kipling 
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y Homero son solo algunos de los comensales. Las conversaciones deparan sorpre-
sas y cruces inolvidables. Presten oído, no desaprovechen la ocasión.

María Teresa Arteaga A., 
Las cartas de doña Ana Zurita Ochoa. Hacia una subjetividad 

femenina colonial (Cuenca, siglo XVII),
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 

Serie Magíster, vol. 255, 2019, 94 p. 

En un contexto en el que la educación y la literatura eran dominios mas-
culinos, las mujeres del siglo XVII emplearon el género epistolar para hacer oír 
su voz. Buena parte de la escritura femenina, sin embargo, era destruida por las 
propias mujeres, en respuesta a la interiorización de su supuesta inferioridad. Doña 
Ana Zurita Ochoa, española que vivió en la Cuenca colonial, no solo que conservó 
sus cartas —oponiéndose al pedido de su cónyuge de romperlas— sino que las 
incluyó en su inventario de bienes.

Como parte de la historia de las mentalidades, este estudio analiza cómo 
se manifiesta esta mujer en seis cartas que escribió a Salvador de Poveda, su espo-
so, entre 1644 y 1645. A partir del análisis de los textos, se determinó que doña 
Ana se legitimó como mujer ilustrada, madre, esposa, comerciante y vecina, que 
administró sus bienes en un mundo económico y cultural de hombres. La inves-
tigación contribuye al estudio inédito en el medio local de la construcción de una 
subjetividad femenina.

Giovanny Puchaicela N.,
El valor cultural de las bandas de pueblo en Ecuador,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 
Serie Magíster, vol. 273, 2019, 88 p. 

Las bandas de pueblo en Ecuador son una expresión viva de la cultura po-
pular y pieza fundamental para la comprensión de la historia musical ecuatoriana, 
conformada por la herencia cultural-musical de los pueblos ancestrales de Ecuador, 
los elementos culturales impuestos desde Europa y las interacciones con la cultura 
afroecuatoriana.

Esta investigación reflexiona sobre la cultura popular, su capacidad para 
asimilar, incorporar y resignificar contenidos simbólicos impuestos desde una posi-
ción de poder por parte de la cultura dominante, transformándose en forma cons-
tante a sí misma, como una forma de resistir, impugnar e insurgir. Comprenderlo 
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implica plantear un recuento histórico que proporcione una mirada de las batallas 
simbólicas que han estructurado a las bandas de pueblo como eje de la fiesta po-
pular, religiosidad y elemento central en la vida de las personas de los sectores 
populares.

Andrea Angulo G.,
La difusión de la música alternativa en la comunidad virtual,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador,
Serie Magíster, vol. 274, 2019, 274 p.  

Las nuevas tecnologías de la información funcionan como un nuevo medio 
de autogestión para los artistas, ya que les facilitan difundir sus obras y, a la vez, 
crear redes de colaboración y comunidad virtual. Esta investigación analiza la for-
mación de tejido social-digital en este círculo cultural, a partir del análisis de las 
bandas Guardarraya, Munn y La Máquina Camaleón.

La cooperación es parte de la dinámica del movimiento alternativo. Con 
la web 2.0, esos modos-de-hacer se reconstruyen por medio de las herramientas 
digitales y forman parte de la cultura colaborativa de internet. Para analizar cómo 
se forma lo social, se aplica una etnografía virtual y la Teoría del Actor Red. Se de-
termina que los lazos sociales se crean en relación con la necesidad de visibilización 
de los músicos. En ese sentido, la mediación de la tecnología posibilita a los artistas 
un nuevo espacio de encuentro para la renovación de la gestión musical.

Eduardo Yumisaca J.,
La interculturalidad en las bandas de fusión musical,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador,
Serie Magíster, vol. 275, 2019, 82 p.

El longo metal y el hip-hop andino son propuestas musicales que fusionan 
géneros ritmos que aportan a la interculturalidad crítica una visión desde la juven-
tud urbana y rural. La banda Curare incorpora al rock ritmos andinos ecuatorianos 
e instrumentos de viento junto al mensaje antimperialista y a la filosofía andina 
indígena. A este producto musical se lo llama Longo Metal. Los Nin suman a la 
música andina indígena el Hip-hop y letras reivindicativas de identidad con men-
sajes antimperialistas cantadas en idioma kichwa.

Las bandas Nin y Curare están produciendo en el público joven una ma-
nera de entender y vivir la interculturalidad desde la construcción de un camino 
que fusiona y construye mensajes propicios para el diálogo y el intercambio (inter)
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cultural, camino nada fácil, por la estructura montada desde un paradigma religio-
so-económico-político que afirma las inequidades como una norma.

Adolfo Macías Huerta,
Geografía del asombro,

Bogotá, Quito, Seix Barral, 2020, 256 p.

La pequeña ciudad junto al mar es arrasada por un terremoto. Las ruinas y 
los rumores se esparcen entre sus habitantes, seres condenados a la repetición en 
busca de redenciones imposibles. Antonio Bass, un famoso director de orquesta, 
compone una sinfonía mientras enfrenta el luto por la muerte de su esposa en ex-
trañas circunstancias. Su hijo, ingresado en el Hospital Psiquiátrico, inicia un viaje 
sin retorno mientras su hermana trata de rescatarlo con el dinero de una estafa. En 
medio de ellos, un violín se niega a ser vendido.

Esta novela del ecuatoriano Adolfo Macías Huerta narra desde perspectivas 
contrapuestas tres historias que se funden hasta volverse una; música, memoria 
y desamor son aristas de un mundo donde los muertos caminan entre vivos y 
los vivos ignoran que ya están muertos, pero todos desean, todos sienten, todos 
escuchan.

Geografía del asombro es la constatación de que existe una profunda belleza 
en lo sombrío y lo enigmático, un panteón de accidentes que mueven la tierra y te 
enseñan que allí, en esa foto familiar que ha surgido desde los escombros, puede 
haber alguien que te recuerda desde el pasado.

Isabel Castro E.,
La crítica de la modernidad en las crónicas de Raúl Andrade,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora 
Nacional, Serie Estudios Literarios, vol. 3, 2020, 166 p. 

El multifacético Raúl Andrade (Quito, 1905-1983) escribió más de diez 
mil crónicas, aún dispersas en periódicos archivados en bibliotecas y hemerotecas 
del continente. Este trabajo aborda una selección de crónicas de 1950 a 1970 
sobre la modernidad parisina, con la que se busca superar las limitaciones que la 
historiografía nacional le ha impuesto a Andrade como escritor “ecuatoriano”. En 
realidad, su contexto es más amplio: el de la modernidad de la posguerra en un 
escenario paradigmático: París.

Andrade fue un intelectual cosmopolita y un pensador “exílico” latinoa-
mericano, pero también occidental, porque sus reflexiones se inscriben en las me-
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ditaciones de los escritores de medio siglo en Europa. A partir de autores aparen-
temente “menores” como Andrade, Isabel Castro reflexiona sobre el intelectual 
en la encrucijada del fascismo y del capitalismo avanzado. Con esta perspectiva 
propiamente hispanoamericana, sitúa a Andrade en el lugar que merece en la his-
toria intelectual del siglo XX.

Revista Pixeletras,
Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual de la 

Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL),
vol. 1, n.º 2, 2020.

Este número 2 de Pixeletras —anota el escritor marcelo Báez Meza, direc-
tor de esta publicación electrónica de la Facultad de Arte, Diseño y Comunicación 
Audiovisual de la Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL)— pretende 
mostrar que esa sinergia entre letra e imagen puede complejizarse aún más en estos 
meses tan convulsos. Por ello, los siguientes textos apelan a la plaga imperante 
desde la poesía, la narrativa, los colores, las formas, los trazos...

En este año del distanciamiento social, Pixeletras pretende acercarnos más 
al corazón del arte ya sea visual o escrito como la única forma posible de salvación, 
como un grito de vida en medio de tanta muerte. La premisa es muy sencilla y 
compleja a la vez: el arte es lo único que puede sacarnos a flote en estos tiempos 
tan aciagos.

La Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual lanza este nú-
mero como un aporte al espíritu del tiempo que nos ha tocado vivir. Este año en 
el que profesores y estudiantes están trabajando en modalidad virtual, este tipo de 
publicaciones se vuelve un imperativo. Estamos dando o recibiendo clases, pero 
también estamos creando. El único virus al que nos adherimos es al de la creativi-
dad. Vivimos los días del “no te acerques”, hay momentos en los que el cansancio 
nos vence y parecería que no va a haber un mañana. Estos textos nos dicen “acér-
cate”, “no te dejes vencer por la fatiga” y el mañana sí existe. Los que hacen arte y 
literatura quieren transmitir con estos cuentos y poemas, ideas como la resistencia, 
la solidaridad, la cautela, la persistencia en este tipo de confinamientos.

Pasen a leer y sumergirse en estos textos literarios. No existe cuarentena 
para la literatura y el arte, concluye Báez.
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Efraín Villacís,
Ciudad Jenga,

Quito, Grado Cero, 2020, 160 p.

Ciudad Jenga, del narrador ecuatoriano Efraín Villacís (Quito, 1966), es 
una novela corta sobre la urbe al filo del colapso. Es también —precisan los edi-
tores— un artefacto lingüístico que se desborda. Quien ingresa en este mundo de 
violencia y delirio, de bombas lacrimógenas, heridos y políticos obsesionados con 
el poder, se sumerge en un amplio despliegue de humor ácido y escenas patéticas. 
En medio de ese escenario satírico, por decir lo menos, dos personajes viven el 
amor con sed y desidia, inmersos en una especie de complot contra sí mismos y un 
sistema descalabrado.

Ciudad Estado distópica donde todo es gratis menos el sueño, y los gober-
nantes padecen de insomnio ante la ingratitud generalizada. Pesadilla de la cual el 
lector no saldrá indemne.
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Marcelo Báez Meza. Ecuatoriano. Narrador. Poeta. 
Crítico de cine. Doctor en literatura latinoamericana por la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Ganador 
de siete premios nacionales de literatura, incluyendo el Premio 
Miguel Donoso Pareja por su novela Nunca más Amarilis, 
y del Concurso internacional de cuento breve Jorge Salazar 
2010 convocado por la editorial peruana Pilpinta. Autor de 
varios poemarios (entre los que destaca Puerto sin rostros), de 
algunas novelas (entre las que sobresale Catador de arenas), 
tres libros de cuentos y tres libros de crónicas de cine (el más 
reciente, Cine y literatura: encuentros cercanos de todos los ti-
pos). ‹miamibaez@gmail.com›.

Santiago Cevallos González. Ecuatoriano. Docente de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Dr. phil. 
en Filología Románica por la Ludwig-Maximilians-Universi-
tät de Múnich. Sus campos de investigación son el Barroco 
iberoamericano, la narrativa latinoamericana de los siglos XX 
y XXI, el ensayo latinoamericano, el trabajo intelectual, la vio-
lencia y el totalitarismo. ‹santiago.cevallos@uasb.edu.ec›.

María del Pilar Ríos. Argentina. Profesora en Letras y 
Doctora en Humanidades (área Letras) por la Universidad 
Nacional de Tucumán. Profesora adjunta del Instituto de 
Educación y Conocimiento de la Universidad Nacional de 
Tierra del Fuego (IEC-UNTDF) e investigadora del Institu-
to Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán. Coordina el Diploma Supe-
rior de Posgrado en Literatura Latinoamericana (IEC-UNT-
DF) y es miembro del Consejo Editorial de Revista Telar. 
Ha publicado diversos artículos en revistas especializadas y 
se encuentra en prensa el libro Sandinismo y literatura: La 
tarea interminable de sembrar (EDUNT), un estudio sobre 
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las obras de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Gioconda 
Belli. ‹mpilirios@hotmail.com›.

Michael Handelsman. Estadounidense. Profesor Eméri-
to de la Universidad de Tennessee. Su libro, Leyendo la globa-
lización desde la mitad del mundo: identidad y resistencias en 
el Ecuador (2005) recibió el Premio “Isabel Tobar Guarde-
ras” en Quito y el “Premio A. B. Thomas” en EE. UU. Entre 
sus otros libros están: Amazonas y artistas: un estudio de la 
prosa de la mujer ecuatoriana (1978), El modernismo en las 
revistas literarias del Ecuador: 1895-1930 (1981), En torno al 
verdadero Benjamín Carrión (1989), Lo afro y la plurinacio-
nalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura (1999), 
Culture and Customs of Ecuador (2000), Género, raza y na-
ción en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura decolo-
nial (2011), Guayaquil y sus autores. Un homenaje a algunos 
clásicos que no se van (2017), Representaciones de lo afro y su 
recepción en el Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión 
(2019). Handelsman ha sido profesor visitante en la Universi-
dad de Kentucky, la Universidad Católica Santiago de Guaya-
quil y la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Es 
co-fundador de la Asociación de Ecuatorianistas (Estudios de 
Literatura, Lengua y Cultura). En 2012, la Academia Ecua-
toriana de la Lengua lo nombró Miembro Correspondiente 
Extranjero. ‹handelsm@utk.edu›.

José Miguel Haro Zambrano. Ecuatoriano. Escritor, 
investigador y docente de literatura. Ha investigado sobre el 
ultraísmo en el Ecuador, específicamente sobre el primer pe-
ríodo de Hugo Mayo. Concluyó sus estudios de Maestría en 
la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, con un 
trabajo de investigación que destaca la presencia del dadaísmo 
en Portoviejo (Ecuador). ‹harozambrano@live.com›.

Rossana Nofal. Argentina. Doctora en Letras y profesora 
de la Cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad Nacional de Tucumán e Investigadora del CONICET. 
Ha publicado: La imaginación histórica en la colonia. Carlos 
de Sigüenza y Góngora, IIELA, UNT (1996) y La escritura 
testimonial en América Latina. Imaginarios revolucionarios 
del sur, IIELA, UNT (2002). Recibió el Premio Bernardo 
Houssay de la Agencia de Ciencia y Tecnología de la Argen-
tina (2003) en la categoría Investigador Joven. Colabora con 
el Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 
de la UNT y actualmente lleva adelante una investigación so-

Kipus 49 C1-jo.indd   212 6/6/21   16:20



Kipus / 213

Kipus 49, enero-junio 2021

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

bre las memorias de la militancia y la violencia política en la 
Argentina. ‹rossananofal@gmail.com›.

Alexander Ortiz Prado. Afrocolombiano. Magíster en 
Antropología por la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, sede Ecuador y doctorando en Estudios Culturales 
Latinoamericanos por la Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador. Sus temas de investigación son: identidades 
étnico-raciales, religiosidad afrodescendiente, autorrepara-
ciones, políticas existenciales, políticas de reconocimiento y 
la construcción de territorialidades. Miembro del Grupo de 
Investigación Ciudad, Memoria y Medio Ambiente de Esme-
raldas. Autor de los libros: “NADIE ESTÁ POR ENCIMA 
DE DIOS”. El Nazareno y la construcción étnico-identitaria 
en el Pacífico Sur colombiano (2014), IV. Esmeraldas. Ciudad 
y turismo: entre las políticas de despojo y las agencias sociocomu-
nitarias (coautor, 2020). ‹alexorp06@hotmail.com›.

Emmanuelle Sinardet. Catedrática de historia y estudios 
culturales latinoamericanos en la Universidad París Nanterre. 
Es responsable del Centro de Estudios Ecuatorianos en el 
seno del laboratorio de investigación CRIIA (Centre de Re-
cherches Ibériques et Ibéro-américaines), de la que fue tam-
bién directora. Sus ejes de investigación son: consolidación 
del Estado nacional, nacionalismo, políticas culturales y edu-
cativas, historia cultural, literatura e identidad. En la actuali-
dad lleva a cabo una investigación sobre protonacionalismo 
en Filipinas en la segunda mitad del siglo XIX. Ha dirigido 
varias tesis de doctorado sobre literatura e historia ecuatoria-
na en la Escuela Doctoral 138 de la Universidad Paris Nan-
terre. Tiene publicados numerosos artículos y capítulos de 
libros. ‹emmanuellesinardet@yahoo.fr›.

Kipus 49 C1-jo.indd   213 6/6/21   16:20



NORMAS PARA COLABORADORES
A partir del n.º 43 (I semestre 2018), KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ES-
TUDIOS CULTURALES aplicará el Subsistema Autor-Año (SAA) y los criterios de 
citación (adaptación del Manual de Chicago) del Manual de estilo de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 5.ª ed., 2018, en lo relacionado a la forma de 
indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual de estilo de la 
UASB, no serán consideradas por el Comité Editorial para su evaluación.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las normas de 
extensión y citación de El manual de la UASB que se indican en la presente guía.
•	 El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el Comité 
Editorial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor/a debe remitirlo 
a cualquiera de las siguientes direcciones electrónicas o postales: ‹raul.serrano@
uasb.edu.ec›, ‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›; o través de la plataforma OJS: ‹https://re-
vistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus›.

	 –	 Kipus: revista andina de letras 	 –	 Kipus: revista andina de letras
		  y estudios culturales		  y estudios culturales
	 	 Corporación Editora Nacional 	 	 Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
	  	 Quito, Ecuador	 	 Área de Letras
	 	 	 	 Quito, Ecuador
•	 Todos los trabajos serán evaluados por académicos especializados designados 
por el Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolverá su aceptación y 
publicación. La recepción del texto y su aceptación será notificada a la dirección 
proporcionada por el autor/a.

•	 Los textos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120 palabras, 
más las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliográfica del autor/a (de 
100 a 150 palabras).

•	 Al proponer un artículo a Kipus, el autor/a declara que es titular de su autoría y de-
recho de publicación; este último lo cede a la Corporación Editora Nacional y a la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, manteniendo desde luego su 
derecho de autoría. Si el autor/a ha propuesto el mismo texto a otra publicación, 
debe notificárselo al editor.

•	 Los artículos propuestos para las secciones Legados (destinada a celebrar a au-
tore/a/s y referentes clave de la tradición literaria ecuatoriana y latinoamericana) 
deben tener 4750 palabras; los de Crítica 9500 palabras, incluida las notas (acla-
ratorias o explicativas) a pie de página y la bibliografía. Los textos se presentan 
a espacio y medio, con márgenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times New Ro-
man, número 12, con sangrado en la primera línea de cada párrafo. Los artículos 
para la sección Reseñas no deben sobrepasar las 2500 palabras.
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•	 Para las citas y lista de referencias y otros detalles se seguirán los criterios o 
referencias parentéticas del “Subsistema de referencias autor-año y número de 
página” del Manual de estilo (2018) de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, al que se puede acceder en www.uasb.edu.ec (La Universidad / Nor-
mas de la Universidad / Guías académicas / Manual de estilo).

•	 Después de los paréntesis que contienen la referencia bibliográfica [Ejemplo: 
(Adoum 2002, 20).] deben ir los signos de puntuación.

•	 Los títulos de libros, periódicos, diarios, revistas y películas, van en cursiva. Los 
títulos de artículos, cuentos, capítulos de novela y poemas, van entre comillas.

•	 Los títulos y subtítulos, en el ensayo, van en negritas, en altas y bajas. (No se usa 
el subrayado).

•	 Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra itálica o cursiva.
•	 Para citar una fuente, inmediatamente anterior, se suprime el nombre del autor y 
el año, se anota solo el número de página: (21).

•	 La lista de referencias va en orden alfabético:
	 Adoum, Jorgenrique. 2002. De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares. 
La Habana: Arte y Literatura.

•	 La primera vez que se utilice siglas o acrónimos, debe ir entre paréntesis después 
de la fórmula completa.

•	 No se utilizarán expresiones de origen latino que en otros sistemas se emplean 
para resumir la información bibliográfica, tales como “ibíd.”, “ídem”, “íd.”, “loc. cit.” 
y “op. cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis, sí se pueden añadir pequeños 
comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los 
separe con un punto y coma (;) de los datos bibliográficos.

•	 Sobre imágenes, mapas, cuadros, gráficos, figuras y tablas:
–	 Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
–	 Deberán contener fuentes de referencia completa.
–	 Cada uno/a contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
	 Tabla 1. Nombre de la tabla
–	 El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10 
puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.

–	 Los gráficos deben enviarse de forma separada (respaldos) en cualquier for-
mato legible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione 
la ubicación sugerida por el autor/a. Para asegurar la calidad final el autor/a 
hará llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, zip, 
usb u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa estadístico 
deben venir acompañadas de un pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios edito-
riales que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su conside-
ración, limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor 
de cuatro meses. Igualmente señalará a los autore/a/s una fecha probable de pu-
blicación.
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