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EsTE possiEr BUsca dar continuidad al nimero monogrifico que
preparamos y presentamos en Kipus 44 (II semestre 2018).! La idea es
pensar, de manera colectiva, un significativo corpus literario que hace parte
de la narrativa contemporanea producida por mujeres en América Latina.
No se trata de un trabajo de caracter representativo, menos todavia del
trazado de un mapa de aliento exhaustivo. Este proyecto busca reconocer,
en diferentes ambitos geograficos del horizonte latinoamericano y cari-
befio, escrituras que expresan marcas de nuestra contemporaneidad en la
concepcién de sus proyectos narrativos, en la enunciaciéon de una postura
acerca de lo literario y sus posibilidades creativas al momento de recono-

1. El'mencionado dossierincorpora los siguientes textos: “La muerte me da (2007), de
Cristina Rivera Garza. Cuerpos desmembrados y de(s)generamiento o instruccio-
nes para leer una novela”, de Adlin Prieto Rodriguez; “Perturbando certezas: exilio,
cuerpo Y ficcion en la obra de Margarita Garcia Robayo”, de Karina Marin Lara;
“Matate, Débil, Precoz: derivas del lenguaje en la trilogia de Ariana Harwicz”, de
Gabriela Ponce; “Relatos salvajes: animalidad y migrancia en Nombres y animales
de Rita Indiana”, de Miguel Aillon Valverde; “Trabajar el fragmento, ser la ruina.
Lectura de un triptico de Antropofaguitas de Gabriela Ponce”, de Maria Auxiliadora
Balladares; “Sobre el poder de la literatura. La obra de Laura Alcoba y otras produc-
ciones artisticas de hijos de militantes en la Argentina”, de Susana Rosano; “Linaje,
territorio e imagen en Ramal de Cynthia Rimsky”, de Daniela Alcivar Bellolio; “De
cuerpos-territorio y disidentificaciones lesboeroticas. Las encrucijadas subjetivas en
la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro”, de Diego Falconi Travez; “Cartografias es-
paciales y estéticas corporales en Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane y Diamela
Eltit", de Ménica Barrientos; “Nefando de Ménica Ojeda Franco. La infancia tiene
una voz muy baja y un vocabulario impreciso: escribir, perturbar, decir lo indecible”,
de Alicia Ortega Caicedo. Accesible en impreso y virtual: http://repositorio.uasb.edu.
ec/handle/10644/6730.
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cer sus canales de didlogo y proximidad con respecto a otras practicas de
registro, pensamiento y produccién de conocimiento.

A proposito del centenario del nacimiento de Clarice Lispector
(1920-1977), incluimos un texto en homenaje a su obra que, en pala-
bras de Susana Rosano, autora del ensayo, “se plantea preguntas acerca
de la capacidad de la escritura para dar cuenta de la vida, pero de una
vida que en muchas oportunidades se escapa al pensamiento racional, y
permanece expuesta alli, en su mera existencia”. Se trata de un tributo a
Lispector, autora de una obra que ilumina poderosamente los itinerarios
experimentados por la escritura literaria en relacién a sus devenires, tra-
diciones, genealogias, busquedas. Pensar con ella y junto a ella nuestro
presente, en el horizonte de una eclosién de propuestas y experiencias de
escritura que Nos convocan en resonancia con otros momentos de nuestra
historia. Resonancias que nos interpelan, nos ponen en movimiento, nos
invitan a pensar e imaginar desde un pasado que no deja de acontecer en
la inagotable potencia de su decir. De esa manera, el tiempo se sale de su
libreto lineal y cronolégico para invitarnos a volver nuestra mirada hacia
atrds y entrar en empatia con una poderosa voz, la de Clarice, que no
deja de sorprendernos en todo lo que tiene que decir, agregar, revelar,
desnudar: instalarnos con ella en la lectura, escribir con el cuerpo, avanzar
paulatinamente, atentas a los susurros que hay entre los hechos.

Un significativo corpus narrativo contemporaneo nos compromete
desde un seductor entramado que coloca en el centro de la reflexion li-
teraria la pregunta por la escritura. Textos que problematizan y rompen
toda pretensiéon de distinciéon genérica: narrativas que propositivamente
se salen de un lugar claramente definido para expandir sus posibilidades
de trabajo con diferentes y multiples registros de escrituras. Asi, la imagi-
nacion literaria se abre a la marca testimonial, a la referencialidad propia
de la crénica, al trabajo con el “dato” que proviene de la exploracion en
archivos de la historia, a la impronta autobiografica, a la reflexién meta-
literaria en la bifurcacion de escrituras que en la escenificacién que hacen
de ellas mismas generan instancias de producciéon de conocimiento acerca
de la escritura y sus derivas. Se trata de escrituras descentradas que vuelcan
su potencia creadora en la configuracién de universos que apelan a mas de
un lugar desde donde leer, indagar, pensar, imaginar, significar. Proyectos
de escrituras que problematizan la posibilidad que tiene el lenguaje para
nombrar lo que no tiene nombre, como anuncia el titulo de la novela de
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Piedad Bonnett: “Daniel se matd, repito una y otra vez en mi cabeza, y
aunque s¢ que mi lengua jamas podra dar testimonio de lo que estd mds
alla del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras (2013,
18). Y justamente en ese esfuerzo por dar testimonio de lo que esti mds
alld del lenguaje, la narracion elabora cortes en el entramado del curso
anecdoético e instala en la lectura pausas reflexivas: ramales que orientan
hacia otros cauces la historia relatada para entrar en didlogo con voces que
provienen de bibliotecas personales y archivos literarios. Otra vez Bonnett:
“‘La vida es fisica’. Siempre me gusto ese verso de Watanabe. Y también
este de Blanca Varela: ‘[...] es la gana del alma/que es el cuerpo’. A pocas
horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperacion
son las manos de Daniel...” (23). Como si la escritora necesitara del acom-
panamiento de otros textos para suturar sus heridas y elaborar respuestas,
en la creacién de una escritura que se vuelve comunitaria. La literatura
entonces se instala para abrirse a otras escrituras en el trabajo de mutuos
alumbramientos y convivencias.

Dice la escritora venezolana Jacqueline Goldberg, con respecto a su
novela Las horas claras (2012):

Me interesan las novelas, los reportajes, todo texto que tenga concien-
cia del uso de la palabra poética. En todo caso, aunque un repaso frag-
mentario del libro resalte frases que son propias de la poesia, insisto en
que se trata de una novela: la escribi pensando en ella como tal, con la
firme resolucion de contar una historia. De no haber existido el Premio
Transgenérico que gand el libro y gracias al cual se publico, se habria
entendido simplemente como novela y el término ‘transgenérico’ quiza
no habria aparecido. Pero me siento cdmoda con él. Muchos libros de
este siglo podrian perfectamente alinearse a esta etiqueta, que nada
tiene de novedosa. (Goldberg, en Payares 2014)

Me interesa resaltar aquello de que dicho término “nada tiene de
novedoso”, para volver los ojos a esa inmensa obra que es La nave de los
locos (1984) de Cristina Peri Rossi. Esa nave tan colmada de poesia, de
textos aparentemente descosidos que organizan un pensar profundo acer-
ca de la condicién de extranjeridad, que dan cabida a objetos, cuadros,
peliculas, revelaciones oniricas, citas de periddicos y diarios, retazos del
archivo de la historia, un hombre que viajé a la luna y un hermoso nifio
caballero del Santo Grial, buses que trasladan a mujeres embarazadas para
abortar, paréntesis y notas a pie de pagina, historias marcadas por la dicta-

Kipus / 9
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dura y las desapariciones forzadas, asi como la reiterada lectura de un tapiz
medieval, en el curso de una narracién en donde los personajes se encuen-
tran en estado de partida, exiliados todos de algo o de alguien. Novela
andrigina que socava el logos filico, y a la vez porta “esa rara belleza de
las cosas que subsisten fragmentadas, vacias de finalidad, desprovistas de
funcién” (Peri Rossi 1995, 135).

Y es justamente a partir del debate en torno a la inespecificidad, la
errancia y la apertura de la literatura y el arte, que Gina Saraceni aborda,
en este dossier, el proyecto estético de Goldberg en Las horas claras, con el
proposito de mostrar

los modos como esta novela, mediante su condicion transgenérica, in-
terviene la historia oficial y propone una poética de la no pertenencia a
partir del gesto de fisurar el topos de la casa como espacio comun del
habitar humano, que es también un modo de intervenir el habitar litera-
rio descentrando sus limites hacia otras experiencias y saberes como la
arquitectura, la botanica, la culinaria.

Alrededor de un corpus narrativo del Cono Sur, el articulo de Au-
rea Marfa Sotomayor Miletti propone una mirada que articula lugares, ha-
bla, comunidad, réplica, documento. Los textos que constituyen el corpus
de “ficciébn documental”, objeto de estudio, son: Naciste pintada (1999),
de Carmen Berenguer; un segmento de un expediente judicial, Pusio y
letra (2005), de Diamela Eltit; una accién politica devenida accién de arte
local que se exporta a Venecia, El romance de ln negra rubin (2014), de
Gabriela Cabezén Camara, y un territorio contaminado habitado ademas
por el delirio agénico de quien lo narra, Distancia de rescate (2014), de
Samanta Schweblin. Las narrativas estudiadas proponen otro modelo en
que si bien la violencia es documentada, la pregunta respecto al devenir
violento se centra en las hablas que la distribuyen.

En el contexto de una reflexién acerca de las relaciones entre géne-
ro, viaje y escritura, Yanna Hadatty sugiere que para las autoras latinoame-
ricanas contemporaneas, el viaje realizado por exploracién personal dentro
de un marco semiautobiogrifico resulta una tematica central. A partir de
la revision de algunas novelas publicadas en el curso del presente siglo,
la autora senala que la representacién del cuerpo femenino en desajuste
y de viaje aparece como constante en la escritura de mujeres. Particular
atencion dedica Hadatty a la lectura de Volverse palestina (2013), crénica

10 / Kipus
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de viaje de la chilena Lina Meruane, y Body Time (2003), de la ecuatoriana
Gabriela Aleman, leida en clave de “campus novel” feminista.

El texto de Juan Duchesne parte por problematizar la convencional
mirada acerca de “la jovencita” como sujeto social e histérico, desde una
mirada que invita a “escucharla hablar” y “a pensar con ella”. Desde alli, y
desde una puesta en practica de una “teoria deseante”, el articulo analiza
varias narraciones emblemadticas para apreciar una “tesitura antiedipica” de
las jovencitas que las protagonizan: la protagonista de “Emma Zunz”, de
Jorge Luis Borges; algunas fibulas y poemas en prosa de Marosa di Gior-
gio; la novela Papi (2005), de Rita Indiana. Especial atencién dedica Du-
chesne a la novela de la boliviana Giovanna Rivero, 98 sequndos sin sombra
(2016), y a sus relatos del libro Para comerte mejor (2016).

El articulo de Massimiliano Carta tiene como propédsito fundamen-
tal analizar la situacion de las mujeres y de los homosexuales en las reli-
giones sincréticas de ascendencia africana y catdlica, a partir de la lectura
de tres novelas de escritoras caribenas: Nuestra Senora de la Noche (20006),
de la puertorriquena Mayra Santos Febres; Negra (2013), de la cubana
Wendy Guerra; y La Mucama de Omicunlé (2015), de la dominicana Rita
Indiana. Observa el autor que las protagonistas y las complejas tramas
narrativas de las tres novelas seleccionadas se relacionan con los principales
Orishas femeninos de la cosmogonia yoruba.

Dafne Duchesne-Sotomayor se centra en la lectura de La muerte
feliz de William Carlos Williams (2015), de la escritora puertorriquena
Marta Aponte. La novela de Aponte ficcionaliza la basqueda del poeta por
un American Idiom o “expresién americana” y sus lazos con su madre,
Raquel Helena Hoheb Monsanto, nacida de padres originarios de las An-
tillas Menores en Mayagiiez, Puerto Rico. El articulo explora la compleja
relacién entre el legado cultural y la memoria que lo sustenta con respecto
a la lengua que materializa y trae a la escritura esa herencia recibida, alli
en donde la lengua materna se reinventa en el transito de viajes, exilios,
despojos: entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo.

En didlogo con la novela de Diamela Eltit, Sumar (2018), Julio Ra-
mos vuelve sobre la pregunta ;coOmo se juntan o se separan vida, literatura
y politica? En su lectura, Ramos interroga las formas y las categorias que
integran los cuerpos de una suma politica, en el marco de una ficcion espe-
culativa y entorno escopico, sobre las transformaciones del trabajo y de la
vida en regimenes cibernéticos y farmacolégicos contemporineos. Ramos

Kipus / 11
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observa que la novela de Eltit se distancia de las practicas més reconocibles
de la metaficciébn contemporinea, y mds bien repotencia la escritura de
la ficciébn como un “trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo de
voces como materia misma del acto de novelar”.

Cerramos el dossier con la lectura que propone Marfa Auxiliadora
Balladares acerca de Sanguinen, de la ecuatoriana Gabriela Ponce Padilla
(2019), una novela que muestra el resquebrajamiento del universo afecti-
vo de una mujer en proceso de separacion y el apego a las pulsiones ero-
ticas que rigen su vida. Balladares observa que ese registro de lo que estd
aconteciendo, de lo que no cesa, se inscribe en lo que Blanchot denominé
“el desastre”, lo que “arruina todo al tiempo que deja todo tal cual”. En
esta linea de pensamiento, el ensayo sugiere que vivir en el cuerpo la inmi-
nencia del desastre es el trabajo mds importante de la protagonista de esta
novela, y abre paso a registros escriturales que se oponen a la narracién
como escritura intocada y definitiva respecto de la realidad o la verdad:
“la lista es uno de estos registros, quiza el que privilegia Ponce por sobre
otros y el que con mds claridad nos enfrenta a la ausencia de narraciéon”.

Alicia Ortega Caicedo

Aren de Letras y Estudios Culturales
Universidad Andina Simon Bolivar
Quito Ecuador
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RESUMEN

Este ensayo se plantea algunas preguntas sobre una zona de la obra de Clarice Lispector
que consideramos de las mas complejas: la capacidad de la escritura para dar cuenta de la
vida, pero de una vida que en muchas oportunidades se escapa al pensamiento racional, y
permanece expuesta alli, en su mera existencia. A partir del analisis de algunos cuentos y
cronicas y, fundamentalmente, de sus textos Agua viva (1973) y La hora de la estrella (1977),
nos preguntamos por el planteo de Gilles Deleuze de la vida como pura inmanencia, pura
potencia. Una vida que, en definitiva, se despliega indiferenciada en un mundo holistico, en
comunioén con los otros seres no humanos.

PaLasras cLave: Clarice Lispector, novela brasilefia, bios, inmanencia, holistico.

ABSTRACT

This essay raises questions about an area of Clarice Lispector’s work considered to be one of
the most complex: the ability of writing to account for life, but a life that often escapes rational
thought, and remains exposed there, in its mere existence. Based on the analysis of certain
stories and chronicles and, particularly, of her texts Agua viva (1973) and A hora da estrela
(1977), we revisit Gilles Deleuze’s approach to life as pure immanence, pure power. A life
which unfolds, in essence, as undifferentiated from a holistic world, and in communion with
other non-human beings.

Kevworbs: Clarice Lispector, Brazilian novel, bios, immanence, holistic.

¢COMO ESCRIBIR SOBRE un cldsico? ;Cémo pensar una obra que fue
tantas veces abordada, disecada minuciosamente, indagada por la critica
y por bidgrafos y lectores de todo el mundo? Una obra dificil, que con
justicia gano para su hacedora el caricter de enigmdtica. Porque sin lugar
a dudas Clarice Lispector es de esa clase de autores de culto cuya aura va
mis alla de la comprensién de su obra.

Voy a intentar en este pequeno ensayo plantear algunas preguntas
sobre una zona que considero de las mas complejas: la capacidad de la
escritura para dar cuenta de la vida, pero de una vida que en muchas opor-
tunidades se escapa al pensamiento racional, y permanece expuesta alli, en
su mera existencia. “Atrds del pensamiento no hay palabras: se es”, dice
Clarice (Lispector 2010a, 42). Se trata entonces aqui de una vida que, de
la mano de Gilles Deleuze, me arriesgaria a llamar como pura inmanencia,
pura potencia. Una vida que, en definitiva, se extiende indiferenciada en
un mundo holistico, en comunién con los otros seres no humanos:

Todo ante nosotros. Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo

como es, no como lo habiamos querido. Existiendo solamente, y todo.
Del mismo modo en que existe un campo. Como las montafas. Como
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hombres y mujeres, y no nosotros, los avidos. Como un sabado. Como
solo existe. Existe. (Lispector 2011a, 36-7; “El reparto de los panes”)

Soy una lectora constante, apasionada y absolutamente maravillada
por la escritura de Clarice Lispector, a la que vengo leyendo y releyendo
desde hace muchos anos, varias décadas me animaria a decir. Y a lo largo
de esta, mi propia experiencia de lectura, de constatar el deslumbramiento
que su obra ha producido en pensadores de la talla de Hélene Cixous,
Rosi Braidotti, Antonio Candido, Rosario Castellanos, Silvano Santiago,
me pregunto precisamente donde estd esa zona de indeterminacion de la
obra de Clarice que se resiste a la interpretacién y que, al mismo tiempo,
es lo que produce fascinacioén. Apuesto aqui a que se trata de una forma de
aprehendimiento del mundo que nos descoloca de nuestras percepciones
habituales, que desbarata nuestras maneras domesticadas, l6gicas y racio-
nales de comprender lo que nos rodea, y nos arroja a la incerteza. Como
en el subito descubrimiento del personaje del cuento “Evolucién de una
miopia”: “Fue apenas como si se hubiese quitado los anteojos y la miopin
misma le hiciese ver” (Lispector 2011a, 91; énfasis anadido).

Benjamin Moser sostiene una hipétesis arriesgada: que Clarice rees-
cribi6 una y otra vez durante toda su vida la historia de su nacimiento. En los
primeros capitulos de su impecable biografia sobre la autora brasilena, tradu-
cida al espanol hace un par de anos, Moser ofrece una detallada investigacion
sobre los pormenores del estigma de ser judio en la Ucrania de los aios vein-
te, de la tremenda violencia de los progroms, y de la ayuda econdémica que el
barén Maurice de Hirsch (al que Moser presenta como “el mayor filantropo
judio de su tiempo”, 37) ofrecia a las familias judias para emigrar a paises
como Canada, Brasil, Estados Unidos y Argentina. Constata allf a partir de
varias fuentes que en Chechelnik, un recéndito rincén del enorme Imperio
ruso, poco tiempo después de la Revolucion de Octubre, la madre de Clarice
habria sido violada y como consecuencia de ello contrajo sifilis en una época
en donde todavia no se habia descubierto la penicilina para tratarla. “Hay
algo que me gustaria decir y que no puedo y seria dificil que alguien escriba
mi biografia”; Clarice sostiene en un manuscrito inédito, y solamente, muy
al final de su vida, confié a su mejor amiga que su madre habia sido violada
antes de concebirla, por un grupo de soldados rusos (Moser 2017, 46).

Bajo la conviccion de que no habia caracteristica que Clarice Lis-
pector hubiese querido perder méis que su lugar de nacimiento, la consta-
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tacion de contradicciones y mentiras en las declaraciones que la escritora
hizo sobre este punto a lo largo de su vida y ciertas lagunas en el relato
biogrifico de sus dos hermanas mayores, ¢l bidgrafo arriesga su hipotesis y
concentra asi en el dato biogrifico, una clave de lectura.

“Pertenecer” se llama la crénica del 15 de junio de 1968 en donde
Clarice habla en una de sus pocas intervenciones al respecto sobre las condi-
ciones mas desfavorables de su nacimiento: “Estoy segura de que en la cuna
mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que no interesan aqui, de
alguna manera yo debia estar sintiendo que no pertenecia a nada ni a nadie.
Naci sin motivo” (Lispector 2011b, 89-90). Se pregunta alli precisamente
si no empez6 a escribir tan pronto en la vida porque al escribir “me perte-
necfa un poco a mi misma”, y confiesa también una alegria: la de pertenecer
a su pafs, Brasil. Interesante afirmacién si tenemos en cuenta que, aunque
habia llegado al Brasil en su infancia mas temprana (alrededor del aio, con-
jetura Moser), siempre fue considerada extranjera por muchos brasileros,
no tanto por haber nacido en Ucrania ni por los muchos anos en que vivid
fuera del pais acompanando en sus estadias a su marido diplomatico, sino
por su extrana manera de hablar: Clarice ceceaba y sus erres asperas y gu-
turales le conferfan un acento extrano (Moser 2017, 25). A la confesién de
su felicidad por pertenecer a la literatura brasilena, la escritora suma aqui la
posibilidad de visualizarse a si misma en la cuna, donde por “motivos que ni
mi madre ni mi padre podian controlar, yo naci y resulté tan solo: nacida”.
Fue preparada para ser dada a luz de un modo “muy bonito”:

Mi madre ya estaba enferma, y por una supersticion muy difundida, se
creia que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces
fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Solo que no curé a mi
madre. Y siento hasta el dia de hoy esta carga de culpa: me hicieron para
una mision determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trinche-
ras de una guerray yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdona-
ron por haber nacido en vano y haberlos traicionado en la gran esperanza.
Pero yo, yo no me perdono. Querria que simplemente se hubiera cumplido
un milagro: nacer y curar a mi madre. Entonces, si: yo habria pertenecido
a mi padre y a mi madre [...] La vida me hizo de vez en cuando pertenecer,
como para darme la medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y entonces
lo supe: pertenecer es vivir. (Lispector 2011b, 91; énfasis anadido)

Lo que no deja de asombrar en relacion a esta cronica es precisamen-
te que el nombre que le pusieron a Clarice en Chechelnik cuando naci6é
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haya sido precisamente Chaya, que en hebreo significa “vida” y que también
tiene la connotacion correspondiente de “animal” (Moser 2017, 53). Sabe-
mos a estas alturas del desarrollo del pensamiento critico que los bidgrafos
dibujan los trazos con que dan forma a sus personajes biografiados. Lo
interesante es que la hipotesis de Benjamin Moser coincide con este ntcleo
duro que los criticos sefialan en la obra de Lispector y que pensamos aqui
como la inmanencia de vida. En la crénica que citamos, y frente a la culpa
de no haber curado a su madre, la escritora parece buscar un atajo: escribir
no es solamente la forma de pertenecer que encuentra; metonimicamente
escribir es pertenecer, y pertenecer es vivir. Por tanto, podriamos plantear
que escribir es vivir, pero en el sentido en que le da la escritora en Agua
viva: “no quiero ser biografica, quiero ser bio” (Lispector 2010a, 50).

LA CRUDEZA DEL MUNDO

¢Pero qué quiere decir Clarice Lispector cuando separa como dos
conceptos antagonicos lo biografico y lo bio? Me arriesgo a sugerir que esta
dicotomia ya se encuentra presente en Lazos de familia, su primer libro de
cuentos. En “Amor”, por ¢jemplo, la amenaza que siente Ana, la protago-
nista, cuando ve interrumpido su viaje en tranvia por el mendigo y decide
bajarse en el Jardin Botanico para ser testigo del desborde de los drboles
que se produce en el recinto; la “culpa” que siente este personaje cuando,
subitamente, recuerda que debe volver a su coqueto departamento de Rio
de Janeiro, nos aproxima a esta intuicién sobre lo &io como algo mucho
mds abarcador que lo meramente biogrifico y que al principio de este arti-
culo me arriesgué a enunciar (tal vez a falta de un concepto mas ajustado)
como holistico. Ana es testigo en el Jardin Botanico del trabajo secreto
de la naturaleza, un trabajo intenso que adquiere alli cierto sentido de lo
ominoso. Y de este modo, su horror puede constelarse con el del pollito del
cuento “La legién extranjera” que presiente su muerte “de la manera como
las cosas vivas saben: a través del susto profundo” (Lispector 2011a, 109):

Inquieta, mir6 a su alrededor. Las ramas se balanceaban, las sombras
vacilaban en el suelo. Un gorrién escarbaba la tierra. Y de repente, con
malestar, le parecio haber caido en una emboscada. En el Jardin se esta-
ba haciendo un trabajo secreto, del cual ella comenzaba a darse cuenta.
En los arboles, las frutas eran negras, dulces como la miel. Habia en el
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piso carozos secos llenos de salientes como pequefos cerebros podri-
dos. El banco estaba manchado de jugos rojos. Con suavidad intensa
rumoreaban las aguas. En el tronco del arbol se pegaban las lujosas
patas de una arafna. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato
era profundo. Y la muerte no era lo que pensabamos. (Lispector 2010b,
23; énfasis en el original)

Creo que en este cuento podemos leer una especie de cifra en el
sentido borgeano sobre la obra de Lispector: el mundo, dice la narradora,
era tan rico que se pudria. La muerte no era lo que pensibamos. En este
sentido, Florencia Garramuno habla en Mundos en comuin de una suerte
de comunidad entre lo animal y lo humano. Ya no se tratarfa de una me-
tamorfosis sino de una convivencia, una indistincién o equivalencia, inter-
cambiabilidad, entre aquello que nombra al animal y aquello que designa
lo humano: “un horadamiento de la comunidad humana para ahuecar en
ella un sitio en el que sea posible imaginar la convivencia entre diferentes
formas de vida” (Garramuno 2015, 122). No es casual que para desple-
gar su hipotesis esta critica se centre, dentro de la obra de Lispector, en
el analisis de su novela Agua Viva, un texto absolutamente experimental,
donde los personajes han abandonado todo recurso de individualizaciéon
narrativa: se llaman “Eles” o “Elas” y desmantelan cualquier idea de anéc-
dota o accién. Este texto, que Clarice publicé en 1973, confirma el ges-
to que abarca toda su obra en cuanto apunta a una indeterminacién de
los géneros. De hecho, Agua viva es un relato a mitad camino entre el
lenguaje poético y el narrativo, entre el texto filoséfico y la novela; una
indagacion sobre la vida que transcurre mas alld del yo mismo, mas alla
de lo biogrifico que se cierra en el dibujo de la persona.! Algunos de los
fragmentos que constituyen este relato (el inventario de flores, las historias
de animales, ciertos momentos biograficos) ya habian integrado crénicas
en los diarios y libros publicados en la década de los sesenta y setenta. Esta

1. Su bidgrafo Benjamin Moser confirma que la brevedad de Agua viva enmascara
varios afios de trabajo. Una primera version, titulada precisamente “Detras del pen-
samiento: Monologo con la vida”, estaba ya completa el 12 de julio de 1971. Clarice
conoci6 en ese entonces a Alexandrino Severino, un profesor portugués de la Uni-
versidad de Vanderbilt, y le dio el manuscrito para traducir junto a las instrucciones
especificas de como proceder: no podia cambiar ni una sola coma. Sin embargo, un
ano después la escritora todavia seguia corrigiendo el original, bajo la conviccion de
que el texto “alin no estaba logrado” y quitando del manuscrito todas las referencias
autobiogréficas. (Ver Moser 2017, 337-8).
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indeterminacién, esta busqueda impersonal entre lo comin y lo compar-
tido, la presion ejercida sobre los limites de los libros, de los géneros y de
la propia concepcién sobre lo narrativo constituyen para Garramufio una
idea de literatura expandida, cuyas fronteras desbord6 Clarice mucho mas
alld de lo que acostumbraron los escritores de su época.

Mi interés, sin embargo, en este ensayo es pensar precisamente esa
expansion no tanto en relaciéon al concepto de literatura (es innegable que
Agua viva puede ser leida como lo hace Garramuiio como “novela expan-
dida”, es decir, una novela donde cabe de todo, desde episodios y aconteci-
mientos hasta intuiciones, pensamientos y una imaginacién desbordada),
sino como una expansion en el concepto de vida tal cual la piensa Deleuze
en tanto vida inmanente. Esta escritura de Clarice no es azarosa, ni siquiera
abstracta, sino que conecta en su médula, en su nucleo duro, con el terre-
no de los sueios, del pensamiento, con una obsesién que la escritora ya
venia desplegando en sus textos anteriores. Y en Agua viva, al estallar la
trama narrativa, queda al desnudo precisamente este relato sobre el fluir de
la vida en su estado inmanente:

Pero existe también el misterio de lo impersonal que es el “it”: tengo lo
impersonal dentro de mi y no es corrupto y putrescible por lo personal
que a veces me inunda: pero me seco al sol y soy un impersonal de
carozo seco y germinante. Mi personal es humus en la tierra y vive de la
putrefaccion. Mi “it” es duro como una piedra-guijarro. (Lispector 2010a,
44; énfasis anadido)

QUE ES LA VIDA

Por una extrana coincidencia, los dos dltimos textos que publicaron
Michel Foucault y Gilles Deleuze antes de morir tienen como fin desentra-
nar el concepto de vida, y sobre ellos se ha sobreimpuesto un palimpsesto
de lecturas filosoficas que incluyen, entre otros, a Giorgio Agamben, Sla-
voj Zizek y Alain Badiou.

En “Lavida, la experiencia y la ciencia”, Foucault se refiere a la obra
de George Canguilhem. Al retomar, dentro de una filosofia del saber, la
racionalidad y el concepto, el tema de la discontinuidad en la historia de las
ciencias y de la importancia del punto de vista del epistemélogo, Canguil-
hem vuelve a ubicar a la biologia dentro de una perspectiva histérico-epis-
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temoldgica. Pensar filos6ficamente la vida, hacer de la vida el horizonte de
pertinencia de la filosofia, significa para Canguilhem revertir el paradigma
objetivista. En definitiva, el ser viviente serfa aquel que rebasa los pari-
metros objetivos de la vida: “contra la idea nazi de que existe un tipo de
vida perteneciente desde un principio a la muerte, Canguilhem recuerda
que lo muerte misma es un fenomeno de vida” (Esposito 2006, 306; énfasis
anadido). No obstante, la conclusién a la que arriba Foucault no deja de
sorprender: “En tltima instancia, la vida es aquello que es capaz de error,
de allf su caracter radical” (55). Giorgio Agamben, en su lectura de este
texto, hace coincidir este alejamiento de Foucault de sus obsesiones sobre
el saber y el poder, sobre la relacién entre verdad y sujeto, con la apertura
de un tercer eje que coincide con la cantera biopolitica, una manera dife-
rente de aproximarse a la nocién de vida (Agamben 2007, 60-3).

Y esta forma diferente de interrogar la vida encuentra en el dltimo
¢ inacabado escrito de Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida...”, un
atisbo de respuesta, precaria, donde parecen confluir todas las lineas que
Roberto Esposito traza bajo el signo de una biopolitica afirmativa.

El nicleo tedrico, filoséfico, del breve ensayo de Deleuze reside en
el punto, de convergencia pero también de divergencia, entre “la vida” vy,
precisamente, “una vida”. Al trazar una exhaustiva genealogia de la filo-
soffa deleuziana, Agamben se detiene en la importancia que tiene la pun-
tuacion en los textos de Deleuze. De esta manera, en “La inmanencia: una
vida...”, el pasaje del articulo determinado al indeterminado tiene la fun-
cién de senalar la ruptura del rasgo metafisico que conecta la dimensién
de la vida con la de la conciencia individual. Dice Clarice en Agua viva:

El erotismo propio de lo que es vivo esta esparcido en el aire, en las
plantas, en nosotros, diseminado en la vehemencia de mi voz, yo escri-
bo con mi voz. Y hay un vigor de tronco robusto, de raices entrafiadas
en la tierra viva que reacciona dandoles grandes alimentos. Respiro
de noche la energia. Y todo esto en lo fantastico. Fantéstico: el mundo
por un instante es exactamente lo que mi corazén pide. Estoy lista para
morirme y constituir nuevas composiciones [...] Y mi propia fuerza me
libera, esa vida plena que se me desborda. Y nada planeo en mi trabajo
intuitivo de vivir: trabajo con lo indirecto, formal, y lo imprevisto. (Lispec-
tor 2010a, 56-7; énfasis afiadido)

Existe aqui una modalidad del &ios irreductible, imposible de inscri-
bir en la conciencia del sujeto, y que Deleuze (echando imprevistamente
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mano de un parrafo de Nuestro amigo comun, de Charles Dickens) en-
cuentra en la delgada linea en que la vida se encuentra con la muerte. En
ese destello de vida que separa al moribundo de su subjetividad individual,
y que lo expone en su simple estructura bioldgica, en su pura facticidad.
En su absoluta singularidad, esa chispa (the spark of life en el original in-
glés) rebasa la esfera del individuo y se yergue en un dato impersonal
(como dice Esposito, la circunstancia de que, tarde o temprano, de todos
modos, se muere):

Entre su vida y su muerte, hay un momento que no es sino el de una
vida que juega con la muerte. La vida del individuo le cedi6 lugar a una
vida impersonal, y sin embargo singular, de la que se desprende un puro
acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior,
es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa. “Homo
tantum” al que todo el mundo compadece y que alcanza una especie
de beatitud. Se trata de una hecceidad, que ya no es de individuacion,
sino una singularizacion: vida de pura inmanencia, neutra, mas alla del
bien y del mal, porque solo el sujeto que la encarnaba en el medio de
las cosas la volvia buena o malvada. La vida de dicha individualidad se
borra en beneficio de la vida singular inmanente de un hombre que ya
no tiene mas nombre, aunque no se lo confunda con ningun otro. Esen-
cia singular, una vida... (Deleuze 2007, 38)

En este paradéjico campo trascendental deleuziano, empirico, sin
conciencia, lo inmanente es en si mismo #na vida; una vida es en si mis-
ma la inmanencia absoluta, puro acontecimiento, pura potencia. Una vida
solo contiene potencias virtuales, “vida inmanente portadora de los acon-
tecimientos o singularidades que no hacen mds que actualizarse en sujetos
y objetos” (38). Y en este sentido, la vida es constitutivamente impropia
y por ello comiin como solo puede serlo la pura diferencia, la diferencia
no definida por otra cosa mas que por su propio diferir. En esta logica,
una vida no se conjuga en ninguna de las personas gramaticales. Se trata
del problemitico concepto deleuziano de lo virtual, de “la realidad de lo
virtual” en Deleuze segtin lo lee Zizek; un pliegue donde se superponen
sujeto y objeto, interior y exterior, organico e inorganico. Como se dice
en Agua viva:

Todo gana una especie de nimbo que no es imaginario: viene del es-

plendor de la irradiacibn matematica de las cosas y del recuerdo de las
personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe respira y exhala un
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finisimo esplendor de energia. La verdad del mundo, sin embargo, es
impalpable (Lispector 2010a, 112).

LA VIDA QUE SE COME LA VIDA

“Naci asi: sacando del aGtero de mi madre la vida que siempre fue
eterna” (Lispector 2010a, 49). Si, como decfamos, la obra de Lispector
hace de la mera existencia la médula de sus indagaciones, su tltima novela
puede ser leida como una verdadera meditacién sobre la nada. La hora de
la estrella cuenta la historia de una vida prescindible, de esas que no sue-
len ser narradas: Macabea, su protagonista, es una nordestina que trabaja
como mecanografa en Rio de Janeiro, insignificante y escudlida, una mujer
sin atributos, una chica incompetente para la vida. Uno de los elementos
mds interesantes de la novela es la singularidad metaficcional que aporta
la voz en primera persona del narrador, un hombre que dice llamarse Ro-
drigo S. M. Ademas de ser testigo presencial de los hechos que cuenta, el
narrador nos hace participes como lectores de las dificultades que enfrenta
en la escritura del texto y de sus propias peripecias, como por ejemplo el
dolor de muelas que lo aqueja y le dificulta escribir.

Macabea nunca hace preguntas porque adivina que no hay respuestas:
Asi pasaba el tiempo para esta chica. Se sonaba la nariz en el dobladillo
de la enagua. No tenia esa cosa delicada que se llama encanto. Solo
yo la veo encantadora. Solo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y solo
yo puedo decirle asi: “; Qué habra que me pidas llorando y yo no te dé
cantando?”. Esa muchacha no sabia que ella era lo que era, tal como
un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se sentia infeliz. Lo
Unico que queria era vivir. No sabia para qué, no se lo preguntaba.
(Lispector 1989, 27-8)

A pesar de todo, Macebea encuentra un novio, Olimpico de Je-
stis Moreira Chivez, que segtn el autor tiene “cl apellido de los que no
tienen padre”, un metaltrgico ladronzuelo con aspiraciones de diputado
por el Estado de Paraiba, quien finalmente la abandona porque descubre
que Gloria, la companera de trabajo de Macabea, es mejor partido. Pero
como el propio narrador-autor confiesa en el relato, no se trata aqui de
una historia de pensamientos, y como Macabea no tiene ni siquiera angel
de la guarda, deberd morir en su pobreza. A pesar de los buenos augurios
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de madame Carlota, la vidente, un Mercedes amarillo atropella a Maca-
bea y es precisamente alli, en el momento de su muerte, cuando la joven
puede vivir “la hora de la estrella”. Sobre las tltimas paginas de la novela
el narrador demora parsimoniosamente el relato de la muerte, y reconoce
con alegria que todavia no ha llegado la hora en que la estrella de cine Ma-
cabea deba morir: “Tan viva estaba que se movié con lentitud y acomodé
el cuerpo en posicion fetal. Grotesca como habia sido siempre. Aquella re-
sistencia a ceder, pero esa voluntad de un gran abrazo”. (Lispector 1989,
78-9)

Es exactamente en ese momento final donde la vida de Macabea se
vuelve impropia, en el sentido en que lo piensa Deleuze. Alli, en ese preci-
so instante en donde vida y muerte confluyen, la nada desubjetiviza a Ma-
cabea y la reintegra al cosmos: “Y entonces... entonces un repentino grito
y estertor de gaviota, de repente un aguila voraz que se lleva a los aires
altos la oveja tierna, el gato suave que despedaza al sucio ratén cualquiera,
la vida que se come a la vida” (80). La vida que se come a la vida. La Gltima
novela de Clarice Lispector —que la escritora entrega a la imprenta pocos
dias antes de su propia muerte— cuenta los tltimos instantes de Macabea
desde el convencimiento de que la muerte es un encuentro con uno mis-
mo: “Recostada, muerta, era tan grande como un caballo muerto” (80).

Se puede pensar aqui al animal como artefacto, como umbral de in-
distincién, y subrayar que la crisis de la forma animal tal como fue pensada
en la modernidad corresponde al desmantelamiento de ciertas logicas de
representacién y del ordenamiento de cuerpos y especies. A diferencia de
las especulaciones tedricas actuales sobre la autofiguraciéon y la era de la in-
timidad, la vida ya no se puede resumir en el formato del individuo (Giorgi
2014). En este sentido, la obra de Clarice Lispector se pregunta por los
alcances de un &ios que ya no coincide plenamente con el yo, ni tampoco
se corresponde ajustadamente con la topografia de lo humano. Sin lugar
a dudas, esta zona de su escritura se resiste a la matriz de lo autofigurativo
y se expande, se extiende, en una pregunta mds abarcadora sobre la vida,
sobre la especificidad de lo viviente. La vida, lo sabfa muy claramente Cla-
rice, esconde algo irreductible al relato. La vida entonces tal cual la piensa
Foucault, como eso que es capaz de error, y de alli su caracter radical. Con
gran ironia, el narrador-autor de La hora de la estrella reconoce al final de
la novela que Macabea lo maté:
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Ella estaba al fin libre de si y de nosotros. No se asusten, morir es un
instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica. Dis-
culpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente acepta todo
porque ya ha besado la pared. Pero he asi que de pronto siento mi
ultimo gesto de rebeldia y aullo: jjjla mortandad de los palomos!!! Vivir
es un lujo.

Pronto ha pasado (Lispector 1989, 80-1).
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RESUMEN

Este articulo tiene el propdsito de leer Las horas claras (2013) de Jacqueline Goldberg para
mostrar los modos cémo esta novela, mediante su condicion “transgenérica”, interviene la
historia oficial y propone una poética de la no pertenencia a partir del gesto de fisurar el topos
de la casa como espacio comun del habitar humano, que es también un modo de intervenir
el habitar literario descentrando sus limites hacia otras experiencias y saberes como la ar-
quitectura, la botanica y la culinaria. Narrar la vida de una mujer francesa de la primera mitad
del siglo XX implica para Goldberg pensar la existencia como un hongo no comestible, como
una oronja verde que intoxica y conduce a la muerte. De este modo, su escritura desarticula
la jerarquia entre vida humana y vida no humana para mostrar de qué manera lo viviente es
también un afecto negativo que opera para la destruccion.

PaLaBras cLave: Jacqueline Golberg, novela venezolana, maquina de habitar, arquitectura,
modernidad, muijer, espacio propio, casa familiar, afectos, devenir-vegetal, literatura, mico-
logia, planta.

ABSTRACT

The purpose of this article is to read Las horas claras (2013) by Jacqueline Goldberg as a
means to reveal the ways that this novel, through its “trans-gender” condition, intervenes in
official history and proposes a poetics of non-belonging based on the gesture of cracking the
topos of the house as a common space of human dwelling. This is also perceived as a form of
intervening in literary dwelling by decentering its limits towards other experiences and knowl-
edges such as architecture, botany and culinary. For Goldberg, narrating the life of a French
woman in the first half of the 20th century, entails thinking of existence as an inedible fungus,
as a green grapefruit that intoxicates and provokes death. In this way, her writing breaks down
the hierarchy between human and non-human life to show how the living also expresses
negative affects that operate to destroy.

Keyworps: Jacqueline Golberg Venezuelan novel, living machine, architecture, modernity, wo-
men, personal space, family household, affects, becoming-vegetable, literature, mycology, plant.

todo lo que se edifica es una promesa de ruina,

lo que se acaba de levantar también. Uno vive rodeado
de escombros: habitar casas significa ocupar ruinas.
Sergio Chejfec

ENTRE DESPLAZAMIENTO
E INDETERMINACION

LA PREGUNTA POR la literatura, por su definicién y limites ha sido
central en la historia de la teorfa literaria. En la Gltima década varios cri-
ticos latinoamericanos (Josefina Ludmer, Graciela Montaldo, Florencia
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Garramuio, Sandra Contreras, Graciela Speranza, Evando Nascimento,
Ticio Escobar, Reinaldo Laddaga, entre otros) se han ocupado de replan-
tear esta interrogante a la luz de la publicacién en el continente de una
serie de obras —poesia, narrativa, crénica, memoria, arte, fotogratia— que
hacen de la forma literaria un lugar de expansion, contagio y acercamiento
de saberes, lenguajes, formas, géneros. Se asiste a un constante desplaza-
miento de “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad”
(Garramuno 2015, 13), tanto en lo que se refiere a los soportes y formatos
de la literatura como a los sensorios, conocimientos, experiencias que alli
se ponen en escena. La desterritorializaciéon de medios y temas, el desbor-
damiento de fronteras —discursivas, epistémicas, de género—, la inclusion
de distintos materiales en un mismo espacio estético, la expansién del cam-
po literario, el cuestionamiento del canon, definen la prictica literaria que
cada vez es mas “errante” (Speranza 2012), “fuera de si” (Escobar 2014)
y un umbral entre obra y vida, vida y cultura, archivo e historia.

Quiero partir de este debate sobre la inespecificidad, errancia y aper-
tura de la literatura y el arte, para abordar el proyecto estético de la escritora
venezolana Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966), poeta, periodista, ensa-
yista, autora de una vasta produccion literaria constituida por los siguientes
libros: Treinta soles desaparecidos (1985), De un mismo centro (1986), En
todos los lugares, bajo todos los signos (1987), Luba (1988), A fuerza de cin-
dad (1990), Mdscaras de familia (1991), Trastienda (1992), Insolaciones en
Miami Beach (1995), Vispera (2000), La salud (2002), El orden de las ramas
(2003), Autopsia, Verbos predadores (2007), Postales negras (2011), Din del
perdon (2011), Limones en almibar (2014 ), Nosotros, los salvados (2015), Per-
fil 20 (2016), El cuarto de los tembloves (2018), Las bellas catdstrofes (2018).

Su obra se caracteriza por la indeterminacién discursiva y el des-
plazamiento entre diferentes géneros y formatos: la poesia documental, el
reportaje, el periodismo, la crénica, la narrativa infantil, la dramaturgia, la
novela poética, el blog, el periodismo culinario. Hay un ejercicio constante
de parte de la autora, de tensar los limites entre ficcion, documento, inven-
cién, autobiografia, para propiciar intercambios y contagios entre ellos, y
mostrar cémo la literatura es mas un espacio de confluencia y convivencia
que de definicion y precision. De alli que el mismo ejercicio literario se
vuelva un gesto de apropiacion, intervencién y reescritura de documentos
y datos pertenecientes a archivos de la historia y la cultura y que, al ingresar
a la literatura, adquieren otras posibilidades de significacién y circulacién.
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Goldberg reconoce como influencias centrales de sus elecciones estéticas
a Marguerite Duras, Amélie Nothomb, Anne Carson, Chantal Maillard,
Hermann Broch, Mario Bellatin, autores que, de distintas maneras, ponen
en crisis la nocién de especificidad al desestabilizar las fronteras y las deter-
minaciones de formas, géneros y saberes, y al poner en escena modos de
hacer y de sentir pertenecientes a sensorios no siempre instituidos.

Sobre su apuesta estética dice Goldberg en una entrevista:

Documentacioén es un vocablo que me interesa muchisimo. De hecho,
he venido trabajando en varios libros con “poesia documental”, término
que no inventé y que me permite estructurar como poesia temas y tex-
tos histéricos y periodisticos [...]. “extraer poemas de una noticia”. En
€so creo y con tal materia trabajo. Por eso fue muy natural llevar todo lo
investigado sobre Le Corbusier y la Villa Savoye a un lenguaje poético y
sumergirlo incluso en algo de ficcion. Siento que carezco de dones para
la ficcion, no sé, no puedo inventar historias. Solo me siento realmen-
te segura reinventando la realidad que leo, partiendo de documentos.
(Goldberg, en Payares 2014)

Escribir para reescribir, para editar —documentos, testimonios, no-
ticias— es uno de los procedimientos al que recurre la autora, asi como a
la investigacion y al reportaje como précticas que posibilitan la basqueda y
hallazgo de hechos que se vuelven materiales para “extraer poemas”. Ese
transito entre documentos de la historia y la cultura, y su reelaboracién
mediante el ejercicio literario en sus diferentes posibilidades, constituye
un rasgo definitorio de la obra de Goldberg que, de este modo, desmarca
la noticia, el suceso, la cita, la imagen de su espacio de aparicién (archivo,
periddico, literatura, arte) para reescribirla y darle otra significacion.

Sus libros Autopsia, Nosotros los salvados, Cuarto de temblores son
ejemplos de este ejercicio de cooperacién de formas y conocimientos don-
de las noticias de crénica roja, los testimonios de los judios que emigraron
a Venezuela, la enfermedad y sus diagnésticos respectivamente, se convier-
ten en ocasiones poéticas para mostrar otros modos de construcciéon del
sentido. El de Goldberg es un proyecto que piensa la literatura como un
cuerpo de saberes y discursos de la cultura y de la vida, un cuerpo inestable
y propenso al devenir y a la mutacién de sus soportes y lenguajes. De alli la
necesitad de experimentar en cada obra nuevas posibilidades de nombrar
la experiencia y la literatura misma no para definirla sino, por el contrario,
para expandir sus posibilidades y combinaciones.
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Esta manera de entender la literatura como espacio de conexién
entre géneros, tradiciones, formas y como lugar de transicion entre vida
y obra, vincula el proyecto de Jacqueline Goldberg con apuestas estéticas
de otras escritoras venezolanas y latinoamericanas de las tltimas dos dé-
cadas como: Victoria de Stefano, Veronica Jaffé, Gabricla Kizer, Claudia
Sierich, Mariela Casal, Carolina Lozada, Natasha Tiniacos; Sylvia Molloy,
Tamara Kamenzain, Matilde Sinchez (Argentina); Cristina Rivera Garza,
Sara Uribe (México), Ana Paula Maia (Brasil), Diamela Eltit, Eugenia Bri-
to, Lina Meruane (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Marta Aponte Alsina
(Puerto Rico), por mencionar algunas. En todos los casos, mas alla de la
especificidad propia de cada autora, se trata de pricticas de resistencia a los
modos oficiales y hegemonicos de relatar el pasado, el cuerpo, el poder,
la memoria, mediante la instalacién en el texto de restos y fragmentos de
historias que proponen otros modos de recordar, otros materiales para el
relato y otras logicas de representacion.

Estas practicas estéticas, segin Florencia Garramuiio (2015) en su
libro Mundos en comun:

Parecen compartir un mismo malestar frente a cualquier definicion es-
pecifica o cualquier categoria de pertenencia en la cual cbmodamente
instalarse. Practicas fundamentalmente agiles y dinamicas atraviesan
el paisaje de la estética contemporanea con figuras diversas, a menudo
dificiles de categorizar y de apresar de la no pertenencia. [...]. Estas
practicas han transformado el paisaje de la estética contemporanea de
un modo radical propiciando modos de organizacion de lo sensible que
ponen en crisis ideas de pertenencia, especificidad y autonomia (23).
[...]. La apuesta por lo inespecifico no es hoy —como tal vez no lo fue
nunca— solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo
de elaborar un lenguaje de lo comun que propicia la invencion de mo-
dos diversos de la no pertenencia. (19, 23, 26; cursivas en el original)

A partir de los planteamientos anteriores, este articulo tiene el pro-
posito de leer Las horas claras (2013), de Jacqueline Goldberg, para mos-
trar los modos en que esta novela, mediante su condicién transgenérica,
interviene la historia oficial y propone una poética de la no pertenencia
a partir del gesto de fisurar el topos de la casa como espacio comun del
habitar humano, que es también un modo de intervenir el habitar literario
descentrando sus limites hacia otras experiencias y saberes como la arqui-
tectura, la botanica y la culinaria. Narrar la vida de una mujer francesa de
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la primera mitad del siglo XX implica para Goldberg pensar la existencia
como un hongo no comestible, como una oronja verde que intoxica y
conduce a la muerte. De este modo, su escritura desarticula la jerarquia
entre vida humana y vida no humana para mostrar de qué manera lo vi-
viente es también un afecto negativo que opera para la destruccion.

En este sentido, la novela también propone, como se verda mds ade-
lante, la idea de la casa como una alegoria del fracaso del proyecto mo-
derno que concibe el hogar como refugio existencial, como propiedad y
garantia material y simbolica. Frente al presupuesto de una pertenencia
“humana” que pasa por una estructura y construccién material, se impone
la vivencia natural al margen de lo humano, el devenir-vegetal que fisura
la casa moderna como posibildiad de arraigo y seguridad, y desarticula el
discurso de la especie.

De esto se desprende una posible relaciéon entre el caricter no espe-
cifico de la obra de Jacqueline Goldberg y una poética de la no pertenencia
que apuntan ambas a un estado de dispersion y diseminacién mas que de
sujecion y estabilidad del sujeto.

CONSTRUCCION / DESTRUCCION:
ARQUITECTURA / RUINA

Lo casa es una mancha de lo que brotan raices
Jacqueline Goldberg

Las horas claras transita entre el documento histérico, el reportaje,
la memoria y la ficciéon poética. Fue ganadora del XII Premio Transgené-
rico de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana (2012), después de
varios intentos, por parte de la autora, de buscar editoriales —nacionales ¢
internacionales— que se interesasen en publicarla y que la rechazaron por
considerarla “poco comercial” a causa de su indeterminacién formal y su
temdtica.

El jurado calificador del concurso —constituido por Joaquin Marta
Sosa, Héctor Torres y yo— se expres6 de esta manera sobre el libro ga-
nador:
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Es una obra contundente tanto por el modo como aborda el tema del
habitar, de lo irrecuperable, de la pérdida a través de referencias a la
arquitectura y la historia, como por su apuesta formal que se arriesga
a cruzar géneros diversos con un estilo y lenguaje de una alta calidad
literaria. Se trata de un texto transgenérico en sus modos de cruzar
referencias, materiales, tradiciones, géneros, y de una indiscutible origi-
nalidad. En definitiva, es un extrafisimo, hermoso, inclasificable hibrido
que une poesia, historia y novela. (157)

El otorgamiento del premio hizo que finalmente la obra se publi-
cara en la editorial de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, en el
numero 107 de la coleccién. Ese mismo ano le fue dado el Premio Libro
del Ano para narrativa, concedido por los Libreros Venezolanos, como
también la Medalla Internacional Lucila Palacios del Circulo de Escritores
de Venezuela y fue finalista, en 2014, del Premio de la Critica a la Novela
del afio en Venezuela.

Cabe destacar aqui la existencia de una tradicién poética en la poe-
sfa venezolana sobre la casa, que tiene en la poesia escrita por mujeres sus
mejores propuestas, como ocurre con la obra de Enriqueta Arvelo Larriva,
Luz Machado, Antonia Palacios, Marfa Fernanda Palacios, Yolanda Pan-
tin, Gabriela Kizer, Beverly Pérez Rego, Carmen Verde, por mencionar
algunas. Este libro de Goldberg propone otro modo de pensar la casa y
escribirla que se distancia de estas otras poéticas existentes en Venezuela.

La novela esta dividida en diez partes y tiene 109 capitulos; la al-
tima parte, “Las horas vistas”, esta constituida por siete fotos en blanco y
negro de la villa y también se incluyen, antes del final, una carta de 1937
en edicién facsimilar que Madame Savoye le escribi6é a Le Corbusier que-
jandose de su desinterés por el deterioro de la casa, y un texto titulado
“Los hilos que conducen a la realidad”, donde Goldberg hace referencia a
los documentos y los libros!' que le sirvieron para escribir la novela: “Solo
dos cartas de las que Madame Savoye dirige al arquitecto Charles Edouard
Jeanneret son ficticias [...]. Todas las demds son misivas auténticas de Eu-

1. Goldberg al final de las Horas claras coloca un texto titulado “Los hilos que condu-
cen a la realidad”, donde se refiere a las fuentes que consult y usé para escribir
el libro: “Documento fundamental para conocer los vericuetos de la venta y de-
claracion de patrimonio de la villa Savoye fue el trabajo ‘The Villa Savoye and the
modernist Historic Monument’, de Kevin F. Murphy (The Journal of the Society of
Architectural Historians”, vol. 61, n.° 1 [marzo 2002]: 68-89” [142]).
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génie Savoye, traducidas por mi de los manuscritos en francés enviados
gentilmente desde Paris via internet por la fundacién Le Corbusier” (142).

Las horas claras narra la historia de Eugénie Thellier de La Neuville,
mids conocida como Madame Savoye, una mujer de la clase alta parisina que
en 1928 contrata al arquitecto Charles Edouard Jeanneret, conocido como
Le Corbusier, para que realice su casa de verano en las afueras de Paris. Ter-
minada la casa en 1929, ella y su esposo la habitan por temporadas durante
cinco anos hasta que comienza a deteriorarse por una averfa en la estructura
que causa que llueva adentro; Madame Savoye le escribe al arquitecto pi-
diéndole ayuda para resolver la falla, pero este por afios no le responde. Con
la llegada de la Segunda Guerra, la mujer regresa a Paris, la casa es ocupada
por los nazis y después expropiada hasta que Le Corbusier, a finales de los
cincuenta, realiza una campana internacional de apoyo para salvarla y restau-
rarla. Madame Savoye, después de haber postergado por ainos su regreso a
la villa, decide volver y alli muere a causa de la ingesta de una seta venenosa.

Si, por un lado, la novela puede leerse como la historia de una casa
hecha por uno de los arquitectos mas importantes de la modernidad y
que transcurre durante y después de la Segunda Guerra Mundial; por el
otro —y es la lectura que quiero proponer— es la historia de una vida: la
vida de una mujer que busca una pertenencia, un espacio propio y que,
por eso, construye una casa “para ser en ella” (32), para no extraviarse. El
texto inicia con la rememoracion del pasado por parte de Madame Savoye,
anciana quien, desde las primeras piginas, aparece como un cuerpo ator-
mentado por la desesperanza y la impotencia, dominado por el espectro
de la muerte y la destruccién, cuya existencia estd definida por la necesidad
de pertenecer y “salvarse del desierto” (27). Se trata de una mujer que
“Desed una villa como una fe” (27), no por la falta de un techo donde
vivir ni tampoco porque querfa convertirla en una casa de campo para la
familia; sino, por el contrario, para tener una casa lejos de su residencia de
Paris donde vivia con el esposo y el hijo, que le permitiera alejarse de las
rutinas de la vida burguesa y patriarcal: “Nuestras casas nos desagradan;
huimos de ellas y frecuentamos los cafés y los bailes; o nos congregamos
taciturnos y agazapados, en las casas, como animales tristes, nos desmora-
lizamos™? (32). Madame Savoye es “un animal triste” que no encaja en los

2. Este fragmento forma parte de un dialogo con el arquitecto en el que Le Corbusier
dice: “Nos hemos convertido en animales sedentarios; la casa nos roe en nuestra
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roles de madre y esposa que la sociedad y la moral burguesas le asignan a la
mujer en la primera mitad del siglo XX y que, a pesar de desempenarlos y
padecerlos, actia en contra de ellos y de su violencia simbélica. Su cuerpo
encarna una sensibilidad desajustada respecto de su tiempo, arrojada a una
intemperie existencial que la aparta de la economia de los afectos domi-
nantes y la vuelve una mala hierba que solo puede fugarse de los caminos
trazados y rectos tras la busqueda de la intensidad de la luz y de la belleza.

Entre las imagenes que Gilles Deleuze y Félix Guattari usan para
pensar la literatura estdn la hierba y el rizoma, especies botanicas que cre-
cen en medio de las cosas y que tienen “direcciones cambiantes [ ...], lineas
de fuga y de desterritorializacién”, y que “no tienen principio ni fin”, sino
que “siempre tienen un medio por el que crecen y desbordan” (Deleuze
y Guattari 1994, 25).

Pensar la literatura como hierba y rizoma implica entenderla por
fuera de un sistema reconducible a una unidad o sistema explicativo del
mundo, como un movimiento de variaciéon, interrupcion y devenir siem-
pre inacabado y antigenealégico. La literatura entonces como un ejercicio
de huida de la ruta mayor y dominante, un camino en zigzag que no inicia
ni termina, sino que funciona en el medio segtn la légica de la conjuncién,
del estar entre las cosas. “No es facil ver la hierba en las palabras y en las
cosas”, dicen Deleuze y Guattari (27), y con esto senalan la dificultad que
supone pensar/escribir en ese entre incomodo e indeterminado que es la
hierba sin recurrir a un esquema arborescente de imitacién, explicacion,
reproduccién del mundo: “Sabiduria de las plantas: incluso cuando tienen
raices siempre hay un afuera en el que hacen rizoma con algo: con el vien-
to, con un animal, con el hombre” (16-7).

Quiero pensar a Madame Savoye como una hierba que se fuga de
Paris para hacer rizoma con la luz, las plantas, el aire y devenir en otras for-
mas de lo viviente. Desde el inicio de la novela aparece como un personaje
atormentado por la desesperanza, “la ausencia de lugar” (Goldberg 2013,
31), en conflicto con su vida que, si bien le permite tener lujos y comodida-
des, es insuficiente para colmar una falta que la constituye desde la infancia
y que se manifiesta a través de una pulsién de muerte y destrucciéon: “Nadie
supo jamas de los amagos suicidas de Eugénie Thellier de La Neuville” (16):

inmovilidad, como una tisis. Dentro de poco necesitaremos demasiados sanatorios”
(Goldberg 2013, 32).
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[...] su exilio crujia bajo la piel [...]. El nacimiento en 1907 del hijo Roger,
desat6 en ella un bestiario: repentino e inquietante carnaje. Se volvié
distante, con dobleces y escalofrios. Se hizo completamente vieja. Fue
entonces cuando comenzd a desear una villa a la que llegar con su
propio automovil, ataviada de enormes sombreros, lentes de sol. Con la
maternidad sobrevino también la necesidad de luz, una rutina de verdo-
res, asuntos culinarios. Se trataba de conciliar placer y tristeza, vocerio
y eternidad. (29)

Entre la depresion y la exaltacién, Madame Savoye decide encargar-
le al arquitecto Le Corbusier el diseno y realizacion de la maison de cham-
pagne, lo que significa una apuesta por una concepcién nueva y moderna
del espacio basada en los principios de comodidad y funcionalidad, asi
como de racionalizacién, industrializacién y prefabricacién. Estos debian
servir, segin su apuesta, para hacer mas cémoda la vida de sus ocupantes
mediante la incorporacién en la vivienda de adelantos técnicos de la épo-
ca. “Maquina de habitar” (machine a habitér) fue la denominacién que
Le Corbusier le dio a esta nueva arquitectura que utilizaba el cemento
armado como material principal de construccién, y que elevaba las casas
del suelo a través de columnas (pilotis) y le colocaba techos planos que
cumplian la funcién de jardines elevados que permitian estar al aire libre
dentro de la casa.

La parte de la novela titulada “Las horas edilicias” registra dife-
rentes etapas de la construccion de la villa y fragmentos de una carta que
Madame Savoye le manda a Le Corbusier, con un “listin de apremios” que
ella desea que se tomen en cuenta en la realizacién de la casa:

En principio quisiera que fuera posible agrandarla dentro de algunos
anos sin que ese crecimiento arruine la casa. Debe haber agua caliente
y fria, gas, calefaccidn central.

En la zona con calefaccion: una gran pieza de doce metros, un ves-
tier (lavabo, poceta), una cocina, una oficina, un frutero, una habitacion
para dormir de cinco metros, otra habitaciébn de dormir de cuatro por
cuatro, separadas por una sala de bano.

En la planta alta: una habitacion de cinco metros con una sala de bafo
cerrada, una lenceria, un vestir de quince metros cuadrados.

Servicio: dos habitaciones de servicio con lavamanos y poceta, un ga-
raje para tres automoviles, un alojamiento de conserje y un alojamiento
de chofer (un cuarto para escobas y un granero). Una cava de vino y
otra cava.
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Detalles: una cocina como la de la villa de Torcay, con tres neveras
de corriente y dos lamparas. Un estudio un poco més grande que el
de aquella villa, un espacio para la caldera eléctrica y una nevera de
corriente. Un vestier mas grande con una lampara de plafén y otra de
lavabo. En la habitacion grande, luz indirecta y lamparas. Sobre la mesa
para comer, una gran chimenea. No hace falta que esta sala sea estric-
tamente rectangular, pero si confortable. Una habitacion para dormir,
cinco por cuatro, para mi hijo, que sea la habitacién y estudio con ilumi-
nacién en la cama, en el escritorio y un tomacorriente en medio. Sala de
bafio con un gran vidrio contra el juro y un alumbrado aparte [...]. (34;
subrayados en el original)

Como se observa en la cita anterior, Madame Savoye reproduce en
su carta los fundamentos de la concepcién lecorbusiana de la arquitectura
como un saber sobre el espacio y las estructuras, pero también como “el
encuentro entre la luz y la forma”, como “un fenémeno de emociones que
queda fuera y mas alla de las cuestiones constructivas”.?

De esto se desprende que la arquitectura también funciona como
sensorio que propone nuevos modos de habitar el espacio. Las horas cla-
ras,* asi denominada por Madame Savoy, es una casa que ofrece no solo
una experiencia de la comodidad y del confort moderno, sino ademas es
pensada como “maquina de la felicidad” que repercute en la forma de
vida de sus ocupantes a través de sensaciones que son el resultado de una
relacién de continuidad y conexion entre el espacio interior y el exterior
de la casa.

Cabe destacar que en la novela hay una referencia a la escritora Vic-
toria Ocampo, a quien Le Corbusier conocié durante un viaje a Argentina
a final de los anos veinte, y a quien menciona en una carta que le manda
a Madame Savoy:

He estado en Buenos Aires y en un balneario llamado Mar del Plata. He
visto alli las casas que ha hecho construir una poeta. Oyéndola a ella
la recordé a usted y nuestro proyecto, porque Madame Victoria no se
cansa de explicar que queria que los arboles y el cielo entraran en la
casa, que buscaba espacio, paredes blancas y desnudas, capaces de
forjar un fondo tan neutral y tan claro que todo fuese fiesta para los ojos:
el color de la cubierta de un libro, el amarillo de un sombrero sobre la

3. http://www.argpress.net/index.php/paginas/ver/219.
4. Las horas claras es un verso del poeta belga Emile Verhaeren.
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mesa, una flor en un vaso, una mancha de cielo azul reflejada en el es-
pejo.® La casa de Victoria Ocampo en Mar del Plata es un cubo blanco
y austero, de terrazas que dan al sol y al mar; encontré alli obras de Pi-
casso y Léger en el marco de un purismo que raramente he visto hasta
ahora. Madame Ocampo tiene una concepcion clara de la arquitectura;
no le importan las criticas que dicen que la suya es la casa mas fea de
la ciudad. Claro, ella ha hecho un gesto decisivo para la arquitectura:
construir una casa escandalosa. (Goldberg 2013, 39)

La mencién a una de las figuras mds destacadas del campo intelec-
tual y literario argentino, apasionada por la arquitectura moderna y admi-
radora de Le Corbusier, da cuenta de una relacion singular de las mujeres
de la primera mitad del siglo XX con la casa, basada no tanto en una
concepcién doméstica de este espacio, sino mds bien en una visiéon reno-
vada de las estructuras, la distribucion y el mobiliario, con la finalidad de
posibilitar otra experiencia del habitar basada en sensaciones y emociones
nuevas.

Asi como para Victoria Ocampo, para Madame Savoy la villa que
Monsieur Jeanneret le diseia es un espacio para imaginar y experimentar
modos de habitar el espacio relacionados con otras formas de la construc-
cién y con la influencia de la luz en el modo de vivir y de sentir de aquellos
que la ocupan.® Una casa que salva del desierto parisino y posibilita otra
circulacion de los afectos que fomenta en su dueia una sensibilidad mas
proxima a la poesia, a la hierba, a la campifa, a la naturaleza, que la alejan
de la vida urbana y burguesa.

Asi como en los primeros cinco ailos después de su construccion,
villa de Poissy le proporciona a su dueia una experiencia renovadora de la
casa como “méquina para vivir”; al poco tiempo su estructura se comienza

5. Dice Victoria Ocampo: “Me gustan las casas vacias de muebles e inundadas de
luz. Me gustan las casas de paredes laconicas que se abren, dejando hablar al
cielo y a los arboles”. También afade: 1La casa que, en efecto construi en Mar
del Plata con un simple constructor que, por lo demas, gusté a Le Corbusier, fue
hecha de acuerdo a mis indicaciones, tanto por fuera como por dentro. Yo la queria
absolutamente simple, absolutamente desnuda. Queria recomenzar todo lo relativo
a la arquitectura y al amoblamiento a partir de cero, después de haber hecho tabla
rasa como todo lo que habia aceptado hasta ese momento” (1982).

6. Le Corbusier se refiere a la relacion entre arquitectura y luz en los siguientes térmi-
nos: “La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnifico de los volumenes bajo
la luz. Nuestros ojos estan hechos para ver las formas bajo la luz; las formas y los
claros revelan las formas” (Goldberg 2013, 97).
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a enfermar a causa de una filtracién que, desde el jardin pénsil, invade las
paredes con una lluvia que “golpea hacia adentro, incontenible” (64):

Un dia, sin méas comienza la tragedia.
Gotas.
Gotas.
Gotas.

Gotas que marcan pozos en las esquinas, que surcan el aire, se despla-
zan, planean sobre los pisos.

Gotas de plenilunio, de frio.

Gotas ensimismadas, criminales.

Gotas oviparas, ciclopeas, feroces.

Gotas opulentas,

Gotas sin mensaje.

Gotas. (63)

La aparicién de la falla en la obra de Le Corbusier pone al desnudo
una averfa en la misma concepcioén moderna de la arquitectura que funcio-
na como una resistencia al orden de la cultura y de la historia. El agua con
su goteo persistente (“llueve en la entrada, llueve en la rampa y el muro
del garaje estd absolutamente mojado [...] llueve siempre en mi bano, que
se inunda con cada lluvia. El agua pasa por la claraboya del cielorraso. El
agua también se escurre por la jardinera”, (65) convierte la “mdquina de
habitar” en una ruina; hace que la construccién se ponga en peligro a si
misma y se¢ ahogue en la humedad de sus paredes.

George Simmel, en un ensayo titulado “Las ruinas”, reflexiona so-
bre la relacién entre arquitectura y naturaleza, y observa:

La arquitectura es el Unico arte en el que se salda con una paz autén-
tica la gran contienda entre la voluntad del espiritu y la necesidad de la
naturaleza, en el que se desenvuelve en un equilibrio exacto el ajuste
de cuentas entre el alma, que tiende a lo alto, y la gravedad, que tira
hacia lo bajo. En la poesia, la pintura o la musica las leyes del material
no pueden sino servir calladamente a la idea artistica [...] La arquitec-
tura, en cambio, aunque utiliza y distribuye el peso y la resistencia de
la materia de acuerdo con un plan que solo puede haber emergido del
alma, permite que dentro de este la materia actie segin su naturaleza
inmediata, ejecutando ese plan como con sus propias fuerzas. Es la
mas sublime victoria del espiritu sobre la naturaleza, similar a la que
se consigue cuando se logra dirigir a una persona de tal manera que
cumpla nuestros deseos sin necesidad de forzar su propia voluntad,

Kipus / 37



KIPUS 48, julio-diciembre 2020

sino obedeciendo simplemente a esa, haciendo que la direccidén de sus
impulsos personales se ajuste a nuestro plan.

Sin embargo, este equilibrio Unico y singular entre la materia inerte,
sujeta a leyes mecanicas y que resiste pasivamente a la presion que se
ejerce sobre ella y la espiritualidad formadora que tiende a lo alto, se
quiebra en el momento en que el edificio se degrada y se desmorona.
Pues esto no significa sino que las fuerzas meramente naturales empie-
zan a ensenorearse de la obra del hombre: el equilibrio entre naturaleza
y espiritu que representaba la arquitectura cede a favor de la naturale-
za. [...] pues en ese momento la ruina aparece como la venganza de
la naturaleza por la violencia que le hizo al espiritu al conformarla a
su propia imagen. [...] En el momento en que el desmoronamiento del
edificio destruye la plenitud de la forma, ambos componentes vuelven a
disociarse y ponen al descubierto su originario y universal antagonismo.
Parece entonces como si la configuracion artistica no hubiera sido mas
que un acto de violencia del espiritu al que la piedra se hubiese some-
tido contra su voluntad, como si ahora se sacudiera poco a poco a ese
yugo y retornase al imperio independiente de sus fuerzas. [...] las ruinas
arquitectonicas indican que en las partes desaparecidas o destruidas
de la obra de arte han hecho acto de presencia otras fuerzas y formas,
las de la naturaleza, de tal manera que lo que subsiste todavia en ella
de arte y lo que ya hay en ella de naturaleza, constituyen una nueva
totalidad, una unidad caracteristica [...]. El encanto de la ruina consiste
en que una obra humana es percibida, [...] como si fuera un producto de
la naturaleza. (2002, 181-5; las cursivas son mias)

En esta cita Simmel plantea una tensién entre construccion y de-
gradacion, obra humana y fuerzas no humanas, espiritu y naturaleza, arte
y violencia. El devenir-ruina de la villa Poissy, su devenir mineral (agua) y
vegetal (raiz, hongo) pone en crisis los limites trazados por el humanismo
y la mdquina antropoldgica, y muestra la resistencia de la naturaleza, el
defecto de la arquitectura moderna y su fracaso. Madame Savoye le suplica
en multiples cartas a Le Corbusier que se ocupe de la averia de su casa,
y este no le presta atencién. Asi como el agua llueve adentro de la casa,
de la misma forma la rabia y la venganza enferman el cuerpo de la mujer
habitado por un “vacio congénito” desde la infancia, hasta envenenarlo y
volverlo una ruina mas de la casa, una mala hierba.

La vida y obra humanas en Las horas claras constituyen la zona
ciega de la modernidad donde los umbrales se vuelven lugares de transito
y contagio, y no de separaciéon y clasificacion: “No se trata de la vida de
alguien”, observan Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez en el “Prélogo”
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a Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida (Agamben 2007), “sino de un
flujo de pura vida despojada de su soporte humano que a la manera de una
altima ola en los limites del mar, borra de la arena el rostro del hombre,
llevandose, en su reflujo, percepciones y afectos flotantes impersonales que
ya no pertenecen a nadie” (Goldberg 2013, 16).

En este sentido quiero proponer que el tltimo devenir de Madame
Savoye post mortem, ademds del devenir-vegetal que mostraré a continua-
cion, es su devenir-luz-onda-particula electromagnética que se esparce en-
tre y dentro de las cosas y flota entre las ruinas de la cultura.

LITERATURA Y MICOLOGIA

solo en lns afueras de ln vida
se puede plantar una pequena ilusion
Vicente Huidobro

En Las horas claras hay una zona menor, casi secreta, que da cuenta
de un afecto fundamental entre Madame Savoye y las setas: se trata de una
alianza entre especies —humana y no humana—, de una relacién de con-
tagios y devenires que muestra un desborde de la vida de la protagonista
hacia otras formas de lo viviente, donde el organismo vegetal se convierte
en espacio de agenciamiento y desvio de lo humanamente reconocible.
Una vida mds alld de lo humano, en estado de variacién e intensidad per-
manente que, como la hierba, se desplaza en medio de las cosas.

Madame Savoye es una mala hierba que interrumpe su arborea exis-
tencia burguesa para hacer familia con otras formas de lo viviente, como
los hongos que comunican a los arboles entre si a través de filamentos
que generan una red de conexiones ¢ interacciones entre raices y tallos.”
Esto se observa desde el primer y segundo capitulo de la novela, que nos

7. En el articulo “Cémo amar a un hongo”, Anna Tsing dice: “Si pudieras, de alguna
manera, bajar a la tierra, te encontrarias rodeado por la arquitectura de redes y
filamentos de esta ciudad. Los hongos tejen esas redes para interactuar con las
raices de los arboles, formando articulaciones llamadas micorrizas. Las redes de
micorrizas no solo conectan hongo y raiz (myces-rhiza), sino que comunican arbo-
les y arboles a través de los filamentos de los hongos, enlazando todo el bosque
con lineas directas, enredandolo. Esta ciudad es una escena vivida de accion e
interaccion”. https://elmalpensante.com/articulo/3519/como_amar_a_un_hongo.
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introducen en un espacio vegetal marcado por la presencia amenazante de
la “oronja verde”:

1.

Desde mediados de verano hasta bien entrado el otofio, hayedos y ro-
bledales se abarrotan de oronjas verdes. Desorientados buscadores de
setas suelen confundirlas con especies comestibles.

De sugerente apelativo cientifico, Amanita phalloides, su sombrero glo-
boso, esta envuelto por un velo blanquecino que trasluce una colora-
cién a veces amarilla verdusca. La superficie es sedosa en sequia y un
poco viscosa tras la lluvia. El pie, esbelto, cilindrico, firme, casi liso. Su
carne, de un débil olor, en ejemplares vetustos se torna desagradable.
Quienes han sobrevivido a la ancestral prohibicion de paladear esta
especie dicen que su sabor es dulce, [...] como la crema chantilli o el
algoddn de azlcar.

Bastan cincuenta gramos de una oronja verde para devastar a un adul-
to.

Horas después de su ingestion acaece el suplicio. Aparecen nauseas,
vémito, dolores abdominales, deshidratacion, insuficiencia renal y una
violenta hemorragia. Luego se producirdn hemorragias y una severa
hepatitis.

Con la rauda intoxicacion sobrevendra la marejada de la muerte y el
arrepentimiento, ya inutil, de haber convocado la belleza. (Goldberg
2013, 13)

2.

La perfecta morbidez de las setas procede de un reino aparte. Algo de
su maldad seduce. Su pecado esta en anidar en diminutos cadaveres
y restos organicos, en someterse a la hospitalidad de los troncos. (14)

La literatura como micologia es una de las lecturas posibles de esta
novela que comienza con la descripcién de la fisiologia de una especie ve-
getal no comestible, de su hdbitat y de los efectos que causa su veneno en
el organismo humano al ser ingerida; para después desorganizar el mismo
discurso cientifico y tensarlo hacia un mas alld afectivo y simbélico donde
la seta es un modo de lo viviente y también de su destrucciéon. Mujer y
planta se conectan, se contagian, se comunican de forma subterranea y
transversal; constituyen un rizoma que crece “entre los espacios no culti-
vados”, lejos de Paris y de la vida urbana, y que desborda el orden fami-
liar y social como también sus rituales y convenciones. Un rizoma que es
“una circulacién de estados” (Deleuze y Guattari 1994) indeterminados
y diseminados, que desarticulan la arquitectura de una vida planificada y
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medida para llevarla hacia un afuera vegetal y conectarla con la naturaleza
y sus hongos mortales. Mujer-oronja constituye un estado de la novela
que se manifiesta de modo atenuado, casi imperceptible, como crecen los
hongos entre los troncos del bosque. Se trata de una micropolitica que
intoxica todo intento de la modernidad de darle una forma racional al
deseo, y todo intento de la misma mdaquina de escribir de reconducir la
literatura a un sentido organizador: “El medio [...] es el sitio por donde
las cosas adquieren velocidad. Entre las cosas no designa una relaciéon lo-
calizable que va de la una a la otra y reciprocamente, sino una direcciéon
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra,
arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad
en el medio” (29).

Si, por un lado, Las horas claras narra la historia de una villa hecha
por Le Corbusier y las consecuencias que esta construcciéon causa en la
vida de su duena; por el otro, es la historia de un relato secreto que crece
fuera de los muros de la casay de la arquitectura moderna, en el borde de
lo humano, fuera del biopoder y sus taxonomias, fuera de la maquina an-
tropologica, lejos de las practicas y rituales modernos, cerca de las entranas
de la tierra, entre la red de filamentos que las raices tejen en el bosque.
Un relato que habla de lo viviente y de la potencia de variaciéon de los
cuerpos, y que muestra como el afecto es “un indice del poder de un de-
terminado cuerpo o combinacién de cuerpos” y también “un indicador de
la intensidad de un encuentro particular” entre cuerpos que causa en ellos
conmocion e impacto (Beasley-Murray 2015, 386-7). Aqui el “encuentro
particular” acontece entre la cultura y la naturaleza, la arquitectura y la mi-
cologia, lo humano y lo vegetal. La “mdquina de habitar” como proyecto
moderno que hace de la casa un espacio de implementacion y visibilizacion
de los criterios, herramientas y necesidades modernos, se desterritorializa
y desborda para arruinarse, “hundirse en el cuerpo mineral de la tierra” y
aliarse con sus moléculas vivientes y con la incomunicabilidad de sus dina-
micas. Al abandonar la villa inhabitable por el goteo incesante del agua que
la invade (“la lluvia golpea hacia adentro, incesante”. Goldberg 2013, 64),
Madame Savoye clige fugarse del mundo a “un reino aparte” —el de los
hongos— como una accién radical de resistencia al saber de la historia y a
su pretension de imponer un orden lineal y continuo a la vida. Se aisla, se
encierra (“ha descartado todo roce”, 94), se contagia con la humedad de
la casa, con los restos de un proyecto que fracasé y se convierte en un or-
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ganismo fungico, en un cuerpo que va despojandose de sus propias partes
y se va llenado de una vitalidad toxica y destructiva: “Hurga en su cuerpo
buscando pequenas costras que arranca sabiendo que volveran a crecer y
podra de nuevo arrasarlas. Extrae también la cuticula de las unas, la piel
muerta de las plantas de los pies, cualquier floracién del rostro. Desea
erradicar lo impuro, lo sobrante. Lo hace desde nina. Antes sangraba. Ya
no” (41). Este cuerpo que se quita partes, que opera para su reducciéon,
“albergaba malignidades inaguantables” desde la infancia y lo “vaciaron
de cuajo” a través de una “histerectomia” (80). Con los aiios y la vejez,
se desorganiza y despersonaliza para poblarse de focos infecciosos e inten-
sidades afectivas que producen en él maltiples devenires: “sus manos han
decrecido llenas de manchas. Los surcos del rostro hospedan una segunda
piel, mucho mads dspera y escamosa. Sus facciones [...] son las de un feto
[...] la mandibula se le desencaja con las palabras mds largas [...] Ha deja-
do de maquillarse. Se asea poco, a veces tan solo con un paiio himedo”
(100). Madame Savoye arranca de su cuerpo el organismo como estructu-
ra que le da significacién y orden a la vida, y lo abre a nuevas conexiones
y agenciamientos® que producen una regresion e involucién en su cuerpo
y que funcionan como fuerza de interrupcion de la casa como “principio”
y “fundamento”, como institucion establecida, como espacio de arraigo y
pertenencia humano, para dejarse ir hacia un afuera molecular y no-huma-
no, prediscursivo, hacia una despersonalizacién en la que deviene particula
viviente, materia no formada que circula mas alla del régimen instituido
e higiénico de la vida y que estd poblada de intensidades de dolor, decep-
cién, temor, incertidumbre que se alian con las criaturas vegetales que
crecen para la muerte.

Este devenir-vegetal de la protagonista comienza en la infancia,
cuando pasaba tardes enteras del verano buscando setas en el bosque:

8. Dicen Deleuze y Guattari: “Deshacer el organismo nunca ha sido matarse, sino
abrir el cuerpo a conexiones que suponen todo un agenciamiento, circuitos, con-
junciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, territorios y
desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor. En Gltima instancia,
deshacer el organismo no es mas facil que deshacer los otros estratos, significancia
y subjetivacion. [...]. Arrancar la conciencia del sujeto para convertirla en un medio
de exploracién, arrancar el inconsciente de la significancia y la interpretacion para
convertirlo en verdadera produccion, no es seguramente ni mas ni menos dificil que
arrancar el cuerpo del organismo” (1994, 164-5).

42 |/ Kipus



KIPUS 4-8, julio-diciembre 2020

Sus vacaciones de infancia en la campifia zozobraban en la promesa
de largas tardes goteando la hierba y los arboles. Pero la memoria de
almuerzos forjados tras la colecta apenas se parecia a la sublimidad.
A los diez afios vio morir a su amiga Georgette después de llevarse a
la boca uno de los hongos que juntas habian recogido. Era una oronja
verde, extraviada entre champifiones anisados. (15)

La muerte de la amiga, a causa del veneno de una seta, funda la
alianza entre Madame Savoye y lo viviente no-humano: el poder de des-
truccién de una pequena criatura vegetal, el deseo de comer la destruc-
cién determinan su vida hasta su muerte: “En su temprana calistenia de la
tragedia, tuvo suerte en no toparse jamds con otra oronja verde o con una
Ramaria elegante. La habria engullido sin perturbarse por el desenlace.
“:Por qué Georgette y no yo?’, se cuestiond ante el cuerpo agonizante de
la fragil amiga. Y no dejarfa de hacerlo setenta ailos después” (16).

A partir de este hecho situado al principio de la vida de Madame Sa-
voye, la presencia de la hierba mala y de las setas atormentara su vida como
un espectro que regresa para reclamar su incumplimiento. En muchos
capitulos de la novela encontramos pasajes donde se pone de manifiesto
su deseo de ingerir el cuerpo venenoso de una Amanita phalloides: “La
atormenta una oronja verde pero sobre todo las grietas de la casa vacacio-
nal [...]. Es el recuerdo de la destruccion. Lo irrecuperable. La definitiva
desesperanza” (19); “Retorna un hambre de setas salvajes. Atn es verano.
[...]. Cree que no soportard el acabose que antecede a toda hechura, por
eso las setas, su amargo palpito [...]” (43); “Piensa en oronjas verdes”
(69); “Viene a su boca el sabor mineral de una seta” (88); “He vuelto a
pensar en oronjas verdes” (107).

La presencia espectral de este cuerpo vegetal da cuenta de una exis-
tencia que busca desmarcarse del reparto de lo sensible moderno a pesar de
la posesiéon de la mujer de una villa realizada segtin el concepto arquitecto-
nico mds vanguardista de la época. Madame Savoye perfora los muros de
la maquina de habitar de Le Corbusier y apuesta por la destruccién como
resistencia a la seguridad y comodidad que el proyecto moderno quiere
garantizar sin lograrlo plenamente. En este sentido, en la novela lo vegetal
posibilita fugarse de la concepcién biopolitica de la vida hacia otros modos
de lo viviente, donde los afectos circulan por intensidad, inmersién, mix-
tura (Coccia 2017), lo que desencadena otro modo-de-estar-en-el-mundo
a partir del agenciamiento de la mujer con la tierra, las raices, los hongos:
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Mi fin ha sido muy largo. Empezé con una oronja verde. ;Sabe que
hay setas mortiferas? ;Sabe que un bocado basta para clausurar un
soplido? [...] En estos afios no he hecho otra cosa que recapitular. Mil
veces me he contado. Me sé de memoria. Estoy harta de mi, tanto que
a veces introduzco un recuerdo. No invento, solo restituyo lo aplazado,
lo injustamente olvidado. Como las setas. Todo en mi vida tiene que ver
con setas. Las venenosas y las dulces. Las que probé por gusto y por
destino. En mi casa de Poissy no vera setas. Nunca las hubo. Trufas
si, compradas para la cena. Usted no sabe de trufas, su delicadeza es
ancestral, como si succionara savia del arbol de la vida. La oronja verde
también es dulce, me lo dijo Georgette luego de haberla comido. O no sé
si lo imaginé. Eso quiza puedo contarselo en el camino de regreso. Pero
no se preocupe, es una historia que acaba pronto. (Goldberg 2013, 131)

Al final de Las horas claras ocurre el encuentro entre la mujer y la
oronja, hecho que genera una unién contra-natura entre lo humano y lo
vegetal, un vinculo nter species; es decir, la constitucion de otro cuerpo y
de otra sensibilidad que pierde el nombre propio, el rostro, la especie y se
compone de movimientos y velocidades que conectan los vectores afec-
tivos de ambos cuerpos para que uno destruya al otro.” Madame Savoye
regresa a la villa después de haber postergado esta decisién por numerosos
afos y encuentra que la casa que habia tenido que abandonar por una
averfa estructural, que durante la guerra fue ocupada por los alemanes y
después expropiada y reparada, se ha convertido en un espacio de germi-
nacién de setas mortiferas. Esto implica el devenir-hongo de la miquina
de habitar asediada por la energia vital de la naturaleza y su veneno; y el
devenir-oronja de la mujer que vuelve a Las horas claras para morir porque
muerde el fruto de la destrucciéon —de si misma y de la casa como promesa
de pertenencia— para introducirlo en su organismo, lo que desencadena
una intoxicacién irreparable y “la marejada de la muerte” (13):

Madame Savoye descubre, junto a ella, una oronja verde. Incandescen-
te, como nacida en los claros de un antiquisimo pinar. Enorme sombre-
ro, muy plano, largo cuello.

9. Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez observan en el “Prélogo” de Ensayos sobre bio-
politica. Excesos de vida: “No se trata de la vida de alguien, sino un flujo de pura
vida despojada de su soporte humano que a la manera de una ultima ola en los
limites del mar, borra de la arena el rostro del hombre, llevandose, en su reflujo, per-
cepciones y afectos flotantes impersonales que ya no pertenecen a nadie” (Agam-
ben 2007, 16).
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Le Corbusier, asomado en la ventana de la casa del jardinero, sostiene
una tetera y un lapiz. No se sorprende ante la presencia de Madame
Savoye. Tampoco ella de la suya. Dice él que hay oronjas en la Villa,
que desde que fue expropiada aparecieron por doquier: Pruébelas son
muy dulces, saben a claridades.

Madame Savoye arranca la oronja, la muerde.

Pregunta, absorta en la serenidad que viene del frio: ¢ quién cuida aho-
ra mi casa? (141)

Las horas claras es 1a historia de la vida y de la muerte de una mujer;
también es el relato de la construccién y destruccién de la modernidad y
de la disputa entre cultura y naturaleza. En ambos casos, y esto es lo que la
novela de Goldberg también nos muestra, la literatura es el lugar donde la
vida se vuelve una “singularidad irreductible” a cualquier expresién verbal
al escribir en los limites del lenguaje y en contra del lenguaje. La literatura
es la hierba que estd entre las cosas como flujo que conecta y vincula es-
tados y cuerpos, para dar cuenta de la variacion de lo viviente y de otros
modos de la comprension que no pasan por los érdenes epistémicos logo-
céntricos, sino que atraviesa la tierra y sus proliferantes raices. #
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RESUMEN

El articulo reflexiona alrededor de un corpus narrativo del Cono Sur desde una mirada que
articula lugares, habla, comunidad, réplica y documento. Los textos que constituyen el corpus
de “ficcién documental”, objeto de estudio, son: Naciste pintada (1999), de Carmen Beren-
guer; un segmento de un expediente judicial, Pufio y letra (2005), de Diamela Eltit; una accién
politica devenida accion de arte local que se exporta a Venecia, El romance de la negra rubia
(2014), de Gabriela Cabezén Camara, y un territorio contaminado habitado ademaés por el
delirio agénico de quien lo narra, Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Las
narrativas estudiadas proponen otro modelo donde si bien la violencia es documentada, esta
se registra de otra forma: la pregunta respecto al devenir violento se centra en las hablas que
la distribuyen, permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.

PaLaBrAs cLAVE: ficcion-documental, Cono Sur, espacio, género, documento, violencia, muje-
res, escritura, cuerpo, resistencia.

ABSTRACT

The article reflects on a narrative corpus borne out of the Southern Cone from a viewpoint that
articulates places, speech, community, response, and documentation. The texts that consti-
tute the corpus of “documentary fiction”, that are the object of this study, are Naciste pintada
(1999), by Carmen Berenguer; a segment of a judicial file, Pufio y letra (2005), by Diamela EI-
tit; a political action turned into a local art performance that is exported to Venice, El romance
de la negra rubia (2014), by Gabriela Cabezén Camara and a contaminated territory inhabited
by the agonizing delirium of the narrator, Distancia de rescate (2014), by Samanta Schweblin.
The studied narratives propose another model in which, although violence is documented, it is
recorded in a different way, and questions concerning violent becomings are centered on the
speeches that distribute them, emphasizing the range of speech itself which remains open.
Keyworbs: documentary-fiction, Southern Cone, space, gender, documentation, violence, wo-
men, writing, body, resistance.

sEn qué momento de ln historia es apropiado indignarse?
Samanta Schweblin

HABRIA QUE ENUMERARLOS para hacerlos explicitos: lugares, habla,
comunidad, réplica, documentar. Son términos que activan el imaginario
del sitio desde donde se actda, espacio siempre dirimido, porque en ellos
no se coagula el tiempo; espacios transfugas desde donde se activan ticticas
y no estrategias. Las tacticas las ejercen aquellos que carecen de territorio
fijo y las estrategias las imponen quienes consolidan su poder en un espacio
particular. Documentar, por su lado, posee una fuerte carga expresiva, por
razén de la realidad que evoca, pues incluye el acopio de evidencia mate-
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rial con un objetivo especifico. El acto de documentar opera, entre otros,
para ordenar las cronologias, que en este ensayo remiten a varias ficciones
escritas de los setenta hasta hoy dia en el Cono Sur, casi todos ellos textos
escritos al filo del siglo XXI. La acciéon de documentar incluye la ambiciéon
de archivar el tiempo en el que se formulan comunidades imaginarias, en
este caso, plenamente fictivas, comprometidas con su continua recons-
truccién. El método adoptado en estas ficciones documentales consiste en
recopilar imagenes y hablas, y esparcirlas a lo largo de los textos para dar
fe de su existencia. En esta lectura quicero recalcar las hablas, que ostentan
tres modos escriturales recurrentes: la cita, la parodia y la ambigiiedad. Su
radio de accién o su espacio es una casa dividida en tres secciones ( Naciste
pintada, 1999, de Carmen Berenguer), un segmento de un expediente
judicial (Pusio y letra, 2005, de Diamela Eltit), una accién politica deveni-
da accién de arte local exportado a Venecia ( El romance de ln negra rubin,
2014, de Gabriela Cabezén Camara) y un territorio contaminado, habita-
do por el delirio agénico de quien lo narra ( Distancia de rescate, 2014, de
Samanta Schweblin).

Como el lugar se fragua materialmente a partir de la interaccién
entre el territorio y sus habitantes,' estos que habitan las protagonistas
de dichos textos son lugares transfugas y en principio precarios porque
son espacios comunes, sin propietario, o toxicos, donde quienes alli viven
son desahuciados, maltratados y marginados. Basta con enumerarlos para
intuirlos: el prostibulo y la carcel, la sala de un tribunal, un lugar donde
viven okupas y un territorio contaminado de quimicos agropecuarios. Son,
ademds, precarios porque sus habitantes estin “fuera de lugar” y sus prota-
gonistas son mujeres. Véase que si el término “anaforismo” (Cresswell) se
atribuye, en principio, a entes “descolocados” respecto a los espacios nor-
mativos, en este caso, por razén de que el lugar se define a partir de una
mutua o reciproca con-figuracion, tanto este como su habitante se halla en
estado precario en términos de su estabilidad y seguridad fisicas. El cuer-
po es el gran comprometido en estos sitios. Como bisagra de engranaje
social, es el cuerpo femenino mismo, en su habitar, el que se inmola. Ya
Doreen Massey y Luce Irigaray han analizado la estrecha relacion existente

1. Lugares o “localities” son definidos por Massey (1994) como “constructions out of
the intersections and interactions of concrete social relations and social processes
in a situation of co-presence” (139).
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entre espacio y género, y la amenaza que representa el cuestionamiento
del orden patriarcal y falocéntrico.? La escritora chilena Diamela Eltit, por
ejemplo, emplaza a la masculina institucién judicial misma al citar en su
Puiio y letra un fragmento del pliego judicial. Extrae un documento que
de otra forma quedaria ocultado por la burocracia juridica en un archivo y
expone algunas de sus partes: un testimonio, que devela los procedimien-
tos y herramientas, el habla aparentemente neutral del montaje judicial.
Alli, la violencia habla por si misma, y su discurso —el del pliego judicial
que emplaza y cita— es neutral, excepto cuando cita a los testigos.

En el texto de Carmen Berenguer se trata de trabajar la fecunda
metafora de la casa al voltear la categoria bachelardiana de la residencia
convencional con el tipico 4tico y sOtano siniestros, y proponer una casa
de citas o una casa penal al estipular tres férmulas habitables: la casa de la
poesia, el prostibulo y la carcel, lugares donde las protagonistas, todas ellas
mujeres cercadas por la violencia, se arman de un sistema de afirmaciones
mediante el habla, y estremecen el orden social que las confina a los espa-
cios prostibularios o carcelarios. Asi ocupan y emplazan también el espacio
de la opinién puablica desde su lengua al navegar hacia el texto literario. La
prensa, el Estado, la ciudad letrada misma, califica de mujer loca —como
dirfa la Mistral en su momento— a quien habla, pero ella insiste en su
réplica. El lenguaje de odio con que es interpelada es devuelto en forma
de presagio, amonestacion, descripcion o conjuro, desde la casa de la poe-
sfa, y como testimonio desde la casa prostibularia y la circel. La crénica
periodistica estimula a buscar los diversos dngulos del lupanar a partir de
los testimonios contradictorios de sus habitantes, mientras que los relatos
carcelarios en primera persona definen el lugar de la circel y el rédito que
cobra en el espiritu y los cuerpos. Las mujeres se redimen a partir de una
particular habla de la sobrevivencia. Aun alli hallan estas mujeres lugares
desde donde re-construir el mundo y el lenguaje. Uno de los mejores
ejemplos es el ofrecido sobre Brenda al mirarse en el espejo de las aguas
neobarrosas conosurenas: “No olvidemos que ella no usa espejo. Brenda
se mira en los charcos. All{ vio su primera imagen. [...] Cuando hablan
de arte estd ese espejo senalindome su estética. Tal charco latino platica y

2. D. Massey: “In certain cultural quarters, the mobility of women does indeed seem to
pose a threat to a settled patriarchal order” (11). Me refiero principalmente a Spe-
culum of the Other Woman'y This Sex Which is Not One, de Luce Irigaray.
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murmura orfandad en su sabidurfa. Ese charco hizo escuela en mi cabeza y
pobl6 la incoherencia de sus calles” (Berenguer 66-7). Asi, la totalidad de
la obra de Berenguer puede leerse como un “cuerpo violentado por la fle-
cha del verso”, “cuerpo que se representa en estado de privaciéon”, segin
Francine Massiello (2016, 32). Desde la violencia se ejercitan y ejecutan
sus hablas y, como bien sefiala Carcamo Huechante, “[e]n esta ruta ba-
rroco-urbana de la poesia de Berenguer también se establece una distancia
respecto del exceso de literaturiedad y culto al autorreferencialismo de la
escritura ‘latinoamericana’, y en su contraparte, Berenguer se descorre,
como el rouge sobre el cuerpo femenino y travesti, sudado y sudaca, para
dejarse permear por el callejeo urbano, popular y politico de su persona
poética” (77). Dentro del neobarroco mismo, el poeta Jaime Lizama des-
cribe el lenguaje de otro libro de Berenguer, A media asta, de forma tal
que bien podria aplicarse a toda la poesia y poética berengueriana, como
un habla mestiza que deja emerger lo soterrado y “una voluntad ladica y
labrica” (2016, 50).

Por su parte, en Romance de ln negra rubin, Gabriela Cabezén Ca-
mara se acomoda en “una poética de barra” (33) desde donde se describe
una accién de arte en la forma estréfica de un neorromance popular en es-
tilo barroco. El desfase formal existente entre la estrofa y la descripcion de
la performance que ocupa la trama del texto de Cabezén insintia la presen-
cia de un publico masivo que la observa y a quien se dirige, reformulando
criticamente, mediante el estilo desigual, la autorfa y su “verdad”, com-
prometiendo asi el potencial politico de dicha posicién estética tornindolo
parédico. Finalmente, en la obra de Schweblin se evoca la toxicidad letal
en un distante territorio del sur a partir de un didlogo continuo de tres
personajes sobre quienes se construye el suspenso y se sugiere el horror
respecto al enigma de lo que ocurre. En tres de los casos, y parcialmente
en uno, se trata de texturas eminentemente orales que se explayan sobre
un territorio construido a partir del habla entre mujeres. Todas estatuyen
de algin modo lo que es dificil verbalizar: la violencia, la mentira y el
delirio. Lo determinante en estas narrativas es que todo ello se representa
sin los trazos de victimacioén cénsonos a narrativas similares. Es decir, el
modus operandi del proceso de “documentar”, a saber, el uso de la cita en
Eltit y Berenguer, o la distancia provista por la espectacularizacién critica
de la performance de La negra rubin, o el delirio dialégico en la novela
de Schweblin pone en paréntesis el yo y sus valoraciones tipicas en otros
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textos, y sobre todo, escabuye y aplaza, por asi decirlo, el trance anunciado
de una escena de sacrificio que la narracién parecerfa presagiar. Desdrama-
tizar el yo opera de diferentes maneras en el caso del texto de Berenguer,
donde es la voz poética o la cronica periodistica o el relato directo de las
torturadas quienes ocupan el espacio fictivo. Decir esto como si se tratara
de un testimonio despoja al texto del elemento de valoracién implicito en
el género novelistico convencional. Pero no hay dramatismo aqui ni tam-
poco expectativa morbosa respecto a los detalles de la tortura, como si les
ocurre a los cadaveres de 2666 de Roberto Bolano. Al asumir la palabra,
las protagonistas de estas novelas se despojan del lastre victimizador, pues
hacerlo comporta un gesto afirmativo que empieza a construirlas como
potenciadoras de su futuro. En tal sentido, la pregunta formulada por
Jean Franco en Cruel Modernity, un libro que se ocupa de varios relatos de
victimacién femenina en América Latina en el contexto de la modernidad,
viene a colacidon aqui respecto a la formacién de subjetividades violentas
correspondientes a ese perfodo. Lo que quiero afirmar es que las narrativas
de las que me ocupo estatuyen otro modelo, donde si bien se rinde cuenta
de la violencia documentandola, esta se registra de otra forma, y la pregun-
ta respecto al devenir violento se centra en las hablas que la distribuyen,
permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.

Una relacién somera de los textos podria ir orientando mi argu-
mento. Comencemos por el territorio ocupado por una empresa toxica en
la novela de Schweblin. Dicho relato se moviliza a partir del intercambio
dialégico entre una moribunda, Amanda, y un nino de unos nueve anos,
David, tratando de reconstruir el “origen” de los “gusanos” que los han
envenenado. El horror que atraviesa el relato contado a tres voces y con
numerosas interrupciones temporales es infundido por tres aspectos: a) el
presagio del mal en la infancia y el papel desempeiiado por la madre para
evitarlo; b) la presencia ominosa de otro mal representado por los “gusa-
nos” mediante un lenguaje incapaz de dar cuenta de la toxicidad ambien-
tal, a menos que lo ilustre somaticamente (“dan picor”); y ¢) la presencia
intermitente de una curandera que exige ¢ impone un sacrificio para salvar
el espiritu, consistente en despojar al nino de su cuerpo para hundirlo en la
orfandad y el abandono. La pregunta serfa: ;como indemnizar del dolor a
los que quedan? ;Cémo reparar la violencia que experimenta el nino como
victima principal de esta intoxicacién globalizadora? Lo que la novela expo-
ne es la orfandad, el despojo y la violencia en medio de la plaga de los glifo-
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satos y el agrocapitalismo global en un campo de soja transgénica. El “ori-
gen” de la violencia en este sentido no es la violencia transgénica impuesta
sobre un territorio del capitalismo neoliberal, sino el sistema mismo que lo
perpetta. El que el relato o el interrogatorio o el intercambio comunicativo
esté violentamente fracturado por las perspectivas desde las cuales se narra
es indice del agujereamiento de una explicacién tnica respecto a un tépico
narrativo reiterado en la novela. He leido este texto en varias ocasiones y
siempre me acosa una sensacion que es también una inquietud: la dificultad
de identificar a qué otorgarle primacia interpretativa cuando varios planos
narrativos se solapan. Ciertamente, el texto de Schweblin apunta hacia esa
equivalencia de las alternativas interpretativas. En ese sentido, me planteo
si acaso no sea el texto relativo al paisaje toxico, tanto como la violencia so-
terrada literalmente impuesta a las victimas ignorantes que aceptan sin ma-
yores indagaciones su destino, una alternativa justa de lectura. Por esa ruta
entonces, la curandera (que me parece central al relato) no formarfa parte
de lo principal, sino como corolario de este plan sistémico de destrucciones
sucesivas de la poblacién, dado el caos ambiental imperante.?

La pobreza extrema hecha metifora en una tierra donde no pasa
nada, infértil y sin movimiento, da paso a la exposiciéon del material hu-
mano desprovisto de deseo y el horizonte vital que alli habita. Ese “sin
deseo” es el infierno mismo, y de ahi proviene el terror, narrado como si
fuese una cotidianidad inofensiva, pero inapelable, letal. Como subraya la
cita: “Ahora bien, jes posible discernir ‘el punto exacto en el que nacen
los gusanos’”? (11). ¢Es factible conocer el origen o la causa altima? ;Y
qué son los gusanos? ¢En funcién de qué retornamos a esta metifora que
es expresion incierta en el lenguaje infantil? Para quien ve en los gusanos
el efecto del operador toéxico, el fin del relato es la critica de la toxicidad,
lo cual es una posibilidad de lectura. Sin embargo, en otro momento de
la narracion Daniel dice: “el punto exacto estd en un detalle, hay que
ser observador” (14). ;Se trata acaso del momento en que “la distancia
de rescate” es posible, cuando el padre puede sustituir a la madre en su
papel, y no lo hace? Entonces, ies el propdsito de la narracién dar cuenta
del nuevo paisaje ambiental o del nuevo paisaje afectivo? Y si es asi, ¢por

3. “Bajo tierra”y “La furia de las pestes”, dos relatos incluidos en la coleccion de cuen-
tos Pajaros en la boca (2015) dan cuenta de estos pueblos fronterizos y secos,
paisajes que son resultado de dicha explotacion ambiental.
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qué no decirlo mas directamente? En una entrevista concedida por la au-
tora a rafz de la publicacién de la nouvelle, Schweblin descarta la literatura
panfletaria y edificante, es decir, la dirigida a un fin que rebase lo literario.
Pero acaso los titubeos y discrepancias entre lo que se debe o no debe
contar entre Amanda y David sean un indicio de que no se trata del paisaje
exterior, a saber, el nuevo paisaje construido por el agrocapital, ya no por
las bananeras y el petréleo. Se trata de las alucinaciones, las trasposiciones
de identidad, la falta del reconocimiento del otro causado por el extrana-
miento, la fractura generacional donde padres ¢ hijos pierden contacto: el
caballo que se desploma al beber del riachuelo, el pdjaro muerto, el nino
transmigrado, en cierto sentido, también desaparecido.

En la casa verde la curandera es capaz de leer la energia de la gen-
te, “pero esta gente ademds de esotérica es bastante sensata”; dice Carla
en su distancia deictica (“esta”) respecto a su lectura de la ceremonia del
rescate. En otro momento Amanda le pregunta a Carla: “;En qué mo-
mento de la historia es apropiado indignarse?” (28). Es decir, éticamente
hablando, ;se trata aqui de la justicia? El rescate no lo es, solo queda la
distancia y la indignacién ante una secuela de incidentes aparentemente
injustos. La curandera produce un hibrido, otro tipo de “trasgénico”. El
secuestro y robo de ninos durante la dictadura viene a colacion, el quiebre
de la linea genealdgica, la derecha apropiandose de los nifnos de otros, el
extraflamiento que produce el enemigo en la propia casa. Entonces, ¢es
otro evento politico el que se recuenta aqui? Vale la pena recordar esta
asercién: “La trasmigracién se llevaria el espiritu de David a un cuerpo
sano, pero traeria también un espiritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo
de cada uno quedaria en el otro, ya no serfa lo mismo, y yo tenfa que estar
dispuesta a aceptar su nueva forma” (28; énfasis suplido).

Carla debia “asumir el compromiso” de ser responsable del cuerpo
de David “pasara lo que pasara”. Cuando Amanda y Nina se intoxican,
Amanda es incapaz de dar su consentimiento para que Nina, su hija, sea
intervenida por la hechicera. Ese detalle legal torna ilicita la ceremonia
transmigratoria. De otro lado, la soja recién cortada atraviesa el relato
como un signo ominoso. La narradora juega con nuestras referencias fil-
micas. Children of the corn transcurre en un pueblo rural donde los nifios
eventualmente asesinan a sus padres, mientras que en esta novela un nifo
intoxicado se convierte en un elemento extrano con potencialidades agre-
sivas. Su genealogia se interrumpe, sus padres le temen, se invierte el eje de
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la autoridad y el nifto deviene un monstruo para su madre (34). Otro fil6n
del relato atane a la relacion con el otro que surge cuando Amanda ve por
primera vez a la nina con frente monstruosa que renguea: “Estd bien que
Nina vea esto, pienso. Estd bien que sepa que no todos nacemos iguales,
que aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso que si esa fuera mi
hija no sabria qué hacer” (42). La distancia entre un nino y el otro tiene
potencialidades negativas ahora y lo que se subraya es la distancia respecto
al otro, pese a que el comentario de Amanda aspira a ser politicamente
correcto. ¢Es aceptable que sepa de su existencia (la de la diferencia), pero
no que lo sea? Basicamente, lo que ocurre en el relato es esa trasposicion,
el registro y la constataciéon de que esa posicion politicamente correcta se
torna intrascendente en el momento en que se materializa la cercania. La
“realidad” descrita en esta nouvelle es un horror del que no se sale, y el
aparente didlogo no lo es, sino un mondlogo con lo imposible.

¢Qué emparenta este trabajo de Schweblin con El romance de ln
negra rubin de Cabezén Camara? Quiero pensar que una fascinacién con
el lenguaje que, por un lado, asume un gesto de denuncia y, por el otro, se
suma en la posibilidad de un ‘nosotros’ que erige “la voz de los sin voz”.
¢Pero de qué nosotros se trata cuando se enfrenta un ejéreito que convalida
la fuerza erga ommnes de la propiedad vis @ visunos okupas y una mujer inci-
nerada en medio de la histeria informdtica? Veamos el desencadenamiento
de la accién una vez la policia emplaza a los okupas:

Al final de la contienda, entre los mios hubo cuatro caidos de caida
reparable por los corchazos de caucho, dos caidos para siempre por
un par de canas que no padecen el efecto camara del mismo modo
que sus compafieros y un patrullero laminado por el futén que habia
cortado breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta
detenidos, esos todos del lado de los mios. Después de llenar los ca-
miones con los revoltosos, la policia procedié al desalojo y acordoné
el edificio. Alrededor, aquellos de los mios que no estaban presos ni
caidos comenzaron a improvisar un campamento, pero ya al grito de
“itenemos tres muertos, tenemos tres muertos!”. Cuando alguno vio en
su celular que la prensa estaba titulando asi: “Dos muertos y una mujer
agonizando en un desalojo”, se acordaron de los créditos y agradecie-
ron: fue ‘invalorable’, le dijeron a las camaras, la ayuda de la ONG. El
Techo Propio, que envié cientos de metros de manteles de nylon de cla-
ro origen chino y de incierto periplo internacional: nadie sabia de dénde
los habia sacado la ONG. Tampoco habia tiempo de preguntarse nada
y mucho menos de inquirir sobre la procedencia de lo necesario (16).
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También el Estado se pronuncia en este texto, pero desde la proxi-
midad representada por sus uniformes convertidos en atractivos textiles
fluorescentes, y la informdatica que modifica o altera los “productos”. De
hecho, todo se maneja como mercancia, y lo que fue un acto azaroso por
parte de “la artista de la basura” (la mujer se quema por hallarse drogada
y embriagada), deviene un acto de resistencia cuyos réditos se insertan de
forma bivalente, tanto por la via del reclamo de territorio para los sin casa,
como también insertindose en la narrativa de un turismo global, que inclu-
ye trasplantes de rostro u operaciones donde la identidad se diluye. E/ Ro-
mance de ln negra rubia es un texto que apela ya desde un principio a unos
topicos criticos relativos a la performance, en boga actualmente. Entonces,
no se interpela ni evoca parédicamente a un lector, sino a una linea critica,
y Cabezén Camara se desplaza (no sé si conscientemente) en una especie
de vaivén ambiguo, cuestiondndola, para cerrar el circulo de los territorios
legitimos y hegemonicos, uno propietario (el del territorio ocupado) y el
otro critico (el del performance combativo como nueva resistencia).*

Porque se trata de un mundo en ripida licuefaccién, el emplaza-
miento al lector plantea otro problema ético. En este caso, y también en el
otro, se recurre a nominar la accién como un sacrificio,® esclareciéndolo en
la “Coda”, en caso de que quien lea no haya entendido bien. El “nuestro”
y el “nosotros” es el eje en torno al cual giran los verdaderos sucesos:

Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son no-
sotros y eso hay que tenerlo claro. No todo sacrificado genera una tra-
dicion, pero el martirio espontaneo siempre genera su primer muerto,
como primer empujon o como fuerza motora de un efecto domino que
segun de qué se trate dura una generacion o puede durar centenios,
aunque pensandolo bien, lleva un buen par de milenios. (73)

4.  “Porque siempre quise escribir uno y ha de ser que soy una de esas personas que
no pueden separar arte de vida y la vida me qued6 asi, medio barroca, retorcida,
como una torre de Borromini, confusa, agujereada, pegoteada, derretida, diria, con
los contornos difusos de todo lo que se derrite pero no termina de transformarse en
otra cosa y no puede ser mas que lo mismo en un derrumbe congelado antes de
licuarse del todo. Desde esa caida que no cae, desde esa suspension escribe. Y
escribe cosas como esta” (Cabezon Camara 2014, 68).

5. Uno de los pertenecientes a la “incipiente hermandad” pregunta: “;cémo esta la
compafera del sacrificio fundante?” (33), refiriéndose a la quemada que le da co-
hesion al grupo de resistencia.
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Esto del “nosotros” y los “nuestros” atane al testigo y a la victima,
que ronda la novela desde un principio. Cabezén juega con toda la co-
rriente del testimonio en Latinoamérica y el Caribe y lo contrapone a la
lectura posmoderna (Derrida y Agamben, entre otros). La paradoja es que
quien casi muere sobrevive, la bonza necesita otra cara y presta testimonio
por su propia boca:

De todos modos, aca queria hablar de martirio. EI martir es el testigo
segun la etimologia, que no garantiza nada pero dice lo que dice y dice
que el martir es quien vio todo hasta el final, pero en el final no hay nada
apenas la propia muerte y de eso no hay testimonios, el martir no puede
hablar mas que con sus pobres restos, a lo sumo algo dira cuando le
hagan una autopsia o, si es mucho después, via carbén 14. (76)

Pero la pregunta serfa si para ser martir, ;no se necesita una comu-
nidad? No son victimas quienes mueren solos, sino que se es victima de
algo superior a nosotros. Creo que esto es lo que subrayan estos textos, el
acto de victimacion se convierte en la performance donde la protagonista
es manipulada por un ente activo (los medios periodisticos) o los artisticos
(igualmente deformadores). La protagonista parece tener conciencia inter-
mitente de su situacion, porque carece de motivos reales de resistencia. Su
relato ataiie a lo que es “debido” respecto a los sobrevivientes, pero incluso
ella no lo es, sino como impostacion, pese a haber sido el “origen” mismo
de la accién: ella es la victima que se asume como testigo en el relato que
otro narra de ella. No hay origen, aunque haya que empezar por un pun-
to (como ella dice en un momento). El comienzo de este personaje cuya
resistencia no lo es, es un efecto de la merca, confundiéndose el principio
del “yo” y del “nosotros” que constituye esta instalacién: “yo estuve ahi,
pero todo esto me lo contaron después” (14). El Modelo de esta instala-
cién y performance que eventualmente es exhibido en la Bienal de Venecia
es La Salada, un espacio de mercaderia falsificada en las afueras de Buenos
Aires, que se menciona fugaz, pero expresamente en el texto. Produce un
“mercado” la performance, y es manipulable por los medios masivos, pero
sobre todo, su circuito productivo se fundamenta en la simulacién. La pro-
tagonista es su vivo ejemplo, la victima tipica a partir de la cual se sacraliza
un espacio que la convierte en heroina: “yo solo les trabajé de victima todo
el dia” (37, 60). Asi como la Brenda (en la Berenguer de Naciste pintadn)
utiliza como espejo un charco, esta mujer se contempla en “la superficie

Kipus / 57



KIPUS 48, julio-diciembre 2020

convexa de los escudos militares” y le fascina el brillo azul de sus uniformes.
Nos hallamos en la “sociedad del especticulo”, mas aqui se le superpone
una cronologia del despojo que sera ocupado sucesivamente por la santidad
y la performance, recursos medidticos de diversas eras.

¢Qué ocurre cuando este sujeto absolutamente manipulado por el
otro (el de la sociedad del espectaculo) se afirma precisamente en su propia
autodesposesion? Es decir, ;como leer desde otro sitio la aventura desterri-
torializadora de Gaby en La negra rubin? En Disposession: the Performative
in the Political, Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) exploran las
consecuencias de lo que llaman la socializacién de la autopoiesis (“the
sociality of self-poietics”). Al cuestionar el reconocimiento, fundado en la
identidad que se crea individualmente, afirmando la soberania del sujeto,
Athanasiou afirma que lo necesario no es producir identidades toleradas o
tolerantes mercantilmente reconocibles, sino la desestabilizacion del ideal
regulador que constituye el horizonte de esa susceptibilidad (66). Y ad-
vierte Butler sobre los peligros de la autopoiesis en un espacio donde se
arriesga la inteligibilidad, planteando asi un problema de traduccién cultu-
ral: “we might be understood to be involved in a mode of self-making or
self-poiesis that involves risking intelligibility, posing a problem of cultural
translation and living in a critical relation to the norms of the intelligible”
(67). Propone entonces moverse a otros regimenes de socialidad no nece-
sariamente normativos.

Esta lectura de la protagonista nos colocarfa como lectores en la
apertura misma de una narracién donde es incierto lo que se propone,
entre la “soberanfa” de la autopoiesis y el abandono o la indiferencia ante
la posibilidad de ser un producto de una comunidad X que nos cons-
truye. Athanasiou comenta que la autopoética o self-poietics “emerges
as a performative occasion in an ongoing process of socially regulatory
self-formation” (68), donde el yo se desposesiona de su posicién soberana
abriéndose a la alteridad. Porque la alteridad también estd en trance de
construirse conjuntamente con el sujeto, no es un ente terminado. En
esta nonvelle, Gaby examina continuamente a quién se parece, presagiando
ladicamente el trasplante: Darth Vader, Eva Per6n, Abramovic y otros.
Butler y Athanasiou ven en el modelo espacio-temporal un problema que
atafie a la soberania que estan disputando. En las tres novelas, las prota-
gonistas se hallan en un fuera de si (estado alterno, enfermedad, delirio,
encarcelamiento, convalescencia) que les permite vislumbrar la posibilidad
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de ser otro u otra, habitan en una especie de zona fronteriza entre la
vida y la muerte. Entonces, la pregunta consiste en discernir si en el texto
de Cabezoén cuestiona el disenso neoliberal cuyo emblema es la okupa o
propone un personaje cuya autoconstruccion como “sacrificada” confluye
con las necesidades de una comunidad en ella. ;Contra qué horizonte de
expectativas la relacién de un yo con su comunidad se va forjando? No
solo se hallan fuera de si estos personajes, sino avizorando otros territorios,
ajenos, ominosos, amenazantes, foraneos. Sobre ese mismo horizonte de
lectura, podriamos preguntar quién es el personaje de Daniel en la novela
de Schweblin y o el de Gaby en El romance de la negra rubia, y sobre
todo a quién interpelan. El que dichos personajes se perfilen sobre un ter-
cer mundo acosado y envenenado en la intangible frontera globalizadora
también dice mucho sobre la luz que los ilumina o ciega. ;Acaso también
no queremos abandonar el sindrome de la victimacién? No enfocar en la
injuria sino en la opresion, dice Butler (87), lo que me parece acertado,
aunque estimo que es desde la injuria al cuerpo propio, desde su especifi-
cidad, desde donde mejor se puede estremecer al préjimo.

De otro lado, ambas novelas describen regimenes biopoliticos que
de alguna manera comprometen el sentido de la identidad y se arrojan ha-
cia lo trans: el trasgénico, la trasmigracion, la transformacién, el trasplante
de rostro. En un pasaje, dice Gaby:

A veces creo que no caigo, que cuando muera sera por proceso de
ascension, un poco como a la Virgen me arrebatara el muy alto y me
caeré para arriba: seré un caso de inversion del centro de gravedad.
Soy un caso de inversion: naci negra y me hice rubia, naci mujer y me
armé de tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la
boca de tantos y de tanta boca loca. Me cogi a medio pais, y también
eso es poder. (35-6)

Entonces, desde la precariedad material de sus propios cuerpos
(quemada, trans, hibrida, moribunda, envenenada) se reclama un mundo
que habitar socialmente. La definicion mas breve de “performativity” en
Butler es la siguiente: “performativity names that unauthorized exerci-
se of a right to existence that propels the precarious into political life”;
(the performative emerges precisely as the specific power of the precarious
—unauthorized by existing legal regimes, abandoned by the law itself— to
demand the end to their precarity” (101; 121, énfasis suplido). Y responde
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Athanasiou: “ask what might be made, politically, of such unauthorized,
precarious exercises that seek to combat their own precarity” (101; énfasis
suplido). La protagonista es un digno ejemplo de doble-agencia (Massie-
llo 2003) unido ello a una necesidad de cuestionar e interpelar la sociedad
en la que vive, manejadas las armas del poder interpretativo (Franco 1993)
por una mujer. Lo que torna incierto su avatar o recorrido son las diversas
madscaras asumidas, hasta el punto de hacer indistinto lo que su transfor-
macion plantea y aspira, politicamente hablando.

Es en su relacion potencial con el otro que quiero cerrar este ensa-
yo, incluso cuando en este caso se trata de una instituciéon, de donde surge
una escritura superlegitimada. En el “libro-documental” de Eltit, Pusio y
letra (2005), hay un texto que ostenta los signos de un discurso objetivo
donde se escenifica un caso de violencia politica. El implicado principal
es el Estado pinochetista, y desde ah{ Eltit reconfigura la materialidad del
suceso apelando a nuestra imaginacion abstracta, a la detallada evaluaciéon
de un pliego judicial. Citar la palabra mediante alegatos, testimonios e
interrogatorios adquiere en este contexto una fuerza inusitada. Ese dis-
tanciamiento procura en los lectores una actitud, un gesto, una reflexion
sobre los condicionamientos de nuestra lectura frente a la instituciéon li-
teraria, quien a su vez dicta un cierto tipo de escritura. Este “orden del
discurso” que elabora Eltit suscita una reflexion sobre la violencia politica
ejercida por el Estado.

¢Coémo reacciona el lector ante un texto asi? ;Qué es la prueba, un
testimonio, un alegato, un interrogatorio, una conclusién? ¢;No constitu-
yen todas estas piezas sueltas una intencién narrativa? ;Cémo se representa
literariamente la violencia politica a través de la transcripciéon de un caso
judicial? En Puno y letra, asistimos a la exposicion de unos documentos
publicos puestos aqui en circulacién general, descolocados del escenario
juridico donde usualmente adquieren su significado como parte del des-
cubrimiento de prueba para comprobar la fidelidad con que se recuerda o
la credibilidad del testigo. La conversiéon, mediante mera trasposicion, de
un documento publico juridico en un texto novelistico reduplica su sig-
nificado, pues usualmente dichos documentos publicos, pese al nombre,
se confinan al consumo exclusivo y especializado de los juristas. En este
texto, un documento puablico como el testimonio judicial o la exposicion
oral de los abogados, adquiere otro aura al descontextualizarse y ubicarse
dentro de una “novela”, y su significado se altera al convertir el espacio
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real en un dispositivo estético, consistente en colocar en escena un frag-
mento documental. Ese captar el “progreso” especifico del texto no es
crucial para la lectura mas ingenua del escrito, por lo que me pregunto si el
lenguaje técnico, asi como la acumulacién de detalles solo pertinentes en
un sentido juridico podria promover un cierto sentido de “indignaciéon”
o “impaciencia” en la lectura convencional que orienta las expectativas de
un lector lego. Si el grueso de la novela es esa larga cita extraida directa-
mente del expediente judicial, entonces, ;qué funcién desempena reiterar
mediante la extensa cita el lenguaje “neutro” de los juristas?®

Son notables en estos textos los mecanismos de traduccion, el des-
plazamiento de un texto judicial a una nouvelle, por ejemplo, y la posibi-
lidad de que una testigo que hace visible su victimacién por parte de una
comunidad pueda exhibir descarnadamente su proceso. Asumirse como
testigo es la forma que halla para asumirse como “una mas” en la comu-
nidad del agravio. Tampoco la protagonista en la nonvelle de Schweblin
logra comprender lo que ocurre y somos nosotros como lectores quienes
a partir de otros momentos de la narraciéon logramos reconstruir el cua-
dro completo. No hay reclamo de verdad respecto a lo narrado, pues los
documentos hablan por ellos mismos, pero mediante el encuadre previo
y final, la autora cuestiona la institucién judicial, prestigiada por la sa-
cralidad simbdlica de la que esta investida, de su espacio de influencia,
socavandola desde un principio y arrogindose simultineamente el papel
de testigo y juez de esta. Puede decirse que secuestra para su texto los
documentos judiciales, colocindolos en un contexto diverso donde es-
grime la palabra clave de la subjetividad criminal, la “alevosia”, y pone en
entredicho la efectividad de la pena. En ese sentido, se ha apropiado del
poder interpretativo para torcer el rumbo de lo exclusivamente juridico.
Eltit toma como protagonista a la institucion judicial misma, asi como su
lenguaje burocratico, y problematiza lo que esta instituciéon puede hacer,
que es poco, como puntualiza indirectamente a lo largo del texto. Si bien
la autora irrumpe ensayisticamente, enmarcando valorativamente toda la
accién, gesto caracteristico del género testimonial (Vera Leén 2002), la
conclusion o interpretacion del gesto autorial reposa en nosotros, a quie-
nes coloca en la posicion de jueces éticos del acto. Si como dice Badiou,

6. Aquiy en lo que sigue remito a mi ensayo sobre la novela de Eltit, “Juzgar un juicio
o las roturas de lo que se cose con afan (Purio y Letra, de Diamela Eltit)”.
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la justicia debe definirse afirmativamente y consiste en el reconocimiento
en la victima de su espiritu, asi como de su cuerpo, dirfa que esta obra es
un ajusticiamiento, donde la espectadora comparece como “una mas” del
pueblo chileno, hace el reclamo respecto a la insuficiencia de la escena
juridica y se consolida como actuante, burlando el rol pasivo de la victima.
Es, como dice Badiou que es la justicia: “pasar de la condicién de victima
a la condicién de alguien que estd de pie” (2007, 25).

Todos estos textos nos emplazan necesariamente para que respon-
damos, dado el limite que constituyen respecto al habla. Son textos dichos
al borde de la muerte, al borde de lo que no puede decir otro que se asig-
na desde el texto mismo como testigo de la multiplicidad de signos que
puede suscitar su interpretaciéon. Son también, en ese sentido, textos que
comentan oblicuamente la inteligibilidad, sobre si es posible entenderlos
también, desde las redes del afecto y el trance ético. Por un lado entonces,
las réplicas o resistencias a lo que es propio o la propiedad, la posibilidad
de un disfrute diverso (el usufructo) que depende de la posesion pasajera
y que en estos casos opera apalabrindose. Recordemos a ese efecto que
es, en primer lugar, mediante el acto de habla que estas mujeres ocupan
el espacio de la ciudad, del prostibulo, del campo envenenado, incluso de
la cércel; y, en segundo lugar, por el compromiso del cuerpo en cuanto
materialidad activa para expresar su visibilidad. Entonces, la desposesion
vis a vis la soberania que otorga la palabra a quienes la agencian es siempre
un nédulo a desentranar sobre la marcha. La desposesion estd permanen-
temente relacionada con un aspecto que pareceria negativo, pero en la
medida en que pueda resignificarse de modo que el centro del cambio
no emane necesariamente de un sujeto, sino de un entramado de sujetos
diversos y diversas subjetividades comprometidas con la apertura, se con-
vierte en un campo de posibilidades. Asi también, el énfasis en la diferencia
existente entre la habilitacion de la cosa que provee la posesion ejercida
por varios, en contraposiciéon al concepto de propiedad, emblemitico del
uso restringido por el propietario.

El concepto de precariedad se liga necesariamente al tipo de vida
conducida por algunos sujetos, carentes de territorio y visibilidad, aunque
no deja de ser un recurso o estrategia de resistencia en algunos casos.
Podria decirse que este es el lado radiante de la desposesion, en la medida
en que el sujeto se torna permeable al mundo. Esa disponibilidad asume
su rostro mas oscuro cuando se torna violenta, en tanto no es producto
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de la disponibilidad del sujeto sino de la imposicién de otro. El acto de
nombrar, si bien es potencialmente politico, también resulta estigmatizan-
te. Nombrar es ya estar en el mundo, sea porque somos nombrados o nos
nombramos o pedimos que nos renombren. Como sefnala Butler, ¢qué
formas asume el nombrar cuando trata de deshacer el estatus soberano de
aquel o aquella a quien nombra? (2013, 137). Esas formas las conocemos.
Lo que quiza sea mas dificil es afirmar el estatus soberano de alguien a
quien ya sabemos es ficil nombrar y desnombrar, dada su invisibilidad y
menoscabo, porque carece de poder para hacerse escuchar. Mas alld del
ejercicio descriptivo que adoptamos (las formas que asume el nombrar),
habria que examinar las posibilidades de cuestionar ese lugar asignado por
el nombre que desnombra. Apalabrarse es una de esas formas. Prometer,
representar, autonombrarse, escribir la lengua materna y, en el acto, pos-
tular alternativas, lo cual serfa un encuentro con la verdad. El aconteci-
miento (que dura un instante) llega, después del cual todo debe converger
hacia un proceso. Ese acontecimiento, segtin Badiou (2002), nombra “el
vacio”, asi como “lo desconocido de la situaciéon”, a la que hay que serle
fiel para lograr el encuentro con la “ética de la verdad”. La fidelidad a
dicho evento consistiria en dejarnos aprehender por lo desconocido que
nos sorprende, emplazarnos en un proceso de verdad que trasciende la ley,
que destruye el statu quo y nos quiebra, nos toma en ese encuentro. Qui-
z4 estas novelas aspiran a decirlo desde la marginalidad de dichas hablas
y lugares. Entonces, la violencia que se registra o documenta aqui no es
sufrida, sino evocada por las mujeres que la reduplican y subvierten para
su provecho.
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RESUMEN

En el contexto de una reflexion acerca de las relaciones entre género, viaje y escritura, Ya-
nna Hadatty sugiere que para las autoras latinoamericanas contemporaneas (nacidas entre
los afios sesenta y setenta), el viaje realizado por exploracion personal dentro de un marco
semiautobiografico resulta una teméatica central. A partir de la revision de algunas novelas
publicadas en el curso del presente siglo, la autora sefiala que en el XXI aparece como
constante en la escritura de mujeres la representacion del cuerpo femenino en desajuste y
de viaje. Particular atencion dedica Hadatty a la lectura de Volverse palestina (2013), cronica
de viaje de la chilena Lina Meruane y Body Time (2003), de la ecuatoriana Gabriela Aleman,
leida en clave de “campus novel” feminista.

PaLaBRrAs cLAVE: Ecuador, Chile, relatos, viaje, cuerpo femenino, viaje, escritura de mujeres,
cronicas, campus novel.

ABSTRACT

In the context of a discussion on the relations between gender, travel and writing, Yanna Ha-
datty suggests that for contemporary Latin American women authors (born between the 1960s
and 1970s), the journey undertaken for personal exploration within a semi-autobiographical
framework appears as a central theme. Based on a review of a number of novels published in
the course of this century, the author points out that in the 21st century, the representation of
the female body, travelling and in disparity, appears as a constant in women'’s writing. Hadatty
devotes particular attention to the reading of Volverse Palestina (2013), a travel chronicle by
Chilean Lina Meruane, and Body Time (2003), by Ecuadorian Gabriela Aleman, read as a
feminist “campus novel”.

Kevworbs: Ecuador, Chile, stories, travel, body feminine, women’s writing, chronicles, campus
novel.

GENERO, VIAJE, ESCRITURA

ATAVICAMENTE, UNA MARCA de género implicita invistié durante mu-
cho tiempo a la literatura de viajes, fuera cual fuera la forma que adoptara:
epistolario, crénica o novela; marca que impedia disociar la idea de los
viajeros reales o ficticios, con un sujeto masculino. De los viajes de Mar-
co Polo a la novelistica de Julio Verne, de Emilio Salgari a Ryszard Ka-
puscinski, de Homero a Paul Bowles, fueran los viajeros el histérico Cris-
tobal Colon o el ficticio Gulliver, escuchar o leer el recorrido del mundo
respondia a la expectativa generalizada del recorrido de un hombre —o de
un grupo de hombres— por diversas latitudes del planeta. Por excepciéon
se lefa a ciertas mujeres viajeras, a veces poseedoras de titulo nobiliario o
vinculadas familiarmente con viajeros ¢ intelectuales. Es decir, habilitadas
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por su pertenencia a una élite social para realizar el viaje y documentarlo.
Adn en nuestros dias, responsabilidad de mercados del libro o de su mer-
cadotecnia, de editores y académicos, una rapida busqueda de los concep-
tos ‘literatura de viajes’, ‘novela de viajes’, ‘cronica de viajes’, nos devuelve
muchas veces a ese preconcepto de constriccion genérica.

Sin embargo, la relacién entre viajeras y relato de viaje crece os-
tensiblemente y obliga a transformar el concepto hacia nuestros dias en
la medida en que el desplazamiento resulta un asunto determinante en
la narrativa contemporinea de las escritoras, propio de una humanidad
en movimiento mas que privativo de un género; humanidad que cruza
fronteras, se exilia, se refugia, migra por trabajo o estudio, viaja por razo-
nes diversas, y que, al hacerlo, compara, describe, recuerda, escribe. En la
actualidad los estudios sobre escritos de viajeras, en femenino, son objeto
por igual de disciplinas como la historia intelectual, los estudios culturales,
la literatura comparada, las relaciones internacionales, la historia cultural,
la historia del arte; sobre ese tema se fundan seminarios de investigacion,
lineas de estudio, colecciones, proyectos de rescate. En esta revision con-
temporanea, muchos trabajos recuperan textos soslayados de siglos atras,
y reescriben poco a poco la historia y la historiografia disciplinarias. No
solo aquellas que por condiciones socioecondémicas pudieron viajar en el
siglo XIX (Mme. de Stiel, la marquesa Calderén de la Barca), sino las exi-
liadas, las refugiadas, las desplazadas, las trabajadoras migrantes de todas
las épocas, ellas son ahora quienes cuentan sus vidas al tomar la palabra de
manera directa o con voz prestada, pues sus trayectorias han concitado el
interés suficiente para ser narradas. No se trata de un inicio en el siglo XXI,
habria que recordar que ya en 1978 la mexicana Marfa Luisa Puga retra-
taba la Kenia de su tiempo en Las posibilidades del odio, en 1979 la argen-
tino-colombiana Marta Traba publicaba Homérica Latina, y en 1984 la
uruguaya Cristina Peri Rossi editaba una obra que probablemente disputa
a Rayueln (1963) el titulo de maxima novela del exilio y la posvanguardia
experimental dentro del &oom latinoamericano: La nave de los locos. Traer a
colaciéon también que en un texto de 1985, a propésito de la ya entonces
tragicamente fallecida Traba, afirma Elena Poniatowska, en una asevera-
cién colectiva sobre las escritoras latinoamericanas de varias generaciones
que publicaron durante los anos setenta y ochenta, que las vincula inevita-
blemente el exilio, voluntario o forzoso:
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Marta Traba se la vivié superponiendo exilios, pero me pregunto, ¢no
somos todas las latinoamericanas unas exiliadas? Isabel Allende es chi-
lena y vive en Venezuela; Silvia Molloy, Elvira Orphee, en Estados Uni-
dos; Luisa Valenzuela, argentina, primero en México y luego en Nueva
York; Julieta Campos nacio en Cuba; Rosario Ferré, puertorriquefia, va
y viene a caballo sobre dos paises; mi apellido no es precisamente
chichimeca; Elena Garro se refugié en Paris, y Clarice Lispector, ucra-
niana, fue a dar a Brasil y acab6 quemandose la mitad de la cara con un
cigarro olvidado en la cama; Rosario Castellanos muri6 sola en Israel,
electrocutada por una lampara doméstica. ;,No somos, a veces, como
me lo escribi6 Rosario Ferré en una carta, un jironcito de hilo? (57-8)

Por lo hasta aqui senalado, es de esperar que la emergencia de la
escritura de mujeres combata a lo largo del siglo XX con la reformulacién
o ¢l cambio de signo de simbolos convencionalmente asumidos por las
escrituras patriarcales. Entre ellos, con los predominantes: la casa, la fami-
lia, la pareja, el rol social, la corporeidad, la institucion literaria. Quiza por
ello con mayor visibilidad y violencia, el cuerpo, ese espacio innegable de
diferenciacion e individuacion, representado como espacio de resistencia,
determina la escritura de las dos generaciones previas de autoras. Tales son
los casos de la brasilena Clarice Lispector (Chechelnik, Ucrania, 1920-
Rio de Janeiro, 1977) en su obra mas experimental, La pasion seqin G.
H. (1964), o de la chilena Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949), con
novelas como Vaca sagrada (1991) o Los vigilantes (1994). Al respecto, y
en una lectura propositiva planteada por la critica Jo Labanyi, quien adapta
para su analisis la idea de abyeccion planteada por Julia Kristeva (Powers
of Horror, 1980) a la escritura politica que representa la idea de la tortu-
ra (“Topologies of Catastrophe. Horror and Abjection in Diamela Eltit’s
Vaca sagrada”; 1996), la escritura de Eltit presenta la compleja relacion
del cuerpo abyecto con la autorrepresentacion en la mujer (tema no anali-
zado por Kristeva, por no abordar escritoras mujeres ni autores latinoame-
ricanos en su ensayo). En los casos de Lispector y Eltit, se trata de escri-
turas tensas, militantes, adheridas con claridad a las propuestas estéticas y
politicas de las denominadas generaciones de vanguardia y posvanguardia.

Por tanto, y aunque pareciera por la cantidad de trabajos dedicados
al tema que el manejo determinante de la representacion corporal y el viaje
en la escritura de mujeres latinoamericanas resulta una marca del siglo XXI,
habria que reconocer que no lo es. Quizi la novedad estribe en mencionar
que para las autoras latinoamericanas de mi generacién (hispanoamerica-
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nas, dicho con mas propiedad, no hablaremos aqui de las brasilefias ni de las
francéfonas; nacidas entre los anos sesenta y los setenta), el viaje realizado
por exploracién personal dentro de un marco semiautobiogrifico resulta
una tematica central, quiza tan importante como la que ahora y desde hace
una década se encuentra sobrerrepresentada: la tematica del cuerpo. Escri-
toras tan diversas como la narradora ecuatoriana Gabriela Alemdn (Rio de
Janeiro, 1968), las mexicanas Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964)
y Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), la chilena Lina Meruane
(Santiago de Chile, 1970), las argentinas Leila Guerriero (Junin, 1967),
Lucia Puenzo (Buenos Aires, 1976) y Selva Almada (Villa Elisa, Entre
Rios, 1973); las peruanas Julia Wong (Chepén, 1965) y Claudia Salazar
Jiménez (Lima, 1976); la boliviana Giovanna Rivero (Montero, 1972), se
caracterizan porque su obra de ficcién y no ficcién estd marcada por el des-
plazamiento fisico y sus tensiones como asunto determinante y definidor de
la identidad de sus personajes. Tal vez incluso (si estos asuntos fueran cuan-
tificables) tanto como por la representacion corporal. Recorriendo a vuelo
de pajaro algunas de sus obras, en las ficciones publicadas, por ejemplo, por
Lina Meruane a partir del ano 2000, se ha estudiado la diabetes y la dismi-
nucion visual derivada de esta enfermedad degenerativa que la autora pade-
ce en la realidad como determinante de la anécdota y de su significado en la
premiada novela Fruta probibida (2003), sin concentrarse demasiado en su
movilidad sur-norte o en sentido contrario: Zoila del Campo viaja de Ojo
de Agua, poblacién fruticola rural chilena ficticia o real, a una gran ciudad
de Estados Unidos, que suponemos Nueva York, para librar el control del
sistema médico sobre su cuerpo diabético, no para buscar una cura, como
planeara su hermana de padre, Marfa, financiadora del viaje. Lo mismo
ocurre con la posible lectura de una relacion norte-sur y su desplazamiento
de ida y vuelta en la novela Sangre en el ojo (2012) de Meruane, en cuya
anécdota la protagonista Lucina regresa de Nueva York a Santiago de Chile
para ser cuidada por su familia después de sufrir un derrame en el vitreo por
un movimiento brusco, y debe esperar hasta que se absorba la sangre del
ojo para volver a la ciudad norteamericana y ser operada. Por su parte, La
cresta de 1lion (2004), de Rivera Garza, tiene en su centro el descubrimien-
to a cargo de los personajes femeninos de la verdadera identidad sexual de
un protagonista, inicialmente presentado como masculino, que resulta no
serlo, segtin se dilucida con el avance de la accién; mientras los personajes
viajan entre las ficcionales Ciudad del Norte y Ciudad del Sur, que se ha-
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llarfan entre Tijuana y San Diego, segtn la critica.! La mds reciente novela
de Alemdn, Humo (2017), habla del retorno de una protagonista viajera
llamada Gabriela, ecuatoriana de habla quitefa, restringida por una cojera
que disminuye o se acrecienta, que vuelve a Asuncion, Paraguay, ciudad en
la que ha vivido anos atras: el recorrido presente frente al de la memoria, las
experiencias traumaticas, la ausencia del amigo muerto, junto con el bas-
ton, hacen que la Gabriela del texto recorra con dificultad y de otro modo
los escenarios de su pasado. Por su parte, en las novelas de Guadalupe
Nettel, El huésped (2000) y El cuerpo en que naci (2011), se suelen resumir
e interpretar las respectivas tramas a partir de la deficiencia visual de ambas
protagonistas, situacion compartida con la autora, que las lleva a enfrentar
de otro modo su relacién con la ciudad y con el mundo en etapas de infan-
cia, pubertad, adolescencia y juventud temprana. En la novela EI huésped
(2006) se narra cémo, consciente de la pérdida progresiva ¢ irreversible de
su vista, Ana, la protagonista, se ofrece para leer delante de una comunidad
de ciegos, y con ellos aprende a desentrafiar una ciudad subterranea y clan-
destina, donde la invidencia opera con otras reglas mientras el monstruo
que la habita se libera y crece. En El cuerpo en que naci (2011), obra que
ha sido valorada alternativamente como relato autobiogrifico o novela de
formacién, la protagonista atestigua su crecimiento en medio de parches,
tratamientos y esperanzas de operacion de un ojo con un problema congé-
nito, dentro de la clase media liberal de la Ciudad de México de los aiios
setenta y ochenta, mientras su hogar se desplaza entre Villa Olimpica y la
Colonia Roma, con estadias temporales fuera de la ciudad en un campa-
mento hippie en Hermosillo, Sonora; o, durante parte de la adolescencia,
dentro de la comunidad drabe de Aix-en-Provence, hasta que de regreso
en la Ciudad de México debe aceptar vivir permanentemente con el lunar
blanco sobre la cérnea del ojo derecho que tiene de nacimiento, pues este
resulta inextirpable.? Habria quizd que ampliar la ecuacién: enfermedad,
laceracién del cuerpo, movimiento, viaje y escritura de mujeres.

1. Dice al respecto Emily Hind (2005): “el protagonista de La cresta de llion padece la
lluvia invernal de sus tierras que parecen estar entre Tijuana y San Diego. Al dividir
la geografia de la novela entre la Ciudad del Norte y la Ciudad del Sur, Rivera rede-
fine los tradicionales conflictos filosoficos entre Este y Oeste para situar el eje entre
Norte y Sur” (42).

2. Dentro del recomendable articulo de Wolfenzon (2017) sobre las novelas de Nettel,
deberia corregirse que Villa Olimpica y Tlatelolco son dos lugares completamente
alejados dentro de la Ciudad de México.
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CUERPO, CONTRAHISTORIA,
NEOLIBERALISMO, RACIALISMO

Siguiendo esta propuesta, en el siglo XXI encontramos como cons-
tante en la escritura de mujeres la representaciéon del cuerpo femenino
en desajuste y de viaje, mediaciéon proxima a la de un artefacto que no
funciona con la perfeccién esperada, pero que permite alcanzar diferentes
espacios necesarios para el desarrollo de las protagonistas, que a nivel de
interpretacién general hablarfa de desacomodos individuales o colectivos
frente a la estructura social, desadaptaciones, marcas personales del no
funcionamiento de un proyecto, y la generacién de una nueva respuesta: la
necesidad de vencer esa insatisfaccion o desacomodo abriendo la busqueda
hacia otras posibilidades y otros mundos, lo que a nivel de la anécdota
muchas veces conlleva un cambio de horizontes. Es el caso de la exporta-
cion fruticola que caracteriza al Chile neoliberal y la visién del organismo
diabético en ese contexto como la fruta podrida que corrompe el prestigio
nacional y la maquinaria exportadora de la que habla el titulo de la obra de
Lina Meruane (2007), por ejemplo; y la resistencia al destino de exclusion
para el organismo imperfecto que conlleva el orden social, que se presenta
en ambas hermanas, en la una al envenenar la fruta de exportacién con
cianuro (como ocurri6 en la realidad durante la crisis de 1989) para dete-
ner la maquinaria de la empresa fruticola para la que trabaja, en la otra al
exportar(se) como cuerpo enfermo, que se hace pasar por sano.

Viaje y cuerpo resultan determinantes también en la lectura de Ga-
briela Aleman. Una variante, la representacion sur-sur, se presenta cuando
al investigar y fabular en Humo (2017), su novela més reciente, Aleman
construye la trama, que se teje y desteje en el pasado y en el presente, en
torno a la plausible conexién entre la guerra del Chaco (Paraguay-Bolivia,
1932-1935) vista desde el lado paraguayo, el ascenso de Stroessner, la mi-
gracion del inventor hiingaro Ladislao Bir6 a Argentina, la existencia de una
colonia paraguaya de leprosos, una campaiia de domesticacioén de nandtes,
y la presencia de personajes ficticios que los conectan en una trama intensa
y compleja, proyectada hacia el presente por un evento cercano y real, pre-
texto y soporte de significaciéon a la vez: la tragedia del incendio del centro
comercial Ycud Bolanos en Asuncién en 2004, y la posterior falta de pena-
lizacion para los responsables de ese fuego que se desvanece en el humo de
los incendios reales e imaginarios que no cesan de presentarse en dicho pais,
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aun después de la vuelta a la endeble y joven democracia. La inequidad, la
impunidad, la violencia, como e¢jes de identidad de la cultura paraguaya,
atraviesan la representacion del siglo XX y llegan al XXI en esta novela llena
de directrices que van mucho mas alld de una lectura del cuerpo que cojea.

Pero resulta quizd Mongolin, de Julia Wong (2014), la ficciéon que
llega hasta los mds lejanos confines en cuanto a los desplazamientos de
nuestras autoras. La narradora, Belinda, mujer sino-peruana® originaria
de Huaraz, viaja hasta fijar su residencia por siete anos en Macao, donde
concibe y da a luz un nifio con sindrome de Down, Felipe, que muere en
circunstancias extranas, probablemente lanzado por la misma madre desde
el balcon del departamento familiar. En el recuento de su historia, a través
de la voz de los diferentes personajes (Belinda, el hijo, el padre chino, la
madre tusin, el marido aleman), llega finalmente a Uldn Bator para alcan-
zar el desenlace de su historia: con todo el dinero que obtiene de la venta
del departamento macaense, viaja para comprar una bebé que remplace
en su vida al hijo muerto. Una vez que consigue hacer la transacciéon y se
queda sola con la nina, también la asesina; la novela concluye cuando Be-
linda decide quemar todas las naves y quedarse junto a su gufa, un hombre
mongol que forma parte de una red de trata de nifios. El doble uso de la
palabra Mongolia y sus derivados se aprovechan en el extrano titulo, pala-
bra que en primer término da nombre al pais asidtico sin costas entre Rusia
y China, al tiempo que toma de él los adjetivos de origen y derivacion
discriminatoria ‘mongdlico’, ‘mongoloide’ o ‘mongolito’, coloquialismos
utilizados en espanol y otras lenguas para denominar a los sujetos trisémi-
cos, que deben su nombre a la observacion racista del médico britanico
John Langdon Down, quien decide llamar a dicho trastorno ‘idiocia mon-
goloide’ por parecerle semejantes en los rasgos fisicos a los pobladores de
dicho pais. Belinda es una mujer némade por esencia: el padre la crfa solo,
sin conocer ningun idioma asidtico, ni practicar sus costumbres religiosas
o culturales, despojada de la cultura materna, asi como de la presencia
de la madre que se encuentra alienada y recluida, como consecuencia de
haber sido abusada desde nifia, sin conseguir anclarse tampoco a su patria
de nacimiento, el Perti. Nomadismo y desarraigo. En Macao habla inglés,

3. Al parecer, Per0 es el Unico pais que acufia un concepto especial por esta alta pre-
sencia: el término sino-peruano, chino-peruano o tusan se utilizan como sinénimos,
lo que habla de la abundancia de esta migracion y de este mestizaje.
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realiza tareas de supervivencia, se embaraza del amante aleman Klaus Pal-
me con la expresa fantasfa de ‘mejorar la raza’, da a luz y cuida al hijo. A
mis 0jos, cabe hacer una lectura poscolonial del libro, en la cual el discur-
so ideologico que prevalece y triunfa es aquel que considera al mestizaje
desde una perspectiva ideoldgica purista, racialista conservadora de la que
al parecer la novela no logra sustraerse: la protagonista narradora misma
como mestiza es ya una “falla”. El hijo sera visto en esta medida como una
aberraciéon, que ella finalmente se encargard de suprimir. En esta misma
lectura, su lugar en el mundo estara en el retorno a Asia, y en la no repro-
duccién por su esencia filicida y de ‘mala cruza’.

En un estudio que se concentra en el periodo denominado de “alto
imperialismo” (1850-1930), Sara Mills rescata y revisa el archivo de escritos
de viajeras britdnicas a las colonias, para ver cémo la variaciéon en las relacio-
nes coloniales de su momento aparece signada en los matices que presentan
los relatos de viaje. Su analisis explora las negociaciones del género “litera-
tura de viajes”, pues la expansion colonial se encontraba también, en dichos
tiempo y contexto, concebida como un mecanismo genéricamente marca-
do, constrenido para la presencia masculina. Su investigacion, siguiendo el
derrotero de otras investigaciones previas sobre mujeres viajeras, presenta
otros datos para revelar que en realidad abundan las mujeres viajeras en el
periodo. El sendero recorrido por la critica inicia con el seminal Orienta-
lismo de Edward Said (1978), en el que, como es sabido, el critico literario
palestino observa la coincidencia entre la retérica y la informaciéon en los
discursos occidentales sobre Oriente. A partir de entonces, los posteriores
trabajos sobre literatura de viajes tienen en la mira que el género funge
inevitablemente como instrumento de la expansiéon colonial, y se vuelve
aparato ideolégico modélico. Adicionalmente, para Mills resulta importan-
te poner en evidencia que los marcos de referencia de la escritura femenina
sobre la literatura de viajes son otros, en la medida en que la mirada, cons-
trenida por una socializacién opresiva y por una posicién marginal frente al
discurso imperialista —menos determinada por la clase social que por el gé-
nero—, apunta hacia el encuentro con el otro como un ser individualizado
y cargado de descripciones, y no desde afirmaciones generalizadoras de pre-
juicios raciales, privilegiadas en los asertos masculinos, que ratifican en ellos
el esquema colonial. Se trata de textos de amplia difusion, que sin embargo
no fueron considerados como literatura seria en su momento, ni en su pos-
terior revisiéon, menos aun se considerd que fueran dignos como objetos de
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estudio. Su recepcion se dio siempre mds cercana al gesto autobiografico
que al literario. Con una mirada que se niega a dejarse convencer por una
lectura feminista reductora que las califique a todas como protofeministas,
Mills anuncia que en el rango de estudio encontr6 textos protofeministas,
antifeministas, colonialistas y anticolonialistas (Mills 1991, 4).

Algo semejante podriamos decir de esta aproximacién: si bien la
comparacion posible de nuestro corpus con dicho estudio es muy lejana,
en la medida en que las premisas difieren por completo, la tentacién de
estabilizarlos en una lectura que califique @ priori los textos como femi-
nistas es semejante, pero lo son también los matices: si en Meruane hay
claramente una lectura de denuncia politica y de deconstrucciéon de los
imaginarios neoliberales, y en Aleman una revision diacrénica de la historia
paraguaya para entender con doloroso amor en la mirada la marca de la
inequidad y la injusticia, en Wong encontramos la condena de la mezcla,
evidenciada en una resolucién sangrienta de borramientos filicidas que
responde quiza a la ideologia de blanqueamiento criollo de los Estados
latinoamericanos o redenciéon por el mestizaje eugenésico y cultural. No
se trata de textos que apunten en una sola direccién.

NARRATIVAS MAS ALLA DE LA FICCION:
LA CRONICA DE VIAJE

Vale la pena aclarar en este momento que la idea de ficciones no-
mades se desprende de la lectura de un volumen coordinado en 2015 por
las profesoras de la Universidad de Gotemburgo, Andrea Castro y Anna
Forné, De nomades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine
y el arte hispanoamericanos a partir de un congreso académico realizado
anos atrds. En él se propone la idea del nomadismo segn la propuesta de
Rosi Braidotti, dentro de la corriente del feminismo de la diferencia, para
analizar textos latinoamericanos, algunos de ellos de mujeres. Habria que
recordar que en Braidotti se habla siempre de un sujeto en continua trans-
formacion, situado “en un cuerpo sexuado y social que se crea y recrea en
la red de interconexiones con otros sujetos y con todo lo vivo. Esta situado
en la historia” (Castro y Forné 2015, 8-9). Especificamente, interesa ver la
distancia entre exilio y nomadismo que plantea la filésofa feminista italia-
na, en sus propias palabras:
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Es necesario mapear con precision y sensibilidad las diferencias de gra-
do, tipo, especie y modo de movilidad, desarraigo, exilio y nomadismo.
Esta precision cartografica se hace necesaria dado el hecho de que e/
nomadismo no es exactamente una metafora universal, sino un término
genérico que sirve para indexar una variedad de niveles de acceso y de
derechos a posiciones de sujeto con empoderamiento social en una era
histérica determinada. (Braidotti, en Castro y Forné 2015, 9; cursivas
anadidas)

En este orden de ideas, una de las marcas generacionales de estas
escritoras es que muchas de ellas escriben, ensenan o editan literatura y
periodismo como modo de vida. Docencia, traduccién y edicion; novela,
critica y crénica. Llega el momento de la aproximacion a este tltimo gé-
nero, que ha sufrido en anos recientes una considerable renovaciéon que lo
coloca dentro de lo mas innovador y relevante de la literatura en lengua
espanola en medios impresos o electrénicos.

Nos detendremos, por resultar especialmente notable, en la crénica
de viaje de Meruane, Volverse palestina (2013), en que se explica su condi-
cién de sujeto némade que viaja por su voluntad —gracias a un pasaporte
que le permite el ingreso a Tel Aviv y Cisjordania, con el visado respectivo,
con medios econémicos para realizar el viaje— y para escribir un libro,
pero en el viaje su objetivo se confunde por momentos con el viaje de
regreso que recorre en sentido contrario el exilio forzoso de los abuelos,
y ella encarna temporalmente la identidad de los ancestros y se vuelve otra
victima del éxodo palestino cuando la ocupacién turca, del que también
da cuenta el sentido de la vuelta presente en la palabra Volverse del men-
cionado titulo. Como ha confesado en entrevistas, aunque es imposible
volver a donde no se estuvo, se puede volver si el acto se realiza vicaria-
mente, a nombre de; Meruane vuelve en lugar del abuelo y de la abuela
muertos y sepultados en Chile sin poder regresar, del padre vivo y de las
tias vivas que no quieren volver para encontrar la patria y el hogar que ya
no existen.* En dicha crénica publicada hace seis anos en México, la autora
recibe una serie de ‘llamados del destino’ para el ‘regreso’ a los origenes

4. Meruane dice en entrevista sobre este asunto: “La cuestion de las identidades me
parece que también es muy voluntaria. Uno puede ser un palestino o chileno de
primera generacion, y renunciar a esa identidad y buscar otra. Al mismo tiempo, en
cualquier generacion alguien puede activar esa célula de afecto y simpatia y soli-
daridad con algo que le parece que es propio” (Alejandro Duque).
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familiares en Beit Jala, ciudad palestina que pertenece a la gobernacion de
Belén, en Cisjordania, que serd mas bien el encuentro con su identidad
como una Meruane, pues ella no sabe arabe ni conoce Medio Oriente
hasta entonces. En la lectura descubrimos que el viaje toma menos de la
mitad de las paginas, porque el recorrido “chilestino” familiar recogiendo
los pasos por los pueblos de acogida al interior de Chile de los primeros
migrantes palestinos de su familia asentados en el pafs, ocupa una canti-
dad de espacio importante del breve libro, asi como los preparativos y los
motivos que apuntan hacia el viaje. Pginas que le sirven para reflexionar
y cuestionarse: ¢qué es ser una Meruane?, ;qué es ser palestina?, ;una con-
dicién heredada junto con un apellido, que hacia el final del libro se pone
en duda si realmente es el propio?, juna herencia étnico-religiosa que se
lleva en la sangre?, ;una condicién de otredad permanente? La sangre no
la llama, el idioma le es ajeno, no reconoce a la familia asentada en Beit
Jala, en el camino es asumida sucesivamente como judia, palestina, nortea-
mericana, musulmana y cristiana. Pero sufre una transformacion, una vez
que emprende el viaje. La singularidad de viajar desde un cuerpo diabético
insulinodependiente es nombrada por Gnica ocasién en un breve capitulo
denominado “La cicatriz”. En especial por tratarse de un viaje largo y sin
ruta directa (real y metaféricamente hablando), y debido a los territorios
involucrados en la conexién aérea: Meruane tomara un vuelo de la linea
israelita El Al para volar de Inglaterra a Israel. Los interrogatorios de mi-
gracion en el aeropuerto de Londres la hacen afirmar en chileno: “Tengo
la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui mas palestina que
en mis altimos cuarenta anos de existencia. La palestinidad que solo de-
fendfa como diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile,
habia adquirido densidad en Heathrow” (Meruane 2013, 43). Al pasar
por un interrogatorio de rutina, es apartada del grupo junto con otros
casos andémalos, para ser interrogada por los militares israelitas, debido a
que es “una mujer chilestina que viajaba sola, que llevaba muchos anos
viviendo en Estados Unidos sin haber conseguido la ciudadania y [que]
ademas tenfa un visado alemdn. Esa mezcla fue un detonante”. El agente
de migracion desconcertado por el caso le pregunta si lleva consigo alguna
maquina. La cronista narra y responde:

Llevo repuestos para mi maquina de insulina. Entre esos repuestos hay
agujas, agujitas. Pero el supervisor se queda en la frase anterior o no
conoce la palabra needles. ;Qué maquina?, dice. Oigo la adrenalina
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subiendo como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las te-
tas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro del cable que la
conecta a mi cuerpo para que comprenda que mas alla de su vista hay
una aguja que se inserta debajo de mi ombligo. Al supervisor se le cae
la cara de seguridad y no queda sobre su cuello méas que el asombro y
la sombra de unos vellos eléctricos. ¢Eso?, repite, sin escucharme ni
entenderme, eso, jqué cosa es! [...] ;Y eso?, me dice, mientras yo in-
tento una explicacién en inglés. Era una gruesa cicatriz de la que ahora
queria hacer alarde. Desnudarla, amenazar con ella a las tiras que me
hicieron bajarme los pantalones, desabrocharme la camisa, darme la
vuelta, desconectar mi maquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese
aparato que tomaron con manos enguantadas prometiendo devolverlo
de inmediato. Poner la cicatriz junto a las pastillas de azlcar que tam-
bién llevaba conmigo, para emergencias. Por qué no prueba una, le dije
a la experta en explosivos, sabe a naranja. (Meruane 2013, 43-4; “La
cicatriz”).

En palabras directas de Braidotti:

En el marco conceptual feminista el sitio primario de localizacién es el
cuerpo. El sujeto no es una entidad abstracta sino material incardinada
o corporizada. El cuerpo no es una cosa natural; por el contrario, es una
entidad socializada, codificada culturalmente; lejos de ser una nocion
esencialista, constituye el sitio de interseccion de lo biologico, lo social y
lo lingUistico, esto es, del lenguaje entendido como el sistema simbolico
fundamental de una cultura. (Braidotti 2004, 16)

No puede resultar mas fisica la forma en que Meruane pone el cuer-
po, un cuerpo social, genérica, lingtistica, cultural e histéricamente da-
tado. Al leer la crénica personalisima, nos quedamos con la impresién de
que en sus paginas cada cuerpo y cada nombre tienen una suerte azarosa
y una cicatriz profunda en este viaje; que la pertenencia a un pasaporte o
a un apellido, a una nacionalidad o a una firma, son tan necesarias como
aleatorias. Que los sujetos del mundo somos a corta o larga distancia todos
nomades, y asi deben serlo nuestras narraciones, no tnicamente desde el
punto de vista del desplazamiento fisico, sino por el continuo proceso de
transformacién o transicién en que nos encontramos. Lo némade, para
Braidotti, resiste la enunciacién estereotipica patriarcal, lo descoloca y lo
resignifica. Este elemento se encuentra en la base misma del “volverse” del
titulo, conceptualmente opuesta al ser, pues lo que mas se pone en cues-
tion en el texto es la validez del principio de identidad. A lo largo de sus
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péginas, observamos un devenir de todos los seres que pueblan y adensan
la crénica, un volverse; ni siquiera para siempre, solo temporal. Recusando
todo posible esencialismo, el rol con el que deben identificarse indisolu-
blemente en un mundo de ideologias irreconciliables que todo lo per-
mean, donde el palestino es el musulman, es el terrorista, es el enemigo,
vemos todas las otras transformaciones ante nuestros ojos: un taxista latino
en Nueva York que resulta ser arabe y luego palestino, que la convence de
ir a su tierra, y que al final de la crénica desaparece o regresa él mismo a
Medio Oriente; un escritor residente en Jaffa, judio casado con una mujer
palestina, cuyos hijos si cuentan con derechos tan indispensables, como a
disponer de una mdscara antigas en caso de bombardeo, no asi los suegros
ni la conyuge por ser drabes. El cuarto antibombardeos es aprovechado
por la esposa, la también escritora Zima, para escribir sin interrupciones.
El se llama Ankar, es judio criado como cristiano, que en su juventud
intenta convertirse al animismo o a la religion sikh, y que de adulto es
rebautizado Munir (‘el que recibe la luz’) por su suegro al casarse con
Zima, que es musulmana, y tomar su religion. Ella explica a Meruane que
para los judios no se considera palestina, porque eso solo se acepta como
gentilicio dentro de los territorios ocupados, pero no para las ciudades de
convivencia interracial, alli ella y sus hijos son drabes. ¢Y mis abuelos qué
serfan?, pregunta Meruane. El nombre para designarlos a ellos resulta no
existir. Probablemente, serfan chilenos a secas. En Chile, vimos a inicios
del libro, existen calles con los nombres del abuelo y del bisabuelo:

Ahi esta el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian, tam-
bién blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pasaje que
resulta la palabra justa para nuestro abuelo némade. Vistas asi, ma-
yusculas, las letras SALVADOR MERUANE sobre una endeble plancha
de metal, asi, tan deslavadas (como si el pintor se hubiera olvidado de
darle la segunda mano, de recubrirlo con una capa de barniz protector),
tan desprovistas las rejas y las casas alrededor, pienso que ese merua-
ne desvencijado ha sido menos afortunado que el sabaj del letrerito
santiaguino. (Meruene 2014)

Podrfamos hablar aqui también de las portentosas crénicas de las ar-
gentinas Leila Guerriero, Una hbistoria sencilln (2013) y de Selva Almada,
Chicas muertas (2014), en las que se ocupan respectivamente del Festival
Nacional de Malambo de Laborde entre 2011 y 2012 (preparindose para
el cual jovenes de escasos recursos sacrifican la vida, a costa de la salud y la
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precaria economia familiar, esperanzados en salir de la miseria y el anonimato
al resultar ganadores), y de tres casos de chicas asesinadas en circunstancias no
esclarecidas en el interior argentino (San José, Entre Rios; Roque Saenz Pena,
Chaco; y Villa Nueva, Cérdoba) en los afios ochenta (antes atiin de que el con-
cepto de femicidio o feminicidio se acunara). En ellas la operacion, evidente ya
en Meruane, de estar en el mundo, de tomar la palabra en un sentido politico,
de denunciar en el seguimiento de historias tan terribles como sencillas, de
asumir que el conflicto de las pequenas historias de la realidad es su crudeza
y su semejanza con la vida de todos, se vuelve el centro de viaje y escritura.

CAMPUS NOVEL FEMINISTA
EN EL SIGLO XXI

Body Time (2003), primera novela de Gabriela Alemdn, es una obra
que cabe en categorias divergentes. Por una parte, puede ser definida como
novela urbana, si la perspectiva muestra de manera predominante en torno
a que nos lleva a recorrer Nueva Orleans, al ofrecernos un periplo que
abarca por igual la zona turistica y los barrios marginales, y que se detiene
sobre todo en bares oscuros donde sobrellevar el calor, matar unas horas
antes de un encuentro, o realizar un desesperado recorrido en busca de
drogas. En dicha lectura habria que reconocer que, a nivel de la accion, la
ciudad es sobre todo el escenario que propicia los encuentros casuales que
articulan la trama, encuentros mediante los cuales los personajes principa-
les se enteran —de manera casi siempre involuntaria— de las relaciones y
actuaciones de otros caracteres que por lo demdis permanecerian desco-
nocidos. Una novela urbana que describe la deyecciéon de la modernidad
del primer mundo. Como dice un estudio sobre la novela, de autoria de
John D. Riofrio, su aparicién en 2003 se anticipa al cataclismo del huracin
Katrina al develar las condiciones de desigualdades socioeconémicas sobre
las que se constituye la ciudad.?

5. “Although Body Time predates Hurricane Katrina by a number of years, it clearly rep-
resents and embodies the social conditions that engendered the tragedy resulting
from Katrina” (Riofrio 2010, 14).

Por otra parte, el huracan Katrina aparece de manera central en el cuento “Jam Se-
ssion” de Aleman, otra vez en Nueva Orleans (Afanador 2009).
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En segundo término, Body Time puede leerse también como una
novela policiaca, en la que la periodista Rosa Traven, quien descubre in-
voluntariamente el caddver del profesor Justo Flores cuando se dirige a
entrevistarlo en su habitacién de hotel, se constituye en investigadora ex-
clusiva del caso en busca de una primicia para su diario. Como ocurre
en el género neopolicial, en la novela de Alemdn no es determinante la
resolucion sino el proceso mismo de pesquisa, al grado de que el supuesto
crimen queda irresuelto.® Pero constituye un pretexto para cuestionarse la
posibilidad de descubrir la historia verdadera del padre de la investigadora,
y plantearse dudas y razones de su propio derrotero; sobre todo, recono-
cer la ciudad mas que la casa como el verdadero hogar. Como una gran
escena del crimen, recorrer Nueva Orleans equivale a descifrar la trama,
avanzar en la lectura de la obra; caminar, manejar o ser conducido por la
ciudad ofrece las pistas para la investigacion.

Para insistir en las maltiples lecturas que ofrece la obra y llegar final-
mente a la perspectiva preferida para la lectura presente, Body Time resulta,
sin embargo, sobre todo participe del subgénero denominado campus no-
vel, la “novela académica”, vertiente narrativa que se reconoce de manera
predominante dentro de la literatura anglosajona. Repasando el subgénero
de manera sucinta, la etiqueta se utiliza de manera laxa, muchas veces
como sinénimo de university novel, college novel, academic novel, segin el
acento se refuerce sobre el espectro de los docentes o de los estudiantes.
El subgénero literario sostenido en no pocas ocasiones por su traspaso a
la pantalla, ha experimentado un auge después de 1980, en la medida en
que los programas universitarios norteamericanos de escritura creativa han
contratado a un ntmero creciente de escritores como parte de su planta
docente.” Evidentemente, poco dice la adscripcién a un género de una
calidad literaria: la campus novel abarca un amplio espectro de autores inte-
resados, que llega a incluir lo mismo a absolutos desconocidos que a reco-

6. Una lectura reciente, de Karina Ortiz Pacheco, ofrece esta perspectiva de lectura,
para proponer la imposibilidad de llegar a la verdad univoca por parte de la na-
rracion policial posmoderna (Ortiz Pacheco 2017).

7. Estadisticas de publicacion aparecen en el articulo de Williams (567-8).

Para dimensionar la relacién docencia-escritura de esta generacion de autoras his-
panoamericanas, Cristina Rivera Garza se convirtié en la primera docente en na-
rrativa en espanol del programa de escritura creativa de la Universidad de Houston,
a partir de 2017.

80 / Kipus



KIPUS 4-8, julio-diciembre 2020

nocidos novelistas y criticos pertenecientes a muy distintas generaciones,
entre los dltimos se puede mencionar a Vladimir Nabokov ( Prin, 1957),
Malcolm Bradbury (The History Man, 1975), Don de Lillo ( White Noise,
1985), Zadie Smith (On Beaunty, 2005) o Joyce Carol Oates (The Accur-
sed, 2013). Si hubiera que pensar en un repertorio afin a nuestra lengua,
habria que mencionar entre otros al peruano Alfredo Bryce Echanique
(La exageradn vida de Martin Romana, 1981; El hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz, 1985,y Reo de nocturnidad, 1997), al mexicano José
Agustin (Ciudades desiertas, 1984 ), a los espanoles Javier Marias (Todas
las almas, 1989) y Javier Cercas (El inquilino, 1989), al chileno José Do-
noso (Donde van a morir los elefantes, 1995), al boliviano Edmundo Paz
Soldan (La materia del deseo, 2001), incluso al chileno Roberto Bolano
por “La parte de los criticos” de su novela pdéstuma 2660, y con seguridad
al argentino Ricardo Piglia (E/ camino de Ida, 2013). De manera mas
cercana se debe incluir al ecuatoriano Carlos Arcos (Memorias de Andrés
Chiliqguinga, 2013).

Vale la pena mencionar por su coincidencia una caracteristica del
género referido en el caso de la literatura norteamericana, sobre todo en
las novelas posteriores a los aiios ochenta (pues antes prevalecia un modelo
idealizado de docente o académico): en ellas resulta habitual encontrar al
personaje definidor de las novelas, el profesor universitario, caracterizado
como un charlatin y no como un intelectual, poseedor ademas de una
sexualidad exacerbada. Dicho en términos actuales, se trata del perfil de
un acosador de estudiantes, colegas jévenes, o conyuges de sus colegas;
cuando no de un pornégrafo o de un adicto al sexo.

Se entiende por qué esta caracteristica del académico cuestionado
y lujurioso es determinante en la lectura de Body Time en cuanto define el
perfil de varios personajes masculinos. El fallecido doctor en letras Justo
Flores, orador principal en un congreso de literatura latinoamericana en
una universidad de Nueva Orleans, es un adicto al crack, al sexo, a las
emociones fuertes, que escoge por turno entre las estudiantes del campus
anfitrién con quienes involucrarse, y a cambio de su atencién y posibles
recomendaciones y becas cobra favores académicos (como el cotejo de una
bibliografia o la revisiéon de una ponencia) junto con los favores sexuales.
Desencantado de la vida cotidiana, necesita experimentar sensaciones cada
vez mis fuertes, lo que conduce al fatal desenlace con que inicia la novela.
Por su parte, quien funge como su contraparte o coadyuvante, el profesor
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local Carlos Herndndez, aspira a un ascenso o promocién dentro de la uni-
versidad que implique salir de una institucién de tercer nivel como la suya,
y se prepara, en sus propias palabras, “con las armas del enemigo”: es decir,
borrando su identidad latina de origen, manejando todos los acentos del
inglés americano, o de las hablas de espanol hispanoamericano, al grado
de no poderse discernir su nacionalidad. Acosa también a las estudiantes.
El aura de fracaso se extiende a las relaciones familiares: la relaciéon con su
hijo parece circunscribirse a que el padre le envie fotos de elefantes, con
culpa y desencanto recuerda su papel en un matrimonio deshecho. Flores,
a quien idealiza, lo ningunea, a pesar de que Hernandez es responsable de
su invitaciéon como figura central del congreso en el que se centra la nove-
la. Ambos personajes representan la ratificaciéon de la imagen del profesor
como antitesis del poseedor del saber: se trata de hombres maduros, de-
cadentes, éticamente reprobables, que se encuentran en soledad extrema.

Los personajes femeninos de esta novela exhiben, en cambio, una
gama mas variada, dentro de la cual se debe mencionar al menos tres ca-
sos: la mencionada reportera Rosa Travis, hija de ucraniano y hondurena,
trabajadora, sagaz, si bien presenta un punto ciego respecto a su familia: la
estudiante de letras Mariana Caprietti, con las miras puestas claramente en
hacer la vida fuera de la universidad, pretendida por Flores y Herndndez.
Ninguna de las dos cae en el juego de poder y seduccion de los personajes
masculinos, ni permite que el perfil de los profesores las afecte o utilice.
Rosa en especial sabe sacarles informacién util para su pesquisa, poniendo
en juego su juventud y atractivo, antes de revelar su identidad. Por altimo,
tenemos una contraparte negativa de los personajes femeninos menciona-
dos en la panameiia Angeles Conde, quien no tnicamente asciende en el
escalafon estudiantil a partir de los hombres con quienes se involucra, sino
que incluso plantea sus proyectos segin la pareja del momento. Desde
una posicién masoquista, Angeles se somete sin reparos al maltrato, las
vejaciones y humillaciones de Flores. Tal vez por presentar una conducta
de arribismo académico, pues siempre justifica lo ocurrido pensando en
que asf su carrera seguird adelante. Resulta la victima propiciatoria de este
tipo de novela.

Quiza justamente en las posibilidades diversas del personaje feme-
nino es donde estriba la mayor distancia de esta novela con el género lite-
rario de adscripcién presentado de manera canénica. En la mayor parte de
las novelas académicas abundan los docentes, mientras que los estudiantes
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permanecen fuera, o ingresan de manera estereotipica, sin establecérseles
caracteristicas individualizadoras. Ademds, por lo general aparece como
protagonista un sujeto masculino, mayor, blanco, con posibilidades eco-
nomicas y de cierto poder universitario. Body Time exhibiria en este senti-
do un gesto de contraescritura: segan la lectura teérica de Angela Hague,
cuando los estudiantes aparecen en ficciones académicas son retratados
como victimas voluntarias o involuntarias de los manejos sexuales y poli-
ticos de sus profesores.® Aqui la proporcién y la funcién se transgreden,
pues sin Mariana y Angeles, heroina y propiciadora, la ficcién no se sostie-
ne. En esto hay una voluntad de romper la hegemonia del punto de vista
del protagonista masculino, con mayor capacidad verbal, referencias eru-
ditas, que ejerce su superioridad académica sobre sus victimas, frente a las
cuales ostenta el poder de la calificacién, la recomendacién, la inserciéon en
el sistema universitario, y la predisposicion a ser escuchado y respetado. En
la novela de Alemdn, la verticalidad se quiebra: ambos hombres son figuras
risibles, imagenes patéticas, sus juegos de seduccion resultan evidentes y
burdos, sobre todo previsibles, la competencia verbal que entablan por
demostrarse como ‘machos alfa’ se narra de manera burlesca. Ambiental-
mente, coinciden con el calor y el aburrimiento de la espera en la ciudad.

Otro elemento especifico de esta novela resulta la precariedad de
la vida de los sujetos. Econémica, higiénica, de salud mental, siempre se
plantea una cuenta deficitaria. Quizd parta de la decisién de situar a la
novela misma. Segtn el mencionado texto de Riofrio, al escribir como
latinoamericana sobre Nueva Orleans, Alemdn opta por establecer una re-
lacién sur-sur en la medida en que se trata no de una ciudad poderosa y
boyante de Estados Unidos, sino de una ciudad iconica surena, con su
peso marginal dentro de la hegemonia norteamericana, su historia de mi-
graciones y esclavismo, mencionada de manera expresa, lo cual conduce
también a una posible lectura poscolonial de la novela. La diversidad racial,
lingtiistica y de nacionalidades desde la cual se constituye a partir del siglo
XIX a Nueva Orleans, explica la convergencia de personajes de tan distin-
tas procedencias en la novela. Por su parte, el congreso de la Asociacién
de Hispanistas representa también una nueva nocién de centro y periferia:

8. “When students do emerge as individual personalities in academic fiction [...] they
are frequently depicted as victims, willing or otherwise, of the sexual and political
machinations of professors” (Hague, en Scott 2004, 84).
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drea marginal dentro de una academia marginal, en una ciudad marginal.

John “Rio” Riofrio plantea que Body Time (como también Poso
Wells, la otra novela de Alemdn) serfa una lectura ideal para plantear en un
congreso de estudios interamericanos: en la medida en que bajo la rabrica
de estudios interamericanos, hemisféricos, transamericanos, transnaciona-
les y posnacionales, se debe abrir los estudios norteamericanos hacia mas
alla de las fronteras de Estados Unidos.’

La mayor exhibicion de ese “tiempo de corporalidades” que ofrece
ser Body Time desde una traduccion de su titulo, aparece sin piedad, sin
medias palabras, en la primera pagina. Se trata de la descripcién del cada-
ver de Justo Flores, con esa cuota irénica de la denotacién del nombre
mismo, y del desnudo con el panuelo de seda al cuello que provocara
su ahorcamiento: autoajusticiado, voluntariamente o no, que aparece en
su masculinidad disminuida no como un busto ebarneo en un campus
universitario, ni como un retrato favorecedor en la solapa de un libro co-
tizado, menos atin como cuerpo objeto o sujeto de deseo erdtico, sino
como un cadaver vencido e inerte, en posicién nada pudorosa ni venera-
ble, objeto vulnerado propio de un pasquin de crénica roja, o un producto
abortado: “desnudol,] con un panuelo de seda atado al cuello en posicion
fetal [,]y con el rostro desfigurado [...] que ahora descansaba en paz, en la
Ciudad de los Muertos, de Nueva Orleans” (7-8). La torsion de la contra-
escritura que una novela a ratos policiaca y urbana, y predominantemente
académica, de autorfa de una escritora ecuatoriana contemporanea, puede
ofrecer a un género que pocas latinoamericanas han hecho suyo, queda
en esta imagen poderosa ¢ icénica del académico vuelto detrito corporal,
con sus fluidos exhibidos por fuera, que también de manera extrema sirve

9. “Under the rubrics of inter-American, hemispheric, transamerican, transnational, and

postnational studies —all terms that are intimately connected to what is now ge-
nerally referred to as the transnational turn— scholars have argued that American
Studies is a field of inquiry that extends far beyond the national borders of the United
States” (Riofrio 2010, 13).
Por otro lado, y haciendo la presentacion de Gabriela Aleman como parte de la
seleccion de escritores conocida como “Bogota 39” —realizada en dicha ciudad
promoviendo a 39 escritores latinoamericanos en 2007 con motivo de la vigésima
Feria del Libro bogotana—, Riofrio recupera una caracterizacion hecha por la critica
colombiana Margarita Valencia que quiza define més la relaciéon entre escritores y
campus novel: los opone a las figuras del boom latinoamericano, que se sentian
responsables de inventar Latinoamérica mediante sus ficciones. A las figuras de
Bogota 39 no las ocupa inventar otro rostro de América Latina, sino escribir bien.
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como objeto fotografiado y caddver oculto a una mujer que investiga para
vender un reportaje.

TODAS LAS SANGRES DE LA AURORA.
A MANERA DE CONCLUSION

Con certeza también podriamos detenernos en los frecuentes des-
plazamientos internos o fronterizos de estos textos, que resultan general-
mente forzosos y tragicos: Claudia Salazar Jiménez sittia las acciones de
La sangre de la aurora (2013) entre Lima y Lucanamarca, en el contexto
de la masacre, donde se desplazan o viven las tres protagonistas que en-
trecruzan sus trayectos: Modesta, una campesina indigena; Marcela, una
senderista; y Melanie, una fotoperiodista limena, todas ellas retenidas a la
fuerza y violadas por las fuerzas del Estado o de Sendero Luminoso que se
hallan en conflicto. La boliviana Giovanna Rivero hace migrar a Genoveva,
la protagonista adolescente de 98 segundos sin sombra (2014) de su pueblo
natal, denominada por ella “Culo del mundo”, que debido al narcotrafi-
co es forzado a un acelerado crecimiento que lo convierte malamente en
ciudad moderna. En la huida lleva consigo a Nacho, su hermano menor
que presenta retraso mental; quien conduce el carro en que salen es un
gurt new age que abusa de Genoveva. Lucia Puenzo, en la novela E/ niio
pez (2004 ), muestra el desplazamiento de Buenos Aires a Paraguay, donde
este segundo escenario fluctta entre la visién utépica donde las protago-
nistas, dos jovenes amantes, una hija de familia pudiente argentina y la sir-
vienta paraguaya, pueden formar un hogar junto a un lago y escapar de las
convenciones sociales, y el Buenos Aires con el hogar opresivo y patriarcal
y la carcel, que lo cancelan todo. Para los personajes de Selva Almada, la
promesa serfa salir, pero casi ninguno construye en la imaginacioén del via-
je, la migracién. El ambiente opresivo del nordeste argentino nos muestra
una y otra vez una rutina de pequenios desplazamientos que no logran
abrir otros horizontes en los personajes, lo mismo en El viento que arrasa
(2012) que en Ladrilleros (2013).

A manera de conclusion, si buscamos un rastreo biografico de las
autoras aqui revisadas, se trata de escritoras que coinciden en haber reali-
zado estudios en ciencias sociales o humanidades (historia, cine o letras),
nacidas en Latinoamérica entre 1964 y 1974, que han vivido largas esta-
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dias en el extranjero vinculadas con la obtencién del grado de estudios, del
goce de una beca de creacién, o de la realizacién de su trabajo escritural.
Escriben mientras estudian. Su salida laboral primera, antes que la escri-
tura, es la docencia en campus universitarios latinoamericanos, norteame-
ricanos o europeos. Publican su obra mientras imparten citedra, editan o
traducen. De ahi que la opcién por la novela académica o campus novel por
parte de Alemdn cobre otra vez el matiz de autoficcion esperable dentro
del género literario.

Viajeras del mundo, se desplazan sin dejarse determinar por ningtn
atavismo en este movimiento, ni condicionar sus ficciones némades, que
lo son en cuanto a los variables escenarios, tanto como a los roles de los
personajes que se permiten identidades fluctuantes, y a la libérrima com-
binacién de discursos ¢ idiomas (en los que en esta ocasiéon no podremos
detenernos); para ellas resultan mas determinantes que las respectivas li-
teraturas nacionales, la lengua y la tradicién en que escriben e inscriben
su obra. Sobre la no definicién segun las literaturas nacionales podriamos
poner como ejemplo extremo la misma Humo, considerada en El Pais
como “la mejor novela paraguaya desde Yo e/ Supremo, de Roa Bastos”
(Gumucio).

Podria objetarse que la palabra “muchas” en el titulo de este articu-
lo no se detiene a pensar en la pertenencia de las autoras a una cierta élite
que, aunque no econdmica, corresponde a un grupo de privilegio cultural
y educativo. “El mundo es ancho y de algunas”, podria objetarse, pues no
habla del todo de un colectivo genérico mayoritario, pero el gesto de am-
pliacién y democratizacién que implica que un nutrido grupo de mujeres
latinoamericanas de clase media con estudios sitte sus escritos y su hogar
en otras latitudes, abre tanto la posibilidad de la narrativa hispanoameri-
cana de viajes que vale la pena correr el riesgo de apostar por una enfitica
pertenencia en aumento: la etiqueta optimista tiene motivos fundados. #
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RESUMEN

El autor parte por problematizar la convencional mirada acerca de “la jovencita” como sujeto so-
cial e histérico, desde una mirada que invita a “escucharla hablar” y “a pensar con ella”. Desde
alli, y desde una puesta en practica de una “teoria deseante” (una que no captura identidades
sino que emite devenires), el ensayo analiza varias narraciones emblematicas para apreciar
la “tesitura antiedipica” de las jovencitas que las protagonizan: la protagonista del conocido
cuento de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, algunas fabulas y poemas en prosa de Marosa di
Giorgio, la novela titulada Papi (2005), de Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogia
de las nifas insoportables”. Especial atencion le dedica a la novela de la boliviana Giovanna
Rivero, 98 segundos sin sombra (2016), que presenta no tanto a la escritora como jovencita,
sino a la jovencita como escritora, y algunos de sus relatos del libro de cuentos titulado Para
comerte mejor (2016). La teoria deseante producida por Giovanna Rivero y sus personajes no
conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres. Sus relatos figuran entre los mas suge-
rentes y misteriosos de la literatura latinoamericana relacionados con mujeres protagonistas.
PaLABRAS cLAVE: jovencita terrible, teorias deseantes, esquizogamia, América Latina, escritura,
mujeres.

ABSTRACT

The author begins by challenging the conventional perception of “the young girl” as a social
and historical subject, from a perspective that invites us to “listen to her talk” and to “think with
her”. From here, and from the practice of a “desiring theory” (that does not capture identities
but casts becomings), the article analyzes various emblematic narratives to appreciate the
“anti-oedipal tessitura” of the young girls who appear as their protagonists: the protagonist of
Jorge Luis Borges’ famous short story, “Emma Zunz”, certain fables and prose poems by Ma-
rosa di Giorgio, the novel “Papi” (2005), by Rita Indiana, author of what she calls the “Trilogy of
Unbearable Girls”. Special attention is brought to, 98 segundos sin sombra (2016), a novel by
the Bolivian author Giovanna Rivero, which presents not so much the writer as a young girl, but
the young girl as a writer, as well as some of her writings from the book of short stories Para co-
merte mejor (2016). The desiring theory produced by Giovanna Rivero and her characters does
not lead to certainties but to growing uncertainties. Her stories are among the most suggestive
and mysterious when it comes to women protagonists in Latin American literature.

Kevworbs: terrible young girl, desiring theories, fragmentation, young girl, Latin America, wri-
ting, women.

EN EL MaNIFIESTO radical titulado Primeros materiales para una teo-
rin de ln Jovencita (2012), Tigqun nos indica que la Jovencita (Jeune-Fille,
Young-Girl)' fue creada en la década de 1950 a manera de una entidad

1. Este texto aparecié en 2001 bajo el titulo Premiers matériaux pour une théorie de la
Jeune-Fille, firmado por Tigqun. Asi se llama una revista francesa de filosofia creada
en 1999 como 6rgano del Partido Imaginario. La revista se autodisolvio en el 2001, a
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espectral que replica a los sujetos modernos como cuerpos incorpéreos y
almas desalmadas que cortocircuitan el deseo al asumir el modo de puro
consumo en que culmina el capitalismo contemporaneo. Presumiblemen-
te, el capitalismo de produccidon comenzé a transformarse en capitalismo
de consumo durante esos afios y gesté el paradigma funcional de su antro-
pomorfosis, la zo-persona que materializa la hipéstasis de la persona como
acto consumado del consumo en el formato de la Jovencita. El texto de
Tigqun emite secuencias repetitivas de mantras que suenan muy inteli-
gentes, dialécticos, hegelianos, debordianos y neomarxistas. Son diverti-
damente sarcasticos en el mejor de los casos, pero el inclemente troleo
descargado sobre esta Jovencita consigue molestarnos:

La Jovencita es la figura del consumidor total y soberano; y se comporta
como tal en todos los &mbitos de la existencia.

[...]

La Jovencita solo es buena para consumir; ocio, trabajo, poco importa.
La intimidad de la Jovencita, tras encontrarse puesta en equivalencia
contra toda intimidad, se ha vuelto con ello algo an6nimo, exterior y
objetual.

La Jovencita jamas crea nada; se recrea en todo.

[...]

El amor de la Jovencita es solo un autismo para dos.

[...]

La Jovencita se parece a su foto.

[...]

El eterno retorno de las mismas modas basta para convencerse de
esto: la Jovencita no juega con las apariencias, son las apariencias las
que juegan con ella.

[...]

La Jovencita no habla, al contrario: es hablada por el Espectaculo.

[...]

La Jovencita reduce cualquier grandeza al nivel de su culo.

[.]

raiz de los ataques del 11 de septiembre a las Torres Gemelas de Nueva York. Un au-
todenominado Comité Invisible compuesto por integrantes de esa revista firmé con
el nombre Tigqun manifiestos tedricos polémicos que se siguen reeditando en varias
lenguas. En el original francés de este texto, asi como en las versiones en inglés y
espaniol, el término Jeune-Fille, Young-Girl o Jovencita, lleva siempre mayuscula.
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La Jovencita no tiene el rostro de una muerta, como podria llevar a pen-
sar la lectura de las revistas femeninas de vanguardia, sino de la muerte
misma. (Tigqun 2013)?

Tiqqun, de hecho, nos aclara que al envilecer de este modo a la Jo-
vencita no pretende sefialar una vez mds a las mujeres como culpables de
la alienacién histérica universal. La figura de la Jovencita, explica Tigqun,
expresa como, “por una suerte de contagio”, la sociedad ha sido “joven-
citizada” independientemente del género o sexo. Enfatizan que existe un
avatar masculino de la Jovencita en tanto y en cuanto la mera existencia
de ella expresa la alienacién del deseo masculino que retorna “para tirani-
zar al amo de ayer” de tal manera que asistimos “al epilogo irénico en el
que el ‘sexo masculino’ es victima de su propio deseo alienado” (Tiqqun
2013). Pero esta explicacién no hace sino plantear la pregunta: jpor qué
tanto la alienacion como el retorno de lo reprimido encuentran su maxima
expresion en esta “jovencitacion” que no puede sino implicar que la femi-
nizacién de la sociedad constituye una suerte de plaga y contagio? Tiqqun
racionaliza del siguiente modo por qué la Jovencita encarna el proceso de
alienacion:

Las mutaciones en el seno de la figura de la Jovencita siguen de forma
simétrica las evoluciones del modo de produccion capitalista. Asi he-
mos pasado, poco a poco, en los ultimos treinta afos, de una seduccion
de tipo fordista, con sus lugares y momentos designados, su forma-pa-
reja estatica y protoburguesa, a una seduccion de tipo posfordista, difu-
sa, flexible, precaria y desritualizada, que ha extendido la fabrica de la
pareja a la totalidad del cuerpo y del espacio-tiempo social. En este es-
tadio particularmente avanzado de la Movilizacion Total, cada persona
esta llamada a mantener su “fuerza de seduccién”, que ha sustituido a
la “fuerza de trabajo”, de tal forma que en cualquier instante se le pueda
dar de bajay, en cualquier instante, se le pueda volver a contratar en el
mercado sexual. (Tigqun 2013).

Se propone que la Jovencita es una figura cuyas mutaciones sub-
jetivas registran las mutaciones del capitalismo. Ella supuestamente acttia
como dispositivo de sondeo, aparato de muestreo. Pero no es menos ob-
vio que las mutaciones de la Jovencita tal cual se exponen en este manifies-

2. Edicion en espafiol, sin nimero de paginas, tomada de https://tigqunim.blogspot.
com/2013/11/primeros-materiales-para-una-teoria-de.html.
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to tedrico se despliegan a manera de una letanfa mis6gina tipo 50 sombras
de Grey. Se ofrece una serie de metéforas circulares de la mercantilizacién
de la abyeccion femenina que no solo emulan la tictica de avergonzar a la
victima, sino que la convierten en complice deseoso y oportunista de su
propia alienacién y la ajena, y en instrumento clave de la tiranfa del im-
perio, negindole toda posibilidad de accién auténoma. Paradéjicamente,
este discurso abstracto, encerrado en la atractiva coherencia interna de su
légica circular y en el narcisismo de su estilo debordiano,? revela que la Jo-
vencita funciona como recurso heuristico en la medida en que reproduce
la opresion de la muy real jovencita dejada de lado por la teoria.

El panfleto de Tiqqun luce muy vanguardista y todo, con su dispo-
sicién tipografica a modo de collage, con sus titulares, sentencias y procla-
mas ingeniosas, prestas a “chocar” al lector, pero en verdad se trata de un
alegato bastante convencional y académico en el peor sentido. La perspec-
tiva elitista, el moralismo y el régimen apodictico que realmente regulan
los brillantes juegos de palabras, fallan al no interpelar a la jovencita como
hablante real. En ese ambito tedrico se piensa y se dice todo tipo de cosa
de ella, incluso reduciéndosela, como aqui, a un dispositivo heuristico mas,
pero a nadie, ni aun a estos tedricos super coo/ de Tiqqun, se le ocurre
nunca escucharla hablar, pensar con ella. Formulaciones desafortunadas
como la que sigue, anulan de antemano cualquier intento de interpelar a
la jovencita real, de escuchar su voz y pensar con ella:

La Jovencita se complace en hablar con emocion de su infancia para
sugerir que aun no la ha superado, que en el fondo sigue siendo in-
genua. Como todas las putas, suefia con el candor. Pero a diferencia
de estas ultimas, ella exige que uno crea en ella, y que uno crea en ella
sinceramente. Su infantilismo, que no es finalmente sino un integrismo
de la infancia, hace de ella el vector mas retorcido de la infantilizacién
general. Los sentimientos mas mezquinos siguen teniendo para la Jo-
vencita el prestigio de su sinceridad. (Tigqun 2013).

3. Me refiero al estilo de Guy Debord, autor de La sociedad del espectaculo (publicado
por primera vez en 1967) y otros textos escritos en una prosa oracular que conden-
san ideas sorprendentes en sentencias y aforismos breves labrados sobre la base
de antitesis, retruécanos, anéaforas y otras figuras afines al estilo barroco. Debord
fue un filésofo paradigmatico del espiritu del 68 francés.
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Sin duda Tiqqun alude aqui a la escritora como Jovencita o ala Jovenci-
ta como escritora, declardndola incapaz de expresar con autenticidad alguna la
propia transicion de la nifia a la mujer en la que reside el poder de su devenir.
Catherine Breillat, directora de la pelicula incidentalmente titulada Une vraie
geune fille (Una verdadera jovencita, 1976), descalifica tal suposicion y ex-
presa el devenir-mujer de la jovencita como escritora al declarar lo siguiente:

Bueno, cuando eres una nifa, y pasas por la pubertad a una edad muy
temprana, como los once o mas, mentalmente sigues siendo una nifiita,
aunque de repente, fisiolégicamente, supuestamente te has convertido
en mujer. A partir de ese momento, sientes que estas sujeta a una ola
de sospechas, pero no entiendes de qué es lo que te hacen sospecho-
sa. Empecé a menstruar cuando tenia once afios, mis senos tenian un
tamafo de treinta y cinco. De repente, quedas privada de libertad y, lo
que es peor, quedas privada de dignidad. En lo que respecta a la se-
xualidad de las mujeres en particular, a las mujeres se les devuelve una
imagen de si mismas que ha perdido su dignidad. Nunca crei que esa
persona fuera yo. Necesito poder mirarme en el espejo, y esa imagen
no me sirve. (Kennedy 2015, 192)*

Catherine Breillat practica aqui lo que he llamado teoria desean-
te (Duchesne 2009). La teoria deseante no captura identidades sino que
emite devenires. Breillat emite el devenir-mujer de la jovencita, no en el
sentido de ser nina y convertirse en mujer, sino como un flujo entre ambas
instancias que sigue los circuitos largos del deseo, consistente en relacionar
(hacer y deshacer vinculos) entre multiplicidades humanas y no-humanas,
segin lo demuestra la jovencita real de su filme. Esta jovencita arriba como
una extrana al ambiente de campo escenificado en la pelicula, provocando
y experimentando una serie de devenires pansexuales a la manera de una
hechicera. Esto nos recuerda que Deleuze y Guattari asumen la voz del
hechicero como maestro de la teoria deseante en el portentoso capitulo 10
de Mzl mesetas titulado “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imper-
ceptible”. La teoria deseante no pretende producir conocimiento sobre un
“objeto tedrico”, mas bien explora devenires a la manera de los hechiceros
o chamanes que tanto influyeron en la filosofia de Deleuze y Guattari.
Para Tigqun la Jovencita es una figura universal de la alienacién historica,
pero de acuerdo a Deleuze y Guattari la jovencita es un personaje transfor-

4. Mitraduccion, en todas las citas cuya version en espanol no referencio.
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mador dotado de poderes que potencialmente puede ser actualizado por
ninos, adultos, mujeres u hombres de toda edad:

La joven y el nifio no devienen, es el propio devenir el que es nifio o
joven. El nifio no deviene adulto, como tampoco la joven deviene mu-
jer: pero la joven es el devenir-mujer de cada sexo, del mismo modo
que el nino es el devenir-joven de cada edad. Saber envejecer no es
mantenerse joven, es extraer de la edad que se tiene las particulas, las
velocidades y lentitudes, los flujos que constituyen la juventud de esa
edad. Saber amar no es seguir siendo hombre o mujer, es extraer de su
sexo las particulas, las velocidades y lentitudes, los flujos, los n-sexos
que constituyen la joven de esa sexualidad. Pues la propia Edad es
un devenir-nifo, de la misma manera que la Sexualidad, cualquier se-
xualidad, es un devenir-mujer, es decir, una joven. (Deleuze y Guattari
2004, 279)

Elisabeth von Samsonow es mis especifica respecto a los poderes de
la jovencita. Deleuze y Guattari escribieron un libro llamado Anti-Edipo
(1972): mas de treinta aiios después Elisabeth von Samsonow ha escrito
un Anti-Electra (2007) que sondea las dimensiones preedipicas y pos-
tula que la jovencita, cual matriz de produccién, es una maquina cosmi-
ca. Introducir en este contexto filoséfico palabras como “producciéon” y
“maquina” seguramente nos provoca dentera, pero, inspirada en Deleuze
y Guattari, la autora de Anti-Electra subvierte esos términos para crear
nuevos conceptos. Ella redefine la produccién como creacion no-instru-
mental; ademas, redefine la maquina como tecnologia no-industrial. La
jovencita es producida, parida por la maquina madre-animal, y a su vez ella
es capaz de producirse a si misma como madre dando a nacer. Dar naci-
miento en un contexto preedipico no es algo que necesariamente derive de
la reproduccién sexual, pues no es un evento sujeto a la ley del padre ni a
la sexualidad androcéntrica, organica o siquiera biolégica. Dar nacimiento
puede derivar de diversos trasplantes de cuerpos multiples que pueden o
no incluir la reproduccién sexual o la funciéon orginica —esto es lo que
Elisabeth von Samsonow llama esquizggamin (Schantl 2016, 40; Manchev
2016, 162). En consecuencia, esto le permite a ella proclamar que la jo-
vencita, por su capacidad multivoca de dar nacimiento, “es la maestra de la
escultura viviente, una escultora de primera clase” (Rahman 2016, 192).
Ella sostiene: “Tenemos que reordenar los principios, es decir, debemos
restablecer el principio de la produccién a la manera de la madre-animal
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que es una maquina” (Melitopoulus y Lazzarato 2011, 205). Segan ex-
plica Angela Melitopoulus en una entrevista con Samsonow: “Una vez
se concibe la producciéon como producciéon de deseo, se adviene a una
comprension muy diferente de lo que significa la produccién. También se
propone otra vision del cuerpo, en cuanto se trata de un cuerpo que posee
una funcién creativa” (207). Desde una perspectiva preedipica “producir
la madre-animal-maquina es un bien en si mismo, pues la sociedad es su
mds valioso producto. Por tanto, no es siquiera necesario producir el ca-
pitalismo como sistema que compensa la [supuesta] ausencia de valor del
ser humano. La meta es entonces disfrutar el mas valioso producto del
mundo, que es el de ser ese mas valioso producto” (209).

Recordar que segtn el psicoanilisis freudiano lo preedipico es lo
que antecede a la Ley del Padre, tanto en el plano individual como en el
plano sociohistérico. En el plano sociohistérico, el patriarcado se funda
en el evento edipico, por tanto, lo preedipico antecede al patriarcado y
corresponde a un virtual matriarcado que, independientemente de que
se haya realizado plena o parcialmente en un pasado determinado, es una
suposicion estructural del andlisis. De acuerdo a Elisabeth von Samsonow,
Electra ni siquiera pretende romper el bloqueo patriarcal, edipico que la
constrine, pues ella actta como una suerte de “(Edipette”, que se limita a
ser el reflejo inverso de Edipo.® Mientras que Edipo nunca fantasea sobre
matar a su padre ni hacer el amor a su madre, pero termina haciendo am-
bas cosas, Electra si fantasea sobre ambas acciones, pero no realiza ninguna
de las dos: “El resultado es que Edipo actué antes de pensar y alcanzé el
conocimiento, mientras que el caso de Electra es el exacto opuesto: ella
piensa y conoce, pero nunca acta. Lo que Electra no puede hacer real
es el amor del padre” (Samsonow, s. d.). Aparte del hecho de que su
padre, Agamenon, es un patriarca edipico espectral que a su vez espectra-
liza cualquier asomo de amor de y por su hija, el mayor motivo para la
inaccién fundamental de Electra podria ser que el bloqueo edipico de ella
no le permite hacer real el amor de su madre. Electra no solo siente que
su madre la ha traicionado, sino que asume una aparente “competencia
con su madre, actualizando una rivalidad entre sexualidad /poder y virgi-

5. Elizabeth von Samsonow se refiere al personaje de las tragedias griegas y la suce-
sién de versiones que la representan, e igual en el caso de Edipo. Tomar en cuenta
que ademas del famoso complejo de Edipo, Freud también especul6 sobre la posi-
bilidad de un complejo de Electra que le hiciera contraparte en la psiquis femenina.
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nidad /impoder” y, segin Samsonow indica, en vez de la famosa envidia
del falo (Freud), estd hechizada por el fantasma de la “envidia vaginal”:
“La envidia de la que hablamos no es la usual envidia del pene que inicia
la edipalizacién; si Electra odia a su madre porque es una mujer poderosa
y sexualmente activa, podria entonces dicha envidia llamarse ‘envidia vagi-
nal’?”. Von Samsonow también se pregunta: “Por qué esos sentimientos
extremos?”. Clitemnestra es la tipica gran reina micénica, la gran madre de
linaje pre-edipico que ha sido desapoderada por el patriarcado ateniense:
“La joven que testimonia el desapoderamiento de su madre va a funcionar
como sintoma real (de la realeza) de su estado oprimido, surgiendo en el
complejo de Electra a manera de espejo distorsionador. Y cuando todo lo
que ella recibe como consuelo es el consejo de comportarse como ‘hija del
mis noble padre del mundo’, el brote de su odio hacia la madre acompana
la internalizacién de lo inescapable...” (Samsonow, s. d.).

La literatura latinoamericana, por supuesto, presenta muchas joven-
citas que intentan romper los bloqueos edipicos haciendo teorfa desean-
te preedipica. El éxito relativo de estos intentos estd sujeto a discusiones
inconclusas, pero si es evidente que presentan un pasaje al acto en clave
antielectriana. En lo que sigue, haré varios andlisis de la accién y la trama
de varias narraciones emblematicas para apreciar la tesitura antiedipica de
las jovencitas que las protagonizan. La protagonista del conocido cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, intenta hacer real el amor filial
por su padre, recurriendo a una maquina madre-animal, no por mediacién
reproductiva, sino mediante la esquizogamin y el trasplante. Como recor-
dardn, Emma Zunz, una virgen burguesa judia de Buenos Aires, efecttia
un complejo juego de mascaras y trasplantes de género y clase: ella se hace
pasar por una obrera fabril, luego por una prostituta que le hace el amor a
un total extrano (y extranjero), después simula ser rompehuelgas y delatora
para poner en acto una escena de violacion virtual que le permite entrampar
y ejecutar impunemente al empresario que destruyé a su padre. Cabe ver en
Emma Zunz a una profeta de las jovencitas terribles que tltimamente infil-
tran las letras latinoamericanas. El critico argentino José Amicola ha escrito
sobre “las nenas terribles” creadas por dos escritoras del Cono Sur: Silvia
Ocampo y Marosa di Giorgio (Amicola 2014). En las fibulas y poemas
en prosa de Marosa di Giorgio, jovencitas de todas las edades, incluyendo
abuelas, madres, hijas y nietas, se involucran en acoplamientos, trasplantes
e injertos esquizogiamicos no reproductivos ni genitales con extraios, ex-
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tranjeros, animales, flores, vestidos, joyas, frutas, postres, platos deliciosos
y diversas criaturas hechizadas o feéricas. Pese a su aparente divagacion
surrealista, las narraciones de Marosa di Giorgio son histéricamente situa-
das. Transcurren en los espacios transicionales y residuales del Uruguay
pueblerino y semirrural: casas, cobertizos, chacras, jardines, bosquecillos,
vegas, cainadas que proveen portales de escape ante una modernidad posco-
lonial prematuramente vaciada de encanto. El florecimiento del pansiquis-
mo poshumanista en el siglo XXI se prefigura en muchisimos escritos de
esta visionaria uruguaya, como el siguiente pasaje que narra el encuentro
de la senora Una con un hombre que la conduce a un arbol donde habita:

El ordend con una sonrisa arriba del bigote: —Arrodillese, sefiora. Ore-
mos. Es bueno rezar antes. Porque después se peca tanto. Que a eso
vinimos. Como usted sabra. A pecar.

La miré. Ella asinti6 apenas.

Asi, se hizo: rezaron un poco. Sefiora Una parecia de almendra, que le
hubiesen quitado la piel marron y estuviese blanca y expuesta.

El le pregunté: —¢Le duele algo? ¢ Esta bien, sefiora? ¢No tiene pa-
dres?

Sobre esto escuch6.

A todo respondia vagamente, con un leve movimiento de boca que no
se sabia qué era.

En un instante él tuvo intenciones de deshacerse de ese fardo mistico,
que se fuese por la escalinata, por el aire de donde habia surgido.

El &rbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo hilos
con rubi; se le aparecian unas pajarillas rigidas, apenas vivas, que mo-
vian apenas la cabeza, y eran de todos colores, a cual mas luciente. Y
entre ellas unas varas rectas de azul violeta con globos lilas. Todo rigido
y resplandeciente.

Querida Una estaba tendida en la mesa; era en pleno pasto pero pa-
recia la mesa, como esperando el regalo, sin mayor apuro ni sorpresa.
El tironeaba de la enagua en flor advirtiendo con espanto que la enagua
procedia de ella; estaba hecha de su misma leve carne, sujeta con pe-
dunculos vivos a todo el cuerpo.

Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo de clitoris recios,
como pimpollos de rosas rojas en hileras.

—Esta usted colmada... Hay muchos, varios —le decia él, triste sin sa-
ber por qué, y gozosamente.

Buscaba enceguecido entre todo, entre todo el vuelo, como eligiendo.
Deberia haber un punto Unico, el nervio central que atacar. Lastima que
ella no guiase en nada.

Era terrible aquel delantal. (Di Giorgio 2013, 20-2)
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No debe sorprendernos que este devenir-mujer animista, indiscer-
nible del devenir-planta y de la produccién de cuerpos sin 6rganos, en este
caso por aparente injerto, confluya con la teorfa de la jovencita tal cual
Deleuze la ha descrito. Deleuze aprendié de la literatura femenina, tanto
como del mito amazénico, lo que es el devenir. En este sentido, podemos
ver en Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogia de las ninas
insoportables”, un avatar posmoderno y caribeno de Marosa di Giorgio.
En la novela mas impresionante de esa trilogia, titulada Papi, una nina
insoportablemente intensa chacharea sin fin sobre un padre espectral que
encarna la descorporizacién exageradamente real del paradigma paterno
en la sociedad neocolonial del especticulo. Esta nifia, que presuntamente
traza el momento infantil del hacerse mujer de /o escritora como Jovencita
(recordemos la sentencia de Tiqqun antes citada), en verdad no personi-
fica la alienacién universal tal cual Tigqun reclamaria. Quien aqui encarna
la alienacién universal es la figura del padre, que le sirve como dispositivo
heuristico a la jovencita para teorizar al maximo de sus colosales poderes
deseantes.

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Mas
como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos se lo espe-
ra se aparece. Yo a veces 0igo la musiquita de terror y me pongo muy
contenta porque sé que puede ser él que viene por ahi. La musiquita es
a veces mami que me dice que papi llamé y que dijo que viene a buscar-
me para llevarme a la playa o de compras. Yo me hago la loca segura
de que no viene por ahora porque al que le van a hundir un machetazo
en la cabeza no le avisan...

[...]

Papi esta a vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a
esperarlo porque esa muerte es mas larga y dolorosa.

[...]

Pero Jason sabe mas que eso y se desaparece por meses y hasta
anos, hasta que a mi se me olvida que existe, entonces la musiquita de
terror es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo las
escaleras de cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo
mas rapido posible.

[...]

Mi papi tiene mas carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tan-
tos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, heli-
puertos, mi papi tiene tantas botas, tiene mas botas, mi papi tiene tantas
novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con aguilas y serpientes
dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras, marrones,
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rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules como el
azul de la bandera. (Indiana 2005, 7, 8, 16)

Esta acumulacién fantasiosa, ltdica y a su vez obsesiva de las mer-
cancfas y las novias de Papi se extiende pagina tras pagina, incurriendo en
una autoparodia paroxistica sin que la protagonista pueda sustituir con ella
la muy real falta de la atencién y amor del padre. Como Electra, la hija de
Papi no logra hacer real el amor del padre. Pero a diferencia de Electra, ella
convierte en acto su deseo a través de una fuga hacia delante. Su chichara
entra en un bucle de retroalimentacién positiva que alcanza niveles deli-
rantes de intensidad y exageracion. Agotada esta cadena de hiperboliza-
cidn, ella fantasea con convertirse en Papi, con seducir al enjambre de no-
vias que lo persiguen. Ello conlleva que fantasee la muerte de Papi, con tal
de que alguna vez se aparezca realmente, aunque sea como cadaver, para
poder sustituirlo. Pero aun el cuerpo del muerto falla en hacerse real, y en
su lugar ella obtiene una simulacién robética y zombificada del cadaver de
Papi, si bien logra al menos extraerle un diente que luce real y tragarselo en
imitacion paréddica de la “Santa Comunién con el Padre”. En su chachara
delirante ella se convierte en lider perseguida de un culto a los “misterios”
de Papi y en el curso de ese avatar sectario se percata de que en lugar de
sustituir al padre en un misterio de comunién, ha defecado el diente de
Papi. Esto nos sugiere que la hija de Papi ha castrado, devorado y defecado
el cuerpo espectral del padre. En el tltimo capitulo descubrimos que el
delirio ya ha cesado abruptamente. Aquel monstruo-Papi tornado excre-
mento ha estallado y desaparecido. No se le menciona siquiera. Estamos
ante la hija amorosa de Mami, la jovencita que cuida a su madre que se
recupera de una cirugfa. La atenta descripcién de los tumores esféricos que
han sido removidos del cuerpo de la madre sugieren que ha ocurrido algu-
na cura por trasplante o injerto mediante la cual la joven reconecta con el
cuerpo de la maquina madre-animal, asumiéndose asi como engendradora
esquizogamica de lo que Angela Melitopoulus ha llamado “el mas valioso
producto del mundo, que es el de ser ese producto valioso”.

Segtn Rita Indiana, Papi es una novela autobiogrifica. Ella ya habia
publicado su primera novela cuando se enter6 de que su padre distanciado
habia muerto. Entre otras cosas, ¢l contrabandeaba autos de lujo y se mo-
via constantemente entre Repablica Dominicana y Estados Unidos. Cuan-
do Rita Indiana se enterd de su muerte violenta en Nueva York, entré en
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un estado de trance y escribié el primer borrador de la novela en unos
pocos dias. Ella sintié que se moria si no exorcizaba a la figura de su padre
de inmediato.® Tanto el texto como los enunciados que le rodean senalan
un fuerte vector antiedipico y antielectriano que separa a la escritora como
Jovencita del estereotipo alienante denostado por Tiqqun.

La novela de la boliviana Giovanna Rivero, 98 sequndos sin sombra,
nos presenta, no tanto a la escritora como jovencita, sino a la jovencita
como escritora. Genoveva, la protagonista, tiene 15 anos y ha decidido
escribir un diario, inspirada por la famosa Anne Frank, pero también inspi-
rada contra la pedagogia de la chica buena aplicada a ese modelo ejemplar.
Nos enteramos de lo que ocurre en el entorno de Genoveva solo a través
de su diario. Aqui tanto el padre como la madre son demasiado reales
como para que la jovencita escritora se obsesione con cualquiera de ellos.
Ella surge a la adolescencia dentro de una familia de clase media en una
pequena ciudad de la Media Luna boliviana. Su padre es un comunista de-
presivo. Se unio a la guerrilla en su juventud y evit6 la captura haciéndose
pasar por muerto. Genoveva cree que €l ha estado haciéndose el muerto
desde entonces. Ella odia la manera en que ¢l critica y desprecia todo lo
que les entusiasma a ella y a sus amigas, especialmente la cultura pop, en
la que ¢l no puede ver otra cosa que productos alienantes del imperialismo
y la ideologia burguesa. Pero lo que realmente decepciona a Genoveva de
su padre es su negacion a aceptar al hermanito bebé que ha nacido con
una discapacidad no determinada. Ella admira la belleza y sensibilidad de
su madre y su amor incondicional por el bebé, pero también la decepciona
profundamente la incapacidad de ella de abandonar a su marido depresivo
y escapar del medio presuntamente mediocre de la Media Luna boliviana.

En cierta manera, Genoveva asume la trayectoria conspirativa aban-
donada por su padre, pero toma una direccién distinta. Es una persona que
pasa al acto. Tiene la determinacién y voluntad de ayudar a una companera
a completar un aborto en los bafios de la Escuela Catélica de Ninas, aco-
modar el feto en su mochila y lograr sacarlo de los predios escolares sin
ser detectada; se deshace de él, no sin antes mostrarle ¢l feto a su abuela
para obtener alguna recomendacién practica. Ella también conspira con su
abuelita, que es enferma terminal, para ayudarla a morir con dignidad. Su
trayectoria de jovencita rebelde entra en alta velocidad cuando se siente

6. Conversacién personal con la autora.
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atraida hacia el Maestro Herndn, el extraio recién arribado a la ciudad que
resulta ser el maestro de espiritualidad gnéstica de su madre, quien también
se siente atraida por él. Genoveva se distancia absolutamente de la inaccién
de Electra: ella no odia a su madre sino que se decide a realizar la accién que
ella sabe que su madre nunca siquiera considerara hacer. Conspira para pro-
ducirse a si misma como maquina madre-animal, en el sentido de Von Sam-
sonow. El Maestro Herndn alega pertenecer a una sociedad interplanetaria.
Genoveva estd preparada para comprender este mensaje gracias a las revistas
populares de esoteria que le sustraia puntualmente a su abuela. El Maestro
Hernan calza perfectamente en el rol del extraino misterioso en su vida.

Genoveva siente una curiosidad y atraccion indomables hacia el
misterioso extraio, ella hace todo lo posible por encontrarse en secreto
con él, pero las acciones de ambos solo dan pie a un juego regulado de
seduccion mutua. Sorprendentemente, no surge sexo ni efusién romdntica
entre ellos, sino un vinculo inicidtico conducente a las regiones herméti-
cas. Una madrugada Genoveva secuestra a su hermanito Nacho y le roba
el viejo jeep y una gran suma de dinero a su padre para unirse al Maestro
Hernan en un viaje de fuga hacia los parajes espirituales y galacticos de la
gnosis. Mientras Herndn conduce, Genoveva consigue de alguna manera
amamantar a Nacho, a quien describe como un “embriéon”. Acto seguido,
le da los toques de cierre a su diario con palabras como estas: “Lo que
importa es el viaje. El viaje. Nada mas. Llevo a Nacho conmigo [...]. Asi,
viajando, los tres somos una nueva civilizacién” (Rivero 2016a: 154-5).
Como tantos héroes de mitos civilizatorios, Genoveva hace cosas terribles,
por supuesto: ella abandona a sus padres, secuestra a su hermanito bebé y
se une a un completo extrafio en una linea de fuga sin destino cierto. De
acuerdo con Elisabeth von Samsonow, se puede describir esta secuencia
como un pasaje a la acciéon via la exogamia y la esquizogamia para romper
el bloqueo edipico. Con ello la jovencita desarrolla toda una teorfa preedi-
pica. Este tipo de teoria deseante no provee diagndsticos ni prescribe solu-
ciones, sino que se compone de acciones que liberan flujos, que habilitan
territorios nuevos para bien o para mal.

Giovanna Rivero va mas lejos que muchos escritores latinoameri-
canos en este teorizar deseante de la jovencita. Sus relatos dan un paso
politico mas alla de la basqueda de la soberania en la produccion de la mé-
quina-madre-animal y despeja senderos para una politica del conocimien-
to, es decir, un poder-conocer que es el poder de un devenir contrario a
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la instrumentalizacién y control del otro. Se trata de un poder-conocer
transindividual del devenir que involucra a multiples singularidades. Bo-
livia es un pais en el que se juegan altas apuestas politicas de implicacién
global. Giovanna Rivero es marginal, en términos literarios, respecto a la
intelligentsin hegemonica andina, no es una intelectual orgdnica del nuevo
Estado boliviano, pero no por ello evade los referentes politicos. Uno de
sus relatos se ambienta en el escenario futurista de un imperio andino que
venera a un avatar sobrenatural y #o-muerto de Evo Morales (expresidente
de Bolivia, emblemdtico de la transformaciéon politica de ese pais). Una
conjuncion de ciclos cosmicos determina el momento en que las mujeres
jovenes del imperio pueden aspirar a ser impregnadas sexualmente por la
materializacién de Evo Morales en una cumbre andina. La protagonista
y narradora es una joven blancoide (presumiblemente no indigena) que
por motivos indeterminados insiste en ser fecundada por Evo y acampa
entre la multitud de mujeres pretendientes en las proximidades del timulo
ritual. Nos enteramos a partir de sus divagaciones memoriosas de que su
padre y su hermano son rebeldes caidos en la resistencia contra el impe-
rio andino. Tras vencer una serie de pequeias premoniciones y rechazos
ambiguos cual antihéroe kafkiano que se acerca al Castillo, ella finalmente
alcanza a ser admitida en el aposento magno de las impregnaciones. Varias
asistentes indigenas le advierten que se arriesga a concebir crios mutantes
de la unién sexual con Evo. Una de ellas le muestra un hijito de cuatro
brazos engendrado con Evo. Son todo menos alentadoras. Pero ella insis-
te, simplemente quiere hacerlo. Procede a postrarse en el tillamo y sin falta
Evo se materializa en una versién descompuesta pero al mismo tiempo
formidable de su persona historica:

El Evo me besa suave y todo es contradictorio. El olor putrefacto y la
ternura. No quiero que el ritual se acabe, aun cuando las entrafias co-
mienzan a arderme mientras el Evo agita su pelvis incaica, ciega la
mirada, y no hay placer. Solo la avanzada milimétrica y constante. El
infatigable trépano, la mision. Pero nada se funda sin dolor, me digo, y
veo a papa y reconozco la cabeza de Ramon en la estaca que transpor-
ta cual bandera de derrota. Porque también la derrota cuenta. Y yo no
pienso nada mas porque el dolor es infinito, cuatro tenazas estrangu-
lando mis ovarios, aferrandose con hambre de siglos a mi carne todavia
adolescente.

“Dolor en la nieve”.

“¢Acaso no sabias imilla blanquita?”.
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Lo que no me habian dicho [...] es que antes de acabar El debe arran-
carme los pezones para clausurar la leche futura. Tiene aun el izquierdo
en la boca necrosica de caninos invenciblemente blancos cuando me
debato entre defender el que queda o poner el resto, todo, en mi abso-
luto y joven sacrificio. (Rivero 2016b, 116)

En este relato ocurre una mezcla de esquizogamia y hierogamia,
fuga y captura, sumamente ambigua, dejando entrever que en ciertos mar-
cos politicos (Estado, imperio, régimen sacrificial) la esquizogamia puede
funcionar como aparato de captura, como trampa de control que parasi-
ta las capacidades genésicas del cuerpo y el pensamiento de la jovencita.
Lo que estos textos de Giovanna Rivero quieren decir con “fundar”, con
“nueva civilizacion” es dificil de determinar. Hemos citado dos instancias
donde se conjugan estas nociones. El analisis de la accién en otros relatos
suyos solo complica (como debe ser) el tema.

Otro relato, “La piedray la flauta” sugiere mezclas similares, aunque
menos explicitas. Quien narra es una joven empleada por una ONG que
realiza trabajo social con la juventud marginada de una ciudad boliviana
importante, presumiblemente Santa Cruz o La Paz. Ella recuerda su ena-
moramiento infantil de Agustin, un tio joven que funge como oveja negra
de la familia por varios motivos. En primer lugar, la madre de él muri6 al
darle nacimiento cuando era una nina virgen de 10 anos (quien reclamaba
que un dngel la habia impregnado). Ademads, Agustin es de izquierda, se
identifica con las sociedades indigenas y en sus estudios de medicina se
inclina hacia las practicas heterodoxas de sanacién, incluyendo las tradicio-
nes indigenas. La narradora sufre una aguda dolencia del tracto urinario
en su ninez. Ante el fracaso de la medicina convencional, su desesperada
familia le pide a reganadientes al tio repudiado que la ayude. El la sana con
la musica de una flauta sui géneris. Ante el creciente apego de la nina hacia
su tio, la familia lo destierra por completo. Ella no lo ha vuelto a ver hasta
que, en el presente narrativo, cree redescubrirlo en la figura misteriosa de
un lider de jovenes indigentes que han creado una comuna subversiva y
literalmente underground en las cloacas de la ciudad. Le llaman el flautista
de Hamelin, ya que usa su extrana flauta para sanar a sus seguidores y para
comunicarse con las ratas. Las ratas le proveen informacion sobre los chan-
chullos de los politicos, la cual él entrega a la prensa. La accién en el plano
presente comienza cuando la narradora decide entrevistar al profeta de la
flauta como parte de su labor en la ONG. Es la ocasién para confirmar su
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identidad. Antes de penetrar el laberinto de taneles, en un impulso irre-
flexivo, ella le compra un amuleto de piedra a un vendedor callejero. Lleva
un micréfono escondido en el cabello, lo que abona a su nerviosismo.
Tras los consabidos tropiezos con ratas e impresiones inquietantes, alcanza
a acercarse al presunto Agustin, guiada por los companeros del flautista.
Reconoce el extraio sonido del instrumento, y segura de que es él, avanza
a su encuentro. Cree que los nervios la han hecho vomitar (también ha
vomitado minutos antes en el bus). El de inmediato la reconoce y le busca
entre el pelo para extraerle el micréfono. La conversacion es breve. Ella
le regala el amuleto de piedra, sintiendo una corriente eléctrica cuando se
lo pasa. Agustin le advierte que abandone cuanto antes las cloacas, pues
dado que estd embarazada debe evitar el contagio de las ratas. Ella reci-
be la mencién del embarazo con alguna sorpresa, pero de inmediato lo
acepta como un hecho. A los lectores nos sorprende, porque la narradora
nos ha dejado saber, al principio del relato, que su colega y supervisor en
la ONG la ha increpado en broma y en serio sobre su falta de interés por
los hombres, insinuando una interrogante sobre su identidad sexual. Pero
nos enteramos de que ella no estd tan sorprendida en la medida en que
asume prestamente que Agustin la ha impregnado de alguna manera, cual
presuntamente lo hiciera el dngel con la mujer que lo trajo al mundo:

Dos ratitas diminutas comen contentas de mi vomito, arqueando aun
mas sus pequefios lomos con brevisimas convulsiones. Asi, como si
oraran llenas de jubilo, alimentan sus preciosos espiritus de mi fertili-
dad.

Vaya, vaya, les hablo a las ratas, le he traido una piedra y El me ha
dado esta semilla. (Rivero 2016b, 61)

Ella implica asi que se siente vindicada en su apego al misterioso tio
y que él la ha impregnado para procrear una nueva parentela de seres afines
a ellos —en cierta manera, otra civilizaciéon. Estos trasplantes y acopla-
mientos esquizogamicos, extrasexuales e incluso extraorganicos aparecen
en mas relatos de Giovanna Rivero. Es el proceder de la teoria actualizada
por la propia jovencita mediante mezclas que se desvian de la reproduc-
cién orgdnica prescrita, un poco a la manera sugerida por Donna Haraway
cuando proclama: “Hagamos parentela, no bebés”.”

7. Haraway dice: “| propose Make Kin Not Babies” (2016, 102).
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Hay mucha ambigiiedad, maltiples significaciones involucradas en
las acciones analizadas. La teorfa deseante producida por Giovanna Rivero
y sus personajes no conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres.
Sus relatos figuran entre los mas sugerentes y misteriosos de la literatura la-
tinoamericana relacionados con mujeres protagonistas. Mi conjetura es que
estas jovencitas esquizogamicas teorizan en torno a nuevas civilizaciones
que estan prestas a suplantar las sociedades agroindustriales modernas. #
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RESUMEN

Este articulo propone un diélogo entre tres escritoras caribefias (Mayra Santos Febres, Wendy
Guerra y Rita Indiana) que tratan el tema de las identidades femeninas afrocaribefias, en rela-
cion a las religiones sincréticas nacidas del encuentro entre el catolicismo y las cosmogonias
africanas. En dialogo con las novelas Nuestra Seriora de la Noche (2006), Negra (2013) y La
Mucama de Omicunlé (2015) se pretende analizar los arquetipos femeninos propuestos por
esas tradiciones espirituales reunidas bajo la definicion comun de santeria, y el papel que las
mujeres y los homosexuales desempefian en ellas. Las tres autoras proponen una mirada
interseccional al trayecto emancipador que conducira a las heroinas de sus historias hacia su
rescate como mujeres afrodescendientes independientes, en el marco de sistemas de valores
hegemonicos que tienden a “neutralizarlas”, silenciando sus voces.

PaLABRAS cLAVE: religiones afrocaribefas, cultura, feminismos afrolatinos, Caribe insular, inter-
seccionalidad, literatura afrocaribefa.

ABSTRACT

This article aims to establish a dialogue between three Caribbean writers (Mayra Santos Fe-
bres, Wendy Guerra and Rita Indiana) that deal with the issue of Afro-Caribbean female iden-
tities in relation to the syncretic religions born from the encounter between Catholicism and
African cosmogonies. Through the novels Our Lady of the Night (2006), Negra (2013) and
La Mucama de Omicunlé (2015), the aim is to analyze the feminine archetypes proposed by
those spiritual traditions gathered under the common definition of santeria and the role that
women and homosexuals play in them. The three authors propose an intersectional look at
the emancipatory path that will lead the heroines of their stories to rescue as independent
Afro-descendant women, within the framework of hegemonic value systems that tend to “neu-
tralize” them, silencing their voices.

Kevworps: Afro-Caribbean religions, Afro-Latin-American feminisms, Insular Caribbean, In-
ter-culturality, Afro-Caribbean literatura.

ACERCARSE AL TEMA:
BREVE INTRODUCCION METODOLOGICA

EL OBJETIVO DEL presente trabajo es analizar la situaciéon de las mu-
jeres y de los homosexuales en las religiones sincréticas de ascendencia
africana y catdlica, por medio del anilisis literario de tres obras de escrito-
ras caribenas. La primera fuente de acercamiento al tema ha sido Cuentos
negros de Cuba (1936) de Lydia Cabrera, escrito cuando la antropéloga
cubana ya residfa en Paris. La obra, editada por Gallimard y traducida al
francés por Francis de Miomandre, estd estrechamente relacionada con la
infancia de la autora (cuando su ninera afrodescendiente le contaba esas
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historias fascinantes que tomaba de los patakies,' de su tradicion religiosa)
y con la muerte de su querida Teresa de la Parra, a quien solia leer esos
cuentos durante la enfermedad que la llevarfa a la muerte en abril de 1936.
Otras referencias fundamentales han sido la obra cumbre de la misma Ca-
brera, El Monte (1954 ) y el Manual de santerin; el sistema de cultos lucumi
(1942) de Rémulo Lachataneré. En épocas mas recientes, a estos clasicos
se sumaron, entre otras, las contribuciones de Migene Gonzéilez Wippler
(1998) y de Alicia E. Vadillo (2002).

Esta altima estudiosa reconoce al mismo Lachatafieré como el es-
critor que trasladé por primera vez la cultura religiosa oral a la literatura
profana, con su libro fundamental: ;Oh mio Yemaya! (1938). Esta revolu-
cién en las letras cubanas abrié el camino, a partir de la segunda mitad del
siglo XX, a varias generaciones de escritores y escritoras (entre las cuales se
incluyen las tres aqui estudiadas) que han manejado la tradicién afrocari-
bena incluyéndola en sus obras de ficcion por medio de la fragmentacién,
la sintesis, nuevos enfoques y cambios tematicos (Vadillo 2002, 12).

Esta doble mirada, esta multiplicidad, que es caracteristica también
de los textos que vamos a tratar aqui, suspendidos como estian entre la
dimensién espiritual y el posicionamiento politico, los pone en relacion
no solamente con uno de los principios cardinales de la teologia yoruba,
sino que los coloca dentro de la tradicion del neobarroco latinoamericano
segun lo teorizado por Severo Sarduy. En las novelas del escritor cubano,
como en los casos aqui tratados, se “muestra la deconstruccion de cada
uno de los formantes de las multiples construcciones metaféricas que han
creado /a obra” (20; cursivas anadidas).

Una vez constituido un primer corpus tedrico antropolédgico-lite-
rario, s¢ me presentaron todavia dos problemas de dificil solucién. En
primer lugar, qué obras de ficcidon escoger entre el maremagnum de las
propuestas disponibles en el siempre creciente “mercado editorial global”.
Es decir: ;qué autoras/autores privilegiar teniendo en cuenta que el eje
fundamental de este trabajo gira en torno a los estudios poscoloniales y
de género? ;A qué canon literario habia que hacer referencia? La eleccién

1. Los patakies son narraciones religiosas pertenecientes a la tradicion oral que cele-
bran las historias de la cosmogonia divina yoruba y de la creacion del mundo. Ha-
cen parte de un corpus narrativo sagrado junto a la liturgia y a los textos ceremonia-
les. Algunos relatos, de fuerte valor moral y espiritual, pueden incluir la presencia,
entre los personajes, de animales antropomorfos.
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final recayé en tres autoras caribefias pertenecientes mas o menos a la mis-
ma generacién, cuyas obras comparten el mismo periodo de publicacion
(principios del siglo XXI) y guardan entre ellas ciertas similitudes a pesar
de las diferencias estilisticas y de “suclo”.? Se trata de Nuestra seiiora de ln
noche (2006) de la puertorriqueiia Mayra Santos Febres; Negra (2013) de
la cubana Wendy Guerra;y La mucama de Omicunié (2015) de la escritora
y cantante dominicana Rita Indiana. La primera es una novela histérica
dedicada a la vida de dona Isabel Luberza Oppenheimer, personaje gra-
vitante en la historia de Puerto Rico. La escritora habanera nos introduce
en la historia de una modelo, transcurrida entre dos continentes: América
Latina y Europa. La Gltima propuesta acompaiia a quien lee en un viaje (en
el tiempo y en el espacio), que comporta un cambio de sexo e identidad
del personaje principal —como en el célebre Orlando de Virginia Woolf
(1928) o en el contemporianeo The Impressionist de Hari Kunzru (2002).

Las protagonistas y las complejas tramas narrativas de las tres novelas
se relacionan con los principales Orishas femeninos de la cosmogonia yoru-
ba: tejen una red de acontecimientos e identidades que de manera contun-
dente trascienden a veces las fronteras corporales y espacio-temporales so-
cialmente establecidas, haciendo del cambio, de la transformacion personal
y social y de la evolucién de los hédbitos culturales y sexuales, el motor de
la narracién y de sus propias vidas literarias. Cada una de las protagonistas
tiene varias identidades, opuestas y complementarias a la vez. Esta herencia,
como ya se sugirid, viene de los cuentos tradicionales yoruba y de la com-
plejidad de los modelos divinos que han inspirado los ficcionales.?

El estilo de las autoras aqui tratadas se acerca, bajo algunos aspectos,
al del escritor cubano Severo Sarduy, que segin Alicia E. Vadillo (2002,
110; cursivas anadidas):

2. Aqui me refiero al concepto de suelo planteado por Rodolfo Kusch, que definia asi
“el lugar donde se arraiga no solo el decir sino también el pensar”. (Kusch 1978,
7-14). Las tres autoras por razones biograficas no pueden compartir el mismo hori-
zonte simbodlico y experiencial en relacién a los temas tratados en las novelas aqui
propuestas.

3. En la religion Lucumi cada Orisha tiene varios caminos que corresponden a los
diferentes aspectos de la divinidad. Algunos llegan a tener caminos femeninos y
masculinos, otros son andréginos y varios tienen manifestaciones pertenecientes
a un solo género sexual. A la Madre de Dios en la religion catélica también se le
atribuyen diferentes nombres y aspectos.
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Se nutre de las oposiciones: deforma, invierte, desnuda, suprime, con-
densa, artificializa, introduce un discurso en otro y rompe la homogenei-
dad. [...] O sea, es metafora barroca por ser doble, al cuadrado, pues
parte de que la divinidad, al igual que el sistema religioso del que forma
parte, son codigos yacentes (ausentes) del inconsciente cultural de la
Isla que [...] emergen para posteriormente desarticularse, negar su prin-
cipio unitario y originan un caos semejante al neobarroco.

El segundo problema con respecto a la redaccién de este trabajo
implicé un cuestionamiento acerca de mi “lugar de enunciacién” o, mejor
dicho, de mi condicién de sin suelo o “fuera de lugar”, segtin la definicion
de Walter Mignolo (1995, 17), y con respecto al objeto de estudio. Como
nos recuerda Laura Scarano (1997, 22):

El sujeto del discurso literario, aun cuando acordemos su naturaleza
“fantasmatica”, no puede hablar sino desde una posicion particular, ya
que su uso del lenguaje no es neutro, sino que conlleva una operati-
vidad intencional sobre el sistema linguistico, una opcién de lengua,
registro, historia, género.

La estudiosa argentina parece invitarnos a debatir en relacién a la
nocion de “alteridad” y de representatividad. En pocas palabras, antes de
seguir con la investigacién tenfa que preguntarme si puede alguien de sexo
masculino, blanco y europeo, construir una narraciéon sobre las mujeres
caribenas afrodescendientes y sobre un trasfondo cultural al cual no perte-
nece. O mejor, stiene el derecho de hacerlo? En caso afirmativo, ;cudles son
los instrumentos y la mirada que serfa oportuno construir para no caer en la
arrogancia paternalista-colonialista, o en una propuesta exotizante y poco
respetuosa de la complejidad y de la identidad del “sujeto otro”?

Ya resulta evidente como la antropologia y las crénicas de los co-
lonizadores europeos han creado e incrementado durante mucho tiempo
un aparato de saber basado en una mirada solo en apariencia neutral, pero
sometida en realidad a un sistema de valores, prejuicios e intereses eco-
némicos o politicos que inevitablemente influye en la observacién y en la
evaluacién de las realidades tratadas. Es propiamente en relaciéon a estos
aspectos que Edward Said desarrollé sus teorfas sobre el “orientalismo”,
producto de aquel “estilo occidental que pretende dominar, reestructurar
y tener autoridad sobre Oriente” (Said 2008, 21). Un Oriente que en
realidad no fue mas que una proyecciéon de Occidente.
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Algo semejante se puede afirmar sobre Latinoamérica. Walter
Mignolo ha planteado, en este sentido, el concepto de “fuera de lugar”
y de “semiosis colonial”. Asi se expresé a mediados de los afios noventa:

El decir del cronista hispano sobre el Nuevo Mundo era un decir de super-
ficie, sin huellas, sin fondos de memorias, sin lugares de reconocimiento.
Tawantinsuyu o Anaihuac eran para ellos una curiosidad, un objeto exte-
rior, pero no un espacio y una memoria desde donde se piensa y desde
donde se dice. Desde esta perspectiva, el decir amerindio es un decir
arraigado, aunque tenga que negociar su decir frente o de espaldas a
las nuevas instituciones y a los nuevos roles sociales. (Mignolo 1995, 17)

La semiosis colonial retine todas esas “interacciones semibticas de
control, adaptacidn, oposicién, resistencia”, en lo que él llama “guerra de
decires” entre colonizados y colonizadores. Estos tltimos y sus decires es-
taban, segun el estudioso argentino, “fuera de lugar” por proferirse en un
espacio ajeno al “hébito y a la costumbre”. A ellos les faltaba “trasfondo,
subsuelo o huella que condiciona lo existente, que lo hace posible y hace
posible el sentido del decir”, cuando sus decires anclaban “en otra parte”.
El decir de los cuerpos forasteros es un “decir tecnoldgico”, desarraigado
porque carece de memoria.

Grada Kilomba —escritora, psicoanalista y artista interdisciplinar
portuguesa de ascendencia africana, cuyo trabajo explora los campos de
la memoria, el trauma, la etnia, el género y la descolonizacién del pensa-
miento y de la narrativa— formula una serie de preguntas fundamentales
en este sentido:

¢ QUIEN PUEDE HABLAR? ;Quién no puede? Y ante todo: ;de qué
podemos hablar? ;Por qué se debe sellar la boca del sujeto negro?
¢ Por qué ella o él deben mantener silencio? ;Qué podria decir el su-
jeto negro si su boca no estuviera sellada? ;Y qué estaria obligado a
escuchar el sujeto blanco? Existe un miedo nervioso de que si el sujeto
colonial habla, el colonizador tendra que escuchar. Se veria obligado a
confrontarse incbmodamente con “otras” verdades. Verdades que se
supone no deben ser expresadas, oidas, y que deberian ser “manteni-
das silenciosamente como secretos”. [...] El acto de hablar es como una
negociacion entre los que hablan y los que escuchan, es decir, entre los
sujetos hablantes y sus oyentes. Escuchar es, en este sentido, el acto
de autorizacién frente a quien habla. Uno solo puede hablar cuando
la propia voz es escuchada. Pero ser escuchado va més alla de esta
dialéctica. Ser escuchado también significa pertenecer. Quienes perte-
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necen son aquellos que son escuchados. Y los que no son escuchados,
son quienes no pertenecen. (Kilomba 2015, s. p.)

El concepto de “pertenencia” involucra inevitablemente las rela-
ciones entre etnia, género y poder. Es cuestioén, una vez mas, de posicio-
namiento, que como ya sabemos jamas es neutral. La academia no parece
estar ajena a estas dindmicas.

El mundo académico no es ni un espacio neutral ni simplemente un es-
pacio de conocimiento y sabiduria, de ciencia y erudicion, sino también
un espacio de v-i-o-I-e-n-c-i-a. Tiene una relacién muy probleméatica con
la negritud. Aqui hemos sido objetivados, clasificados, teorizados, des-
humanizados, infantilizados, criminalizados, brutalizados, sexualizados,
expuestos, exhibidos, y algunas veces asesinados. (s. p.)

El problema que plantea la autora es, por lo tanto, un problema no
solo de conocimiento, sino de cardcter politico y epistemoldgico.

The wider significance of the postmodern condition lies in the aware-
ness that the epistemological ‘limits’ of those ethnocentric ideas are also
the enunciative boundaries of a range of other dissonant, even dissident
histories and voices-women, the colonized, minority groups, the bearers
of policed sexualities. (Bhabha 1994, 6)

Las posibles y multiples interpretaciones del contexto en cuestion
(en el momento de construir aquel space in beetween en el cual se construi-
rd el andlisis), la comprension y el conocimiento, necesitan de una actitud
de escucha y de lugares de interseccién compartidos:

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think
beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus on
those moments or processes that are produced in the articulation of cul-
tural differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elabo-
rating strategies of selfhood —singular or communal— that initiate new
signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation,
in the act of defining the idea of society itself. [...] It is in the emergence
of the interstices —the overlap and displacement of domains of differen-
ce— that the intersubjective and collective experiences of nationness,
community interest, or cultural value are negotiated. (2)
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Las mismas religiones sincréticas nacen de un espacio “entre medio”,
entre dos 0 més culturas. El caricter internacional que la “Santerfa” obtuvo
ya hace tiempo, hizo que se hibridara con cultos que en origen le eran ajenos.

Desde la llegada de las poblaciones africanas al Caribe, el término
“Santerfa” acunado por la metrépoli conllevaba una variedad de cultos
cuyos fieles no necesariamente compartian un mismo background cultural,
lingiiistico y étnico. Hoy en difa, con las migraciones y la internalizaciéon
de las pricticas, la situacién es ain mds compleja debido a la mayor dife-
renciacién étnica, cultural, idiomatica y de estatus social de los creyentes.

Las formas de divulgacion de la santeria se han multiplicado. La movi-
lizacion de personas a través de las fronteras y la transmisioén de boca
en boca dejaron de ser los canales predominantes de su difusion [...].
Esta no es homogénea, y a la presencia de la santeria en los medios de
comunicacion hoy en dia se le suma su presencia en mercados, centros
esotéricos, templos particulares, y hasta en festivales musicales y cultu-
rales. (Juarez Huet 2014, 23)

La hibridez de la cual habla Bhabha se cumplio, por lo tanto, en es-
tos fenémenos religiosos. Las mismas autoras de las novelas aqui analizadas
claramente no comparten todos los aspectos identitarios de las heroinas
que crearon. Sus identidades y las de sus criaturas ficcionales hacen parte de
un sistema de vasos comunicantes que, a veces, comunican y comparten, y
otras no, debido a que las identidades nunca son esencialistas sino dial6gi-
cas. Es precisamente por estas razones que decidi, en este caso, eclipsar lo
mids posible mi propia voz para ponerme a la escucha, y proponer una suma
de intervenciones elaboradas por autoras o autores en gran parte latinoa-
mericanos y/o afrodescendientes, hetero y homosexuales, que han tratado
el tema de manera profunda y sistematica, y que en algunos casos conocen
personalmente las realidades que analizan en sus escritos académicos.

LOS GENEROS SEXUALES EN LA REGLA DE
OSHA-IFA, COMO MOTORES PARA LA CONSTRUCCION
DE LA SOCIEDAD DE LOS CREYENTES

El titulo de esta investigacion ha querido ser un homenaje a la an-
tologia literaria editada por Olga Maria Pérez (Mujeres como isins, 2002),
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que reunié un conjunto representativo de narradoras cubanas, domini-
canas y puertorriquenas. La identificacion de las mujeres escritoras con
las islas que las vio nacer, o desarrollarse profesionalmente, convoca una
imagen de independencia y especificidad, asi como de relacion y conexion,
por medio del mar, entre las tres tierras insulares en las cuales nacieron. El
mar Caribe, que es el reino de la madre de los Orishas, asi como el elemen-
to acudtico en sus varias formas, junto al aire, representan las principales
deidades femeninas de la religion yoruba, relacionadas con los principales
rios del Africa Occidental. Las caracteristicas de estos seres poderosos se
reflejan en sus propios hijos e hijas, que las representan y les rinden culto
en la tierra, en consonancia con el “principio de representacién multiple”
del que habla Joel James (1998).

Las cuestiones de género y las relaciones entre los sexos dentro de
la religién yoruba tienen poco que ver con la concepcion judeo-cristiana
euro-estadounidense y, me atrevo a decir, con las principales religiones mo-
noteistas. El pante6n yoruba contempla en su dpice la presencia de Olodu-
mare (Olofi u Olofin) que la estudiosa Oyeronke Oyewumi, citada por Rita
Segato (2003), describe como una entidad sin sexo ni identidad de género
definida, y sin ninguna forma antropomorfa. Su pasaje a dios masculino y
con semblante humano responde a la influencia catdlica (Clark, en Caste-
llanos Llanos 2009, 35). En un nivel inferior se sitGan los varios Orishas,
algunos de los cuales presentan caracteristicas que se suelen relacionar, en
las diferentes sociedades basadas en una 6ptica de género binaria y hete-
ro-normativa, como pertenecientes exclusivamente al género/sexo femeni-
no o masculino. Es el caso de la Santa Madre de los Orishas, Yemay4a, o de
la diosa de la belleza femenina Oshun y, en el ambito masculino, Changd,
sumo representante de la belleza varonil o el Orisha Oggun, el dios de los
metales, que protege a los herreros y guerreros. Dentro de esta compleja
red familiar, constituida por Orishas ana-machos y ana-hembras (anatémi-
camente de un sexo o del otro), existen espacios en los cuales hay mayor
posibilidad de que se produzca una subversion de las reglas “canénicas” y
binarias de género. Este abanico de posibilidades se refleja en los rituales
y en las relaciones sociales entre los adeptos, fundamentalmente de estas
formas:*

4. Algunos de estos puntos estan presentes en la clasificacion operada por Clark
(2005), en Castellanos Llanos (2009, 68).
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. Los avatares de la divinidad.

. El sincretismo.

. El travestismo.

. La diferencia de género entre el Orisha y su hija o hijo.
. El idioma.

. Los roles sociales y familiares.

. La posesion por parte de los dioses o de otra entidad.

El primer punto se refiere al hecho de que cada divinidad tiene
varias manifestaciones, que a veces se presentan de género opuesto con
respecto a la principal. Es el caso de Obatala/Oduddaa, que como otros
Orishas tiene caminos en ambos géneros: doce masculinos y cuatro feme-
ninos (Zaramaira 2007, 11). El sincretismo con la religién catélica, que se
remonta al periodo de la esclavitud perpetrada por los europeos, hizo que
se instaurara una relacion simbdlica entre Santos y Orishas basada primor-
dialmente en paralelismos iconogrificos. De esta manera, Changé se vio
acomunado con Santa Bérbara, la martir guerrera de Nicomedia,® y el ya
mencionado Obatald, dueiio de la mente y de los pensamientos humanos,
con Nuestra Senora de la Merced debido al blanco del hibito mercedario
y por ser la deidad pura por excelencia, como la Virgen Marfa.

Una reflexion aparte merece el travestismo. El episodio mds cono-
cido esta contenido en un pataki protagonizado por el dios de la justicia,
de los rayos, el trueno y el fuego, quien por escapar de algunos de sus fe-
roces enemigos tuvo que travestirse con los trajes de su amada Oya, quien,
a su vez, puede vestir con pantalones: accesorio propio de la vestimenta
masculina.® (Lachataneré 1992, 23-6). Lorard Matory, en Sex and Empire
that is no more (1994), afirma que el sistema yoruba se basa en la idea de
“transvestimiento”, que ¢l define como “iconografia sartorial”, y plantea
una relacion idiosincrdtica entre género y gesto ritual. Segin el antrop6-
logo, es el trabajo lo que marca y opera la separaciéon entre masculino y
femenino. Como observa Rita Segato (2003, 344):

N O\ U N

5. Maria Elena Molinet nos aporta el dato: “Cuando una mujer se hace santo corres-
pondiente a esa deidad, tiene que utilizar ropa masculina, pues el santo ‘no permite’
que en las ceremonias de su asentamiento, se lleve una falda o una blusa” (2007,
99).

6. Molinet afirma que: “Puede llevar ropas de hombre, o a veces blusa femenina y
pantalones o, lo que se ve muy poco, un vestido de estructura lucumi. Aunque hay
quien dice nunca puede llevar pantalones” (108).
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El transvestitismo (transvestitism) es, para Matory, el principal idioma “ir6-
nico” de las estructuras de género en la sociedad Yoruba. Este permite,
por ejemplo, que personas del mismo sexo entren en una relaciéon social
como oko y obinrin (con o sin implicaciones sexuales). Sin embargo, la
posicion paradigmatica del cuerpo de la mujer y sus atributos anatémi-
cos, gestuales o sartoriales como significantes de una posicion femenina
relacional [...], revela la existencia de un mapa cognitivo construido clara-
mente en términos de género. [...] Para Matory, ese mapa no es verbal ni
regido por categorias léxicas; es preferencialmente visual e inscripto por
iconos, gestos y marcas visuales.

Es exactamente lo contrario a lo que afirma Oyeronke en The in-
vention of Woman. Making an African Sense of Western Gender Discourses
(1997), en donde plantea, como veremos mds adelante, la dominacién
de lo auditivo y no de lo visual en las cuestiones de género. El proceso de
nombramiento es por supuesto muy importante al momento de la atribu-
cién del Orisha a su hija o hijo, en funcién de las caracteristicas que com-
parten y por medio de la adivinacién. El sexo biolégico del iniciado puede
corresponderse o no con el de la divinidad tutelar. Tampoco se verificaria
un cambio de orientacién sexual o de género del creyente, sino que cam-
biarfa la modalidad en la cual se le saluda (Fernindez Robaina 2010, s. p.).

Las religiones caribenas de origen africano atribuyen un valor im-
portantisimo al lenguaje gestual y verbal. La manera como se nombran las
cosas y las personas contiene en si mismo aché, energia y fuerza.” Por esa
razoén, la trasmisién oral de los hechos fundantes de la cosmogonia cumple
con la necesidad de propagar el mito y de permitir que se concrete en el
rito (Sosa 1982, 254). La palabra se une a la gestualidad ritual y al lenguaje
criptico de la adivinacion, para construir un c6digo que permita el acceso
al plano supra terrenal de los Orishas. A través de los distintos lenguajes,
el creyente de la Regla de Ocha construye un fi/ rouge entre las varias tem-
poralidades: con la adivinacién se proyecta en el futuro, con los rituales
incide en el presente y con el culto a los ancestros se mantienen los lazos
bien estrechos con el pasado (Cervera Molina 2013). Este aspecto ha sido
bien tratado en las tres novelas aqui propuestas.

7. Castellanos Llanos (2009, 65) afirma que: “Todo lo que existe esta imbuido de aché,
la fuerza vital que reside fundamentalmente en el monte, que es sagrado [...] y que
es el poder que se invoca y se obtiene mediante los rituales. Los Orishas y los cre-
yentes necesitan por lo tanto de esta energia para vivir”.
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Este dislocamiento temporal junto al desplazamiento sufrido por las
comunidades africanas del Black Atlantic (Gilroy, 1993), relacionado con
la esclavitud, ha tenido un papel fundamental en la difusién de la religion
yoruba. Esta elasticidad de la mirada ha permitido reunir los fragmentos de
una historia colectiva, amenazada por la barbarie y la violencia de los con-
quistadores de tierras y de pensamiento, posibilitando todavia a las mujeres
el papel fundamental de portadoras de la memoria en la época colonial. Cas-
tellanos Llanos (66) ratifica que las principales Oriatés (sabias) de esa época
en Cuba eran mujeres. J. Lotard Matory revela las dindmicas de género en
las sociedades yoruba. Afirma que “todas las mujeres son maridos para al-
guien y simultineamente esposas de multiples otros” (Matory 1994, 22, en
Segato 2003, 345). Una dyawo recién casada, igualmente es irrefutable y es
muy dificil que hoy en dia las mujeres homo o heterosexuales y los hombres
abiertamente gay consigan ser babalawo en algunos contextos. Todas estas
complejidades se reflejan en una serie de tabuies que se refieren de manera
exclusiva a mujeres y homosexuales de ambos sexos, y tienen que ver, segiin
algunas fuentes directas, con el rol y el posicionamiento de las mujeres en el
culto, por lo tanto, con cuestiones de poder. Como nos refiere Tomas Fer-
nindez Robaina (2010, s. p.) existen distintos puntos de vista al respecto,
que varfan no solamente entre Africa, Latinoamérica y el resto del mundo,
sino entre agrupaciones religiosas dentro del mismo territorio.

El escritor y estudioso cubano cuenta cémo, ya a principios de los no-
venta, durante la Primera Conferencia de Estudios Afrocubanos (convocada
en Santiago de Cuba), las santeras Angela Jorge y Daisy Rubiera denun-
ciaron la subordinacién en la cual, segin sus opiniones, se encontraban las
iyalochas en la Santeria. Segin lo que reporta Ferndndez Robaina: “Hubo
en esa circunstancia santeras cubanas que no se sentian discriminadas y que
aceptaban el papel que les ha sido asignado por la tradicién” (s. p.). Algunos
parrafos mas adelante, el autor confirma que: “Solo los hombres pueden
convertirse en oriatés, italeros, babalaos, tocadores de tambores batd, mata-
dores de animales de cuatro patas, osainistas. Ser apetebi es la tinica funcién
particular de la mujer en la Regla de Ifd” (s. p.), debido al “riguroso cumpli-
miento de lo que se aconseja en los oddun, que son leyes o c6digos que todo
creyente, iniciado o no, debe cumplir” (Fernandez Robaina 2010, s. p.). Lo
mismo vale para la prohibicion de ejercer su rol ritual para la mujer durante
el ciclo menstrual. Una aparente contradiccién a nivel de asuncién de género
puede observarse durante las posesiones, cuando un Orisha monta un caba-
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llo? de sexo opuesto. Pero, como afirma Segato (2003), entre los yorubas
precoloniales los machos anatébmicos solo podian ser aya (esposas) para los
Orishas que recibian durante el ritual y nunca para otros hombres o mujeres.
Este aspecto lleva a la estudiosa a afirmar que: “Los machos anatébmicos no
cruzaban la frontera decreciente de género en el campo social [...]. Estaban
conectados a una condicién de estatus y prestigio que no combinaba con el
papel social propio de esposa, excepto bajo el comando de las divinidades
(343). Para ser mds especificos sobre las afirmaciones inherentes, la cultura
yorubay la pasividad (comportamental o sexual), que en la tradicién patriar-
cal occidental ha sido atribuida durante siglos exclusivamente a las mujeres,
no es en realidad una prerrogativa femenina. Segtin cuanto afirma Mary Ann
Clark, citada por Castellanos Llanos: “No se presenta evidencia de que en la
santerfa misma sean equivalentes feminidad y sumisién: por el contrario, las
Orishas mds femeninas son también fuertes y poderosas” (2009, 70).

DE LA ANTROPOLOGIA A LA LITERATURA:
OTRO PASITO MAS

Es precisamente la fuerza propia de las deidades femeninas del pan-
teén lucumi la que se refleja en las protagonistas de las novelas aqui tra-
tadas, quienes por medio de esa energifa ponen en acto su propio proceso
de evolucién personal. Tal proceso las lleva a superar varias fronteras: en
primer lugar las del sexo biolégico, como en el caso del personaje de la
obra de Rita Indiana, o del complejo mundo de la sexualidad “mondgama
y heteronormativa”, como en el caso de la protagonista bisexual de Wendy
Guerra, o de la madame del burdel descrita por Santos-Febres.”

En el primer caso, se asiste a una trasformacién que ocurre durante
un ritual de santerfa, totalmente inventado por la autora, que permite el
cambio casi inmediato de sexo del personaje principal Acilde /Argenis:

8. El caballo es un medium. A través de un ritual de posesion la divinidad entra en el
iniciado que toma la personalidad del orisha que lo monta.

9. El personaje de Isabel Luberza Oppenheimer habia sido tratado anteriormente por
Rosario Ferré y Ramos Otero, ambos coeditores de la revista puertorriquefia Zona
de carga y descarga, que los publico en el mes de septiembre de 1974. Mayra San-
tos Febres reconocio6 la influencia que tuvo en su trabajo Ramos Otero, asi como la
hostilidad hacia Ferré y su cuento sobre Isabel la Negra (Villanueva-Collado 2008, 3).
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A medianoche sus pequefios senos se llenaron de burbujas humeantes,
las glandulas mamarias se consumaban dejando un tejido rugoso que
parecia chicle alrededor del pezén y Eric retiraba con una pinza para
que no se infectara. Debajo surgia la piel nueva de un pecho masculino,
las células se reorganizaban como abejas obreras alrededor de la man-
dibula, los pectorales, el cuello, los antebrazos y la espalda, llenando
de nuevos volumenes rectos las suaves curvas de antes. [...] Alas doce
del mediodia Acilde Figueroa ya era un hombre completo. [...] El nuevo
Acilde, todavia aturdido, habia preguntado a Eric qué hacia, mientras el
médico rayaba con pulso intermitente simbolos en el piso y las paredes.
(Indiana 2015, 66-9)

Para entender la relacion entre el personaje descrito por Rita India-
na vy las cuestiones de género en la regla de Ocha-Ifi, es necesario conocer
las causas y los efectos de esa transformaciéon tan radical a la cual Acilde
ha sido expuesta por la autora. La protagonista era hija de una modelo
drogadicta y de un padre desconocido, a quien intentaba reconocer en
el rostro de los hombres del restaurante italiano que frecuentaba cuando,
para sobrevivir, se prostituia en el Mirador haciéndose pasar por quincea-
fiero. Uno de sus clientes, un médico cubano de nombre Eric, le consiguid
un trabajo como mucama de una importante babalocha, hija de Yemayd.
Durante una de las frecuentes ausencias de la anciana mujer en la casa, la
chica roba la anémona de mar guardada en la tinaja situada en el altar de-
dicado a la deidad. El precioso animalito, junto a una potente inyeccion de
Rainbow Bright, permite lograr “un cambio de sexo total, sin intervencion
quirtrgica” (20). Justo después de la operacién, Argenis comienza a tener
experiencias raras que lo conducen al tiempo de los bucaneros, y lo dejan
desconcertado:

Al parecer, la vaina era para largo y no habia forma de desconectarse.
Al contrario que la noche anterior, las visiones lo habian dejado lleno de
preguntas. ¢ Era una encarnacion pasada? ¢;Era esquizofrenia? ;Bruje-
ria? Si sus mecenas se enteraban de esto lo iban a sacar del proyecto, y
ahi si que anotaba, loco, arrancao y arrimao en casa de su mai. Callate
la boca, se dijo, y sali6 al fresco de la noche en Playa Bo con el libro Bu-
caneros de América de Esquemelin bajo el brazo, persiguiendo el sonido
de la musica que provenia de la terraza. (90)

En realidad, quien lee ya ha sido advertido desde las primeras pagi-
nas que se trata de algo mds complicado, cuando Acilde, apenas llegada a
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la casa de Esther, rompe una estatuita que representa a un pirata. La baba-
locha no la regana, pero le dice: “No lo toques, algo malo se fue por ahiy
le ordena que lo tire todo a la calle por la puerta de atras” (13). Algunas
paginas mds adelante, la cuestion se aclara definitivamente y sabemos que:

En la profecia que se hace al iniciado, se le revelé [a Eric] que él encon-
traria al hijo legitimo de Olokun, el de las siete perfecciones, el Sefior
de las profundidades; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los ojos
de Yemaya, confiado en que un dia el pequefio picaro sabria hallar en
la carne del mundo a aquel que sabe lo que hay en el fondo del mar. A
Esther Escudero, Omicunlé, el oraculo le habia revelado que su casa
recibiria al elegido y que gracias a este, Esther encontraria la muerte.
Ella habia asumido esa calamidad futura con tranquilidad; deposité en
Eric la confianza de ejecutar el plan y lo prepar6 para iniciar al Omo
Olokun cuando ella faltara. Eric queria a la vieja como a una madre
y, creyendo poder evitar el desenlace fatal de la profecia, improvisé
una salida. Si él se coronaba como Omo Olokun podria deshacerse de
Acilde, la supuesta elegida, pero sus experimentos con la anémona a
espaldas de Esther terminaron por enfermarlo y enojaron a la bruja. (68)

La eleccién de una persona LGBTIQ+ por parte de la divinidad
acudtica es emblemdtica. Olokun es, segtn la version de Gonzalez Wippler
(1998, 52), un Orisha andrégino que representa las profundidades del
mar. En algunas versiones es uno de los caminos de Yemayd.!° Asi como
informan Fernindez Robaina (2010) y Cabrera (2005), la deidad princi-
pal desde siempre ha tenido una relaciéon compleja con los homosexuales,
serd por esa razén que no queda muy claro si el hecho de que el protago-
nista viva su pasado de bucanero —debido al ultraje que cumplié contra
su Madre espiritual y al mismo tiempo a su predestinaciéon como Omo
Olokun— sea una bendicién o todo lo contrario:

Yemaya se enamor6 locamente de un joven homosexual que no le pres-
taba atencién a sus requerimientos, pero ante la insistencia de ella, el
joven le puso como condicion que convenciera a Orula para que él fuera
iniciado como babalao. Después de muchos ruegos, Orula accedio [...].
Sin embargo, él no cumpli6 los caprichos de Yemaya. Una vez conver-
tido en babalawo, se negb a hacer el amor con ella, porque hacerlo era

10. Pierre Fatumbi Verger hace referencia a este Orisha como “Reina de las aguas”
y como “Madre de Yemaya”, en su libro sobre “Leyendas afro-brasilefas” (Verger
2006, 79-87).

Kipus / 125



KIPUS 48, julio-diciembre 2020

traicionar a Orula. [...] Como venganza comenzé a difamar de la hom-
bria del joven. (Ferndndez Robaina 2010, s. p.)

En la version de Cabrera (1953), la divinidad se enamor6 de un
joven del pais de Addo que ella protegia en cuanto suyo (Fernindez Ro-
baina 2010, s. p.). La relacion del personaje de la novela con la divinidad
le permite vivir sus tres vidas y cumplir su destino. Como omo-olokun Acil-
de/Argenis/Giorgio puede ver las profundidades del mar, y como él/ella
puede caminar hacia atras en el tiempo. Para lograr todo esto, claramente,
una sola existencia no es suficiente. Las tres identidades, los tres espacios y
los tres tiempos consiguen que la obra posibilite varios planos de lectura.
Quien lee puede transitar varios caminos que se reconectan solamente al
final, con la muerte, cuando el protagonista empieza a sentir la intensa pul-
siéon de sus tres vidas al mismo tiempo, y la carga del sacrificio que ahora le
exigfa su pequeno juego en el tiempo (Indiana 2015, 178).

Acilde baja la Ultima pastilla con un buche de agua de su lavamanos y
se recuesta en la camita. El peso de sus parpados clausura el acceso
de Giorgio a la celda en la que ha vivido su cuerpo original. Siente que
alguien muy querido estd muriendo y adivina una lagrima en uno de sus
ojos. [...] En poco tiempo se olvidara de Acilde, de Roque, incluso de lo
que vive en un hueco alla abajo en el arrecife. (180-1)

Esta multiplicidad es inherente también al personaje creado por
Mayra Santos Febres (20006, 352), la “Isabel de los mil nombres” y de
las tres caras: la Luisa Capetillo, la Isabel de Luisa Capetillo y la Isabel
seiiora de la noche, segiin Rosario Méndez Panedas (2010, s. p.), o la
Isabel inocente nina y adolescente, la Isabel duena del burdel y de su vida,
y finalmente el lado oscuro de Isabel que la llevarda a una muerte violenta:

Atodo lo largo del texto, son muchas las ocasiones en las que el narra-
dor se referird al personaje otorgandole tres nombres distintos, lo que
nos adelanta la pluralidad del personaje desde su primera aparicion:
“Isabel Luberza Oppenheimer, La Negra Luberza, La Madama del Por-
tugués”. Su identificacion viene primero de la familia, después de la
razay la tercera sera su profesion (s. p.).

La alteridad no solamente es intrinseca a la protagonista, sino que
encuentra un alter ego funcional en la Marfa Candelaria, que crié como
una madre al hijo de Isabel. Ella también tendra la oportunidad de experi-
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mentar la maternidad, pero no con su hijo natural. En el capitulo dedicado
a Las tres Marins, Marfa Candelaria Fresnet/Dona Montse/La vieja se
introduce a quien lee y a su protectora de esta manera:

Eran tres ustedes, tres las que fueron al sepulcro al otro dia al ama-
necer. Maria la Madre, Maria Magdalena, Maria Salomé la de Cleofas,
como si fueran una. [...] Eran tres ustedes, y yo me hinco ante las tres y
las llamo Virgen Protectora. Ante ti me hinco porque solo tu sabes de la
carne amanecida. De la vaina despojada [...] Ando sola por El Camino y
soy tantas como tu. Vengo del baile, del sepulcro y de la nada. (Santos
Febres 2006, 13)

En esta tltima afirmacién pueden reconocerse las tres Orishas teme-
ninas de las cuales hemos tratado hasta ahora: la reina del baile Oshun, la
de las puertas de los cementerios, Oya, y la de la inmensidad del mar, que
es Yemayd. Las mismas tres que, en el sincretismo catélico, corresponden
a diferentes aspectos de la madre de Jesus.

El compadrazgo o, mejor, el comadrazgo es un tema fundamental de
la novela y sirve para crear relaciones invisibles e indisolubles entre los perso-
najes, sobre todo femeninos: “Este muchachito es hijo mio porque tiene el
color exactisimo de la abuela Rafacla (el verdadero nombre de la vigja). Yo le
hubiese puesto Rafael, pero se llama Roberto. Le digo el Nene y él me dice
Madrina y no dona Montse como si fuese mi nombre” (17).

En el caso de Nuestra senora de la noche, no se trata de relaciones
oficializadas, sino de conexiones invisibles de cuidado o de antagonismo
que conectan varios personajes hasta la muerte. El ¢jemplo mds contun-
dente parece ser la ya citada dicotomia entre Isabel y Marfa Candelaria. La
primera perfectamente representa a la diosa del amor Oshun; la segunda,
para comenzar por el nombre, recuerda a su hermana divina Oya. Isabel,
asi como su Santa, ama vestirse de amarillo, tiene una relacién muy es-
trecha con el agua, su sonrisa es encantadora y su mirada ejerce un poder
infalible hacia los demds. Reducir y relegar esta Orisha y sus hijas al solo
aspecto estético, a la frivolidad, a la sexualidad y a la seduccién coqueta,
serfa un serio error. Ella domina el mundo a su alrededor con su astucia y
utiliza su atractivo con inteligencia sin ser totalmente ajena a la violencia,
como demuestra el trato que Isabel reserva a sus enemigos y la manera
céHmo fallecié. Pero Isabel no estd destinada a desaparecer con un golpe de
pistola. Ella tiene una heredera, una ahijada que es toda una exaltacién de
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las cualidades de su Madrina. Una proyeccion de ella. Se llamaba Minerva:

Era una chica fragil y amarillenta, una jibarita recién bajada a la ciudad,
se le notaba. En aquellos instantes la risa de una mujer inundé el re-
cinto como un solo de trompeta. Luis Arsenio mird sobresaltado a todos
lados, buscando su origen. Entonces la vio. Era una mulata joven, un
doble de la Madama, pero con la piel mas amarilla y méas laxa, la nariz
mas puntiaguda, el mentén mas suave. Se le acercaba. No tendria mas
afios que él, pero caminaba con un aplomo de siglos. Estaba vestida
de verde. (37)

Isabel también habia tenido una madrina con quien solia ir al rio
Portugués a lavar la ropa de las familias ricas y de las damas del pueblo. Se
llamaba Maruca:

El dia que Isabel vio a su madre, Madrina Maruca la llamé tomandola
fijamente por los hombros. La apretdé mas que de costumbre, como si
ella hubiese hecho algo malo. La volted hasta que Isabel qued6 de fren-
te a la otra orilla del rio y le dijo, apuntandole con el dedo, “esa es tu
madre”. Y le cont6 que aquella lavandera engafiotada que hacia volar
la ropa por los aires se llamaba Maria Oppenheimer y que le naci6 en el
barrio San Antdn a una negra inglesa que se vino de las islas detras de
su hombre a cortar cafa. La mujer se hizo bracera y sigui6 la ruta de las
zafras. No pudo seguir criando. A Maria Oppenheimer la regalaron a los
cuarenta dias de nacida. (Santos Febres 2006, 47)

Si las relaciones electivas permiten la sobrevivencia de los mds dé-
biles y de las comunidades, las relaciones familiares suelen ser, segtn la
oOptica de la autora, motores de conflictos sin solucién. Es el caso de los
matrimonios Fornaris entre Fernando y Cristina, Georgina y Aurelio, am-
bos basados en la mentira y en la violencia, o de la Madrina Maruca con
su marido alcohélico. Se trata de un dolor que parece trasmitirse de gene-
racién en generacién, dentro de la familia, al modo de una tragedia cldsica
contemporinea. La tarea de Isabel, y de personas como ella, parece ser
romper con ese enlace arcaico y reemplazar el sufrimiento por el goce.
Contrastar la muerte con la vida:

Pero yo soy la imagen de su semejanza. Para eso fui parida y concebi-
da, para ser como ti y como mi madre y como la madre de mi madre. Si
no, ¢,como puedo distinguirme entre todas las mujeres? ;Qué otra valia
tengo, sino sufrir? [...] Nadie sufre méas que yo; nadie disfruta el doloro-
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so misterio de su rechazo y lo convierte en gozo. Yo soy la reina entre
las reinas, debo ser, para eso fui parida y concebida. Por eso sufri6 mi
madre y la madre de mi madre, y su madre antes de ella. Por eso la
amargura se instal6 como contrapeso de mi vientre. (115-6)

Las relaciones familiares entre mujeres que aparecen en la novela de
Wendy Guerra estan vinculadas a la triada Nirvana del Risco-Madre-Cuca
Gandara/Abuelita.

No quiero, no debo, no puedo someterme a una refinacion. Fue edu-
cada por mi abuela y mi madre; ellas evitaron a toda costa que fuera
victima del gregarismo, la vulgaridad, los malos modales. Eramos la
realeza negra en el exilio blanco. [...] Mi madre caminaba como una
reina africana entre la multitud. Su corona era el espendrum. Nunca se
estir6 el pelo para sentirse “adelantada” y, como el de Angela Davis, le
crecia hacia arriba; cuanto algodon o florecita volaba, se enganchaba
en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su mente. (Gue-
rra 2013, 14-5)

De su madre, la protagonista hereda la belleza, la gracia y el espiritu
independiente junto a un cierto grado de rebeldia, y de su querida abuela,
la espiritualidad, las tradiciones culturales y religiosas relacionadas con la
Regla de Ocha-Ifii. Una herencia, esta tltima, que Nina vive en principio
con desconfianza pero que poco a poco se empodera de ella y la lleva a
declarar abiertamente su relacién estrecha con las diosas de la tradicién
yoruba:

Este pataki te explica algo que no puedo expresar yo sola. Mi pala-
bra es breve, y quiero que sepas quién me cuida: Oya. Como ella, yo
tampoco heredé nada; encontré el camino entre los muertos. Todas las
amigas o hermanas tienen casas, tierras, apellidos, papeles y refugios.
Yo, como Oya, soy una guerrera y me tengo a mi misma. (210)

Y es la misma Orisha que aparece en las altimas piginas del libro
para dejar el encargo de escribir esta historia a Lu, amante-amiga de Nir-
vana y unica mujer supérstite:

— ¢ Quién eres? —me preguntd la reina Oya en la entrada del campo-
santo, con su falda de nueve colores y su mirada profunda.

—Soy Lu, la amiga de Nirvana —susurré temerosa, tratando de alcan-
zar la salida antes de que arreciara la tormenta.
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—jHolay adi6s! —Respondi6 risuefia— Ah!, y no olvides que eres tu el
negro que escribira esta historia —dijo, dejandome ir, mientras cerraba
las puertas del cementerio. (320)

El hecho de que haya sido elegido un personaje chino-francés para
ejercer el poder de la palabra no es nada secundario, y anticipa el caricter
multiétnico y transnacional que hoy en dia caracteriza la Regla de Ocha-If3.
Es al final del libro que Nirvana puede realmente rencontrar, en un plano
mis alto, a su madre bioldgica bajo el semblante de su madre espiritual:

No hay tambores, no hay violines, pero la alegria de mi madre me con-
tagia, es su cosquilleo de risa, el cascabeleo de quien me recibe. Viene
la Negra tomandome de nuevo en brazos. Regreso a ella [...]. Mi madre
baila con sus nueve faldas; tropieza graciosa y torpe, salvando la co-
reografia en un malabarico, disimulando gesto. Me pierdo en el jubilo
de su disparatada danza. Guifia el ojo, saca la lengua y sigue bailando
mientras me abanica con sus coloridas sayas. La Negra no cambia, via-
ja desnuda bajo los mantos. Una carcajada escupe el trapo que intenta
amordazar mi boca y declararme inerte. [...] Vuelvo, acurruco, regreso
a ser un pedazo de ella. Regreso al huevo, al origen del sagrado rio
materno que transcurre y fluye por siempre. Ahora somos una misma
criatura en otro plano. (318)

El tema de la hermandad (sisterhood) entre mujeres es muy evidente
alrededor de todo el texto e incluye el “enlace de los tambores” asi como
la “maldicién del fuego”. Lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad. Fuera
de los lazos familiares es Marie, la mujer revolucionaria extranjera, la pareja
de la madre y la exesposa de Philippe, novio de Nina, quien cumple con
la tarea de unir el destino de los personajes principales. El amor los une al
principio asi como la muerte los une al final. Es una de las piedras angula-
res en las cuales se basa la familia extensa descrita por Guerra que incluye
también a Catalina, la madre del exnovio Jorge que se vuelve ahijada de
Cuca Gandara. El sentido de pertenencia y de familia alcanza en el libro de
la escritora cubana, asi como en los otros dos, a los ancestros provenientes
de Africa y a todos los afrodescendientes que todavia padecen el racismo
aan presente en las sociedades caribenas descritas en las tres novelas, asi
como lamentablemente en numerosas otras partes del mundo. En algunas
pdginas, el intento antirracista de la obra se hace algo mas explicito cuando
la protagonista contesta abiertamente a los comentarios tonto de su aman-
te cubano, Jorge, cuando ella le confia que estd embarazada de él:
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—Yo soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvidate de que
acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia. Aqui no se
peinan trencitas.

— ¢ Cuantas veces en la noche tengo que escucharte decirme negra?
—Es que tU sabes que eres negra y nunca te ha importado. ;O ahora
eso es malo para ti?

—Si, hoy es malo, porque todo depende de la intencion. (28)

CONCLUSION

El tema de las discriminaciones raciales y sexuales, las luchas am-
bientalistas, la importancia de la memoria historica, la lucha contra el
modelo patriarcal y las dictaduras rodean y articulan las tres obras aqui
analizadas sin olvidar la superacién de las fronteras y los limites, a los que
hice referencia en la introduccion, secan estos mentales, culturales o fisicos.

Mayra Santos Febres, Rita indiana y Wendy Guerra nos cuentan
acerca de los cuerpos vulnerables (De Ferrari, en Vidal Sierra 2013, 171)
de sus protagonistas en relacién a las multiples formas de subyugacién
frente al control de la sociedad que quisiera homologarlas. Su fuerza con-
sistiria, por lo tanto, en “ejercer una agencia sexual que les permita sentirse
auténomas con respecto a su cuerpo, sexualidad y reproductividad” (Vidal
Sierra 2013, 189), y al mismo tiempo recurrir a su inteligencia, capacidad
de adaptacion y recursividad. Sus cuerpos racializados, manipulables y se-
xuados (De Ferrari, en Vidal Sierra 2013, 172) cuentan con un espiritu y
un intelecto nobles que no permiten reconducirlas al solo papel de victi-
mas, sino que las convierte en verdaderos modelos de resiliencia.

Las religiones sincréticas afrocaribefias con su sabiduria, sus ritmos
y su iconografia siguen alimentando las artes. Representan una fuente de
inspiracién inagotable que las nuevas generaciones de musicos, literatos y
artistas siguen disfrutando y compartiendo con el pablico. Pertenecen a la
identidad del pueblo cubano y trasnacional que se comunica entre cuatro
continentes. Con su sistema de valores y su compleja filosofia, estos siste-
mas religiosos han ofrecido a las autoras aqui citadas unas eficaces claves
de lectura para enfrentar problemas muy actuales, y se han convertido asi
en una eficaz forma de resistencia. #
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RESUMEN

El articulo se centra en la lectura de La muerte feliz de William Carlos Williams (2015), de la
escritora puertorriquefia Marta Aponte. La novela ficcionaliza la busqueda del poeta por un
American Idiom o “expresion americana” y sus lazos con su madre, Raquel Helena Hoheb
Monsanto, nacida de padres originarios de las Antillas Menores en Mayagiiez, Puerto Rico.
La autora se pregunta: ;,qué ocurre cuando se impone la ausencia de la palabra precisa al
trazo de la escritura?, ¢y qué significa este evento cuando aquellas palabras impronunciables
e imposibles de deletrear constituyen otras formas de decir el nombre propio de la madre? El
articulo explora la compleja relacién entre el legado cultural y la memoria que lo sustenta con
respecto a la lengua que materializa y trae a la escritura esa herencia recibida, alli en donde
la lengua materna se reinventa en el transito de viajes, exilios, despojos: entre el deseo de
fuga y la necesidad de arraigo.

PaLABRAS cLAVE: novela puertoriquefa, lengua natal, extranjera, herencia puertoriquefa, exilio,
memoria, escritura, geografia imaginaria, paisaje islefio, errancia, permanencia, nacion dias-
porica, cuerpo femenino.

ABSTRACT

The article centers on Puerto Rican writer, Marta Aponte’s reading of La muerte feliz de Wi-
lliam Carlos Williams (2015). The novel fictionalizes the poet’s search for an American Idiom
or an “American expression”, and his ties with his mother, Raquel Helena Hoheb Monsanto,
born to parents from the Lesser Antilles in Mayagiiez, Puerto Rico. The author asks herself
such questions as: What happens when the absence of the precise word imposes itself on
the written stroke? And what does this event mean when those unpronounceable and impos-
sibly spelled words constitute other forms of naming one’s mother? The article explores the
complex relationship between cultural heritage and the memory that supports it with respect
to the language that materializes and writes that received heritage, where the native tongue
is reinvented in the transit of travel, exile, and dispossession: between the desire of escaping
and the need to take root.

Kevyworps: César Puerto Rican novel, Native Language, foreign, Puerto Rican inheritance,
exile, memory, writing, geographic imaginary, island landscape, itinerancy, permanence, dias-
poric nation, feminine body.

¢QUE OCURRE CUANDO se impone la ausencia de la palabra precisa
al trazo de la escritura? ;Y qué significa este evento cuando aquellas pala-
bras impronunciables e imposibles de deletrear constituyen otras formas
de decir el nombre propio de la madre? La novela de Marta Aponte, La
muerte feliz de William Carlos Willinms (2015a) ficcionaliza la basqueda
del poeta por un American Idiom o “expresion americana” y sus lazos con
su madre, Raquel Helena Hoheb Monsanto, nacida de padres originarios
de las Antillas Menores en Mayagiiez, Puerto Rico. Tal como establece
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Julio Ramos en su ensayo “El Dr. William Carlos Williams bajo el sol de
Rio Piedras”, la exploraciéon de Williams de nuevas formas americanas que
incluyeran el espanol, el portugués y el inglés iba de la mano de sus ansias
por recuperar la historia y la lengua dispersa de la madre extranjera. Ramos
establece que en una conferencia dictada en el Primer Congreso Intera-
mericano de Escritores en Puerto Rico el poeta reivindica el contacto con
el espanol como la condicién de posibilidad de la expresién americana, re-
inscribiendo asi “los origenes del nombre (el cartégrato)” y retando tanto
las narrativas hispanistas de la isla, como las politicas nativistas de Estados
Unidos en contra del espanol (Ramos 2002-2003, 81). En la novela de
Aponte, el personaje ficticio, Raquel, recrimina a su hijo su incapacidad de
reproducir fielmente la lengua y el paisaje natal en su poesia. Esa incapa-
cidad de reproduccion es leida por la madre como un distanciamiento en
relacién a su legado cultural puertorriquenio. Los encuentros entre madre
e hijo son frustrados por los contratiempos de Williams al traducir en su
propia poesia los nombres de las flores nativas de Puerto Rico pintadas
por su madre. Esta imposibilidad cifra la distancia entre el hijo poeta y la
madre pintora, a la vez que obliga al primero a un retorno al origen desde
la poesia; es decir, por medio de la reinvencién de la lengua natal que no
deja de ser simultineamente extranjera.

Sin embargo, la reinvencién del origen o la imposibilidad de repro-
ducir la palabra precisa en la obra de Williams no funge en la narrativa de
Aponte como una falta. Luego de la muerte de su madre, Williams viaja de
regreso a Mayagiiez en busqueda de la antigua casa materna y confronta
la imposibilidad de reconstruir los espacios de los que le hablaba su ma-
dre evocados en su libro Yes, Mys. Williams: “Carlos escuchaba la palabra
Mayagiiez con la distancia que merece el sonido impronunciable y quiza
con un poco de vergiienza por el acento de su madre y de sus primos
puertorriquenios” (Aponte 2015a, 149-50). La dificultad en Williams de
pronunciar el nombre del pueblo natal, dicta otro modo de acercarse a
este. Su memoria transita no por la capacidad de reproducir fielmente el
origen, sino por la materialidad de la lengua que no puede evitar traicionar
alavez que la evoca. La materialidad de esa memoria le ofrece resistencia a
la posibilidad de repetir el nombre de la tierra natal tal cual lo pronunciaba
Raquel. En una de las discusiones entre Williams y Raquel, ambos difieren
respecto al modo de dar cuenta de su herencia puertorriquena. Raquel
le cuestiona al hijo su vocacién como poeta, ya que considera la pintura
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como un modo de reproduccién mis fiel a la realidad que la escritura. Su
hijo, en cambio, le cuestiona que Raquel se limite a representar los paisa-
jes de Puerto Rico, omitiendo su vida en el exilio: “;Por qué no dibujas
el residuo de tus experiencias, lo que has aprendido, lo que le robas a la
vida sin que la vida se dé cuenta? Lo aprendido tendria que dar cuenta de
las calles de Rutherford. De los resbalones, las cuentas pagadas, los callos
rebanados, los silencios, las largas horas de un inverno solitario” (181). Es
decir, para Raquel, la lengua que trastabilla, las manos que buscan sin la
esperanza de encontrar, entorpecen la labor de recuperaciéon del nombre
o la imagen perdidos. Pero este mismo tropiezo es lo que el personaje de
Williams rescata en su forma particular de poetizar la lengua materna.
Martinica, Puerto Rico, Paris (donde Raquel estudia arte), Repu-
blica Dominicana (donde se conocen los padres de Williams) y, finalmente,
New Jersey (donde nace el poeta), son las coordenadas de una geografia
que une los antiguos poderes coloniales con esos otros a los que dominan,
formando una nueva constelacion cultural que une Europa, el Caribe y
los Estados Unidos. La novela de Marta Aponte relata la transformacién
de un acto de despojo y de victimizacién por parte de dichos imperios,
en uno de fuga realizado por los sujetos que sufrieron el mismo. Dicha
fuga traza una red de conexiones entre lugares y tradiciones culturales
aparentemente disimiles. Aponte imagina otra cartografia desde el espacio
imaginario de la escritura: “El lugar desde el cual se escribe es siempre
una geografin imaginarvia sobrepuesta o la fisicn. No es tan solo un pais
escrito, aunque la geografia, la clase, la lengua, sean inescapables. ;O no
lo son? Quizai esa tension, entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo
deslindan el juego de la escritura” (Aponte 2015b, 14; énfasis anadido).
A pesar de sus recriminaciones contra su hijo, Raquel es producto del
exilio. Las razones de su primera migraciéon a Paris respondieron en parte
a sus ansias de trascender los limites impuestos a su género y estudiar alli
pintura. Sin embargo, dicho exilio no fue del todo voluntario, dado su
matrimonio posterior con un negociante americano (William George) que
conocié en Republica Dominicana y que decide luego llevarle consigo a
New Jersey. Los factores involuntarios del exilio no son de naturaleza me-
ramente individual, sino que son pertinentes a todo sujeto colonial, ya que
toda invasiéon o intervencién politica supone una transformacién forzosa
del espacio y de las relaciones sociales que hasta entonces existian entre
sus habitantes. Asi, las culturas desplazadas se ven forzadas a renegociar su
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definiciéon de comunidad, transformando el lugar habitado donde luchan
por preservar su arraigo.

La tension entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo es ejem-
plificada por las tensiones entre madre e hijo en la novela. A pesar de sus
desencuentros con el hijo, Raquel estd irremediablemente distanciada de
su ciudad natal. La pintora es como una de esas flores que no se transplan-
tan bien —cuyas raices nunca se asientan del todo. Segin la madre, las
flores mal nombradas de su hijo poeta ya no contienen la memoria de la
ciudad de origen (Mayagiiez). Estas se han vaciado de sentido, no porque
sean pronunciadas desde el exilio, sino porque el poeta se ha desentendido
de los cimientos de su pais de origen y solo enumera flores del norte. Ella
le recrimina que “sus nombres te entraban por el oido como soplos de
viento y salfan sin dejar huella (Aponte 2015a, 144) y “para ti las flores son
pétalos, la resurreccion circular de la carne”, pero “para mi las flores son
interesantes de la raiz hacia abajo” (153). La diferencia establecida por Ra-
quel entre el pétalo y la raiz no equivale a una diferencia entre profundidad
y superficie. Para entender la nocién de raiz en Aponte habria que remon-
tarse a la diferencia establecida por Edouard Glissant entre “lieu” (lugar)
y territorio. Para Glissant, el lugar da cuenta de aquello que sobrevive del
“pais” fuera de los limites del territorio geografico. Asi, el lugar es lo que
resiste los mitos fundacionales y las esencializaciones identitarias que legi-
timan el ejercicio del poder, a diferencia del territorio fundamentado en la
apropiacion y subyugacién de una determinada cultura y sus habitantes.
Gedgratos como David Harvey anaden que aquello que distingue al lugar
del espacio es que este es producido por los sujetos que lo habitan y le
otorgan sentido. El lugar no es un terreno fijjo, sino que se encuentra en
constante transito, desplazandose junto a los cuerpos de una colectividad
en particular.

Lejos de exigir en el lector una identificacién con la madre o el hijjo,
la raiz o el pétalo, Aponte apunta a la imposibilidad de producir una sintesis
entre la errancia y la permanencia. Asi, tanto la raiz como la metifora del
ombligo son recurrentes en la narrativa y ensayistica de la escritora: “En mi
pais, las familias campesinas enterraban los ombligos que se les caian a los
nifos para que al correr del tiempo los angelitos no salieran andariegos. El
ombligo enterrado es también un signo de los destinos, la raiz nocturna
de las culturas sepultadas que se niegan a ser exterminadas, como sugiere
el novelista guyanés Wilson Harris en sus ensayos” (Aponte 2015b, 38).

Kipus / 139



KIPUS 48, julio-diciembre 2020

Considero que cortar el cordén umbilical, o el lazo con la nacién-madre,
no impide sembrar ombligos como quien deja un rastro de migajas deli-
neando el regreso a casa, a sabiendas de que seran trastocadas por el tiempo
y el habito. Las raicillas de Aponte no son las raices univocas combatidas
por Deleuze y Guattari, sino que son comparables al revés de la planta del
pie del némada y su memoria tactil de las tierras con las que carga. Son esos
caminos subterrdneos los que unen a los viejos y nuevos habitantes, mas acd
y miés alld de los lindes trazados por la tierra o por el mar.

Asi mismo, el mar, como zona de transito y desarraigo, y la raiz,
como simbolo de fidelidad al origen, no aparecen contrapuestos en la no-
vela. A Raquel le obsesionan las raices aéreas y submarinas, como las plu-
mas y las algas:

A los pies de la pintora, haciendo juego con el color gris de sus zapa-
tos, el mar es un trozo de raiz mas liviana que una pluma de pelicano,
gastada por las mareas, picada de agujeritos que se repiten en la arena
cuando se evaporan las espumas burbujeantes... Luego, en la caba-
fa los muchachos se reiran de su decepcion cuando al abrir la bolsa
descubran que, fuera del agua, aquella piedra de un rosa vivaz pierde
el lustre y el coral malva se enfurrufia en un gris desgranado. (Aponte
2015a, 180; énfasis afiadido)

El litoral de West Haven al que se asoma la pintora representa la
constante transgresion de los limites geograficos de las naciones por el mar.
En ese litoral, la mirada de Raquel se topa con los caracoles transfigurados
que le devuelve el mar, ya muy diferentes de los cocos y los corales que
hallaba cuando nifa en Puerto Rico. Aunque diferentes, ambos residuos
provenientes de Puerto Rico y de New Haven comparten el mismo abis-
mo devorador de los origenes. Tal como sugiere la artista, los pigmentos
que el mar le transfiere a la memoria se desvanecen en cuanto nos alejamos
del litoral y nos adentramos en tierra firme. A simple vista, vuelven a ser
caracoles ordinarios, despojados de la historia que los une a aquellos otros
restos de ultramar. Pero las miradas defraudadas de los chicos con relacién
a la pérdida del color original desconocen los caminos paralelos al aire que
recorren los trozos que les regala el mar. La pintora reclama la belleza de
esos pigmentos desvanecidos, tal cual han sido transfigurados por el mar. A
su vez, restituye en ellos la memoria histérica de los lugares transcurridos.

El mismo juego se da a la hora de intentar replicar la luz del mar
caribefio en la costa de Connecticut. Dada la imposibilidad de hermanar la
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luz de su pais con la del norte, la pintora opta por inventar colores invero-
similes que construyan puentes transitorios entre ambos litorales. Inventa
para si una luz imperceptible que dé cuenta del proceso gradual de fuga
que involucra todo traslado, una luz de quinqué que evoque la memoria
historica que une ambos lugares: “Ademads, todas las luces son otras en el
mundo de los quinqués, el tnico que le interesa habitar... Los fantasmas
hufan de las ciudades saturadas de artificio para refugiarse en las tinieblas
enmaranadas del litoral. Alli las hogueras se mantenian en el lugar del mis-
terio. Respetaban esa luz otra que se iba haciendo imperceptible no solo
a causa de la ceguera de la vejez sino porque todo lo digno de ser visto se
iba dando a la fuga” (177). La invencién de pigmentos alternos a los que
se encuentran en su paleta convencional desaffan los modos estereotipicos
de acercarse al Caribe y a los Estados Unidos en el ambito de la represen-
tacion estética. El verdadero acto visionario conlleva un desdibujamiento
de los contornos de lo visto que no intente agotar el objeto representado.
El litoral siempre a riesgo de desaparecer por el asedio del mar, los colores
vivos del trépico entremezclados con el gris desgranado del norte, dan
cuenta de modos alternos de pensar y habitar el lugar.

Si hemos mencionado el lugar y la nacién como intercambiables en
este escrito es debido al hecho de que el concepto de naciéon al que se
refiere la escritora aparece desligado de los imaginarios excepcionalistas ¢
hispanistas del canon literario puertorriqueiio, asi como de los reclamos de
autenticidad que acompanan al mismo. Asi, Aponte defiende una nacién
“diaspérica, irradiante, multilingtie y caribeiia” (Rodriguez Casellas 2015;
entrevista). La nacién acta en Aponte como sindénimo del lugar, en tanto
es concebido como la materializaciéon de una historia colectiva, cuya posi-
bilidad de sobrevivencia depende de la preservaciéon de un sentido de per-
manencia en medio de la movilidad. El pafs imaginado, las raizuelas de las
flores y algas que pinta Raquel, propone otro principio de identidad abierto
a los desplazamientos aéreos del pétalo, pero nunca totalmente liberado de
la memoria de cada uno de los diferentes e incongruentes lugares fisicos que
lo componen (Mayagiiez, Paris, Rutherford).

En la medida en que todo lugar se construye a partir del sentido
que le otorgan sus habitantes, este estd necesariamente anclado a la mate-
rialidad de los cuerpos de dichos sujetos. Tal como sugiere Aponte en su
ensayo “Somos islas”, “hay que practicar el arte de mantener abiertos los
caminos con el cuerpo y con el cuento” (2015b, 43). La flora de la isla es
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el medio o la via por la cual Raquel reclama el derecho de imaginar otros
lugares superpuestos a aquellos a los cuales la condena el habito. Como
mujer de su época, la pintora estd limitada al ambito de lo doméstico. Pero
se resiste a concebir el cuerpo propio como un objeto inanime y confinado
a un lugar, sino mas bien como un lugar en si mismo tan legitimamente
moévil como la nacién. Dicha nacién es inseparable de la performance del
cuerpo femenino: “Era el destino que se bifurcaba, de pronto; el camino
de vuelta a un sitio desparecido que siempre se obstinarfa en recuperar. Al
cuarto dia del viaje se dijo —o mas bien sintio— que su cuerpo era el taller
de sus obras. Mientras viviera y pudiera regresar a un lugar inalterado de
s{ misma no importaban los desahucios. El lugar soy yo” (Aponte 2015a,
102). Noétese que los lugares que reclama Raquel nunca permanecen incé-
lumes en el pasado —son lugares desaparecidos, apenas entrevistos, a los
cuales se ha hecho imposible regresar del todo. De ahi que el énfasis en la
raiz no sea de indole nostélgica en la escritora, pues el lugar al que se afe-
rran los personajes de Aponte se construye con los cuerpos. A pesar de las
admoniciones de sus familiares y de sus psiquiatras, quienes sugieren que
Raquel ve y pinta aquello que no existe, esta se aferra a su modo particular
de ver y de representar el mundo. Asi, la soberania politica o nacional pasa
necesariamente por la posibilidad de escoger como decirse. Al reclamar su
cuerpo como otra modalidad del lugar, Raquel apunta a la importancia de
recrear un sentido de permanencia en medio de la fuga que constituye el
exilio. Reclamar el cuerpo femenino como propio evita la posibilidad de
que este desaparezca o sea apropiado por otro como resultado del despla-
zamiento fuera de la nacién de origen.

Apalabrar el cuerpo propio no constituye aqui un reclamo del cuer-
po como un territorio privativo a ser conquistado. Del mismo modo en
que el lugar no se restringe a un espacio geografico, el cuerpo propio no
estd deslindado del cuerpo de los otros. La llegada de Raquel a Nueva
York viene acompaiiada de un resurgimiento de su participacién en el mo-
vimiento espiritista. Ejemplos del interés de Raquel por el mundo de los
muertos son sus encuentros con los personajes fantasmagoricos de Hipoli-
ta, una sirvienta inmigrante que trabaja en la casa de un burgués america-
no, y el muerto del puente de Brooklyn, uno de los muchos inmigrantes
que murieron durante su construcciéon. La historia anénima de inmigran-
tes como Hipélita no desaparece sin antes dejar impreso un resabio de su
existencia material en el lugar transitado:
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Sabia que los sitios donde se juntan los hilos de muchas vidas los con-
servan: antes, en su isla, se conservaban los ombligos de los recién
nacidos. Solo que Nueva York infunde la ilusién de que el cuerpo que
arrastramos es solo propiedad privada nuestra, por libre decision jubi-
losa, aunque para tomar posesion de él tengamos que cumplir afios de
servidumbre. (115)

Los hilos multiples trazados por los fantasmas, asi como los ombli-
gos cercenados, representan el residuo material que queda tras la escision
del lazo con la nacién-madre. Tanto Nueva York como Puerto Rico re-
presentan nudos de convergencia para ese transito de almas que toman
“posesion” del cuerpo y del lugar solo en didlogo con un afuera y en
comunién con otro. Como victimas an6énimas de la construcciéon de la
naciéon americana, esas presencias fantasmagoricas han llegado a formar
parte de ese “ejército incorpéreo” (como lo llama Aponte) que se resiste
al mito fundacional de Estados Unidos como melting pot de inmigrantes y
tierra del suefio americano. Como sugiere la narradora, es sobre el cuerpo
desmembrado de dichos inmigrantes pobres y desposeidos que se funda el
éxito de dicha nacién. Los fantasmas recuentan aquellos saberes y practicas
ancestrales que no han sido silenciados del todo dentro de los grandes re-
latos histéricos de una u otra nacién (Estados Unidos o Puerto Rico). A su
vez, estos estan ligados a aquellos que Raquel vislumbraba en Mayagiiez
cuando nifia, a pesar de su extraccién burguesa: los cuerpos de los esclavos
y de los campesinos del interior. La coexistencia entre el cuerpo individual
y el colectivo da cuenta de la imposibilidad de privatizar aquellos lugares
que persisten en el territorio de la memoria. Dichos cuerpos incorpéreos
fragmentados, a los que se refiere Aponte como “una raiz en el oido”,
hablan de la sobrevivencia de una infinidad de paises dentro de las grandes
metrépolis (Aponte 2015b, 65). Esa raiz aural mucho tiene que ver con
las palabras “mal oidas” transcritas por Williams al escribir la biografia de
su madre (149). Tal como sugiere la imagen, la tierra ha cesado de fungir
como fundamento de la raiz, asi la raiz en el oido representa una predispo-
sicion a la escucha, un tenderse hacia una memoria oral colectiva que yace
desprendida de los limites de lo propio (del ambito meramente individual)
y de la propiedad. La “raiz en el oido” sugiere la existencia de un espacio
intersticial en el que lo local continta tomando lugar fuera de los limites
del territorio. Acaso, como sugiere Adriana Cavarero (2005), podamos re-
ferirnos a un concepto de lo local que rete las politicas identificatorias del
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territorio y que surja en el espacio en comin generado por la interacciéon
entre los miembros de una comunidad politica.

David Harvey (1996) discute los peligros implicitos en una politica
basada meramente en la defensa de lo particular (anclada en el lugar de
origen), asi como de una basada en lo universal o lo global que diluya el
contexto histérico donde se originaron las luchas de resistencia contra el
poder.? Segtin Harvey una lucha contra el capitalismo basada nicamente
en los particularismos del lugar contribuirfa indirectamente a perpetuar
gran parte de las relaciones de poder existentes. A pesar de su caracter
transnacional, el capitalismo se caracteriza por una transformacién del es-
pacio fisico en funciéon de la propiedad privada, junto con las jerarquias
sociales que esta implica entre los duenos de los medios de produccién,
gerentes y obreros. Luchar exclusivamente por la particularidad de la tierra
natal implica obviar el hecho de que dicho espacio, asi como las identida-
des politicas y sociales que se han forjado en ¢él, ya han sido de antemano
atravesados y transformados por dichas industrias transnacionales. Basta
pensar en esas otras redes espaciales vinculadas al colonialismo y al capi-
talismo en la novela, que se han vuelto inseparables del paisaje isleno: las
centrales azucareras, la comunidad de mujeres blancas criollas congrega-
das alrededor de la maestra francesa Mere de Joinville en Mayagiiez, los
negocios del padre de Raquel, Salomén Hoheb entre el Caribe, Estados
Unidos y Europa, y su caracter de propietario de esclavos en Puerto Rico.
El deseo de la autora por explorar la tension al interior de sus personajes
entre la identidad cultural puertorriquena y su insercién en un contexto
historico global que la rebasa revela que el concepto de espacio que mane-
ja va mas alld de una oposicién entre lo particular (visto como autéctono)
y lo universal (visto como forineo). Tal como sugiere Harvey, el lugar no

1. “The task is to bring about a revolutionary perspective—or, rather, to challenge the
identificatory pretenses of the local rather than counting on the universalizing pro-
mises of the global. The phenomenon of deterritorialization, beyond liquidating the
nation-state, in fact allows for an elaboration of the concept of the local without terri-
tory... Politics takes place, but is not a place” (204).

2. “Can the political and social identities forged under an oppressive industrial order
of a certain place survive the collapse or radical transformation of that order? The
immediate answer | shall proffer is no (and again | think a good deal of evidence can
be marshalled to support that conclusion. If that is so, then perpetuation of those
political identities and loyalties requires perpetuation of the oppressive conditions
that gave rise to them” (40).
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es un simple repositorio fisico de la identidad cultural de una comuni-
dad, sino que esta atravesado por conflictos de poder que inciden sobre el
modo en que esa comunidad se define a si misma. Por ello nuestra defi-
nicion de la identidad puertorriquena estd previamente constituida por la
jerarquizacién del espacio social. Puerto Rico, como espacio geogrifico,
representarfa un lugar de resistencia tnicamente en la medida en que es-
temos dispuestos a cuestionar las relaciones opresivas que se han inscrito
indeleblemente en dicho territorio.

De otro lado, asi como la errancia no es automdticamente politica
por el hecho de distanciarse de la naciéon de origen, el reclamo de visibi-
lidad no redunda en mayor poder para culturas histéricamente margina-
das como la puertorriquena. Mientras es estudiante de pintura en Paris,
Raquel se detiene a observar un helecho que le recuerda a su patria natal:

En el jardin Botanico, el helecho descendiente del que le habian arran-
cado a la patria a la que Raquel no volveria (porque no quedaba nada
a lo cual volver) se habia reproducido mucha veces, confundidos con
helechos de los tropicos de Asia, de tierras que habian engendrado sus
propios mitos. Mientras, su tierra natal desparecia. Asi se pierden las
especies que muchos narran y pocos leen. (Aponte 2015a, 139)

Al condenar que los helechos de Puerto Rico coleccionados por el
botinico André Pierre Ledra, y exhibidos anteriormente en la Exhibicion
Universal, ahora yazcan confundidos con los de Asia, Aponte no rechaza
el proceso de transculturacion al cual se exponen las especies nativas. En su
ensayo “Somos islas” esta recalca que “Nunca fuimos puros, sino criaturas
del trasplante, del injerto y el bricolaje, y quiza por eso existimos” (Apon-
te 2015b, 27). Como bien sabemos, Raquel es ella misma producto del
trasplante. Mds bien, el personaje apunta a que la flora de su pais, que aqui
funge como metafora de su cultura, ha sido trasplantada, sobreexpuesta en
las grandes metrépolis del mundo occidental. Sin embargo, al igual que el
espécimen asiatico, contintia siendo mal vista y mal leida, ya que ha sido
totalmente desligada del contexto histérico y cultural del que proviene.
Narrar sin leer equivale aqui a la espectacularizacién irreflexiva de una
cultura que no se piensa.

Aponte se manifiesta en contra de la fascinacién posmoderna con
los “nuevos comienzos” y el privilegio otorgado a la disolucién de iden-
tidades como una forma de critica al discurso esencialista en torno al “ser
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puertorriqueno”. Para esta, renunciar a la identidad conlleva una forma de
despojarse de la memoria histérica. En cierta medida, los ejemplos de Hi-
polita y el muerto de Brooklyn, mencionados anteriormente, sirven para
esbozar una critica en torno a la superficialidad de un discurso identitario
puesto en funcién de un mito fundacional. Por otro lado, su persistencia
fantasmal demuestra hasta qué punto es imposible despojarse totalmente
de aquellos lazos que permiten que nos identifiquemos o definamos como
sujetos. El fantasma es un resabio del “otro” colectivo que nos constituye:
“Reconocer que la ansiedad de una identidad nacional ha desembocado a
ratos en una tautologia inconsistente, no le resta realidad ni potencia a las
maquinas de construcciéon de identidades, esos centros de gravedad narra-
tiva que, para bien o para mal, fabrican definiciones: tampoco nos levanta
el peso de los objetos, eventos y artefactos del pasado” (72). Aponte con-
cuerda con Glissant (1981) al sugerir que la errancia de sus personajes no
es incompatible con el deseo de reafirmarse como puertorriquenios desde
el exterior. El impulso por identificarnos con una determinada comuni-
dad, sea nacional, racial o de género, no desaparece con la errancia.? Esto
implica una exploraciéon de la tensién que une lo particular (el lugar) y
lo universal, la conciencia de que todo acto particular de resistencia debe
construirse basado en una comunidad de intereses con otras comunidades
marginadas en el ambito global, sin olvidar la particularidad histérico-po-
litica del reclamo de cada una.

Al referirse en su ensayistica a la “casa natal” como un “espacio ge-
nerador de ficciones”, Aponte resignifica la metafora de la casay de la gran
familia puertorriquena promulgada por la generacién literaria del treinta
en Puerto Rico (2015b, 65). Dicha casa ha dejado de representar una
estructura cerrada al exterior, un refugio donde se resguarda la identidad
puertorriquena de todos esos otros que la constituyen, para establecerse
como un espacio abierto a otros entornos fuera del pais de origen. La casa
no funge como un espacio homogéneo libre de conflictos, sino como un
lugar de resistencia en contra de un exterior polarizado y excluyente. O

3. “The thought of errantry is not apolitical nor is it inconsistent with the will to iden-
tity, which is, after all, nothing other than the search for freedom within particular
surroundings. If it is at variance with territorial intolerance, or the predatory effects
of the unique root... this is, because, in the poetics of Relation, one who is errant...
strives to know the totality of the world yet already knows he will never accomplish
this...” (20).
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tal como dirfa Harvey, la misma representa una metifora del lugar como
un espacio no reducible al dmbito de lo material, ni de lo perceptible, sino
sujeto a la praxis y, por lo tanto, en constante proceso de transformacion.
La casa es el lugar donde confluyen los hitos que nos ayudan a hilvanar
una historia propia, incluso cuando esta ya no subsista sino como una
ruina en la memoria. Asi como es imprescindible poder despedirse de la
casa natal, contintia siendo necesario inventar nuevas formas de regresar
a dicho espacio, incluso desde la didspora. Ese regreso, sin embargo, pasa
necesariamente por el tropiezo de la lengua que, en sus ansias por decir el
nombre del lugar perdido, lo inventa.
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RESUMEN

En diélogo con la novela de Diamela Eltit, Sumar (2018), Julio Ramos vuelve sobre el en-
tramado que junta vida, literatura y politica. En su lectura, Ramos interroga las formas y las
categorias que integran los cuerpos de una suma politica, en el marco de una ficcién espe-
culativa y entorno escopico, sobre las transformaciones del trabajo y de la vida en regimenes
cibernéticos y farmacoldgicos contemporaneos. Ramos observa que la novela de Eltit se
distancia de las practicas mas reconocibles de la metaficcion contemporanea, y mas bien
repotencia la escritura de la ficcion como un “trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo
de voces como materia misma del acto de novelar”. De manera especial, destaca en la lectura
que propone Ramos el peligro de extincion de todo un gremio, el de los vendedores ambulan-
tes: dltimos custodios de una vida material que se esfuma bajo los regimenes inmateriales,
higiénicos, securitarios y descarnados.

PaLaBras cLave: Diamela Eltit, novela chilena, desmaterializaciéon del trabajo, mercado infor-
mal, trabajo precario, entorno distopico.

ABSTRACT

Reflecting on Diamela Eltit’s novel, Sumar (2018), Julio Ramos revisits the netting that binds
life, literature and politics. In his lecture, Ramos interrogates the forms and categories that
make up the bodies of a political unit, within the framework of speculative fiction and scopic
environments, as well as the transformations of work and life under contemporary cyberne-
tic and pharmacological regimes. Ramos observes that Eltit's novel distances itself from the
more recognizable practices of contemporary meta-fiction, and rather revitalizes fiction writing
as a “craft of language through the relay of voices as the very matter of the act of novelizing”.
In particular, Ramos’ reading highlights the danger of the extinction of an entire guild, that
of street vendors: the last guardians of a certain form of material life that is vanishing under
immaterial, hygienic, securitarian and cruel regimes.

Kevworbs: Diamela Eltit, Chilean novel, dematerialization of work, informal market, precarious
work, dystopic environment.

Escriso sIN MAs fundamento que la memoria de la conmocién que
la lectura de los escritos de Diamela Eltit ha suscitado en varios momentos
de la vida de un lector, pero reconozco que ese efecto tan vital de la lectura
empalma inmediatamente con varias discusiones decisivas que, de hecho,
organizan un horizonte comtn de preocupaciones y vocabularios, pro-
tocolos de pensamiento y compromiso politico-afectivo.! Ese horizonte

1. Texto leido en la presentacion de la novela Sumar, de Diamela Eliit, el 28 de no-
viembre de 2018 en New York University. Mi agradecimiento a la autora y a Rubén
Rios Avila por la invitacién a participar en esta conversacion, donde también fue
un placer compartir con la poeta y ensayista Aurea Maria Sotomayor. Agradezco la
lectura y sugerencias de Luis Othoniel Rosa y Carlos Labbé.
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seguramente tiene mucho que ver con las genealogias multiples y comunes
de la reflexién sobre un entramado que junta vida, literatura y politica.
Creo que la pregunta sigue siendo pertinente: ¢c6mo se juntan o se sepa-
ran vida, literatura y politica?

Me refiero, para darles solo un ejemplo, al efecto que produjo en
varios de nosotros, a mediados de la década de los noventa, la lectura de un
libro insélito titulado E/ infarto del alma, sobre el viaje de Diamela Eltit y la
fotégrafa Paz Errdzuriz al Hospital Psiquidtrico de Putaendo, donde las via-
jeras, en una especie de peregrinacion a los extremos mas vulnerables de la
vida, descubren —para su sorpresa y la de sus lectores— a un grupo de pa-
cientes emparejados, conjunciones de cuerpos y vidas desiguales, cabe supo-
ner, de locos enamorados, movilizados por las irreducibles aunque fragiles
logicas de la reciprocidad requeridas para la sobrevivencia (Ramos 2000).
Desde sus primeros libros, Diamela Eltit ha puesto la atencion mas aguda de
su trabajo en el pulso y el agotamiento de la vida ubicada en los limites de
los 6rdenes simbdlicos o en las fronteras de la literatura misma: vidas en en-
tornos sometidos a presiones de violencia y control extremos, bajo formas
brutales del poder, en zonas-limite donde colapsan incluso los nombres, los
propios y los comunes, las palabras que todavia nos quedan para expresar
lo que hay de irreducible o de intransferible en la humanidad misma. Alli
se develaba una nueva relacién entre la prictica literaria y los cuerpos mul-
tiples de la condensacién politica. Su pregunta, tal vez mas urgente ahora
que nunca antes, interroga lo que puede decirnos hoy por hoy la prictica
literaria sobre la proximidad de los sujetos y las formas que surgen en los ex-
tremos de estos 6rdenes, sus estremecimientos y abismos. En El infarto del
alma, el fragmentario testimonio del viaje puntualizado por los destellos de
una escritura que conjugaba la elipsis y el intervalo poético con la fotografia
y la reflexién tedrica, inauguraba un raro protocolo de experimentacién
que posiblemente relacionarfamos hoy con las expansiones de la literatu-
ra contemporanea: operaciones formales y combinatoria de materiales que
desbordan los géneros reconocibles de la literatura y nuestros habitos de
lectura. Al conjugar imagen y palabra, E/ infarto del alma potenciaba un
trabajo colaborativo entre la fotégratfa y la escritora que colectivizaba inclu-
so la categoria fundante del autor, instancia alli de un junte colaborativo.

Sumar, como sugiere el titulo, interroga las formas y las categorias
que integran los cuerpos en una suma politica, aunque ahora en el marco
de una ficcién especulativa, de entorno distdpico, sobre las transformacio-
nes del trabajo y el peligro de extincién de todo un gremio: los vendedores
ambulantes, “hijos del genocidio industrial”, como los llama la narradora
de esta novela sobre la progresiva desmaterializacién del trabajo y de la
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vida en los regimenes cibernéticos y farmacolégicos contemporineos. En
las palabras de la ambulante que narra la novela, la tocaya de Aurora Rojas,
“formamos una asamblea integrada por antiguos acrébatas, sombrereros,
mueblistas, sastres o recicladores o ebanistas, o piratas, labriegos o exce-
dentes o cocineras o mucamas o artesanos o expatriados que ahora solo
trabajadbamos con un ahinco feroz en las veredas”. Los ambulantes son los
altimos custodios de una vida material que se esfuma bajo los regimenes
hipostasiados, inmateriales y descarnados, de una economia que redisena
la vida de las ciudades de acuerdo a un modelo higiénico y securitario, bajo
un plan casi inescapable que supone, para los ambulantes, la reduccién de
las veredas, la pasteurizacion de la vida callejera, la persecucién policiaca de
su sonoridad reverberante, los colores brillantes, el olor vibrante y saltarin
de la fritanga: formas de una sensibilidad que en otro lugar Diamela Eltit
ha identificado con el disperso caudal de los saberes céHmicos de la calle,
fuente sensorial de su anarco-barroco (Richard 2010). Con mds tiempo,
convendria considerar en detalle el desafio que la ficcion de Diamela opo-
ne a un discurso teérico fundado en la idealizaciéon del mercado informal y
del trabajo precario ejemplificado por los ambulantes, tradicién que acaso
comienza con los estudios programdticos de Hernando de Soto sobre la
economia informal en el Pert, en los momentos iniciales de un debate
antiestatista de cunio neoliberal, y que pasa luego, con signo politico muy
distinto, al abordaje de las pricticas plebeyas, resignificadas por el gesto
critico de Verénica Gago (2014) en su libro sobre las ferias del mercado
negro de La Salada en la Argentina (De Soto 1987).En efecto, la ficciéon
de Diamela Eltit elabora espacios altamente conceptuales, esferas imagina-
rias, donde la novela trabaja puntualmente un interfaz de la teorfa politica
contemporanea, especialmente a partir de toda una gama de discusiones
inspiradas por la irrupcién de nuevas formas de activismo y emplazamien-
to urbano frecuentemente identificadas con los movimientos OCUPA a
partir de 2011. Me refiero, por ejemplo, a las amplias discusiones sobre la
cuestion de la asamblea y las nuevas formas de intervenciéon desatadas en
las politicas de la multitud (Butler 2015; Hardt y Negri 2017).2 La ficcién
desafia las categorfas y las condensaciones de la teorfa mediante una serie
de operaciones que distancian la novela de las pricticas mas reconocibles
o habituales de la metaficcién contemporanea, muy marcada por la deriva
borgeana de la ficcién hacia la voz ensayistica o autorreflexiva. En un sen-
tido inesperado, la novela de Diamela repotencia la escritura de la ficciéon

2. Javier Guerrero sefiala la relevancia del libro de Butler en la discusion de la novela
de Eltit (2018).
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como un trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo de voces como
materia minima del acto de novelar. Esto se nota particularmente en la
distribucién meticulosa de las formas del discurso referido y otras opera-
ciones que inscriben los tonos, cuerpos y mundos de las voces multiples;
voces de otros que cohabitan la voz de la narradora, la tocaya multiplicada
de Aurora Rojas. Y digo que se trata de un trabajo artesanal, consciente
del desfase o anacronismo que supone este tipo de prictica narrativa en
una novela sobre las 16gicas cibernéticas de la desmaterializacion.

En Sumar, los ambulantes se organizan en una gran marcha para
recorrer 12.500 kilbmetros en 360 dias, movilizacién de la “altima multi-
tud”, impulsada por el deseo de la destruccién final del centro neurilgico
del poder, LLa Moneda —arquitectura del Estado y cifra de las transferen-
cias del capital financiero—, cuya quema ha sido visualizada en los suenios
y premoniciones de la narradora. A pesar del agotamiento de los cuerpos,
de la tos asmadtica o del dolor en los rifiones que atrasa o detiene el paso, las
tocayas se suman contra un orden capaz del exterminio final de los ambu-
lantes y del trabajo mismo, segtin lo conocemos, en la subsuncién absoluta
de las formas corpéreas, concretas, de la vida. La multitud se encamina a
la destrucciéon de La Moneda, pero la progresion lenta y andrquica de la
marcha es vigilada por la omnipresencia de una nube, condensacién mayor
de la inteligencia artificial, custodiada por drones que capturan la imagen y
cifran el movimiento de los cuerpos en los mapas virtuales de la configura-
cién neuronal de los sujetos. Se trata, en efecto, de un régimen de control
donde cada una de las partes lleva la marca de las mutaciones del todo.
¢Coémo zafar de ese orden?

Una pregunta de Diamela Eltit, en esta novela sobre el peligro ex-
tremo (y perfectamente actual) de la subsuncién absoluta de la vida, tiene
entonces que ver, primeramente, con lo que queda afuera de la nube; es de-
cir, el excedente vital que fundamenta la creaciéon o movilizaciéon de formas
alternativas de proximidad y sinergia de los cuerpos, la grieta o punto ciego
de la nube, donde expanden su espacio de accion los cuerpos disidentes,
las partes insubordinadas de la condensacién o la estructura. Lo que supo-
ne, simultineamente, un debate sobre los espacios restantes de la accién
politica, es decir, sobre los érdenes alternativos que articulan las partes en
légicas y operaciones colectivas de la participacion. Y al mismo tiempo, esto
supone también una pregunta sobre la forma de la novela como ensamblaje
politico y modelizacion alternativa de las voces y los tiempos en la superfi-
cie misma de la dimensién material de las palabras. Me refiero a los relevos
de la voz en la novela, en un complejo entramado puntualizado por las
coordinaciones y subordinaciones de voces y esferas de vida.
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La narradora de esta ficcién ambulatoria es la tocaya y frecuentemen-
te el relevo indistinguible de Aurora Rojas: “critica, desconfiada, disidente”,
opositora no solamente del orden de la nube, sino de las maniobras internas
de la dirigencia de la marcha y del predominio de los intereses mas fuertes
sobre el sentido comtn de la asamblea. La narradora —colectora de suenos,
conjuros y cachivaches— estd dotada por la vocaciéon y el saber del reciclaje,
donde el estilo combinatorio atina materiales desechados, de utilidad redi-
mible, que consignan tiempos arcaicos y a la vez actuales, restos de formas
de vida y sobrevivencia, como los ambulantes mismos. En su propio cuer-
po, en su cerebro, la narradora lleva una multitud: cuatro nonatos de una
deliberada tendencia anarquista, vidas de lo que aun-no-existe; es decir, en
estado virtual, aunque de fuerza material, fisica, que la narradora-madre se
ve obligada a administrar o controlar. Asi, de hecho, se potencia la vida en
esta novela, entre dos tipos de energia o fuerza: por un lado, la potencia
material, multiple, aunque dispersa y a veces casi exhausta de los cuerpos vy,
por otro, la consistencia inmaterial de formas de condensacion y control que
proliferan, se agregan y se suman. El control entonces se multiplica no tan
solo en las operaciones de la nube y de los drones, a cada vuelta del camino,
sino también en las subordinaciones internas que regulan el paso y ordenan
la energia de la marcha que, como pueden imaginarse, tiene vanguardia y
retaguardia: las mujeres ambulantes marchan atrds, al frente van los pilotos
que aceleran el tiempo como si se tratara de una carrera. Es decir, el empla-
zamiento de los cuerpos en la movilizacién politica y la distancia entre las
voces de la asamblea distribuye u ordena los cuerpos de acuerdo a principios
regimentados de valor, de acuerdo con su potencial de accién o performati-
vidad politica. De ahi que la compulsion contemporinea de cierto activismo
sea también objeto de critica y burla. Asi, por ejemplo, en el peso que cobra
Casimiro Barrios en la novela, figura emblematica de una dirigencia que
centraliza la marcha y la asamblea, en cuya figura el poder de la elocuencia
empalma con un carisma sexualizado, seductor, al que se le suma luego el vi-
gor performatico v la inteligencia actualizada de Angela Mufioz Arancibia y
de su compaiiero, el rapero Dicky, los artistas de la marcha. Los performeros
de la marcha le suman una alegria radical y sentido a la vida callejera, pero
no logran reconocer, en su afin de actualidad y protagonismo, los ritmos
distintos, los tiempos asincrénicos o incluso arcaicos de ontologias y formas
de vida que convergen y se dividen en la marcha.

Como operacién de una légica politica, entonces, sumar y agregar
implica el despliegue de los principios de la juntura o el ensamble, pero
al mismo tiempo supone una distribucién desigual de fuerzas. La novela
Sumar no subsume los restos de la profunda divisién que consigna el intri-
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gante epigrafe que antecede la narraciéon. Me refiero a la carta que escribe
el padre de Ofelia Villarroel Cepeda, obrera desaparecida, arrestada a po-
cos dias del golpe de 1973, durante una redada militar en la fabrica Sumar,
taller textilero, destacada como experimento de socializacion del trabajo y
de la produccién bajo la Unidad Popular, y recientemente conmemorada
como patrimonio cultural y valor archivistico. El padre de la obrera, San-
tiago Villarroel Cepeda, escribe una carta para reclamar lo que resta de
su hija Ofelia, sepultada en una fosa de ubicaciéon imprecisa, en “una caja
de una persona del sexo masculino”. La carta expresa la tensién profunda
entre la escritura protocolar del padre y un dolor irrevocable. El epigrafe
introduce un excedente documental del cuerpo desaparecido, el resto que
queda fuera, inscrito en el borde mismo de esta ficciéon de Diamela Eltit
donde la historia de las transformaciones y de la precarizacién rampante
del trabajo empalma con el origen violento, militar, del neoliberalismo
en Chile. Aunque la carta no vuelve a mencionarse explicitamente en la
ficcién, se sugiere que los nonatos que la narradora porta en su cerebro
son los custodios o archiveros del secreto, el arresto y desaparicion de la
obrera textil en la fibrica Sumar, lo que nos recuerda también que la suma,
la asamblea o el agregado politico estin siempre transitados por la huella
de una resta, el excedente radical de Diamela Eltit. %
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RESUMEN

En Sanguinea (2019), su primera novela, la escritora ecuatoriana Gabriela Ponce Padilla
muestra el resquebrajamiento del universo afectivo de una mujer en proceso de separacion
y el apego a las pulsiones eréticas que rigen su vida. Estas propician un fluir de profundas
reflexiones y la aceptacion de la ausencia de certezas definitivas, asi como la imposibilidad
de la culminacion del dolor o de las derivas del deseo. Ese registro de lo que esta siempre
aconteciendo, de lo que no cesa, se inscribe en lo que Maurice Blanchot denomind “el desas-
tre”, lo que “arruina todo al tiempo que deja todo tal cual”. Vivir en el cuerpo la inminencia del
desastre —que, siguiendo al filésofo francés, nunca sobreviene— es el trabajo mas importan-
te de la protagonista de esta novela y abre paso a registros escriturales que se oponen a la
narracion como escritura intocada y definitiva respecto de la realidad o la verdad. La lista es
uno de estos registros, quizé el que privilegia Ponce por sobre otros y el que con mas claridad
nos enfrenta a la ausencia de narracion.

PALABRAS cLAVE: novela ecuatoriana, resquebrajamiento, separacion, escritura del desastre,
listas, mujeres, siglo XXI.

ABSTRACT

In Sanguinea (2019), her first novel, the Ecuadorian author Gabriela Ponce Padilla shows
the disintegration of a woman’s emotional universe and her attachment to the erotic pulses
that rule her life as she undergoes a process of separation. These trigger a flow of profound
reflections and an acceptance of the lack of definitive certainties, as well as the impossibility of
having pain culminate or desire drift. This register of what is always happening, of that which
does not cease, inscribes itself in what Maurice Blanchot called “the disaster”, that which
“ruins everything and at the same time leaves everything as it is”. Embodying the imminence
of disaster —which, following the French philosopher, never ensues— is the most important
work of the protagonist of this novel and leads to literary registers that oppose narration as
untouched and categorical with respect to reality or the truth. The list is one of these registers,
perhaps the one that Ponce privileges over others, and the one that most clearly confronts us
with the absence of narration.

Kevyworps: Ecuadorian novel, disintegration, separation, disaster writing, lists, women, XXilst
century.

DE ENTRE 1AS escritoras ecuatorianas contemporaneas, Gabriela
Ponce Padilla (Quito, 1977) es una de las figuras destacadas y mas inte-
resantes, por la fuerza de una prosa que linda con el texto dramattrgico y
que se abre a la poesia, o se entrega a ella, como si su lenguaje no termina-
ra de concretarse sin la activacion de la hiperestesia que suele desplegarse
en el poema lirico. Se trata, pues, de una escritura narrativa que se permite
derivas por fuera de si misma y por lo tanto deviene texto poroso, impre-
decible, de muchas capas, que apuesta por una sensibilidad inédita, por
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un lenguaje radical y por revisitar el melodrama con una fuerza y origina-
lidad inusitada. Su primer libro de cuentos, Antropofaguitas (Ministerio
de Cultura del Ecuador, 2015), anticipaba de varias maneras el proyecto
de Sanguinea (2019), su primera novela. En ese cuentario, Ponce pone en
marcha algunas de las estrategias que en su novela terminarin por conso-
lidarse: la personificacién de una narradora en constante devenir y lejana a
una ontologia que se regodee en la autosuficiencia, una relectura del kitsch
a partir de revisitar un corpus televisivo y musical que da forma a la educa-
cién sentimiental de sus personajes, un anecdotario que prolifera y a partir
del cual se exploran las relaciones humanas y las concepciones morales en
oposicion a légicas patriarcales y machistas privilegiando la construccion
de un intrincado mapa de afectos.

Sanguinea gira en torno al resquebrajamiento del universo afectivo
de su protagonista, quien se ha separado definitivamente de su esposo y
se inserta en la exploraciéon de novedosas formas del erotismo y el amor a
partir de encuentros intimos que terminan por exponerla a vivencias tan
inesperadas como intensas. Estas propician un fluir de profundas reflexio-
nes y la ausencia de certezas definitivas, asi como la imposibilidad de la
culminacién del dolor o de las derivas del deseo. Aqui revisaré algunas
de las reflexiones y anécdotas de la protagonista alrededor del trabajo del
duelo —que no deja de acontecer en su vida en el presente de la nove-
la— a la luz de los postulados de Maurice Blanchot sobre el desastre. De
la mano de este pensar el duelo, la narracién tradicional de las anécdotas
se suspende para abrir paso a otras formas de la escritura que funcionan
como instancias de resistencia a relatar los hechos desde una perspectiva
univoca, incluso desde una mirada afectada por el huracin de lo coyuntu-
ral. En este sentido, me interesa especialmente el trabajo con las listas, con
las enumeraciones en la novela de Ponce. En la ausencia de narracién, o en
la superposicion de la disposicién paradigmatica sobre la sintagmatica en
el relato, no solo instaura una escritura cercana al grado cero, sino que se
multiplican las posibilidades de la trama ante la lectora. Ambas, la escritura
del desastre y la lista, entonces, apuestan por la suspensién del acaecer, la
continua postergaciéon del final.
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EL DESASTRE O LA PERPETUA
POSTERGACION DEL FIN

Al pensar el duelo a partir de la imagen del desastre habria que
observarlo no como la consumacién de un hecho catastréfico, sino como
la constante amenaza de su advenimiento, tal como sostiene Blanchot
(2015) en La escritura del desastre:

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia
pero, dado que el futuro, tal y como lo concebimos en el orden del tiem-
po vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadi-
do siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que
no hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla. (7)

Que el desastre no cuente con un tiempo presente o futuro asegura
su existencia como una premoniciéon y no como una concreciéon. En tan-
to lo inherente al desastre es su inminencia, su duracién —que pareceria
infinita (se acabaria con la vida)— hace que el advenimiento del fin sea
inviable o al menos imperceptible. La extensién temporal del desastre,
entendida en estos términos, se asemeja a la del rompimiento en una rela-
cién amorosa, que pasa por varias etapas y que, ante la pérdida del objeto
amado, se revela —con diferentes matices— como un dolor infinito, como
la muerte amenazante que no termina de llegar. El padecimiento psiquico
de quien se separa en una relaciéon amorosa se presentiza constantemente,
y por eso el dolor amenaza con instalarse en una temporalidad cuyo hori-
zonte final no se vislumbra. Ese es el verdadero desastre: no la separacion
como un hecho consumado, sino la réplica constante de los movimientos
que impiden abandonar el estado melancélico. La narradora de la novela
de Ponce escribe: “Agosto 12. Se ha llevado las cosas. Vuelvo a sentir que
el fin es una nevada. Tengo los pies frios y tirito” (Ponce 2019, 91). Esa
repeticiéon que es nieve que no deja de caer, ese dolor presentizado una
y otra vez, en situaciones concretas como la que refiere la cita, el cuerpo
tembloroso, agobiado por el terror de lo que estd por llegar o repetirse
insesante, son imagenes que se repiten como en foop: el tormento no cesa.
Para que el duelo termine, el amor tiene que morir. Debe ser enterrado.
Si es que el amor no muere, se instaura el reino del temblor-terror en el
cuerpo y la psiquis de la doliente. El amor, en Sanguinen, no muere.
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La violencia de permanecer fija en el tiempo infinito del desastre ad-
quiere varias formas en el duelo de la protagonista de la novela de Ponce.
Una de las escenas mas intensas y terribles se desarrolla cuando el esposo
va a su casa a recoger algunas de sus pertenencias:

A la mafana siguiente llegd a sacar las cosas. Le abri6 el conserje
del conjunto. El entré y al no ver mi carro asumi6 que yo no estaba,
entonces con su amigo el piojo fue a la bodega en donde yo habia
dejado todas sus cosas ya empaquetadas, pero no conforme con la
reparticion que yo habia hecho, se meti6 por la ventana de la casa a
coger los libros que consideraba suyos. Yo estaba en mi cuarto, lo habia
escuchado en la bodega y estaba en ese momento escribiendo algo,
asi que me agarré de las teclas para no salir corriendo, pero cuando le
oi con el piojo dentro de la casa, si sali, y al ver sus manos repletas de
libros, las portadas de mis libros, le dije cabrén hijueputa ladrén. El solto
los libros del susto y las iras y me dijo son mios. Y le dije son mios. Y
el piojo, livido, dijo todo bien, muchachos. Yo le dije te largas. Y él me
dijo son mis libros. Y pum pum pum. Yo me le lancé encima. Le mordi
el brazo, nos agarramos en una lucha que ni el piojo, que de piojo no
tenia nada, pudo detener, porque como lobos 0 como perras 0 como
ratas o0 como dos miserables que aman estar juntos, nos jaldbamos y
nos arrancabamos y él tenia mis pelos en sus pufios y yo tenia botones
de su chompa en mis manos. Y nos sacamos sangre, y cuando vimos
la sangre, paramos. (90-1)

Este episodio de la lucha entre la protagonista y su expareja es cen-
tral porque es la constataciéon de que la temporalidad de la separacién no
es igual a la temporalidad del amor. Es decir, separaciéon no equivale a fin
del amor. La tension que se establece en esta disonancia es la forma en la
que se evidencia el desastre: el acto violento que en lugar de funcionar
como disparador de la muerte del amor no logra sino reestablecerlo, ac-
tivarlo nuevamente desde el dolor hecho sangre. La pelea violenta y fisica
no es el remate de algo, sino su presentizacion, por eso en la numeraciéon
de comparaciones en donde se refiere a los dos cuerpos como los de dos
lobos, o perras, o ratas, cierra con la contundente afirmacién: “o como dos
miserables que aman estar juntos”. La suya es la miseria de amarse y no
poder vivir juntos porque el agotamiento resquebrajé la posibilidad de la
convivencia. Se trata, en palabras de Blanchot, de un dolor “que corta, que
trocea, que pone en carne viva aquello que ya no podria ser vivido” (51).
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La imposibilidad del retorno con la pareja y la certeza de que la
convivencia no puede mds ser un camino viable entre ellos llevan a la pro-
tagonista de la novela a la exploracién de una sexualidad activa con otros
hombres. El anecdotario de Sanguinea sec concentra, en buena medida, en
los diferentes encuentros sexuales que la narradora protagonista va a vivir
durante el tiempo de su duelo. Cada uno de los amantes en su singularidad
procura para la narradora el espacio ansiado por ella en el que el amor rige
cada uno de sus movimientos, otorgando sentido a una existencia atrave-
sada y marcada por el dolor del rompimiento. La novela abre refiriendo el
encuentro de la protagonista con el hombre de la cueva, y dedica muchas
de sus paginas a describir la relacion que ambos entablan: una relacion
trascendental en su mapa de afectos. La relacién con el hombre de la cue-
va en particular no solo va a significar la reactivacién del cuerpo deseante
de la protagonista, sino que ademds va a significar la posibilidad concreta
del fin de su matrimonio. De la mano de esta exploracion de la avidez de
su deseo, las reflexiones en torno a la escritura, el pensar su vida a la luz
de la necesidad de amar, la reconstruccién de su propia biografia, el foco
sobre sus fobias y manias, se revelan como gestos que ella lleva a cabo en el
afan de aferrarse a aquello que podria resistir el advenimiento del desastre.
Aungque el eje central de la novela pareceria ser la relacién con su amante,
en Sanguinen aplica aquella norma segtn la cual sobre lo mds importante
no se habla o se habla menos. De cualquier manera, en el universo afectivo
de la narradora, y aqui radica la belleza de este personaje, cada vivencia es
en si misma un centro. Es decir, no se trata de un personaje que escatime
o se mida en su entrega. Esta es absoluta siempre en cada ocasién. Por eso
la trama es tan vehemente de inicio a fin. Cada encuentro es el absoluto,
y asimismo, con sus diferencias, devienen también breves instancias del
desastre. La radicalidad de este relato se asienta sobre la radicalidad del
lenguaje y de las descripciones de los encuentros. La materialidad desbor-
dada, los cuerpos amantes y exaltados son el espacio en el que acontece
toda la accién de la novela. La trama comienza con el movimiento de los
cuerpos en el amor: “Me quedé parada, semidesnuda, en patines, sintien-
do el aire helado atravesarlo otra vez todo. El desamparo como un vaho
blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis que, como olas, re-
gresaban a mi pecho pidiendo, otra vez, por favor, donde estd el resto del
cuerpo —hueso, carne y sangre—> (13).
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LAS LISTAS O LA SUSPENSION
DE LA NARRACION

Esta es una novela sobre el amor. Su arriesgada narracién de las de-
rivas del desco y el duelo por la pérdida del objeto amado, o de los objetos
amados, hacen de este un relato genuinamente triste y melancoélico. Esa pro-
funda tristeza de la narradora se explora desde muchas aristas y a través de
algunos recursos escriturarios. De esa amalgama de recursos, la lista es la que
mas evidentemente refleja la imposibilidad de la voz narrativa de instalarse
en un lugar cémodo: con la elaboracién de listas, de hecho, se suspende la
narracion y, por tanto, los efectos paliativos que esta pueda tener sobre la
melancolia. Sostiene la protagonista: “Lo cierto, le digo, agarrando algo de
fuerza, es que en esa tltima espera decidi hacer una lista de lo que tuvimos a
manera de finiquito” (79). Esta estrategia le permite dar cuenta de su exis-
tencia en poco espacio. Los elementos de la enumeracién —que, de nuevo,
es ausencia de narracion, escritura minimalista (y nada mas es minimalista
en Sanguinea)— sintetizan una historia de vida, la historia de una relacién
malograda, pero ante todo de un amor que, a pesar de los desencuentros
constantes y dolorosos y del rompimiento, no deja de ser duradero. Esta
desgarradura es central en el devenir de la novela porque se monta sobre una
paradoja que ya se ha sugerido arriba: en la agonia de la relacién se presen-
tiza el pasado, se presentiza el dolor por los innumerables descuidos, pero,
asimismo, se presentiza la fuerza brutal, desesperante, desbordada y lumino-
sa del amor. La lista, recurso grado cero, termina entonces activaindose en y
desde la poesia porque cada uno de sus elementos preserva, en el silencio de
lo no narrado, una mirfada de sentimientos y afectos determinantes.

Ahora quisiera detenerme sobre algunos de los elementos que apa-
recen en esta “lista de finiquito” con el afin de dar con algtn rastro de
su engranaje sentimental y afectivo. Me voy a referir a tres de ellos: “una
perra”, “los amantes” y “un paisaje”.

Hay por lo menos dos menciones a la perra en la novela, aunque no
se escribe demasiado sobre ella, apenas se menciona, muy lacénicamente,
que ya estd muerta. Quienes conocen la dramaturgia de Gabriela segura-
mente activaran las alarmas respecto de la aparicién de la perra, porque este
animal es determinante en su obra de 2017, Lugar. Sin llegar a tratarse
de un intertexto propiamente, hay algunos hilos que permiten establecer
conexiones entre una obra y otra alrededor de la perra. En Lugar, la perra
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de la protagonista muere y su duena le escribe una carta, que desde mi pers-
pectiva es uno de los textos mas conmovedores y reveladores de la relacién
entre un humano y un animal en la literatura ecuatoriana contemporanea:

Tu piel que era la espera y yo besaba, adoraba, lamia tu espera que era
la mia. Perra. TU me das la fuerza que se necesita para no marcharse
te dije. Tu dijiste, tu me das amor. Los dias siguieron, viajamos. Juntas.
Con las blusas y una maleta y dimos vueltas, vivimos en casas, en
edificios, en carpas, durmiendo nuestras pieles yo sintiendo que nada
era necesario. En un peregrinaje nuestro incierto. Cuando llegaban
amantes, t0 dormias a mis pies, te gustaba vernos haciendo el amor, te
gustaba el olor, nosotros te esquivdbamos y tu juguetona excitandote
de modos tan genuinos lamias nuestros cuerpos. Todo genuino en ti.
Perra. Eso era lo inmensurable, esa forma tuya genuina el lugar mio
eras tu, Ramona. Ahora sin ti siento que no tengo cuerpo para verme ni
pensar. Es la orfandad. (35)

Esta declaracién de amor esbozada en Lugar vendria a replicarse
especularmente en Sanguinen a partir de la repeticion del motivo de la
muerte del animal, pero, sobre todo, de la importancia que tiene como
intermediaria o testigo de la vida afectiva de su humana. John Berger, en
la correspondencia que mantiene con su hija Katia a propésito de la obra
pictérica de Tiziano el viejo, se refiere a los perros como personajes fun-
damentales para el pintor del cingquecento. En una de sus cartas menciona
lo siguiente:

En su época, incluir perros en los cuadros era una moda. Se los pue-
de ver en Rubens, en Velazquez, en Veronese, en Cranach, en van
Dyck..., ademas de otras cosas, eran una especie de mensajeros entre
hombres y mujeres. Embajadores del deseo. Representaban (depen-
diendo de su tamafio y su raza) tanto la feminidad como la virilidad.
Eran casi humanos —o participaban de la intimidad de los humanos—,
y, sin embargo, eran inocentes. (21)

Quisiera tomar algunas de las ideas de Berger sobre los perros en
esta cita para acercarme a la importancia de la perra de la protagonista de
Sanguinen. Esa sensibilidad exacerbada y el profundo dolor por la muerte
del animal coinciden con el rompimiento de la narradora con su esposo.
La perra es la “embajadora del deseo”. Pareceria que al desaparecer, con
ella se desvanece el amor, o viceversa. Al morir la perra, muere la mensaje-
ra entre ¢l hombre y la mujer. La belleza de este episodio en la novela de
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Ponce radica en que la perra existe, no es simbolo del rompimiento, sino
una presencia poderosa e inquictante, con quien los vinculos son absolu-
tamente atdvicos, inalienables y profundos. Ella es parte de la red sobre la
cual ha reposado el amor de sus humanos.

La coincidencia temporal entre la muerte del animal y el rompi-
miento viene a evidenciar el tamano del desastre. La muerte acontece una
y otra vez asi como la separacién. Doble muerte, doble duelo, y el silencio
alrededor de aquello que es lo inenarrable, el horror, el infierno tan te-
mido para quienes aman y viven con un animal. El tiempo de vida de un
humano normalmente excede la temporalidad de un perro. Un humano
ama a un perro a pesar de que sabe que tendrd que verlo morir. ¢Por qué
embarcarse en una relacion con un final tan doloroso: el de la vida sin
el animal amado? Me pregunto: ¢no es la pulsion que nos lleva a amar
a nuestros animales la misma que nos lleva a embarcarnos en relaciones
amorosas que sabemos finitas (sea porque el amor termina o porque la
vida termina antes)? ;Suspendemos la imagen de la muerte del animal para
amarlo sin reservas de la misma manera en la que suspendemos la imagen
del fin de la relacién amorosa? ;Por qué amamos a pesar de que sabemos
que la relaciéon terminara, que tiene un periodo de vida limitado? Quizd
la relacién humano-perro, asi como la relacién amorosa entre personas
tienen la potencia del instante que, como sostiene Bachelard, es el tinico
terreno en el que se pone a prueba la realidad (1999, 12). Si el ambito de
la realidad esta signado por la destruccidn, el amor se erige como la tnica
urgencia necesaria para suspender, para hacer desaparecer los efectos de
la erosion de las cosas, los efectos devastadores de la muerte, tal como ha
dicho el poeta Zurita (en Tentoni 2015).!

El segundo clemento de la lista al que me quicro referir es “los
amantes”. Sostiene Ponce: “Tuvimos él una amante y yo dos (él la tuvo
primero, yo hombre y mujer)” (2019, 80). En Sanguinen, esa prolifera-
cién del deseo que se concreta en la proliferacién de amantes, parece ser
una puesta en abismo cuyo vértigo caracteriza a su protagonista. Ahi estd
el hombre de la cueva que activa su sensualidad de formas tan exacerbadas;
ahi estd el poeta con quien la culminacion del deseo en el acto sexual no

1. Dice Raul Zurita: “Todo amor es urgente, porque nos vamos a morir. Si tuviésemos
la vida eterna por delante, no tendriamos necesidad del amor. [...] El amor surge
como la gran resistencia al hecho inminente de la muerte”.
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acontece, sino que se posterga una y otra vez; ahi esta la correspondencia
con M. que casi se instala en el amor cortés, en el romanticismo por el
que quieren recuperar la vieja y extrana (en la contemporaneidad) practica
del envio de cartas escritas a mano. Siguiendo a Deleuze (2008, 127), es
porque el deseo tiene su propio campo de inmanencia que busca reac-
tualizarse y recorrer derivas que lo alejen, por ejemplo, del acaecimiento
del placer, ya que este llega para interrumpirlo. Cada experiencia erética
de la narradora es un universo en si mismo, ciertamente, pero en tltima
instancia los amantes estan ahi siempre, uno después del otro, como una
necesidad de que el deseo no se interrumpa. A la consecusion del placer (si
es que ocurre), debe seguirle de inmediato un deseo renovado. Pensar el
duelo de la narradora como desastre (que amaneza siempre pero nunca so-
breviene) se corresponde perfectamente con la constitucién de una erdtica
que busca la continuidad ininterrumpida del deseo. Para Deleuze, este “es
un proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es
‘hecceidad’ (la individualidad de un dia, de una estacion, de una vida), no
subjetividad; es acontecimiento, no cosa ni persona” (127). El deseo en la
novela de Ponce es recurrente, insistente, porque se alinea con la concep-
ciéon deleuziana de desterritorializacion y, por lo tanto, contra toda forma
de organizacién o prevision de los afectos. La protagonista de Sanguinea
entiende esto con su propio cuerpo y se deja tomar por esa potencia de
modo que su propio peregrinar estd impulsado por la violencia del fuego
perpetuo del deseo. El deseo —o la necesidad de la suspension del fin—
se representa con la sangre en la novela, por eso su titulo mas que como
adjetivo funciona como nombre de la protagonista, en la misma logica de
la Lumpérica de Eltit o la Hémbrica de Andrea Crespo. La sangre no deja
de fluir, su cuerpo no para de secretarla de inicio a fin del relato.

El tercer y tltimo elemento es “un paisaje”. Dice Sanguinea: “Tu-
vimos un balcédn (esto me hace pensar en un dibujo que hice, él y yo en
la cocina, él y yo en el comedor, él y yo en el balcén, ahogandonos en
una pelea, ya no me acuerdo de qué iba, pero pobre él, animal salvaje,
atrapado en mi locura, la nieve el tnico horizonte: tuvimos un paisaje
solo nuestro)” (Ponce 2019, 80). “Un paisaje” nos regresa a la tension
o paradoja a la que me referi anteriormente. La pelea refleja la pasion de
estos personajes, que es ademds una suerte de motor que pone a andar la
relacién. La nieve que se observa desde el balcén en donde se encuentran
peleando es la marca de identidad del paisaje que es solo de ellos. Se podria
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suponer que la belleza de ese paisaje nevado se contrapone a la violencia
de la pelea, pero en realidad no se contraponen, se acompanan. La nieve
cae en invierno y su mencioén nos lleva, por alcance metonimico, a la cir-
cularidad de las estaciones, a su retorno infalible. Asi como el nacimiento
de un nifo o el florecimiento de las plantas, la nevada significa el adveni-
miento de un ciclo nuevo, en el que, sin embargo, se repiten los paisajes,
las senciones térmicas del cuerpo, los efectos sobre la psiquis. El amor, el
desco, el dolor, asimismo, retornan de la mano de ese paisaje y de la mano
del acto violento. Todo es asi en Sanguinea. El horror va de la mano de la
delicadeza, la violencia de la belleza, el dolor de la alegria.
*

Pensar en la imagen del desastre y el recurso narrativo de la lista me
ha permitido acercarme al que considero el gesto central de Sanguinea
personaje: la apertura radical a la experiencia y, por lo tanto, la oposicién
a todo enunciado concluyente o al advenimiento de la completud o la
finitud. Su constante ejercicio de desterritorializacién y la temporalidad en
la que siempre entran en tension la realidad y el deseo la enfrentan de ma-
nera descarnada al duelo por la pérdida y al estado melancélico. El deseo
y el acto sexual se inscriben en este mismo registro de lo descarnado. La
sangre que el cuerpo de la protagonista secreta funciona como una suerte
de lente? que la hace mirar el mundo y a las personas que ama desde el des-
pojo de toda certeza, desde el despojo de toda posesion y también desde
la absoluta pasioén por los cuerpos y por la vida.

La escritura de Sanguinea es, asimismo, escritura abierta, no de-
terminada por un a priori de la trama, sino presta a ser contaminada, a
descentrarse, a ser “lengua rompida” (Montalbetti dixiz). La propuesta
de esta escritura vitalizada y renovada —que ha significado en el ambito
ecuatoriano un interés inusitado gracias al cual el primer tiraje de la novela
se agotd al mes de ser publicada y se prepara su primera edicién espafio-
la— se inscribe en la corriente de una literatura continental que no teme
eludir las logicas canonizantes, que activa saberes a partir de la potencia
del cuerpo y que vuelve sobre lo intimo y lo micropolitico resignificando,
y reestructurando el panorama de lo social y lo politico.

2. En este sentido, el disefo de la portada de la primera edicién ecuatoriana, a cargo
del artista visual Adrian Balseca, es muy elocuente. La imagen es un fotograma
distorsionado de la novela mexicana La fiera en un intenso color rojo.
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res, 2017) v Entre objetos perdidos. Un siglo de poesin puerto-
rriguena (UNE, 2017). En 2011 publica su traduccién al es-
panol en formato bilingtiec de The Bounty/ La providencia, de
Derek Walcott, edicién anotada y prologada (San Juan: Edi-
torial Fragmento Imdn, 2010). En 2012 edita Poéticas de José
Maria Lima. Tradicion y sorpresa con el Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana (Pittsburgh). Es antéloga
de la primera antologia de poetas mujeres en Puerto Rico: De
lengun, razon y cuerpo (Instituto de Cultura Puertorriquena,
1987) y de Red de voces. Poesin puertorriqueria contemporanen
1950-2010 (La Habana: Casa de las Américas, 2011). Tiene
editados dos volimenes colaborativos de proxima publica-
cion: Impreso sobre papel: letras y espacios de Guadalupe Santa
Cruz, sobre la escritora chilena fallecida en 2015 (ntimero
especial de la Revista Iberoamericana de octubre-diciembre
de 2020) y Las textualidades de Eduardo Lalo (Universidad
de la Plata, Argentina, 2020). <ams389@pitt.edw.
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