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EstE dossier busca dar continuidad al número monográfico que 
preparamos y presentamos en Kipus 44 (II semestre 2018).1 La idea es 
pensar, de manera colectiva, un significativo corpus literario que hace parte 
de la narrativa contemporánea producida por mujeres en América Latina. 
No se trata de un trabajo de carácter representativo, menos todavía del 
trazado de un mapa de aliento exhaustivo. Este proyecto busca reconocer, 
en diferentes ámbitos geográficos del horizonte latinoamericano y cari-
beño, escrituras que expresan marcas de nuestra contemporaneidad en la 
concepción de sus proyectos narrativos, en la enunciación de una postura 
acerca de lo literario y sus posibilidades creativas al momento de recono-

1. El mencionado dossier incorpora los siguientes textos: “La muerte me da (2007), de 
Cristina Rivera Garza. Cuerpos desmembrados y de(s)generamiento o instruccio-
nes para leer una novela”, de Adlín Prieto Rodríguez; “Perturbando certezas: exilio, 
cuerpo y ficción en la obra de Margarita García Robayo”, de Karina Marín Lara; 
“Matate, Débil, Precoz: derivas del lenguaje en la trilogía de Ariana Harwicz”, de 
Gabriela Ponce; “Relatos salvajes: animalidad y migrancia en Nombres y animales 
de Rita Indiana”, de Miguel Aillón Valverde; “Trabajar el fragmento, ser la ruina. 
Lectura de un tríptico de Antropofaguitas de Gabriela Ponce”, de María Auxiliadora 
Balladares; “Sobre el poder de la literatura. La obra de Laura Alcoba y otras produc-
ciones artísticas de hijos de militantes en la Argentina”, de Susana Rosano; “Linaje, 
territorio e imagen en Ramal de Cynthia Rimsky”, de Daniela Alcívar Bellolio; “De 
cuerpos-territorio y disidentificaciones lesboeróticas. Las encrucijadas subjetivas en 
la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro”, de Diego Falconí Trávez; “Cartografías es-
paciales y estéticas corporales en Guadalupe Santa Cruz, Lina Meruane y Diamela 
Eltit”, de Mónica Barrientos; “Nefando de Mónica Ojeda Franco. La infancia tiene 
una voz muy baja y un vocabulario impreciso: escribir, perturbar, decir lo indecible”, 
de Alicia Ortega Caicedo. Accesible en impreso y virtual: http://repositorio.uasb.edu.
ec/handle/10644/6730.

Escrituras que expresan 
marcas de nuestra contemporaneidad
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cer sus canales de diálogo y proximidad con respecto a otras prácticas de 
registro, pensamiento y producción de conocimiento. 

A propósito del centenario del nacimiento de Clarice Lispector 
(1920-1977), incluimos un texto en homenaje a su obra que, en pala-
bras de Susana Rosano, autora del ensayo, “se plantea preguntas acerca 
de la capacidad de la escritura para dar cuenta de la vida, pero de una 
vida que en muchas oportunidades se escapa al pensamiento racional, y 
permanece expuesta allí, en su mera existencia”. Se trata de un tributo a 
Lispector, autora de una obra que ilumina poderosamente los itinerarios 
experimentados por la escritura literaria en relación a sus devenires, tra-
diciones, genealogías, búsquedas. Pensar con ella y junto a ella nuestro 
presente, en el horizonte de una eclosión de propuestas y experiencias de 
escritura que nos convocan en resonancia con otros momentos de nuestra 
historia. Resonancias que nos interpelan, nos ponen en movimiento, nos 
invitan a pensar e imaginar desde un pasado que no deja de acontecer en 
la inagotable potencia de su decir. De esa manera, el tiempo se sale de su 
libreto lineal y cronológico para invitarnos a volver nuestra mirada hacia 
atrás y entrar en empatía con una poderosa voz, la de Clarice, que no 
deja de sorprendernos en todo lo que tiene que decir, agregar, revelar, 
desnudar: instalarnos con ella en la lectura, escribir con el cuerpo, avanzar 
paulatinamente, atentas a los susurros que hay entre los hechos.

Un significativo corpus narrativo contemporáneo nos compromete 
desde un seductor entramado que coloca en el centro de la reflexión li-
teraria la pregunta por la escritura. Textos que problematizan y rompen 
toda pretensión de distinción genérica: narrativas que propositivamente 
se salen de un lugar claramente definido para expandir sus posibilidades 
de trabajo con diferentes y múltiples registros de escrituras. Así, la imagi-
nación literaria se abre a la marca testimonial, a la referencialidad propia 
de la crónica, al trabajo con el “dato” que proviene de la exploración en 
archivos de la historia, a la impronta autobiográfica, a la reflexión meta-
literaria en la bifurcación de escrituras que en la escenificación que hacen 
de ellas mismas generan instancias de producción de conocimiento acerca 
de la escritura y sus derivas. Se trata de escrituras descentradas que vuelcan 
su potencia creadora en la configuración de universos que apelan a más de 
un lugar desde donde leer, indagar, pensar, imaginar, significar. Proyectos 
de escrituras que problematizan la posibilidad que tiene el lenguaje para 
nombrar lo que no tiene nombre, como anuncia el título de la novela de 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   8 01/10/20   19:55



KipuS / 9

Kipus 48, julio-diciembre 2020

Piedad Bonnett: “Daniel se mató, repito una y otra vez en mi cabeza, y 
aunque sé que mi lengua jamás podrá dar testimonio de lo que está más 
allá del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras (2013, 
18). Y justamente en ese esfuerzo por dar testimonio de lo que está más 
allá del lenguaje, la narración elabora cortes en el entramado del curso 
anecdótico e instala en la lectura pausas reflexivas: ramales que orientan 
hacia otros cauces la historia relatada para entrar en diálogo con voces que 
provienen de bibliotecas personales y archivos literarios. Otra vez Bonnett: 
“‘La vida es física’. Siempre me gustó ese verso de Watanabe. Y también 
este de Blanca Varela: ‘[...] es la gana del alma/que es el cuerpo’. A pocas 
horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperación 
son las manos de Daniel...” (23). Como si la escritora necesitara del acom-
pañamiento de otros textos para suturar sus heridas y elaborar respuestas, 
en la creación de una escritura que se vuelve comunitaria. La literatura 
entonces se instala para abrirse a otras escrituras en el trabajo de mutuos 
alumbramientos y convivencias. 

Dice la escritora venezolana Jacqueline Goldberg, con respecto a su 
novela Las horas claras (2012): 

Me interesan las novelas, los reportajes, todo texto que tenga concien-
cia del uso de la palabra poética. En todo caso, aunque un repaso frag-
mentario del libro resalte frases que son propias de la poesía, insisto en 
que se trata de una novela: la escribí pensando en ella como tal, con la 
firme resolución de contar una historia. De no haber existido el Premio 
Transgenérico que ganó el libro y gracias al cual se publicó, se habría 
entendido simplemente como novela y el término ‘transgenérico’ quizá 
no habría aparecido. Pero me siento cómoda con él. Muchos libros de 
este siglo podrían perfectamente alinearse a esta etiqueta, que nada 
tiene de novedosa. (Goldberg, en Payares 2014) 

Me interesa resaltar aquello de que dicho término “nada tiene de 
novedoso”, para volver los ojos a esa inmensa obra que es La nave de los 
locos (1984) de Cristina Peri Rossi. Esa nave tan colmada de poesía, de 
textos aparentemente descosidos que organizan un pensar profundo acer-
ca de la condición de extranjeridad, que dan cabida a objetos, cuadros, 
películas, revelaciones oníricas, citas de periódicos y diarios, retazos del 
archivo de la historia, un hombre que viajó a la luna y un hermoso niño 
caballero del Santo Grial, buses que trasladan a mujeres embarazadas para 
abortar, paréntesis y notas a pie de página, historias marcadas por la dicta-
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dura y las desapariciones forzadas, así como la reiterada lectura de un tapiz 
medieval, en el curso de una narración en donde los personajes se encuen-
tran en estado de partida, exiliados todos de algo o de alguien. Novela 
andrógina que socava el logos fálico, y a la vez porta “esa rara belleza de 
las cosas que subsisten fragmentadas, vacías de finalidad, desprovistas de 
función” (Peri Rossi 1995, 135). 

Y es justamente a partir del debate en torno a la inespecificidad, la 
errancia y la apertura de la literatura y el arte, que Gina Saraceni aborda, 
en este dossier, el proyecto estético de Goldberg en Las horas claras, con el 
propósito de mostrar 

los modos cómo esta novela, mediante su condición transgenérica, in-
terviene la historia oficial y propone una poética de la no pertenencia a 
partir del gesto de fisurar el topos de la casa como espacio común del 
habitar humano, que es también un modo de intervenir el habitar litera-
rio descentrando sus límites hacia otras experiencias y saberes como la 
arquitectura, la botánica, la culinaria. 

Alrededor de un corpus narrativo del Cono Sur, el artículo de Áu-
rea María Sotomayor Miletti propone una mirada que articula lugares, ha-
bla, comunidad, réplica, documento. Los textos que constituyen el corpus 
de “ficción documental”, objeto de estudio, son: Naciste pintada (1999), 
de Carmen Berenguer; un segmento de un expediente judicial, Puño y 
letra (2005), de Diamela Eltit; una acción política devenida acción de arte 
local que se exporta a Venecia, El romance de la negra rubia (2014), de 
Gabriela Cabezón Cámara, y un territorio contaminado habitado además 
por el delirio agónico de quien lo narra, Distancia de rescate (2014), de 
Samanta Schweblin. Las narrativas estudiadas proponen otro modelo en 
que si bien la violencia es documentada, la pregunta respecto al devenir 
violento se centra en las hablas que la distribuyen. 

En el contexto de una reflexión acerca de las relaciones entre géne-
ro, viaje y escritura, Yanna Hadatty sugiere que para las autoras latinoame-
ricanas contemporáneas, el viaje realizado por exploración personal dentro 
de un marco semiautobiográfico resulta una temática central. A partir de 
la revisión de algunas novelas publicadas en el curso del presente siglo, 
la autora señala que la representación del cuerpo femenino en desajuste 
y de viaje aparece como constante en la escritura de mujeres. Particular 
atención dedica Hadatty a la lectura de Volverse palestina (2013), crónica 
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de viaje de la chilena Lina Meruane, y Body Time (2003), de la ecuatoriana 
Gabriela Alemán, leída en clave de “campus novel” feminista. 

El texto de Juan Duchesne parte por problematizar la convencional 
mirada acerca de “la jovencita” como sujeto social e histórico, desde una 
mirada que invita a “escucharla hablar” y “a pensar con ella”. Desde allí, y 
desde una puesta en práctica de una “teoría deseante”, el artículo analiza 
varias narraciones emblemáticas para apreciar una “tesitura antiedípica” de 
las jovencitas que las protagonizan: la protagonista de “Emma Zunz”, de 
Jorge Luis Borges; algunas fábulas y poemas en prosa de Marosa di Gior-
gio; la novela Papi (2005), de Rita Indiana. Especial atención dedica Du-
chesne a la novela de la boliviana Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra 
(2016), y a sus relatos del libro Para comerte mejor (2016). 

El artículo de Massimiliano Carta tiene como propósito fundamen-
tal analizar la situación de las mujeres y de los homosexuales en las reli-
giones sincréticas de ascendencia africana y católica, a partir de la lectura 
de tres novelas de escritoras caribeñas: Nuestra Señora de la Noche (2006), 
de la puertorriqueña Mayra Santos Febres; Negra (2013), de la cubana 
Wendy Guerra; y La Mucama de Omicunlé (2015), de la dominicana Rita 
Indiana. Observa el autor que las protagonistas y las complejas tramas 
narrativas de las tres novelas seleccionadas se relacionan con los principales 
Orishas femeninos de la cosmogonía yoruba.

Dafne Duchesne-Sotomayor se centra en la lectura de La muerte 
feliz de William Carlos Williams (2015), de la escritora puertorriqueña 
Marta Aponte. La novela de Aponte ficcionaliza la búsqueda del poeta por 
un American Idiom o “expresión americana” y sus lazos con su madre, 
Raquel Helena Hoheb Monsanto, nacida de padres originarios de las An-
tillas Menores en Mayagüez, Puerto Rico. El artículo explora la compleja 
relación entre el legado cultural y la memoria que lo sustenta con respecto 
a la lengua que materializa y trae a la escritura esa herencia recibida, allí 
en donde la lengua materna se reinventa en el tránsito de viajes, exilios, 
despojos: entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo.

En diálogo con la novela de Diamela Eltit, Sumar (2018), Julio Ra-
mos vuelve sobre la pregunta ¿cómo se juntan o se separan vida, literatura 
y política? En su lectura, Ramos interroga las formas y las categorías que 
integran los cuerpos de una suma política, en el marco de una ficción espe-
culativa y entorno escópico, sobre las transformaciones del trabajo y de la 
vida en regímenes cibernéticos y farmacológicos contemporáneos. Ramos 
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observa que la novela de Eltit se distancia de las prácticas más reconocibles 
de la metaficción contemporánea, y más bien repotencia la escritura de 
la ficción como un “trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo de 
voces como materia misma del acto de novelar”.

Cerramos el dossier con la lectura que propone María Auxiliadora 
Balladares acerca de Sanguínea, de la ecuatoriana Gabriela Ponce Padilla 
(2019), una novela que muestra el resquebrajamiento del universo afecti-
vo de una mujer en proceso de separación y el apego a las pulsiones eró-
ticas que rigen su vida. Balladares observa que ese registro de lo que está 
aconteciendo, de lo que no cesa, se inscribe en lo que Blanchot denominó 
“el desastre”, lo que “arruina todo al tiempo que deja todo tal cual”. En 
esta línea de pensamiento, el ensayo sugiere que vivir en el cuerpo la inmi-
nencia del desastre es el trabajo más importante de la protagonista de esta 
novela, y abre paso a registros escriturales que se oponen a la narración 
como escritura intocada y definitiva respecto de la realidad o la verdad: 
“la lista es uno de estos registros, quizá el que privilegia Ponce por sobre 
otros y el que con más claridad nos enfrenta a la ausencia de narración”. i

Alicia Ortega Caicedo
Área de Letras y Estudios Culturales 
Universidad Andina Simón Bolívar

Quito Ecuador
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RESUMEN
Este ensayo se plantea algunas preguntas sobre una zona de la obra de Clarice Lispector 
que consideramos de las más complejas: la capacidad de la escritura para dar cuenta de la 
vida, pero de una vida que en muchas oportunidades se escapa al pensamiento racional, y 
permanece expuesta allí, en su mera existencia. A partir del análisis de algunos cuentos y 
crónicas y, fundamentalmente, de sus textos Agua viva (1973) y La hora de la estrella (1977), 
nos preguntamos por el planteo de Gilles Deleuze de la vida como pura inmanencia, pura 
potencia. Una vida que, en definitiva, se despliega indiferenciada en un mundo holístico, en 
comunión con los otros seres no humanos. 
Palabras clave: Clarice Lispector, novela brasileña, bios, inmanencia, holístico. 

ABSTRACT
This essay raises questions about an area of Clarice Lispector’s work considered to be one of 
the most complex: the ability of writing to account for life, but a life that often escapes rational 
thought, and remains exposed there, in its mere existence. Based on the analysis of certain 
stories and chronicles and, particularly, of her texts Água viva (1973) and A hora da estrela 
(1977), we revisit Gilles Deleuze’s approach to life as pure immanence, pure power. A life 
which unfolds, in essence, as undifferentiated from a holistic world, and in communion with 
other non-human beings.
Keywords: Clarice Lispector, Brazilian novel, bios, immanence, holistic.

¿cómo Escribir sobrE un clásico? ¿Cómo pensar una obra que fue 
tantas veces abordada, disecada minuciosamente, indagada por la crítica 
y por biógrafos y lectores de todo el mundo? Una obra difícil, que con 
justicia ganó para su hacedora el carácter de enigmática. Porque sin lugar 
a dudas Clarice Lispector es de esa clase de autores de culto cuya aura va 
más allá de la comprensión de su obra.

Voy a intentar en este pequeño ensayo plantear algunas preguntas 
sobre una zona que considero de las más complejas: la capacidad de la 
escritura para dar cuenta de la vida, pero de una vida que en muchas opor-
tunidades se escapa al pensamiento racional, y permanece expuesta allí, en 
su mera existencia. “Atrás del pensamiento no hay palabras: se es”, dice 
Clarice (Lispector 2010a, 42). Se trata entonces aquí de una vida que, de 
la mano de Gilles Deleuze, me arriesgaría a llamar como pura inmanencia, 
pura potencia. Una vida que, en definitiva, se extiende indiferenciada en 
un mundo holístico, en comunión con los otros seres no humanos:

Todo ante nosotros. Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo 
como es, no como lo habíamos querido. Existiendo solamente, y todo. 
Del mismo modo en que existe un campo. Como las montañas. Como 
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hombres y mujeres, y no nosotros, los ávidos. Como un sábado. Como 
solo existe. Existe. (Lispector 2011a, 36-7; “El reparto de los panes”) 

Soy una lectora constante, apasionada y absolutamente maravillada 
por la escritura de Clarice Lispector, a la que vengo leyendo y releyendo 
desde hace muchos años, varias décadas me animaría a decir. Y a lo largo 
de esta, mi propia experiencia de lectura, de constatar el deslumbramiento 
que su obra ha producido en pensadores de la talla de Hélène Cixous, 
Rosi Braidotti, Antonio Cándido, Rosario Castellanos, Silvano Santiago, 
me pregunto precisamente dónde está esa zona de indeterminación de la 
obra de Clarice que se resiste a la interpretación y que, al mismo tiempo, 
es lo que produce fascinación. Apuesto aquí a que se trata de una forma de 
aprehendimiento del mundo que nos descoloca de nuestras percepciones 
habituales, que desbarata nuestras maneras domesticadas, lógicas y racio-
nales de comprender lo que nos rodea, y nos arroja a la incerteza. Como 
en el súbito descubrimiento del personaje del cuento “Evolución de una 
miopía”: “Fue apenas como si se hubiese quitado los anteojos y la miopía 
misma le hiciese ver” (Lispector 2011a, 91; énfasis añadido).

Benjamin Moser sostiene una hipótesis arriesgada: que Clarice rees-
cribió una y otra vez durante toda su vida la historia de su nacimiento. En los 
primeros capítulos de su impecable biografía sobre la autora brasileña, tradu-
cida al español hace un par de años, Moser ofrece una detallada investigación 
sobre los pormenores del estigma de ser judío en la Ucrania de los años vein-
te, de la tremenda violencia de los progroms, y de la ayuda económica que el 
barón Maurice de Hirsch (al que Moser presenta como “el mayor filántropo 
judío de su tiempo”, 37) ofrecía a las familias judías para emigrar a países 
como Canadá, Brasil, Estados Unidos y Argentina. Constata allí a partir de 
varias fuentes que en Chechelnik, un recóndito rincón del enorme Imperio 
ruso, poco tiempo después de la Revolución de Octubre, la madre de Clarice 
habría sido violada y como consecuencia de ello contrajo sífilis en una época 
en donde todavía no se había descubierto la penicilina para tratarla. “Hay 
algo que me gustaría decir y que no puedo y sería difícil que alguien escriba 
mi biografía”, Clarice sostiene en un manuscrito inédito, y solamente, muy 
al final de su vida, confió a su mejor amiga que su madre había sido violada 
antes de concebirla, por un grupo de soldados rusos (Moser 2017, 46). 

Bajo la convicción de que no había característica que Clarice Lis-
pector hubiese querido perder más que su lugar de nacimiento, la consta-
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tación de contradicciones y mentiras en las declaraciones que la escritora 
hizo sobre este punto a lo largo de su vida y ciertas lagunas en el relato 
biográfico de sus dos hermanas mayores, el biógrafo arriesga su hipótesis y 
concentra así en el dato biográfico, una clave de lectura.

“Pertenecer” se llama la crónica del 15 de junio de 1968 en donde 
Clarice habla en una de sus pocas intervenciones al respecto sobre las condi-
ciones más desfavorables de su nacimiento: “Estoy segura de que en la cuna 
mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que no interesan aquí, de 
alguna manera yo debía estar sintiendo que no pertenecía a nada ni a nadie. 
Nací sin motivo” (Lispector 2011b, 89-90). Se pregunta allí precisamente 
si no empezó a escribir tan pronto en la vida porque al escribir “me perte-
necía un poco a mí misma”, y confiesa también una alegría: la de pertenecer 
a su país, Brasil. Interesante afirmación si tenemos en cuenta que, aunque 
había llegado al Brasil en su infancia más temprana (alrededor del año, con-
jetura Moser), siempre fue considerada extranjera por muchos brasileros, 
no tanto por haber nacido en Ucrania ni por los muchos años en que vivió 
fuera del país acompañando en sus estadías a su marido diplomático, sino 
por su extraña manera de hablar: Clarice ceceaba y sus erres ásperas y gu-
turales le conferían un acento extraño (Moser 2017, 25). A la confesión de 
su felicidad por pertenecer a la literatura brasileña, la escritora suma aquí la 
posibilidad de visualizarse a sí misma en la cuna, donde por “motivos que ni 
mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan solo: nacida”. 
Fue preparada para ser dada a luz de un modo “muy bonito”:

Mi madre ya estaba enferma, y por una superstición muy difundida, se 
creía que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces 
fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Solo que no curé a mi 
madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: me hicieron para 
una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trinche-
ras de una guerra y yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdona-
ron por haber nacido en vano y haberlos traicionado en la gran esperanza. 
Pero yo, yo no me perdono. Querría que simplemente se hubiera cumplido 
un milagro: nacer y curar a mi madre. Entonces, sí: yo habría pertenecido 
a mi padre y a mi madre […] La vida me hizo de vez en cuando pertenecer, 
como para darme la medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y entonces 
lo supe: pertenecer es vivir. (Lispector 2011b, 91; énfasis añadido)

Lo que no deja de asombrar en relación a esta crónica es precisamen-
te que el nombre que le pusieron a Clarice en Chechelnik cuando nació 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   16 01/10/20   19:55



KipuS / 17

Kipus 48, julio-diciembre 2020

haya sido precisamente Chaya, que en hebreo significa “vida” y que también 
tiene la connotación correspondiente de “animal” (Moser 2017, 53). Sabe-
mos a estas alturas del desarrollo del pensamiento crítico que los biógrafos 
dibujan los trazos con que dan forma a sus personajes biografiados. Lo 
interesante es que la hipótesis de Benjamin Moser coincide con este núcleo 
duro que los críticos señalan en la obra de Lispector y que pensamos aquí 
como la inmanencia de vida. En la crónica que citamos, y frente a la culpa 
de no haber curado a su madre, la escritora parece buscar un atajo: escribir 
no es solamente la forma de pertenecer que encuentra; metonímicamente 
escribir es pertenecer, y pertenecer es vivir. Por tanto, podríamos plantear 
que escribir es vivir, pero en el sentido en que le da la escritora en Agua 
viva: “no quiero ser biográfica, quiero ser bio” (Lispector 2010a, 50).

LA CRUDEZA DEL MUNDO 

¿Pero qué quiere decir Clarice Lispector cuando separa como dos 
conceptos antagónicos lo biográfico y lo bio? Me arriesgo a sugerir que esta 
dicotomía ya se encuentra presente en Lazos de familia, su primer libro de 
cuentos. En “Amor”, por ejemplo, la amenaza que siente Ana, la protago-
nista, cuando ve interrumpido su viaje en tranvía por el mendigo y decide 
bajarse en el Jardín Botánico para ser testigo del desborde de los árboles 
que se produce en el recinto; la “culpa” que siente este personaje cuando, 
súbitamente, recuerda que debe volver a su coqueto departamento de Río 
de Janeiro, nos aproxima a esta intuición sobre lo bio como algo mucho 
más abarcador que lo meramente biográfico y que al principio de este artí-
culo me arriesgué a enunciar (tal vez a falta de un concepto más ajustado) 
como holístico. Ana es testigo en el Jardín Botánico del trabajo secreto 
de la naturaleza, un trabajo intenso que adquiere allí cierto sentido de lo 
ominoso. Y de este modo, su horror puede constelarse con el del pollito del 
cuento “La legión extranjera” que presiente su muerte “de la manera como 
las cosas vivas saben: a través del susto profundo” (Lispector 2011a, 109): 

Inquieta, miró a su alrededor. Las ramas se balanceaban, las sombras 
vacilaban en el suelo. Un gorrión escarbaba la tierra. Y de repente, con 
malestar, le pareció haber caído en una emboscada. En el Jardín se esta-
ba haciendo un trabajo secreto, del cual ella comenzaba a darse cuenta.
En los árboles, las frutas eran negras, dulces como la miel. Había en el 
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piso carozos secos llenos de salientes como pequeños cerebros podri-
dos. El banco estaba manchado de jugos rojos. Con suavidad intensa 
rumoreaban las aguas. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas 
patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato 
era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos. (Lispector 2010b, 
23; énfasis en el original)

Creo que en este cuento podemos leer una especie de cifra en el 
sentido borgeano sobre la obra de Lispector: el mundo, dice la narradora, 
era tan rico que se pudría. La muerte no era lo que pensábamos. En este 
sentido, Florencia Garramuño habla en Mundos en común de una suerte 
de comunidad entre lo animal y lo humano. Ya no se trataría de una me-
tamorfosis sino de una convivencia, una indistinción o equivalencia, inter-
cambiabilidad, entre aquello que nombra al animal y aquello que designa 
lo humano: “un horadamiento de la comunidad humana para ahuecar en 
ella un sitio en el que sea posible imaginar la convivencia entre diferentes 
formas de vida” (Garramuño 2015, 122). No es casual que para desple-
gar su hipótesis esta crítica se centre, dentro de la obra de Lispector, en 
el análisis de su novela Agua Viva, un texto absolutamente experimental, 
donde los personajes han abandonado todo recurso de individualización 
narrativa: se llaman “Eles” o “Elas” y desmantelan cualquier idea de anéc-
dota o acción. Este texto, que Clarice publicó en 1973, confirma el ges-
to que abarca toda su obra en cuanto apunta a una indeterminación de 
los géneros. De hecho, Agua viva es un relato a mitad camino entre el 
lenguaje poético y el narrativo, entre el texto filosófico y la novela; una 
indagación sobre la vida que transcurre más allá del yo mismo, más allá 
de lo biográfico que se cierra en el dibujo de la persona.1 Algunos de los 
fragmentos que constituyen este relato (el inventario de flores, las historias 
de animales, ciertos momentos biográficos) ya habían integrado crónicas 
en los diarios y libros publicados en la década de los sesenta y setenta. Esta 

1. Su biógrafo Benjamin Moser confirma que la brevedad de Agua viva enmascara 
varios años de trabajo. Una primera versión, titulada precisamente “Detrás del pen-
samiento: Monólogo con la vida”, estaba ya completa el 12 de julio de 1971. Clarice 
conoció en ese entonces a Alexandrino Severino, un profesor portugués de la Uni-
versidad de Vanderbilt, y le dio el manuscrito para traducir junto a las instrucciones 
específicas de cómo proceder: no podía cambiar ni una sola coma. Sin embargo, un 
año después la escritora todavía seguía corrigiendo el original, bajo la convicción de 
que el texto “aún no estaba logrado” y quitando del manuscrito todas las referencias 
autobiográficas. (Ver Moser 2017, 337-8). 
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indeterminación, esta búsqueda impersonal entre lo común y lo compar-
tido, la presión ejercida sobre los límites de los libros, de los géneros y de 
la propia concepción sobre lo narrativo constituyen para Garramuño una 
idea de literatura expandida, cuyas fronteras desbordó Clarice mucho más 
allá de lo que acostumbraron los escritores de su época. 

Mi interés, sin embargo, en este ensayo es pensar precisamente esa 
expansión no tanto en relación al concepto de literatura (es innegable que 
Agua viva puede ser leída como lo hace Garramuño como “novela expan-
dida”, es decir, una novela donde cabe de todo, desde episodios y aconteci-
mientos hasta intuiciones, pensamientos y una imaginación desbordada), 
sino como una expansión en el concepto de vida tal cual la piensa Deleuze 
en tanto vida inmanente. Esta escritura de Clarice no es azarosa, ni siquiera 
abstracta, sino que conecta en su médula, en su núcleo duro, con el terre-
no de los sueños, del pensamiento, con una obsesión que la escritora ya 
venía desplegando en sus textos anteriores. Y en Agua viva, al estallar la 
trama narrativa, queda al desnudo precisamente este relato sobre el fluir de 
la vida en su estado inmanente: 

Pero existe también el misterio de lo impersonal que es el “it”: tengo lo 
impersonal dentro de mí y no es corrupto y putrescible por lo personal 
que a veces me inunda: pero me seco al sol y soy un impersonal de 
carozo seco y germinante. Mi personal es humus en la tierra y vive de la 
putrefacción. Mi “it” es duro como una piedra-guijarro. (Lispector 2010a, 
44; énfasis añadido)

QUÉ ES LA VIDA

Por una extraña coincidencia, los dos últimos textos que publicaron 
Michel Foucault y Gilles Deleuze antes de morir tienen como fin desentra-
ñar el concepto de vida, y sobre ellos se ha sobreimpuesto un palimpsesto 
de lecturas filosóficas que incluyen, entre otros, a Giorgio Agamben, Sla-
voj Žižek y Alain Badiou. 

En “La vida, la experiencia y la ciencia”, Foucault se refiere a la obra 
de George Canguilhem. Al retomar, dentro de una filosofía del saber, la 
racionalidad y el concepto, el tema de la discontinuidad en la historia de las 
ciencias y de la importancia del punto de vista del epistemólogo, Canguil-
hem vuelve a ubicar a la biología dentro de una perspectiva histórico-epis-
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temológica. Pensar filosóficamente la vida, hacer de la vida el horizonte de 
pertinencia de la filosofía, significa para Canguilhem revertir el paradigma 
objetivista. En definitiva, el ser viviente sería aquel que rebasa los pará-
metros objetivos de la vida: “contra la idea nazi de que existe un tipo de 
vida perteneciente desde un principio a la muerte, Canguilhem recuerda 
que la muerte misma es un fenómeno de vida” (Esposito 2006, 306; énfasis 
añadido). No obstante, la conclusión a la que arriba Foucault no deja de 
sorprender: “En última instancia, la vida es aquello que es capaz de error, 
de allí su carácter radical” (55). Giorgio Agamben, en su lectura de este 
texto, hace coincidir este alejamiento de Foucault de sus obsesiones sobre 
el saber y el poder, sobre la relación entre verdad y sujeto, con la apertura 
de un tercer eje que coincide con la cantera biopolítica, una manera dife-
rente de aproximarse a la noción de vida (Agamben 2007, 60-3). 

Y esta forma diferente de interrogar la vida encuentra en el último 
e inacabado escrito de Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida...”, un 
atisbo de respuesta, precaria, donde parecen confluir todas las líneas que 
Roberto Esposito traza bajo el signo de una biopolítica afirmativa. 

El núcleo teórico, filosófico, del breve ensayo de Deleuze reside en 
el punto, de convergencia pero también de divergencia, entre “la vida” y, 
precisamente, “una vida”. Al trazar una exhaustiva genealogía de la filo-
sofía deleuziana, Agamben se detiene en la importancia que tiene la pun-
tuación en los textos de Deleuze. De esta manera, en “La inmanencia: una 
vida...”, el pasaje del artículo determinado al indeterminado tiene la fun-
ción de señalar la ruptura del rasgo metafísico que conecta la dimensión 
de la vida con la de la conciencia individual. Dice Clarice en Agua viva: 

El erotismo propio de lo que es vivo está esparcido en el aire, en las 
plantas, en nosotros, diseminado en la vehemencia de mi voz, yo escri-
bo con mi voz. Y hay un vigor de tronco robusto, de raíces entrañadas 
en la tierra viva que reacciona dándoles grandes alimentos. Respiro 
de noche la energía. Y todo esto en lo fantástico. Fantástico: el mundo 
por un instante es exactamente lo que mi corazón pide. Estoy lista para 
morirme y constituir nuevas composiciones [...] Y mi propia fuerza me 
libera, esa vida plena que se me desborda. Y nada planeo en mi trabajo 
intuitivo de vivir: trabajo con lo indirecto, formal, y lo imprevisto. (Lispec-
tor 2010a, 56-7; énfasis añadido)

Existe aquí una modalidad del bios irreductible, imposible de inscri-
bir en la conciencia del sujeto, y que Deleuze (echando imprevistamente 
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mano de un párrafo de Nuestro amigo común, de Charles Dickens) en-
cuentra en la delgada línea en que la vida se encuentra con la muerte. En 
ese destello de vida que separa al moribundo de su subjetividad individual, 
y que lo expone en su simple estructura biológica, en su pura facticidad. 
En su absoluta singularidad, esa chispa (the spark of life en el original in-
glés) rebasa la esfera del individuo y se yergue en un dato impersonal 
(como dice Esposito, la circunstancia de que, tarde o temprano, de todos 
modos, se muere):

Entre su vida y su muerte, hay un momento que no es sino el de una 
vida que juega con la muerte. La vida del individuo le cedió lugar a una 
vida impersonal, y sin embargo singular, de la que se desprende un puro 
acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, 
es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa. “Homo 
tantum” al que todo el mundo compadece y que alcanza una especie 
de beatitud. Se trata de una hecceidad, que ya no es de individuación, 
sino una singularización: vida de pura inmanencia, neutra, más allá del 
bien y del mal, porque solo el sujeto que la encarnaba en el medio de 
las cosas la volvía buena o malvada. La vida de dicha individualidad se 
borra en beneficio de la vida singular inmanente de un hombre que ya 
no tiene más nombre, aunque no se lo confunda con ningún otro. Esen-
cia singular, una vida... (Deleuze 2007, 38)

En este paradójico campo trascendental deleuziano, empírico, sin 
conciencia, lo inmanente es en sí mismo una vida; una vida es en sí mis-
ma la inmanencia absoluta, puro acontecimiento, pura potencia. Una vida 
solo contiene potencias virtuales, “vida inmanente portadora de los acon-
tecimientos o singularidades que no hacen más que actualizarse en sujetos 
y objetos” (38). Y en este sentido, la vida es constitutivamente impropia 
y por ello común como solo puede serlo la pura diferencia, la diferencia 
no definida por otra cosa más que por su propio diferir. En esta lógica, 
una vida no se conjuga en ninguna de las personas gramaticales. Se trata 
del problemático concepto deleuziano de lo virtual, de “la realidad de lo 
virtual” en Deleuze según lo lee Žižek; un pliegue donde se superponen 
sujeto y objeto, interior y exterior, orgánico e inorgánico. Como se dice 
en Agua viva: 

Todo gana una especie de nimbo que no es imaginario: viene del es-
plendor de la irradiación matemática de las cosas y del recuerdo de las 
personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe respira y exhala un 
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finísimo esplendor de energía. La verdad del mundo, sin embargo, es 
impalpable (Lispector 2010a, 112). 

LA VIDA QUE SE COME LA VIDA

“Nací así: sacando del útero de mi madre la vida que siempre fue 
eterna” (Lispector 2010a, 49). Si, como decíamos, la obra de Lispector 
hace de la mera existencia la médula de sus indagaciones, su última novela 
puede ser leída como una verdadera meditación sobre la nada. La hora de 
la estrella cuenta la historia de una vida prescindible, de esas que no sue-
len ser narradas: Macabea, su protagonista, es una nordestina que trabaja 
como mecanógrafa en Río de Janeiro, insignificante y escuálida, una mujer 
sin atributos, una chica incompetente para la vida. Uno de los elementos 
más interesantes de la novela es la singularidad metaficcional que aporta 
la voz en primera persona del narrador, un hombre que dice llamarse Ro-
drigo S. M. Además de ser testigo presencial de los hechos que cuenta, el 
narrador nos hace partícipes como lectores de las dificultades que enfrenta 
en la escritura del texto y de sus propias peripecias, como por ejemplo el 
dolor de muelas que lo aqueja y le dificulta escribir.

Macabea nunca hace preguntas porque adivina que no hay respuestas:
Así pasaba el tiempo para esta chica. Se sonaba la nariz en el dobladillo 
de la enagua. No tenía esa cosa delicada que se llama encanto. Solo 
yo la veo encantadora. Solo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y solo 
yo puedo decirle así: “¿Qué habrá que me pidas llorando y yo no te dé 
cantando?”. Esa muchacha no sabía que ella era lo que era, tal como 
un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se sentía infeliz. Lo 
único que quería era vivir. No sabía para qué, no se lo preguntaba. 
(Lispector 1989, 27-8)

A pesar de todo, Macebea encuentra un novio, Olímpico de Je-
sús Moreira Chávez, que según el autor tiene “el apellido de los que no 
tienen padre”, un metalúrgico ladronzuelo con aspiraciones de diputado 
por el Estado de Paraíba, quien finalmente la abandona porque descubre 
que Gloria, la compañera de trabajo de Macabea, es mejor partido. Pero 
como el propio narrador-autor confiesa en el relato, no se trata aquí de 
una historia de pensamientos, y como Macabea no tiene ni siquiera ángel 
de la guarda, deberá morir en su pobreza. A pesar de los buenos augurios 
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de madame Carlota, la vidente, un Mercedes amarillo atropella a Maca-
bea y es precisamente allí, en el momento de su muerte, cuando la joven 
puede vivir “la hora de la estrella”. Sobre las últimas páginas de la novela 
el narrador demora parsimoniosamente el relato de la muerte, y reconoce 
con alegría que todavía no ha llegado la hora en que la estrella de cine Ma-
cabea deba morir: “Tan viva estaba que se movió con lentitud y acomodó 
el cuerpo en posición fetal. Grotesca como había sido siempre. Aquella re-
sistencia a ceder, pero esa voluntad de un gran abrazo”. (Lispector 1989, 
78-9)

Es exactamente en ese momento final donde la vida de Macabea se 
vuelve impropia, en el sentido en que lo piensa Deleuze. Allí, en ese preci-
so instante en donde vida y muerte confluyen, la nada desubjetiviza a Ma-
cabea y la reintegra al cosmos: “Y entonces... entonces un repentino grito 
y estertor de gaviota, de repente un águila voraz que se lleva a los aires 
altos la oveja tierna, el gato suave que despedaza al sucio ratón cualquiera, 
la vida que se come a la vida” (80). La vida que se come a la vida. La última 
novela de Clarice Lispector —que la escritora entrega a la imprenta pocos 
días antes de su propia muerte— cuenta los últimos instantes de Macabea 
desde el convencimiento de que la muerte es un encuentro con uno mis-
mo: “Recostada, muerta, era tan grande como un caballo muerto” (80).

Se puede pensar aquí al animal como artefacto, como umbral de in-
distinción, y subrayar que la crisis de la forma animal tal como fue pensada 
en la modernidad corresponde al desmantelamiento de ciertas lógicas de 
representación y del ordenamiento de cuerpos y especies. A diferencia de 
las especulaciones teóricas actuales sobre la autofiguración y la era de la in-
timidad, la vida ya no se puede resumir en el formato del individuo (Giorgi 
2014). En este sentido, la obra de Clarice Lispector se pregunta por los 
alcances de un bios que ya no coincide plenamente con el yo, ni tampoco 
se corresponde ajustadamente con la topografía de lo humano. Sin lugar 
a dudas, esta zona de su escritura se resiste a la matriz de lo autofigurativo 
y se expande, se extiende, en una pregunta más abarcadora sobre la vida, 
sobre la especificidad de lo viviente. La vida, lo sabía muy claramente Cla-
rice, esconde algo irreductible al relato. La vida entonces tal cual la piensa 
Foucault, como eso que es capaz de error, y de allí su carácter radical. Con 
gran ironía, el narrador-autor de La hora de la estrella reconoce al final de 
la novela que Macabea lo mató: 
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Ella estaba al fin libre de sí y de nosotros. No se asusten, morir es un 
instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica. Dis-
cúlpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente acepta todo 
porque ya ha besado la pared. Pero he así que de pronto siento mi 
último gesto de rebeldía y aúllo: ¡¡¡la mortandad de los palomos!!! Vivir 
es un lujo.
Pronto ha pasado (Lispector 1989, 80-1).
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RESUMEN
Este artículo tiene el propósito de leer Las horas claras (2013) de Jacqueline Goldberg para 
mostrar los modos cómo esta novela, mediante su condición “transgenérica”, interviene la 
historia oficial y propone una poética de la no pertenencia a partir del gesto de fisurar el topos 
de la casa como espacio común del habitar humano, que es también un modo de intervenir 
el habitar literario descentrando sus límites hacia otras experiencias y saberes como la ar-
quitectura, la botánica y la culinaria. Narrar la vida de una mujer francesa de la primera mitad 
del siglo XX implica para Goldberg pensar la existencia como un hongo no comestible, como 
una oronja verde que intoxica y conduce a la muerte. De este modo, su escritura desarticula 
la jerarquía entre vida humana y vida no humana para mostrar de qué manera lo viviente es 
también un afecto negativo que opera para la destrucción. 
Palabras clave: Jacqueline Golberg, novela venezolana, máquina de habitar, arquitectura, 
modernidad, mujer, espacio propio, casa familiar, afectos, devenir-vegetal, literatura, mico-
logía, planta.

ABSTRACT
The purpose of this article is to read Las horas claras (2013) by Jacqueline Goldberg as a 
means to reveal the ways that this novel, through its “trans-gender” condition, intervenes in 
official history and proposes a poetics of non-belonging based on the gesture of cracking the 
topos of the house as a common space of human dwelling. This is also perceived as a form of 
intervening in literary dwelling by decentering its limits towards other experiences and knowl-
edges such as architecture, botany and culinary. For Goldberg, narrating the life of a French 
woman in the first half of the 20th century, entails thinking of existence as an inedible fungus, 
as a green grapefruit that intoxicates and provokes death. In this way, her writing breaks down 
the hierarchy between human and non-human life to show how the living also expresses 
negative affects that operate to destroy.
Keywords: Jacqueline Golberg Venezuelan novel, living machine, architecture, modernity, wo-
men, personal space, family household, affects, becoming-vegetable, literature, mycology, plant. 

todo lo que se edifica es una promesa de ruina,
lo que se acaba de levantar también. Uno vive rodeado 

de escombros: habitar casas significa ocupar ruinas.
Sergio Chejfec

ENTRE DESPLAZAMIENTO 
E INDETERMINACIÓN

La prEgunta por la literatura, por su definición y límites ha sido 
central en la historia de la teoría literaria. En la última década varios crí-
ticos latinoamericanos (Josefina Ludmer, Graciela Montaldo, Florencia 
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Garramuño, Sandra Contreras, Graciela Speranza, Evando Nascimento, 
Ticio Escobar, Reinaldo Laddaga, entre otros) se han ocupado de replan-
tear esta interrogante a la luz de la publicación en el continente de una 
serie de obras —poesía, narrativa, crónica, memoria, arte, fotografía— que 
hacen de la forma literaria un lugar de expansión, contagio y acercamiento 
de saberes, lenguajes, formas, géneros. Se asiste a un constante desplaza-
miento de “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad” 
(Garramuño 2015, 13), tanto en lo que se refiere a los soportes y formatos 
de la literatura como a los sensorios, conocimientos, experiencias que allí 
se ponen en escena. La desterritorialización de medios y temas, el desbor-
damiento de fronteras —discursivas, epistémicas, de género—, la inclusión 
de distintos materiales en un mismo espacio estético, la expansión del cam-
po literario, el cuestionamiento del canon, definen la práctica literaria que 
cada vez es más “errante” (Speranza 2012), “fuera de sí” (Escobar 2014) 
y un umbral entre obra y vida, vida y cultura, archivo e historia.

Quiero partir de este debate sobre la inespecificidad, errancia y aper-
tura de la literatura y el arte, para abordar el proyecto estético de la escritora 
venezolana Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966), poeta, periodista, ensa-
yista, autora de una vasta producción literaria constituida por los siguientes 
libros: Treinta soles desaparecidos (1985), De un mismo centro (1986), En 
todos los lugares, bajo todos los signos (1987), Luba (1988), A fuerza de ciu-
dad (1990), Máscaras de familia (1991), Trastienda (1992), Insolaciones en 
Miami Beach (1995), Víspera (2000), La salud (2002), El orden de las ramas 
(2003), Autopsia, Verbos predadores (2007), Postales negras (2011), Día del 
perdón (2011), Limones en almíbar (2014), Nosotros, los salvados (2015), Per-
fil 20 (2016), El cuarto de los temblores (2018), Las bellas catástrofes (2018).

Su obra se caracteriza por la indeterminación discursiva y el des-
plazamiento entre diferentes géneros y formatos: la poesía documental, el 
reportaje, el periodismo, la crónica, la narrativa infantil, la dramaturgia, la 
novela poética, el blog, el periodismo culinario. Hay un ejercicio constante 
de parte de la autora, de tensar los límites entre ficción, documento, inven-
ción, autobiografía, para propiciar intercambios y contagios entre ellos, y 
mostrar cómo la literatura es más un espacio de confluencia y convivencia 
que de definición y precisión. De allí que el mismo ejercicio literario se 
vuelva un gesto de apropiación, intervención y reescritura de documentos 
y datos pertenecientes a archivos de la historia y la cultura y que, al ingresar 
a la literatura, adquieren otras posibilidades de significación y circulación. 
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Goldberg reconoce como influencias centrales de sus elecciones estéticas 
a Marguerite Duras, Amélie Nothomb, Anne Carson, Chantal Maillard, 
Hermann Broch, Mario Bellatin, autores que, de distintas maneras, ponen 
en crisis la noción de especificidad al desestabilizar las fronteras y las deter-
minaciones de formas, géneros y saberes, y al poner en escena modos de 
hacer y de sentir pertenecientes a sensorios no siempre instituidos.

Sobre su apuesta estética dice Goldberg en una entrevista:

Documentación es un vocablo que me interesa muchísimo. De hecho, 
he venido trabajando en varios libros con “poesía documental”, término 
que no inventé y que me permite estructurar como poesía temas y tex-
tos históricos y periodísticos [...]. “extraer poemas de una noticia”. En 
eso creo y con tal materia trabajo. Por eso fue muy natural llevar todo lo 
investigado sobre Le Corbusier y la Villa Savoye a un lenguaje poético y 
sumergirlo incluso en algo de ficción. Siento que carezco de dones para 
la ficción, no sé, no puedo inventar historias. Solo me siento realmen-
te segura reinventando la realidad que leo, partiendo de documentos. 
(Gold berg, en Payares 2014) 

Escribir para reescribir, para editar —documentos, testimonios, no-
ticias— es uno de los procedimientos al que recurre la autora, así como a 
la investigación y al reportaje como prácticas que posibilitan la búsqueda y 
hallazgo de hechos que se vuelven materiales para “extraer poemas”. Ese 
tránsito entre documentos de la historia y la cultura, y su reelaboración 
mediante el ejercicio literario en sus diferentes posibilidades, constituye 
un rasgo definitorio de la obra de Goldberg que, de este modo, desmarca 
la noticia, el suceso, la cita, la imagen de su espacio de aparición (archivo, 
periódico, literatura, arte) para reescribirla y darle otra significación. 

Sus libros Autopsia, Nosotros los salvados, Cuarto de temblores son 
ejemplos de este ejercicio de cooperación de formas y conocimientos don-
de las noticias de crónica roja, los testimonios de los judíos que emigraron 
a Venezuela, la enfermedad y sus diagnósticos respectivamente, se convier-
ten en ocasiones poéticas para mostrar otros modos de construcción del 
sentido. El de Goldberg es un proyecto que piensa la literatura como un 
cuerpo de saberes y discursos de la cultura y de la vida, un cuerpo inestable 
y propenso al devenir y a la mutación de sus soportes y lenguajes. De allí la 
necesitad de experimentar en cada obra nuevas posibilidades de nombrar 
la experiencia y la literatura misma no para definirla sino, por el contrario, 
para expandir sus posibilidades y combinaciones.
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Esta manera de entender la literatura como espacio de conexión 
entre géneros, tradiciones, formas y como lugar de transición entre vida 
y obra, vincula el proyecto de Jacqueline Goldberg con apuestas estéticas 
de otras escritoras venezolanas y latinoamericanas de las últimas dos dé-
cadas como: Victoria de Stefano, Verónica Jaffé, Gabriela Kizer, Claudia 
Sierich, Mariela Casal, Carolina Lozada, Natasha Tiniacos; Sylvia Molloy, 
Tamara Kamenzain, Matilde Sánchez (Argentina); Cristina Rivera Garza, 
Sara Uribe (México), Ana Paula Maia (Brasil), Diamela Eltit, Eugenia Bri-
to, Lina Meruane (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Marta Aponte Alsina 
(Puerto Rico), por mencionar algunas. En todos los casos, más allá de la 
especificidad propia de cada autora, se trata de prácticas de resistencia a los 
modos oficiales y hegemónicos de relatar el pasado, el cuerpo, el poder, 
la memoria, mediante la instalación en el texto de restos y fragmentos de 
historias que proponen otros modos de recordar, otros materiales para el 
relato y otras lógicas de representación.

Estas prácticas estéticas, según Florencia Garramuño (2015) en su 
libro Mundos en común:

Parecen compartir un mismo malestar frente a cualquier definición es-
pecífica o cualquier categoría de pertenencia en la cual cómodamente 
instalarse. Prácticas fundamentalmente ágiles y dinámicas atraviesan 
el paisaje de la estética contemporánea con figuras diversas, a menudo 
difíciles de categorizar y de apresar de la no pertenencia. [...]. Estas 
prácticas han transformado el paisaje de la estética contemporánea de 
un modo radical propiciando modos de organización de lo sensible que 
ponen en crisis ideas de pertenencia, especificidad y autonomía (23). 
[...]. La apuesta por lo inespecífico no es hoy —como tal vez no lo fue 
nunca— solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo 
de elaborar un lenguaje de lo común que propicia la invención de mo-
dos diversos de la no pertenencia. (19, 23, 26; cursivas en el original)

A partir de los planteamientos anteriores, este artículo tiene el pro-
pósito de leer Las horas claras (2013), de Jacqueline Goldberg, para mos-
trar los modos en que esta novela, mediante su condición transgenérica, 
interviene la historia oficial y propone una poética de la no pertenencia 
a partir del gesto de fisurar el topos de la casa como espacio común del 
habitar humano, que es también un modo de intervenir el habitar literario 
descentrando sus límites hacia otras experiencias y saberes como la arqui-
tectura, la botánica y la culinaria. Narrar la vida de una mujer francesa de 
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la primera mitad del siglo XX implica para Goldberg pensar la existencia 
como un hongo no comestible, como una oronja verde que intoxica y 
conduce a la muerte. De este modo, su escritura desarticula la jerarquía 
entre vida humana y vida no humana para mostrar de qué manera lo vi-
viente es también un afecto negativo que opera para la destrucción. 

En este sentido, la novela también propone, como se verá más ade-
lante, la idea de la casa como una alegoría del fracaso del proyecto mo-
derno que concibe el hogar como refugio existencial, como propiedad y 
garantía material y simbólica. Frente al presupuesto de una pertenencia 
“humana” que pasa por una estructura y construcción material, se impone 
la vivencia natural al margen de lo humano, el devenir-vegetal que fisura 
la casa moderna como posibildiad de arraigo y seguridad, y desarticula el 
discurso de la especie. 

De esto se desprende una posible relación entre el carácter no espe-
cífico de la obra de Jacqueline Goldberg y una poética de la no pertenencia 
que apuntan ambas a un estado de dispersión y diseminación más que de 
sujeción y estabilidad del sujeto.

CONSTRUCCIÓN / DESTRUCCIÓN: 
ARQUITECTURA / RUINA 

La casa es una mancha de la que brotan raíces
  Jacqueline Goldberg

Las horas claras transita entre el documento histórico, el reportaje, 
la memoria y la ficción poética. Fue ganadora del XII Premio Transgené-
rico de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana (2012), después de 
varios intentos, por parte de la autora, de buscar editoriales —nacionales e 
internacionales— que se interesasen en publicarla y que la rechazaron por 
considerarla “poco comercial” a causa de su indeterminación formal y su 
temática. 

El jurado calificador del concurso —constituido por Joaquín Marta 
Sosa, Héctor Torres y yo— se expresó de esta manera sobre el libro ga-
nador:
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Es una obra contundente tanto por el modo como aborda el tema del 
habitar, de lo irrecuperable, de la pérdida a través de referencias a la 
arquitectura y la historia, como por su apuesta formal que se arriesga 
a cruzar géneros diversos con un estilo y lenguaje de una alta calidad 
literaria. Se trata de un texto transgenérico en sus modos de cruzar 
referencias, materiales, tradiciones, géneros, y de una indiscutible origi-
nalidad. En definitiva, es un extrañísimo, hermoso, inclasificable híbrido 
que une poesía, historia y novela. (157)

El otorgamiento del premio hizo que finalmente la obra se publi-
cara en la editorial de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, en el 
número 107 de la colección. Ese mismo año le fue dado el Premio Libro 
del Año para narrativa, concedido por los Libreros Venezolanos, como 
también la Medalla Internacional Lucila Palacios del Círculo de Escritores 
de Venezuela y fue finalista, en 2014, del Premio de la Crítica a la Novela 
del año en Venezuela.

Cabe destacar aquí la existencia de una tradición poética en la poe-
sía venezolana sobre la casa, que tiene en la poesía escrita por mujeres sus 
mejores propuestas, como ocurre con la obra de Enriqueta Arvelo Larriva, 
Luz Machado, Antonia Palacios, María Fernanda Palacios, Yolanda Pan-
tin, Gabriela Kizer, Beverly Pérez Rego, Carmen Verde, por mencionar 
algunas. Este libro de Goldberg propone otro modo de pensar la casa y 
escribirla que se distancia de estas otras poéticas existentes en Venezuela.

La novela está dividida en diez partes y tiene 109 capítulos; la úl-
tima parte, “Las horas vistas”, está constituida por siete fotos en blanco y 
negro de la villa y también se incluyen, antes del final, una carta de 1937 
en edición facsimilar que Madame Savoye le escribió a Le Corbusier que-
jándose de su desinterés por el deterioro de la casa, y un texto titulado 
“Los hilos que conducen a la realidad”, donde Goldberg hace referencia a 
los documentos y los libros1 que le sirvieron para escribir la novela: “Solo 
dos cartas de las que Madame Savoye dirige al arquitecto Charles Edouard 
Jeanneret son ficticias [...]. Todas las demás son misivas auténticas de Eu-

1. Goldberg al final de las Horas claras coloca un texto titulado “Los hilos que condu-
cen a la realidad”, donde se refiere a las fuentes que consultó y usó para escribir 
el libro: “Documento fundamental para conocer los vericuetos de la venta y de-
claración de patrimonio de la villa Savoye fue el trabajo ‘The Villa Savoye and the 
modernist Historic Monument’, de Kevin F. Murphy (The Journal of the Society of 
Architectural Historians”, vol. 61, n.º 1 [marzo 2002]: 68-89” [142]).
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génie Savoye, traducidas por mí de los manuscritos en francés enviados 
gentilmente desde París vía internet por la fundación Le Corbusier” (142). 

Las horas claras narra la historia de Eugénie Thellier de La Neuville, 
más conocida como Madame Savoye, una mujer de la clase alta parisina que 
en 1928 contrata al arquitecto Charles Edouard Jeanneret, conocido como 
Le Corbusier, para que realice su casa de verano en las afueras de París. Ter-
minada la casa en 1929, ella y su esposo la habitan por temporadas durante 
cinco años hasta que comienza a deteriorarse por una avería en la estructura 
que causa que llueva adentro; Madame Savoye le escribe al arquitecto pi-
diéndole ayuda para resolver la falla, pero este por años no le responde. Con 
la llegada de la Segunda Guerra, la mujer regresa a París, la casa es ocupada 
por los nazis y después expropiada hasta que Le Corbusier, a finales de los 
cincuenta, realiza una campaña internacional de apoyo para salvarla y restau-
rarla. Madame Savoye, después de haber postergado por años su regreso a 
la villa, decide volver y allí muere a causa de la ingesta de una seta venenosa.

Si, por un lado, la novela puede leerse como la historia de una casa 
hecha por uno de los arquitectos más importantes de la modernidad y 
que transcurre durante y después de la Segunda Guerra Mundial; por el 
otro —y es la lectura que quiero proponer— es la historia de una vida: la 
vida de una mujer que busca una pertenencia, un espacio propio y que, 
por eso, construye una casa “para ser en ella” (32), para no extraviarse. El 
texto inicia con la rememoración del pasado por parte de Madame Savoye, 
anciana quien, desde las primeras páginas, aparece como un cuerpo ator-
mentado por la desesperanza y la impotencia, dominado por el espectro 
de la muerte y la destrucción, cuya existencia está definida por la necesidad 
de pertenecer y “salvarse del desierto” (27). Se trata de una mujer que 
“Deseó una villa como una fe” (27), no por la falta de un techo donde 
vivir ni tampoco porque quería convertirla en una casa de campo para la 
familia; sino, por el contrario, para tener una casa lejos de su residencia de 
París donde vivía con el esposo y el hijo, que le permitiera alejarse de las 
rutinas de la vida burguesa y patriarcal: “Nuestras casas nos desagradan; 
huimos de ellas y frecuentamos los cafés y los bailes; o nos congregamos 
taciturnos y agazapados, en las casas, como animales tristes, nos desmora-
lizamos”2 (32). Madame Savoye es “un animal triste” que no encaja en los 

2. Este fragmento forma parte de un diálogo con el arquitecto en el que Le Corbusier 
dice: “Nos hemos convertido en animales sedentarios; la casa nos roe en nuestra 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   32 01/10/20   19:55



KipuS / 33

Kipus 48, julio-diciembre 2020

roles de madre y esposa que la sociedad y la moral burguesas le asignan a la 
mujer en la primera mitad del siglo XX y que, a pesar de desempeñarlos y 
padecerlos, actúa en contra de ellos y de su violencia simbólica. Su cuerpo 
encarna una sensibilidad desajustada respecto de su tiempo, arrojada a una 
intemperie existencial que la aparta de la economía de los afectos domi-
nantes y la vuelve una mala hierba que solo puede fugarse de los caminos 
trazados y rectos tras la búsqueda de la intensidad de la luz y de la belleza.

Entre las imágenes que Gilles Deleuze y Félix Guattari usan para 
pensar la literatura están la hierba y el rizoma, especies botánicas que cre-
cen en medio de las cosas y que tienen “direcciones cambiantes [...], líneas 
de fuga y de desterritorialización”, y que “no tienen principio ni fin”, sino 
que “siempre tienen un medio por el que crecen y desbordan” (Deleuze 
y Guattari 1994, 25). 

Pensar la literatura como hierba y rizoma implica entenderla por 
fuera de un sistema reconducible a una unidad o sistema explicativo del 
mundo, como un movimiento de variación, interrupción y devenir siem-
pre inacabado y antigenealógico. La literatura entonces como un ejercicio 
de huida de la ruta mayor y dominante, un camino en zigzag que no inicia 
ni termina, sino que funciona en el medio según la lógica de la conjunción, 
del estar entre las cosas. “No es fácil ver la hierba en las palabras y en las 
cosas”, dicen Deleuze y Guattari (27), y con esto señalan la dificultad que 
supone pensar/escribir en ese entre incómodo e indeterminado que es la 
hierba sin recurrir a un esquema arborescente de imitación, explicación, 
reproducción del mundo: “Sabiduría de las plantas: incluso cuando tienen 
raíces siempre hay un afuera en el que hacen rizoma con algo: con el vien-
to, con un animal, con el hombre” (16-7).

Quiero pensar a Madame Savoye como una hierba que se fuga de 
París para hacer rizoma con la luz, las plantas, el aire y devenir en otras for-
mas de lo viviente. Desde el inicio de la novela aparece como un personaje 
atormentado por la desesperanza, “la ausencia de lugar” (Goldberg 2013, 
31), en conflicto con su vida que, si bien le permite tener lujos y comodida-
des, es insuficiente para colmar una falta que la constituye desde la infancia 
y que se manifiesta a través de una pulsión de muerte y destrucción: “Nadie 
supo jamás de los amagos suicidas de Eugénie Thellier de La Neuville” (16):

inmovilidad, como una tisis. Dentro de poco necesitaremos demasiados sanatorios” 
(Goldberg 2013, 32).
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[...] su exilio crujía bajo la piel [...]. El nacimiento en 1907 del hijo Roger, 
desató en ella un bestiario: repentino e inquietante carnaje. Se volvió 
distante, con dobleces y escalofríos. Se hizo completamente vieja. Fue 
entonces cuando comenzó a desear una villa a la que llegar con su 
propio automóvil, ataviada de enormes sombreros, lentes de sol. Con la 
maternidad sobrevino también la necesidad de luz, una rutina de verdo-
res, asuntos culinarios. Se trataba de conciliar placer y tristeza, vocerío 
y eternidad. (29)

Entre la depresión y la exaltación, Madame Savoye decide encargar-
le al arquitecto Le Corbusier el diseño y realización de la maison de cham-
pagne, lo que significa una apuesta por una concepción nueva y moderna 
del espacio basada en los principios de comodidad y funcionalidad, así 
como de racionalización, industrialización y prefabricación. Estos debían 
servir, según su apuesta, para hacer más cómoda la vida de sus ocupantes 
mediante la incorporación en la vivienda de adelantos técnicos de la épo-
ca. “Máquina de habitar” (machine a habitér) fue la denominación que 
Le Corbusier le dio a esta nueva arquitectura que utilizaba el cemento 
armado como material principal de construcción, y que elevaba las casas 
del suelo a través de columnas (pilotis) y le colocaba techos planos que 
cumplían la función de jardines elevados que permitían estar al aire libre 
dentro de la casa. 

La parte de la novela titulada “Las horas edilicias” registra dife-
rentes etapas de la construcción de la villa y fragmentos de una carta que 
Madame Savoye le manda a Le Corbusier, con un “listín de apremios” que 
ella desea que se tomen en cuenta en la realización de la casa: 

En principio quisiera que fuera posible agrandarla dentro de algunos 
años sin que ese crecimiento arruine la casa. Debe haber agua caliente 
y fría, gas, calefacción central.
En la zona con calefacción: una gran pieza de doce metros, un ves-
tier (lavabo, poceta), una cocina, una oficina, un frutero, una habitación 
para dormir de cinco metros, otra habitación de dormir de cuatro por 
cuatro, separadas por una sala de baño.
En la planta alta: una habitación de cinco metros con una sala de baño 
cerrada, una lencería, un vestir de quince metros cuadrados.
Servicio: dos habitaciones de servicio con lavamanos y poceta, un ga-
raje para tres automóviles, un alojamiento de conserje y un alojamiento 
de chofer (un cuarto para escobas y un granero). Una cava de vino y 
otra cava.
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Detalles: una cocina como la de la villa de Torcay, con tres neveras 
de corriente y dos lámparas. Un estudio un poco más grande que el 
de aquella villa, un espacio para la caldera eléctrica y una nevera de 
corriente. Un vestier más grande con una lámpara de plafón y otra de 
lavabo. En la habitación grande, luz indirecta y lámparas. Sobre la mesa 
para comer, una gran chimenea. No hace falta que esta sala sea estric-
tamente rectangular, pero sí confortable. Una habitación para dormir, 
cinco por cuatro, para mi hijo, que sea la habitación y estudio con ilumi-
nación en la cama, en el escritorio y un tomacorriente en medio. Sala de 
baño con un gran vidrio contra el juro y un alumbrado aparte […]. (34; 
subrayados en el original)

Como se observa en la cita anterior, Madame Savoye reproduce en 
su carta los fundamentos de la concepción lecorbusiana de la arquitectura 
como un saber sobre el espacio y las estructuras, pero también como “el 
encuentro entre la luz y la forma”, como “un fenómeno de emociones que 
queda fuera y más allá de las cuestiones constructivas”.3

De esto se desprende que la arquitectura también funciona como 
sensorio que propone nuevos modos de habitar el espacio. Las horas cla-
ras,4 así denominada por Madame Savoy, es una casa que ofrece no solo 
una experiencia de la comodidad y del confort moderno, sino además es 
pensada como “máquina de la felicidad” que repercute en la forma de 
vida de sus ocupantes a través de sensaciones que son el resultado de una 
relación de continuidad y conexión entre el espacio interior y el exterior 
de la casa.

Cabe destacar que en la novela hay una referencia a la escritora Vic-
toria Ocampo, a quien Le Corbusier conoció durante un viaje a Argentina 
a final de los años veinte, y a quien menciona en una carta que le manda 
a Madame Savoy:

He estado en Buenos Aires y en un balneario llamado Mar del Plata. He 
visto allí las casas que ha hecho construir una poeta. Oyéndola a ella 
la recordé a usted y nuestro proyecto, porque Madame Victoria no se 
cansa de explicar que quería que los árboles y el cielo entraran en la 
casa, que buscaba espacio, paredes blancas y desnudas, capaces de 
forjar un fondo tan neutral y tan claro que todo fuese fiesta para los ojos: 
el color de la cubierta de un libro, el amarillo de un sombrero sobre la 

3. http://www.arqpress.net/index.php/paginas/ver/219.
4. Las horas claras es un verso del poeta belga Émile Verhaeren.
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mesa, una flor en un vaso, una mancha de cielo azul reflejada en el es-
pejo.5 La casa de Victoria Ocampo en Mar del Plata es un cubo blanco 
y austero, de terrazas que dan al sol y al mar; encontré allí obras de Pi-
casso y Léger en el marco de un purismo que raramente he visto hasta 
ahora. Madame Ocampo tiene una concepción clara de la arquitectura; 
no le importan las críticas que dicen que la suya es la casa más fea de 
la ciudad. Claro, ella ha hecho un gesto decisivo para la arquitectura: 
construir una casa escandalosa. (Goldberg 2013, 39)

La mención a una de las figuras más destacadas del campo intelec-
tual y literario argentino, apasionada por la arquitectura moderna y admi-
radora de Le Corbusier, da cuenta de una relación singular de las mujeres 
de la primera mitad del siglo XX con la casa, basada no tanto en una 
concepción doméstica de este espacio, sino más bien en una visión reno-
vada de las estructuras, la distribución y el mobiliario, con la finalidad de 
posibilitar otra experiencia del habitar basada en sensaciones y emociones 
nuevas. 

Así como para Victoria Ocampo, para Madame Savoy la villa que 
Monsieur Jeanneret le diseña es un espacio para imaginar y experimentar 
modos de habitar el espacio relacionados con otras formas de la construc-
ción y con la influencia de la luz en el modo de vivir y de sentir de aquellos 
que la ocupan.6 Una casa que salva del desierto parisino y posibilita otra 
circulación de los afectos que fomenta en su dueña una sensibilidad más 
próxima a la poesía, a la hierba, a la campiña, a la naturaleza, que la alejan 
de la vida urbana y burguesa.

Así como en los primeros cinco años después de su construcción, 
villa de Poissy le proporciona a su dueña una experiencia renovadora de la 
casa como “máquina para vivir”; al poco tiempo su estructura se comienza 

5. Dice Victoria Ocampo: “Me gustan las casas vacías de muebles e inundadas de 
luz. Me gustan las casas de paredes lacónicas que se abren, dejando hablar al 
cielo y a los árboles”. También añade: “La casa que, en efecto construí en Mar 
del Plata con un simple constructor que, por lo demás, gustó a Le Corbusier, fue 
hecha de acuerdo a mis indicaciones, tanto por fuera como por dentro. Yo la quería 
absolutamente simple, absolutamente desnuda. Quería recomenzar todo lo relativo 
a la arquitectura y al amoblamiento a partir de cero, después de haber hecho tabla 
rasa como todo lo que había aceptado hasta ese momento” (1982).

6. Le Corbusier se refiere a la relación entre arquitectura y luz en los siguientes térmi-
nos: “La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo 
la luz. Nuestros ojos están hechos para ver las formas bajo la luz; las formas y los 
claros revelan las formas” (Goldberg 2013, 97).
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a enfermar a causa de una filtración que, desde el jardín pénsil, invade las 
paredes con una lluvia que “golpea hacia adentro, incontenible” (64):

Un día, sin más comienza la tragedia.
Gotas.
Gotas.
Gotas.
Gotas que marcan pozos en las esquinas, que surcan el aire, se despla-
zan, planean sobre los pisos.
Gotas de plenilunio, de frío.
Gotas ensimismadas, criminales. 
Gotas ovíparas, ciclópeas, feroces.
Gotas opulentas,
Gotas sin mensaje.
Gotas. (63)

La aparición de la falla en la obra de Le Corbusier pone al desnudo 
una avería en la misma concepción moderna de la arquitectura que funcio-
na como una resistencia al orden de la cultura y de la historia. El agua con 
su goteo persistente (“llueve en la entrada, llueve en la rampa y el muro 
del garaje está absolutamente mojado [...] llueve siempre en mi baño, que 
se inunda con cada lluvia. El agua pasa por la claraboya del cielorraso. El 
agua también se escurre por la jardinera”, (65) convierte la “máquina de 
habitar” en una ruina; hace que la construcción se ponga en peligro a sí 
misma y se ahogue en la humedad de sus paredes.

George Simmel, en un ensayo titulado “Las ruinas”, reflexiona so-
bre la relación entre arquitectura y naturaleza, y observa:

La arquitectura es el único arte en el que se salda con una paz autén-
tica la gran contienda entre la voluntad del espíritu y la necesidad de la 
naturaleza, en el que se desenvuelve en un equilibrio exacto el ajuste 
de cuentas entre el alma, que tiende a lo alto, y la gravedad, que tira 
hacia lo bajo. En la poesía, la pintura o la música las leyes del material 
no pueden sino servir calladamente a la idea artística [...] La arquitec-
tura, en cambio, aunque utiliza y distribuye el peso y la resistencia de 
la materia de acuerdo con un plan que solo puede haber emergido del 
alma, permite que dentro de este la materia actúe según su naturaleza 
inmediata, ejecutando ese plan como con sus propias fuerzas. Es la 
más sublime victoria del espíritu sobre la naturaleza, similar a la que 
se consigue cuando se logra dirigir a una persona de tal manera que 
cumpla nuestros deseos sin necesidad de forzar su propia voluntad, 
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sino obedeciendo simplemente a esa, haciendo que la dirección de sus 
impulsos personales se ajuste a nuestro plan.
Sin embargo, este equilibrio único y singular entre la materia inerte, 
sujeta a leyes mecánicas y que resiste pasivamente a la presión que se 
ejerce sobre ella y la espiritualidad formadora que tiende a lo alto, se 
quiebra en el momento en que el edificio se degrada y se desmorona. 
Pues esto no significa sino que las fuerzas meramente naturales empie-
zan a enseñorearse de la obra del hombre: el equilibrio entre naturaleza 
y espíritu que representaba la arquitectura cede a favor de la naturale-
za. [...] pues en ese momento la ruina aparece como la venganza de 
la naturaleza por la violencia que le hizo al espíritu al conformarla a 
su propia imagen. [...] En el momento en que el desmoronamiento del 
edificio destruye la plenitud de la forma, ambos componentes vuelven a 
disociarse y ponen al descubierto su originario y universal antagonismo. 
Parece entonces como si la configuración artística no hubiera sido más 
que un acto de violencia del espíritu al que la piedra se hubiese some-
tido contra su voluntad, como si ahora se sacudiera poco a poco a ese 
yugo y retornase al imperio independiente de sus fuerzas. [...] las ruinas 
arquitectónicas indican que en las partes desaparecidas o destruidas 
de la obra de arte han hecho acto de presencia otras fuerzas y formas, 
las de la naturaleza, de tal manera que lo que subsiste todavía en ella 
de arte y lo que ya hay en ella de naturaleza, constituyen una nueva 
totalidad, una unidad característica [...]. El encanto de la ruina consiste 
en que una obra humana es percibida, [...] como si fuera un producto de 
la naturaleza. (2002, 181-5; las cursivas son mías)

En esta cita Simmel plantea una tensión entre construcción y de-
gradación, obra humana y fuerzas no humanas, espíritu y naturaleza, arte 
y violencia. El devenir-ruina de la villa Poissy, su devenir mineral (agua) y 
vegetal (raíz, hongo) pone en crisis los límites trazados por el humanismo 
y la máquina antropológica, y muestra la resistencia de la naturaleza, el 
defecto de la arquitectura moderna y su fracaso. Madame Savoye le suplica 
en múltiples cartas a Le Corbusier que se ocupe de la avería de su casa, 
y este no le presta atención. Así como el agua llueve adentro de la casa, 
de la misma forma la rabia y la venganza enferman el cuerpo de la mujer 
habitado por un “vacío congénito” desde la infancia, hasta envenenarlo y 
volverlo una ruina más de la casa, una mala hierba. 

La vida y obra humanas en Las horas claras constituyen la zona 
ciega de la modernidad donde los umbrales se vuelven lugares de tránsito 
y contagio, y no de separación y clasificación: “No se trata de la vida de 
alguien”, observan Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en el “Prólogo” 
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a Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (Agamben 2007), “sino de un 
flujo de pura vida despojada de su soporte humano que a la manera de una 
última ola en los límites del mar, borra de la arena el rostro del hombre, 
llevándose, en su reflujo, percepciones y afectos flotantes impersonales que 
ya no pertenecen a nadie” (Goldberg 2013, 16).

En este sentido quiero proponer que el último devenir de Madame 
Savoye post mortem, además del devenir-vegetal que mostraré a continua-
ción, es su devenir-luz-onda-partícula electromagnética que se esparce en-
tre y dentro de las cosas y flota entre las ruinas de la cultura.

LITERATURA Y MICOLOGÍA

solo en las afueras de la vida
se puede plantar una pequeña ilusión

Vicente Huidobro

En Las horas claras hay una zona menor, casi secreta, que da cuenta 
de un afecto fundamental entre Madame Savoye y las setas: se trata de una 
alianza entre especies —humana y no humana—, de una relación de con-
tagios y devenires que muestra un desborde de la vida de la protagonista 
hacia otras formas de lo viviente, donde el organismo vegetal se convierte 
en espacio de agenciamiento y desvío de lo humanamente reconocible. 
Una vida más allá de lo humano, en estado de variación e intensidad per-
manente que, como la hierba, se desplaza en medio de las cosas. 

Madame Savoye es una mala hierba que interrumpe su arbórea exis-
tencia burguesa para hacer familia con otras formas de lo viviente, como 
los hongos que comunican a los árboles entre sí a través de filamentos 
que generan una red de conexiones e interacciones entre raíces y tallos.7 
Esto se observa desde el primer y segundo capítulo de la novela, que nos 

7. En el artículo “Cómo amar a un hongo”, Anna Tsing dice: “Si pudieras, de alguna 
manera, bajar a la tierra, te encontrarías rodeado por la arquitectura de redes y 
filamentos de esta ciudad. Los hongos tejen esas redes para interactuar con las 
raíces de los árboles, formando articulaciones llamadas micorrizas. Las redes de 
micorrizas no solo conectan hongo y raíz (myces-rhiza), sino que comunican árbo-
les y árboles a través de los filamentos de los hongos, enlazando todo el bosque 
con líneas directas, enredándolo. Esta ciudad es una escena vívida de acción e 
interacción”. https://elmalpensante.com/articulo/3519/como_amar_a_un_hongo.
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introducen en un espacio vegetal marcado por la presencia amenazante de 
la “oronja verde”:

1.
Desde mediados de verano hasta bien entrado el otoño, hayedos y ro-
bledales se abarrotan de oronjas verdes. Desorientados buscadores de 
setas suelen confundirlas con especies comestibles. 
De sugerente apelativo científico, Amanita phalloides, su sombrero glo-
boso, está envuelto por un velo blanquecino que trasluce una colora-
ción a veces amarilla verdusca. La superficie es sedosa en sequía y un 
poco viscosa tras la lluvia. El pie, esbelto, cilíndrico, firme, casi liso. Su 
carne, de un débil olor, en ejemplares vetustos se torna desagradable.
Quienes han sobrevivido a la ancestral prohibición de paladear esta 
especie dicen que su sabor es dulce, [...] como la crema chantillí o el 
algodón de azúcar.
Bastan cincuenta gramos de una oronja verde para devastar a un adul-
to.
Horas después de su ingestión acaece el suplicio. Aparecen náuseas, 
vómito, dolores abdominales, deshidratación, insuficiencia renal y una 
violenta hemorragia. Luego se producirán hemorragias y una severa 
hepatitis.
Con la rauda intoxicación sobrevendrá la marejada de la muerte y el 
arrepentimiento, ya inútil, de haber convocado la belleza. (Goldberg 
2013, 13)
2.
La perfecta morbidez de las setas procede de un reino aparte. Algo de 
su maldad seduce. Su pecado está en anidar en diminutos cadáveres 
y restos orgánicos, en someterse a la hospitalidad de los troncos. (14)

La literatura como micología es una de las lecturas posibles de esta 
novela que comienza con la descripción de la fisiología de una especie ve-
getal no comestible, de su hábitat y de los efectos que causa su veneno en 
el organismo humano al ser ingerida; para después desorganizar el mismo 
discurso científico y tensarlo hacia un más allá afectivo y simbólico donde 
la seta es un modo de lo viviente y también de su destrucción. Mujer y 
planta se conectan, se contagian, se comunican de forma subterránea y 
transversal; constituyen un rizoma que crece “entre los espacios no culti-
vados”, lejos de París y de la vida urbana, y que desborda el orden fami-
liar y social como también sus rituales y convenciones. Un rizoma que es 
“una circulación de estados” (Deleuze y Guattari 1994) indeterminados 
y diseminados, que desarticulan la arquitectura de una vida planificada y 
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medida para llevarla hacia un afuera vegetal y conectarla con la naturaleza 
y sus hongos mortales. Mujer-oronja constituye un estado de la novela 
que se manifiesta de modo atenuado, casi imperceptible, como crecen los 
hongos entre los troncos del bosque. Se trata de una micropolítica que 
intoxica todo intento de la modernidad de darle una forma racional al 
deseo, y todo intento de la misma máquina de escribir de reconducir la 
literatura a un sentido organizador: “El medio [...] es el sitio por donde 
las cosas adquieren velocidad. Entre las cosas no designa una relación lo-
calizable que va de la una a la otra y recíprocamente, sino una dirección 
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, 
arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad 
en el medio” (29). 

Si, por un lado, Las horas claras narra la historia de una villa hecha 
por Le Corbusier y las consecuencias que esta construcción causa en la 
vida de su dueña; por el otro, es la historia de un relato secreto que crece 
fuera de los muros de la casa y de la arquitectura moderna, en el borde de 
lo humano, fuera del biopoder y sus taxonomías, fuera de la máquina an-
tropológica, lejos de las prácticas y rituales modernos, cerca de las entrañas 
de la tierra, entre la red de filamentos que las raíces tejen en el bosque. 
Un relato que habla de lo viviente y de la potencia de variación de los 
cuerpos, y que muestra cómo el afecto es “un índice del poder de un de-
terminado cuerpo o combinación de cuerpos” y también “un indicador de 
la intensidad de un encuentro particular” entre cuerpos que causa en ellos 
conmoción e impacto (Beasley-Murray 2015, 386-7). Aquí el “encuentro 
particular” acontece entre la cultura y la naturaleza, la arquitectura y la mi-
cología, lo humano y lo vegetal. La “máquina de habitar” como proyecto 
moderno que hace de la casa un espacio de implementación y visibilización 
de los criterios, herramientas y necesidades modernos, se desterritorializa 
y desborda para arruinarse, “hundirse en el cuerpo mineral de la tierra” y 
aliarse con sus moléculas vivientes y con la incomunicabilidad de sus diná-
micas. Al abandonar la villa inhabitable por el goteo incesante del agua que 
la invade (“la lluvia golpea hacia adentro, incesante”. Goldberg 2013, 64), 
Madame Savoye elige fugarse del mundo a “un reino aparte” —el de los 
hongos— como una acción radical de resistencia al saber de la historia y a 
su pretensión de imponer un orden lineal y continuo a la vida. Se aísla, se 
encierra (“ha descartado todo roce”, 94), se contagia con la humedad de 
la casa, con los restos de un proyecto que fracasó y se convierte en un or-
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ganismo fúngico, en un cuerpo que va despojándose de sus propias partes 
y se va llenado de una vitalidad tóxica y destructiva: “Hurga en su cuerpo 
buscando pequeñas costras que arranca sabiendo que volverán a crecer y 
podrá de nuevo arrasarlas. Extrae también la cutícula de las uñas, la piel 
muerta de las plantas de los pies, cualquier floración del rostro. Desea 
erradicar lo impuro, lo sobrante. Lo hace desde niña. Antes sangraba. Ya 
no” (41). Este cuerpo que se quita partes, que opera para su reducción, 
“albergaba malignidades inaguantables” desde la infancia y lo “vaciaron 
de cuajo” a través de una “histerectomía” (80). Con los años y la vejez, 
se desorganiza y despersonaliza para poblarse de focos infecciosos e inten-
sidades afectivas que producen en él múltiples devenires: “sus manos han 
decrecido llenas de manchas. Los surcos del rostro hospedan una segunda 
piel, mucho más áspera y escamosa. Sus facciones [...] son las de un feto 
[...] la mandíbula se le desencaja con las palabras más largas [...] Ha deja-
do de maquillarse. Se asea poco, a veces tan solo con un paño húmedo” 
(100). Madame Savoye arranca de su cuerpo el organismo como estructu-
ra que le da significación y orden a la vida, y lo abre a nuevas conexiones 
y agenciamientos8 que producen una regresión e involución en su cuerpo 
y que funcionan como fuerza de interrupción de la casa como “principio” 
y “fundamento”, como institución establecida, como espacio de arraigo y 
pertenencia humano, para dejarse ir hacia un afuera molecular y no-huma-
no, prediscursivo, hacia una despersonalización en la que deviene partícula 
viviente, materia no formada que circula más allá del régimen instituido 
e higiénico de la vida y que está poblada de intensidades de dolor, decep-
ción, temor, incertidumbre que se alían con las criaturas vegetales que 
crecen para la muerte.

Este devenir-vegetal de la protagonista comienza en la infancia, 
cuando pasaba tardes enteras del verano buscando setas en el bosque: 

8. Dicen Deleuze y Guattari: “Deshacer el organismo nunca ha sido matarse, sino 
abrir el cuerpo a conexiones que suponen todo un agenciamiento, circuitos, con-
junciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, territorios y 
desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor. En última instancia, 
deshacer el organismo no es más fácil que deshacer los otros estratos, significancia 
y subjetivación. [...]. Arrancar la conciencia del sujeto para convertirla en un medio 
de exploración, arrancar el inconsciente de la significancia y la interpretación para 
convertirlo en verdadera producción, no es seguramente ni más ni menos difícil que 
arrancar el cuerpo del organismo” (1994, 164-5).
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Sus vacaciones de infancia en la campiña zozobraban en la promesa 
de largas tardes goteando la hierba y los árboles. Pero la memoria de 
almuerzos forjados tras la colecta apenas se parecía a la sublimidad. 
A los diez años vio morir a su amiga Georgette después de llevarse a 
la boca uno de los hongos que juntas habían recogido. Era una oronja 
verde, extraviada entre champiñones anisados. (15) 

La muerte de la amiga, a causa del veneno de una seta, funda la 
alianza entre Madame Savoye y lo viviente no-humano: el poder de des-
trucción de una pequeña criatura vegetal, el deseo de comer la destruc-
ción determinan su vida hasta su muerte: “En su temprana calistenia de la 
tragedia, tuvo suerte en no toparse jamás con otra oronja verde o con una 
Ramaria elegante. La habría engullido sin perturbarse por el desenlace. 
‘¿Por qué Georgette y no yo?’, se cuestionó ante el cuerpo agonizante de 
la frágil amiga. Y no dejaría de hacerlo setenta años después” (16).

A partir de este hecho situado al principio de la vida de Madame Sa-
voye, la presencia de la hierba mala y de las setas atormentará su vida como 
un espectro que regresa para reclamar su incumplimiento. En muchos 
capítulos de la novela encontramos pasajes donde se pone de manifiesto 
su deseo de ingerir el cuerpo venenoso de una Amanita phalloides: “La 
atormenta una oronja verde pero sobre todo las grietas de la casa vacacio-
nal [...]. Es el recuerdo de la destrucción. Lo irrecuperable. La definitiva 
desesperanza” (19); “Retorna un hambre de setas salvajes. Aún es verano. 
[...]. Cree que no soportará el acabose que antecede a toda hechura, por 
eso las setas, su amargo pálpito [...]” (43); “Piensa en oronjas verdes” 
(69); “Viene a su boca el sabor mineral de una seta” (88); “He vuelto a 
pensar en oronjas verdes” (107). 

La presencia espectral de este cuerpo vegetal da cuenta de una exis-
tencia que busca desmarcarse del reparto de lo sensible moderno a pesar de 
la posesión de la mujer de una villa realizada según el concepto arquitectó-
nico más vanguardista de la época. Madame Savoye perfora los muros de 
la máquina de habitar de Le Corbusier y apuesta por la destrucción como 
resistencia a la seguridad y comodidad que el proyecto moderno quiere 
garantizar sin lograrlo plenamente. En este sentido, en la novela lo vegetal 
posibilita fugarse de la concepción biopolítica de la vida hacia otros modos 
de lo viviente, donde los afectos circulan por intensidad, inmersión, mix-
tura (Coccia 2017), lo que desencadena otro modo-de-estar-en-el-mundo 
a partir del agenciamiento de la mujer con la tierra, las raíces, los hongos: 
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Mi fin ha sido muy largo. Empezó con una oronja verde. ¿Sabe que 
hay setas mortíferas? ¿Sabe que un bocado basta para clausurar un 
soplido? [...] En estos años no he hecho otra cosa que recapitular. Mil 
veces me he contado. Me sé de memoria. Estoy harta de mí, tanto que 
a veces introduzco un recuerdo. No invento, solo restituyo lo aplazado, 
lo injustamente olvidado. Como las setas. Todo en mi vida tiene que ver 
con setas. Las venenosas y las dulces. Las que probé por gusto y por 
destino. En mi casa de Poissy no verá setas. Nunca las hubo. Trufas 
sí, compradas para la cena. Usted no sabe de trufas, su delicadeza es 
ancestral, como si succionara savia del árbol de la vida. La oronja verde 
también es dulce, me lo dijo Georgette luego de haberla comido. O no sé 
si lo imaginé. Eso quizá puedo contárselo en el camino de regreso. Pero 
no se preocupe, es una historia que acaba pronto. (Goldberg 2013, 131)

Al final de Las horas claras ocurre el encuentro entre la mujer y la 
oronja, hecho que genera una unión contra-natura entre lo humano y lo 
vegetal, un vínculo inter species; es decir, la constitución de otro cuerpo y 
de otra sensibilidad que pierde el nombre propio, el rostro, la especie y se 
compone de movimientos y velocidades que conectan los vectores afec-
tivos de ambos cuerpos para que uno destruya al otro.9 Madame Savoye 
regresa a la villa después de haber postergado esta decisión por numerosos 
años y encuentra que la casa que había tenido que abandonar por una 
avería estructural, que durante la guerra fue ocupada por los alemanes y 
después expropiada y reparada, se ha convertido en un espacio de germi-
nación de setas mortíferas. Esto implica el devenir-hongo de la máquina 
de habitar asediada por la energía vital de la naturaleza y su veneno; y el 
devenir-oronja de la mujer que vuelve a Las horas claras para morir porque 
muerde el fruto de la destrucción —de sí misma y de la casa como promesa 
de pertenencia— para introducirlo en su organismo, lo que desencadena 
una intoxicación irreparable y “la marejada de la muerte” (13):

Madame Savoye descubre, junto a ella, una oronja verde. Incandescen-
te, como nacida en los claros de un antiquísimo pinar. Enorme sombre-
ro, muy plano, largo cuello.

9. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez observan en el “Prólogo” de Ensayos sobre bio-
política. Excesos de vida: “No se trata de la vida de alguien, sino un flujo de pura 
vida despojada de su soporte humano que a la manera de una última ola en los 
límites del mar, borra de la arena el rostro del hombre, llevándose, en su reflujo, per-
cepciones y afectos flotantes impersonales que ya no pertenecen a nadie” (Agam-
ben 2007, 16).
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Le Corbusier, asomado en la ventana de la casa del jardinero, sostiene 
una tetera y un lápiz. No se sorprende ante la presencia de Madame 
Savoye. Tampoco ella de la suya. Dice él que hay oronjas en la Villa, 
que desde que fue expropiada aparecieron por doquier: Pruébelas son 
muy dulces, saben a claridades.
Madame Savoye arranca la oronja, la muerde.
Pregunta, absorta en la serenidad que viene del frío: ¿quién cuida aho-
ra mi casa? (141)

Las horas claras es la historia de la vida y de la muerte de una mujer; 
también es el relato de la construcción y destrucción de la modernidad y 
de la disputa entre cultura y naturaleza. En ambos casos, y esto es lo que la 
novela de Goldberg también nos muestra, la literatura es el lugar donde la 
vida se vuelve una “singularidad irreductible” a cualquier expresión verbal 
al escribir en los límites del lenguaje y en contra del lenguaje. La literatura 
es la hierba que está entre las cosas como flujo que conecta y vincula es-
tados y cuerpos, para dar cuenta de la variación de lo viviente y de otros 
modos de la comprensión que no pasan por los órdenes epistémicos logo-
céntricos, sino que atraviesa la tierra y sus proliferantes raíces. i 
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RESUMEN
El artículo reflexiona alrededor de un corpus narrativo del Cono Sur desde una mirada que 
articula lugares, habla, comunidad, réplica y documento. Los textos que constituyen el corpus 
de “ficción documental”, objeto de estudio, son: Naciste pintada (1999), de Carmen Beren-
guer; un segmento de un expediente judicial, Puño y letra (2005), de Diamela Eltit; una acción 
política devenida acción de arte local que se exporta a Venecia, El romance de la negra rubia 
(2014), de Gabriela Cabezón Cámara, y un territorio contaminado habitado además por el 
delirio agónico de quien lo narra, Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Las 
narrativas estudiadas proponen otro modelo donde si bien la violencia es documentada, esta 
se registra de otra forma: la pregunta respecto al devenir violento se centra en las hablas que 
la distribuyen, permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.
Palabras clave: ficción-documental, Cono Sur, espacio, género, documento, violencia, muje-
res, escritura, cuerpo, resistencia. 

ABSTRACT
The article reflects on a narrative corpus borne out of the Southern Cone from a viewpoint that 
articulates places, speech, community, response, and documentation. The texts that consti-
tute the corpus of “documentary fiction”, that are the object of this study, are Naciste pintada 
(1999), by Carmen Berenguer; a segment of a judicial file, Puño y letra (2005), by Diamela El-
tit; a political action turned into a local art performance that is exported to Venice, El romance 
de la negra rubia (2014), by Gabriela Cabezón Cámara and a contaminated territory inhabited 
by the agonizing delirium of the narrator, Distancia de rescate (2014), by Samanta Schweblin. 
The studied narratives propose another model in which, although violence is documented, it is 
recorded in a different way, and questions concerning violent becomings are centered on the 
speeches that distribute them, emphasizing the range of speech itself which remains open. 
Keywords: documentary-fiction, Southern Cone, space, gender, documentation, violence, wo-
men, writing, body, resistance. 

¿En qué momento de la historia es apropiado indignarse?
Samanta Schweblin

Habría quE EnumErarLos para hacerlos explícitos: lugares, habla, 
comunidad, réplica, documentar. Son términos que activan el imaginario 
del sitio desde donde se actúa, espacio siempre dirimido, porque en ellos 
no se coagula el tiempo; espacios tránsfugas desde donde se activan tácticas 
y no estrategias. Las tácticas las ejercen aquellos que carecen de territorio 
fijo y las estrategias las imponen quienes consolidan su poder en un espacio 
particular. Documentar, por su lado, posee una fuerte carga expresiva, por 
razón de la realidad que evoca, pues incluye el acopio de evidencia mate-
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rial con un objetivo específico. El acto de documentar opera, entre otros, 
para ordenar las cronologías, que en este ensayo remiten a varias ficciones 
escritas de los setenta hasta hoy día en el Cono Sur, casi todos ellos textos 
escritos al filo del siglo XXI. La acción de documentar incluye la ambición 
de archivar el tiempo en el que se formulan comunidades imaginarias, en 
este caso, plenamente fictivas, comprometidas con su continua recons-
trucción. El método adoptado en estas ficciones documentales consiste en 
recopilar imágenes y hablas, y esparcirlas a lo largo de los textos para dar 
fe de su existencia. En esta lectura quiero recalcar las hablas, que ostentan 
tres modos escriturales recurrentes: la cita, la parodia y la ambigüedad. Su 
radio de acción o su espacio es una casa dividida en tres secciones (Naciste 
pintada, 1999, de Carmen Berenguer), un segmento de un expediente 
judicial (Puño y letra, 2005, de Diamela Eltit), una acción política deveni-
da acción de arte local exportado a Venecia (El romance de la negra rubia, 
2014, de Gabriela Cabezón Cámara) y un territorio contaminado, habita-
do por el delirio agónico de quien lo narra (Distancia de rescate, 2014, de 
Samanta Schweblin). 

Como el lugar se fragua materialmente a partir de la interacción 
entre el territorio y sus habitantes,1 estos que habitan las protagonistas 
de dichos textos son lugares tránsfugas y en principio precarios porque 
son espacios comunes, sin propietario, o tóxicos, donde quienes allí viven 
son desahuciados, maltratados y marginados. Basta con enumerarlos para 
intuirlos: el prostíbulo y la cárcel, la sala de un tribunal, un lugar donde 
viven okupas y un territorio contaminado de químicos agropecuarios. Son, 
además, precarios porque sus habitantes están “fuera de lugar” y sus prota-
gonistas son mujeres. Véase que si el término “anaforismo” (Cresswell) se 
atribuye, en principio, a entes “descolocados” respecto a los espacios nor-
mativos, en este caso, por razón de que el lugar se define a partir de una 
mutua o recíproca con-figuración, tanto este como su habitante se halla en 
estado precario en términos de su estabilidad y seguridad físicas. El cuer-
po es el gran comprometido en estos sitios. Como bisagra de engranaje 
social, es el cuerpo femenino mismo, en su habitar, el que se inmola. Ya 
Doreen Massey y Luce Irigaray han analizado la estrecha relación existente 

1. Lugares o “localities” son definidos por Massey (1994) como “constructions out of 
the intersections and interactions of concrete social relations and social processes 
in a situation of co-presence” (139).
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entre espacio y género, y la amenaza que representa el cuestionamiento 
del orden patriarcal y falocéntrico.2 La escritora chilena Diamela Eltit, por 
ejemplo, emplaza a la masculina institución judicial misma al citar en su 
Puño y letra un fragmento del pliego judicial. Extrae un documento que 
de otra forma quedaría ocultado por la burocracia jurídica en un archivo y 
expone algunas de sus partes: un testimonio, que devela los procedimien-
tos y herramientas, el habla aparentemente neutral del montaje judicial. 
Allí, la violencia habla por sí misma, y su discurso —el del pliego judicial 
que emplaza y cita— es neutral, excepto cuando cita a los testigos. 

En el texto de Carmen Berenguer se trata de trabajar la fecunda 
metáfora de la casa al voltear la categoría bachelardiana de la residencia 
convencional con el típico ático y sótano siniestros, y proponer una casa 
de citas o una casa penal al estipular tres fórmulas habitables: la casa de la 
poesía, el prostíbulo y la cárcel, lugares donde las protagonistas, todas ellas 
mujeres cercadas por la violencia, se arman de un sistema de afirmaciones 
mediante el habla, y estremecen el orden social que las confina a los espa-
cios prostibularios o carcelarios. Así ocupan y emplazan también el espacio 
de la opinión pública desde su lengua al navegar hacia el texto literario. La 
prensa, el Estado, la ciudad letrada misma, califica de mujer loca —como 
diría la Mistral en su momento— a quien habla, pero ella insiste en su 
réplica. El lenguaje de odio con que es interpelada es devuelto en forma 
de presagio, amonestación, descripción o conjuro, desde la casa de la poe-
sía, y como testimonio desde la casa prostibularia y la cárcel. La crónica 
periodística estimula a buscar los diversos ángulos del lupanar a partir de 
los testimonios contradictorios de sus habitantes, mientras que los relatos 
carcelarios en primera persona definen el lugar de la cárcel y el rédito que 
cobra en el espíritu y los cuerpos. Las mujeres se redimen a partir de una 
particular habla de la sobrevivencia. Aun allí hallan estas mujeres lugares 
desde donde re-construir el mundo y el lenguaje. Uno de los mejores 
ejemplos es el ofrecido sobre Brenda al mirarse en el espejo de las aguas 
neobarrosas conosureñas: “No olvidemos que ella no usa espejo. Brenda 
se mira en los charcos. Allí vio su primera imagen. [...] Cuando hablan 
de arte está ese espejo señalándome su estética. Tal charco latino platica y 

2. D. Massey: “In certain cultural quarters, the mobility of women does indeed seem to 
pose a threat to a settled patriarchal order” (11). Me refiero principalmente a Spe-
culum of the Other Woman y This Sex Which is Not One, de Luce Irigaray.
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murmura orfandad en su sabiduría. Ese charco hizo escuela en mi cabeza y 
pobló la incoherencia de sus calles” (Berenguer 66-7). Así, la totalidad de 
la obra de Berenguer puede leerse como un “cuerpo violentado por la fle-
cha del verso”, “cuerpo que se representa en estado de privación”, según 
Francine Massiello (2016, 32). Desde la violencia se ejercitan y ejecutan 
sus hablas y, como bien señala Cárcamo Huechante, “[e]n esta ruta ba-
rroco-urbana de la poesía de Berenguer también se establece una distancia 
respecto del exceso de literaturiedad y culto al autorreferencialismo de la 
escritura ‘latinoamericana’, y en su contraparte, Berenguer se descorre, 
como el rouge sobre el cuerpo femenino y travesti, sudado y sudaca, para 
dejarse permear por el callejeo urbano, popular y político de su persona 
poética” (77). Dentro del neobarroco mismo, el poeta Jaime Lizama des-
cribe el lenguaje de otro libro de Berenguer, A media asta, de forma tal 
que bien podría aplicarse a toda la poesía y poética berengueriana, como 
un habla mestiza que deja emerger lo soterrado y “una voluntad lúdica y 
lúbrica” (2016, 50). 

Por su parte, en Romance de la negra rubia, Gabriela Cabezón Cá-
mara se acomoda en “una poética de barra” (33) desde donde se describe 
una acción de arte en la forma estrófica de un neorromance popular en es-
tilo barroco. El desfase formal existente entre la estrofa y la descripción de 
la performance que ocupa la trama del texto de Cabezón insinúa la presen-
cia de un público masivo que la observa y a quien se dirige, reformulando 
críticamente, mediante el estilo desigual, la autoría y su “verdad”, com-
prometiendo así el potencial político de dicha posición estética tornándolo 
paródico. Finalmente, en la obra de Schweblin se evoca la toxicidad letal 
en un distante territorio del sur a partir de un diálogo continuo de tres 
personajes sobre quienes se construye el suspenso y se sugiere el horror 
respecto al enigma de lo que ocurre. En tres de los casos, y parcialmente 
en uno, se trata de texturas eminentemente orales que se explayan sobre 
un territorio construido a partir del habla entre mujeres. Todas estatuyen 
de algún modo lo que es difícil verbalizar: la violencia, la mentira y el 
delirio. Lo determinante en estas narrativas es que todo ello se representa 
sin los trazos de victimación cónsonos a narrativas similares. Es decir, el 
modus operandi del proceso de “documentar”, a saber, el uso de la cita en 
Eltit y Berenguer, o la distancia provista por la espectacularización crítica 
de la performance de La negra rubia, o el delirio dialógico en la novela 
de Schweblin pone en paréntesis el yo y sus valoraciones típicas en otros 
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textos, y sobre todo, escabuye y aplaza, por así decirlo, el trance anunciado 
de una escena de sacrificio que la narración parecería presagiar. Desdrama-
tizar el yo opera de diferentes maneras en el caso del texto de Berenguer, 
donde es la voz poética o la crónica periodística o el relato directo de las 
torturadas quienes ocupan el espacio fictivo. Decir esto como si se tratara 
de un testimonio despoja al texto del elemento de valoración implícito en 
el género novelístico convencional. Pero no hay dramatismo aquí ni tam-
poco expectativa morbosa respecto a los detalles de la tortura, como sí les 
ocurre a los cadáveres de 2666 de Roberto Bolaño. Al asumir la palabra, 
las protagonistas de estas novelas se despojan del lastre victimizador, pues 
hacerlo comporta un gesto afirmativo que empieza a construirlas como 
potenciadoras de su futuro. En tal sentido, la pregunta formulada por 
Jean Franco en Cruel Modernity, un libro que se ocupa de varios relatos de 
victimación femenina en América Latina en el contexto de la modernidad, 
viene a colación aquí respecto a la formación de subjetividades violentas 
correspondientes a ese período. Lo que quiero afirmar es que las narrativas 
de las que me ocupo estatuyen otro modelo, donde si bien se rinde cuenta 
de la violencia documentándola, esta se registra de otra forma, y la pregun-
ta respecto al devenir violento se centra en las hablas que la distribuyen, 
permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.

Una relación somera de los textos podría ir orientando mi argu-
mento. Comencemos por el territorio ocupado por una empresa tóxica en 
la novela de Schweblin. Dicho relato se moviliza a partir del intercambio 
dialógico entre una moribunda, Amanda, y un niño de unos nueve años, 
David, tratando de reconstruir el “origen” de los “gusanos” que los han 
envenenado. El horror que atraviesa el relato contado a tres voces y con 
numerosas interrupciones temporales es infundido por tres aspectos: a) el 
presagio del mal en la infancia y el papel desempeñado por la madre para 
evitarlo; b) la presencia ominosa de otro mal representado por los “gusa-
nos” mediante un lenguaje incapaz de dar cuenta de la toxicidad ambien-
tal, a menos que lo ilustre somáticamente (“dan picor”); y c) la presencia 
intermitente de una curandera que exige e impone un sacrificio para salvar 
el espíritu, consistente en despojar al niño de su cuerpo para hundirlo en la 
orfandad y el abandono. La pregunta sería: ¿cómo indemnizar del dolor a 
los que quedan? ¿Cómo reparar la violencia que experimenta el niño como 
víctima principal de esta intoxicación globalizadora? Lo que la novela expo-
ne es la orfandad, el despojo y la violencia en medio de la plaga de los glifo-
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satos y el agrocapitalismo global en un campo de soja transgénica. El “ori-
gen” de la violencia en este sentido no es la violencia transgénica impuesta 
sobre un territorio del capitalismo neoliberal, sino el sistema mismo que lo 
perpetúa. El que el relato o el interrogatorio o el intercambio comunicativo 
esté violentamente fracturado por las perspectivas desde las cuales se narra 
es índice del agujereamiento de una explicación única respecto a un tópico 
narrativo reiterado en la novela. He leído este texto en varias ocasiones y 
siempre me acosa una sensación que es también una inquietud: la dificultad 
de identificar a qué otorgarle primacía interpretativa cuando varios planos 
narrativos se solapan. Ciertamente, el texto de Schweblin apunta hacia esa 
equivalencia de las alternativas interpretativas. En ese sentido, me planteo 
si acaso no sea el texto relativo al paisaje tóxico, tanto como la violencia so-
terrada literalmente impuesta a las víctimas ignorantes que aceptan sin ma-
yores indagaciones su destino, una alternativa justa de lectura. Por esa ruta 
entonces, la curandera (que me parece central al relato) no formaría parte 
de lo principal, sino como corolario de este plan sistémico de destrucciones 
sucesivas de la población, dado el caos ambiental imperante.3 

La pobreza extrema hecha metáfora en una tierra donde no pasa 
nada, infértil y sin movimiento, da paso a la exposición del material hu-
mano desprovisto de deseo y el horizonte vital que allí habita. Ese “sin 
deseo” es el infierno mismo, y de ahí proviene el terror, narrado como si 
fuese una cotidianidad inofensiva, pero inapelable, letal. Como subraya la 
cita: “Ahora bien, ¿es posible discernir ‘el punto exacto en el que nacen 
los gusanos’”? (11). ¿Es factible conocer el origen o la causa última? ¿Y 
qué son los gusanos? ¿En función de qué retornamos a esta metáfora que 
es expresión incierta en el lenguaje infantil? Para quien ve en los gusanos 
el efecto del operador tóxico, el fin del relato es la crítica de la toxicidad, 
lo cual es una posibilidad de lectura. Sin embargo, en otro momento de 
la narración Daniel dice: “el punto exacto está en un detalle, hay que 
ser observador” (14). ¿Se trata acaso del momento en que “la distancia 
de rescate” es posible, cuando el padre puede sustituir a la madre en su 
papel, y no lo hace? Entonces, ¿es el propósito de la narración dar cuenta 
del nuevo paisaje ambiental o del nuevo paisaje afectivo? Y si es así, ¿por 

3. “Bajo tierra” y “La furia de las pestes”, dos relatos incluidos en la colección de cuen-
tos Pájaros en la boca (2015) dan cuenta de estos pueblos fronterizos y secos, 
paisajes que son resultado de dicha explotación ambiental.
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qué no decirlo más directamente? En una entrevista concedida por la au-
tora a raíz de la publicación de la nouvelle, Schweblin descarta la literatura 
panfletaria y edificante, es decir, la dirigida a un fin que rebase lo literario. 
Pero acaso los titubeos y discrepancias entre lo que se debe o no debe 
contar entre Amanda y David sean un indicio de que no se trata del paisaje 
exterior, a saber, el nuevo paisaje construido por el agrocapital, ya no por 
las bananeras y el petróleo. Se trata de las alucinaciones, las trasposiciones 
de identidad, la falta del reconocimiento del otro causado por el extraña-
miento, la fractura generacional donde padres e hijos pierden contacto: el 
caballo que se desploma al beber del riachuelo, el pájaro muerto, el niño 
transmigrado, en cierto sentido, también desaparecido. 

En la casa verde la curandera es capaz de leer la energía de la gen-
te, “pero esta gente además de esotérica es bastante sensata”, dice Carla 
en su distancia deíctica (“esta”) respecto a su lectura de la ceremonia del 
rescate. En otro momento Amanda le pregunta a Carla: “¿En qué mo-
mento de la historia es apropiado indignarse?” (28). Es decir, éticamente 
hablando, ¿se trata aquí de la justicia? El rescate no lo es, solo queda la 
distancia y la indignación ante una secuela de incidentes aparentemente 
injustos. La curandera produce un híbrido, otro tipo de “trasgénico”. El 
secuestro y robo de niños durante la dictadura viene a colación, el quiebre 
de la línea genealógica, la derecha apropiándose de los niños de otros, el 
extrañamiento que produce el enemigo en la propia casa. Entonces, ¿es 
otro evento político el que se recuenta aquí? Vale la pena recordar esta 
aserción: “La trasmigración se llevaría el espíritu de David a un cuerpo 
sano, pero traería también un espíritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo 
de cada uno quedaría en el otro, ya no sería lo mismo, y yo tenía que estar 
dispuesta a aceptar su nueva forma” (28; énfasis suplido).

Carla debía “asumir el compromiso” de ser responsable del cuerpo 
de David “pasara lo que pasara”. Cuando Amanda y Nina se intoxican, 
Amanda es incapaz de dar su consentimiento para que Nina, su hija, sea 
intervenida por la hechicera. Ese detalle legal torna ilícita la ceremonia 
transmigratoria. De otro lado, la soja recién cortada atraviesa el relato 
como un signo ominoso. La narradora juega con nuestras referencias fíl-
micas. Children of the corn transcurre en un pueblo rural donde los niños 
eventualmente asesinan a sus padres, mientras que en esta novela un niño 
intoxicado se convierte en un elemento extraño con potencialidades agre-
sivas. Su genealogía se interrumpe, sus padres le temen, se invierte el eje de 
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la autoridad y el niño deviene un monstruo para su madre (34). Otro filón 
del relato atañe a la relación con el otro que surge cuando Amanda ve por 
primera vez a la niña con frente monstruosa que renguea: “Está bien que 
Nina vea esto, pienso. Está bien que sepa que no todos nacemos iguales, 
que aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso que si esa fuera mi 
hija no sabría qué hacer” (42). La distancia entre un niño y el otro tiene 
potencialidades negativas ahora y lo que se subraya es la distancia respecto 
al otro, pese a que el comentario de Amanda aspira a ser políticamente 
correcto. ¿Es aceptable que sepa de su existencia (la de la diferencia), pero 
no que lo sea? Básicamente, lo que ocurre en el relato es esa trasposición, 
el registro y la constatación de que esa posición políticamente correcta se 
torna intrascendente en el momento en que se materializa la cercanía. La 
“realidad” descrita en esta nouvelle es un horror del que no se sale, y el 
aparente diálogo no lo es, sino un monólogo con lo imposible. 

¿Qué emparenta este trabajo de Schweblin con El romance de la 
negra rubia de Cabezón Cámara? Quiero pensar que una fascinación con 
el lenguaje que, por un lado, asume un gesto de denuncia y, por el otro, se 
suma en la posibilidad de un ‘nosotros’ que erige “la voz de los sin voz”. 
¿Pero de qué nosotros se trata cuando se enfrenta un ejército que convalida 
la fuerza erga omnes de la propiedad vis a vis unos okupas y una mujer inci-
nerada en medio de la histeria informática? Veamos el desencadenamiento 
de la acción una vez la policía emplaza a los okupas:

Al final de la contienda, entre los míos hubo cuatro caídos de caída 
reparable por los corchazos de caucho, dos caídos para siempre por 
un par de canas que no padecen el efecto cámara del mismo modo 
que sus compañeros y un patrullero laminado por el futón que había 
cortado breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta 
detenidos, esos todos del lado de los míos. Después de llenar los ca-
miones con los revoltosos, la policía procedió al desalojo y acordonó 
el edificio. Alrededor, aquellos de los míos que no estaban presos ni 
caídos comenzaron a improvisar un campamento, pero ya al grito de 
“¡tenemos tres muertos, tenemos tres muertos!”. Cuando alguno vio en 
su celular que la prensa estaba titulando así: “Dos muertos y una mujer 
agonizando en un desalojo”, se acordaron de los créditos y agradecie-
ron: fue ‘invalorable’, le dijeron a las cámaras, la ayuda de la ONG. El 
Techo Propio, que envió cientos de metros de manteles de nylon de cla-
ro origen chino y de incierto periplo internacional: nadie sabía de dónde 
los había sacado la ONG. Tampoco había tiempo de preguntarse nada 
y mucho menos de inquirir sobre la procedencia de lo necesario (16).
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También el Estado se pronuncia en este texto, pero desde la proxi-
midad representada por sus uniformes convertidos en atractivos textiles 
fluorescentes, y la informática que modifica o altera los “productos”. De 
hecho, todo se maneja como mercancía, y lo que fue un acto azaroso por 
parte de “la artista de la basura” (la mujer se quema por hallarse drogada 
y embriagada), deviene un acto de resistencia cuyos réditos se insertan de 
forma bivalente, tanto por la vía del reclamo de territorio para los sin casa, 
como también insertándose en la narrativa de un turismo global, que inclu-
ye trasplantes de rostro u operaciones donde la identidad se diluye. El Ro-
mance de la negra rubia es un texto que apela ya desde un principio a unos 
tópicos críticos relativos a la performance, en boga actualmente. Entonces, 
no se interpela ni evoca paródicamente a un lector, sino a una línea crítica, 
y Cabezón Cámara se desplaza (no sé si conscientemente) en una especie 
de vaivén ambiguo, cuestionándola, para cerrar el círculo de los territorios 
legítimos y hegemónicos, uno propietario (el del territorio ocupado) y el 
otro crítico (el del performance combativo como nueva resistencia).4 

Porque se trata de un mundo en rápida licuefacción, el emplaza-
miento al lector plantea otro problema ético. En este caso, y también en el 
otro, se recurre a nominar la acción como un sacrificio,5 esclareciéndolo en 
la “Coda”, en caso de que quien lea no haya entendido bien. El “nuestro” 
y el “nosotros” es el eje en torno al cual giran los verdaderos sucesos: 

Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son no-
sotros y eso hay que tenerlo claro. No todo sacrificado genera una tra-
dición, pero el martirio espontáneo siempre genera su primer muerto, 
como primer empujón o como fuerza motora de un efecto dómino que 
según de qué se trate dura una generación o puede durar centenios, 
aunque pensándolo bien, lleva un buen par de milenios. (73)

4. “Porque siempre quise escribir uno y ha de ser que soy una de esas personas que 
no pueden separar arte de vida y la vida me quedó así, medio barroca, retorcida, 
como una torre de Borromini, confusa, agujereada, pegoteada, derretida, diría, con 
los contornos difusos de todo lo que se derrite pero no termina de transformarse en 
otra cosa y no puede ser más que lo mismo en un derrumbe congelado antes de 
licuarse del todo. Desde esa caída que no cae, desde esa suspensión escribe. Y 
escribe cosas como esta” (Cabezón Cámara 2014, 68).

5. Uno de los pertenecientes a la “incipiente hermandad” pregunta: “¿cómo está la 
compañera del sacrificio fundante?” (33), refiriéndose a la quemada que le da co-
hesión al grupo de resistencia.
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Esto del “nosotros” y los “nuestros” atañe al testigo y a la víctima, 
que ronda la novela desde un principio. Cabezón juega con toda la co-
rriente del testimonio en Latinoamérica y el Caribe y lo contrapone a la 
lectura posmoderna (Derrida y Agamben, entre otros). La paradoja es que 
quien casi muere sobrevive, la bonza necesita otra cara y presta testimonio 
por su propia boca:

De todos modos, acá quería hablar de martirio. El mártir es el testigo 
según la etimología, que no garantiza nada pero dice lo que dice y dice 
que el mártir es quien vio todo hasta el final, pero en el final no hay nada 
apenas la propia muerte y de eso no hay testimonios, el mártir no puede 
hablar más que con sus pobres restos, a lo sumo algo dirá cuando le 
hagan una autopsia o, si es mucho después, vía carbón 14. (76)

Pero la pregunta sería si para ser mártir, ¿no se necesita una comu-
nidad? No son víctimas quienes mueren solos, sino que se es víctima de 
algo superior a nosotros. Creo que esto es lo que subrayan estos textos, el 
acto de victimación se convierte en la performance donde la protagonista 
es manipulada por un ente activo (los medios periodísticos) o los artísticos 
(igualmente deformadores). La protagonista parece tener conciencia inter-
mitente de su situación, porque carece de motivos reales de resistencia. Su 
relato atañe a lo que es “debido” respecto a los sobrevivientes, pero incluso 
ella no lo es, sino como impostación, pese a haber sido el “origen” mismo 
de la acción: ella es la víctima que se asume como testigo en el relato que 
otro narra de ella. No hay origen, aunque haya que empezar por un pun-
to (como ella dice en un momento). El comienzo de este personaje cuya 
resistencia no lo es, es un efecto de la merca, confundiéndose el principio 
del “yo” y del “nosotros” que constituye esta instalación: “yo estuve ahí, 
pero todo esto me lo contaron después” (14). El Modelo de esta instala-
ción y performance que eventualmente es exhibido en la Bienal de Venecia 
es La Salada, un espacio de mercadería falsificada en las afueras de Buenos 
Aires, que se menciona fugaz, pero expresamente en el texto. Produce un 
“mercado” la performance, y es manipulable por los medios masivos, pero 
sobre todo, su circuito productivo se fundamenta en la simulación. La pro-
tagonista es su vivo ejemplo, la víctima típica a partir de la cual se sacraliza 
un espacio que la convierte en heroína: “yo solo les trabajé de víctima todo 
el día” (37, 60). Así como la Brenda (en la Berenguer de Naciste pintada) 
utiliza como espejo un charco, esta mujer se contempla en “la superficie 
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convexa de los escudos militares” y le fascina el brillo azul de sus uniformes. 
Nos hallamos en la “sociedad del espectáculo”, mas aquí se le superpone 
una cronología del despojo que será ocupado sucesivamente por la santidad 
y la performance, recursos mediáticos de diversas eras.

¿Qué ocurre cuando este sujeto absolutamente manipulado por el 
otro (el de la sociedad del espectáculo) se afirma precisamente en su propia 
autodesposesión? Es decir, ¿cómo leer desde otro sitio la aventura desterri-
torializadora de Gaby en La negra rubia? En Disposession: the Performative 
in the Political, Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) exploran las 
consecuencias de lo que llaman la socialización de la autopoiesis (“the 
sociality of self-poietics”). Al cuestionar el reconocimiento, fundado en la 
identidad que se crea individualmente, afirmando la soberanía del sujeto, 
Athanasiou afirma que lo necesario no es producir identidades toleradas o 
tolerantes mercantilmente reconocibles, sino la desestabilización del ideal 
regulador que constituye el horizonte de esa susceptibilidad (66). Y ad-
vierte Butler sobre los peligros de la autopoiesis en un espacio donde se 
arriesga la inteligibilidad, planteando así un problema de traducción cultu-
ral: “we might be understood to be involved in a mode of self-making or 
self-poiesis that involves risking intelligibility, posing a problem of cultural 
translation and living in a critical relation to the norms of the intelligible” 
(67). Propone entonces moverse a otros regímenes de socialidad no nece-
sariamente normativos. 

Esta lectura de la protagonista nos colocaría como lectores en la 
apertura misma de una narración donde es incierto lo que se propone, 
entre la “soberanía” de la autopoiesis y el abandono o la indiferencia ante 
la posibilidad de ser un producto de una comunidad X que nos cons-
truye. Athanasiou comenta que la autopoética o self-poietics “emerges 
as a performative occasion in an ongoing process of socially regulatory 
self-formation” (68), donde el yo se desposesiona de su posición soberana 
abriéndose a la alteridad. Porque la alteridad también está en trance de 
construirse conjuntamente con el sujeto, no es un ente terminado. En 
esta nouvelle, Gaby examina continuamente a quién se parece, presagiando 
lúdicamente el trasplante: Darth Vader, Eva Perón, Abramovic y otros. 
Butler y Athanasiou ven en el modelo espacio-temporal un problema que 
atañe a la soberanía que están disputando. En las tres novelas, las prota-
gonistas se hallan en un fuera de sí (estado alterno, enfermedad, delirio, 
encarcelamiento, convalescencia) que les permite vislumbrar la posibilidad 
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de ser otro u otra, habitan en una especie de zona fronteriza entre la 
vida y la muerte. Entonces, la pregunta consiste en discernir si en el texto 
de Cabezón cuestiona el disenso neoliberal cuyo emblema es la okupa o 
propone un personaje cuya autoconstrucción como “sacrificada” confluye 
con las necesidades de una comunidad en ella. ¿Contra qué horizonte de 
expectativas la relación de un yo con su comunidad se va forjando? No 
solo se hallan fuera de sí estos personajes, sino avizorando otros territorios, 
ajenos, ominosos, amenazantes, foráneos. Sobre ese mismo horizonte de 
lectura, podríamos preguntar quién es el personaje de Daniel en la novela 
de Schweblin y o el de Gaby en El romance de la negra rubia, y sobre 
todo a quién interpelan. El que dichos personajes se perfilen sobre un ter-
cer mundo acosado y envenenado en la intangible frontera globalizadora 
también dice mucho sobre la luz que los ilumina o ciega. ¿Acaso también 
no queremos abandonar el síndrome de la victimación? No enfocar en la 
injuria sino en la opresión, dice Butler (87), lo que me parece acertado, 
aunque estimo que es desde la injuria al cuerpo propio, desde su especifi-
cidad, desde donde mejor se puede estremecer al prójimo. 

De otro lado, ambas novelas describen regímenes biopolíticos que 
de alguna manera comprometen el sentido de la identidad y se arrojan ha-
cia lo trans: el trasgénico, la trasmigración, la transformación, el trasplante 
de rostro. En un pasaje, dice Gaby:

A veces creo que no caigo, que cuando muera será por proceso de 
ascensión, un poco como a la Virgen me arrebatará el muy alto y me 
caeré para arriba: seré un caso de inversión del centro de gravedad. 
Soy un caso de inversión: nací negra y me hice rubia, nací mujer y me 
armé de tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la 
boca de tantos y de tanta boca loca. Me cogí a medio país, y también 
eso es poder. (35-6)

Entonces, desde la precariedad material de sus propios cuerpos 
(quemada, trans, híbrida, moribunda, envenenada) se reclama un mundo 
que habitar socialmente. La definición más breve de “performativity” en 
Butler es la siguiente: “performativity names that unauthorized exerci-
se of a right to existence that propels the precarious into political life”; 
(the performative emerges precisely as the specific power of the precarious 
—unauthorized by existing legal regimes, abandoned by the law itself— to 
demand the end to their precarity” (101; 121, énfasis suplido). Y responde 
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Athanasiou: “ask what might be made, politically, of such unauthorized, 
precarious exercises that seek to combat their own precarity” (101; énfasis 
suplido). La protagonista es un digno ejemplo de doble-agencia (Massie-
llo 2003) unido ello a una necesidad de cuestionar e interpelar la sociedad 
en la que vive, manejadas las armas del poder interpretativo (Franco 1993) 
por una mujer. Lo que torna incierto su avatar o recorrido son las diversas 
máscaras asumidas, hasta el punto de hacer indistinto lo que su transfor-
mación plantea y aspira, políticamente hablando.

Es en su relación potencial con el otro que quiero cerrar este ensa-
yo, incluso cuando en este caso se trata de una institución, de donde surge 
una escritura superlegitimada. En el “libro-documental” de Eltit, Puño y 
letra (2005), hay un texto que ostenta los signos de un discurso objetivo 
donde se escenifica un caso de violencia política. El implicado principal 
es el Estado pinochetista, y desde ahí Eltit reconfigura la materialidad del 
suceso apelando a nuestra imaginación abstracta, a la detallada evaluación 
de un pliego judicial. Citar la palabra mediante alegatos, testimonios e 
interrogatorios adquiere en este contexto una fuerza inusitada. Ese dis-
tanciamiento procura en los lectores una actitud, un gesto, una reflexión 
sobre los condicionamientos de nuestra lectura frente a la institución li-
teraria, quien a su vez dicta un cierto tipo de escritura. Este “orden del 
discurso” que elabora Eltit suscita una reflexión sobre la violencia política 
ejercida por el Estado. 

¿Cómo reacciona el lector ante un texto así? ¿Qué es la prueba, un 
testimonio, un alegato, un interrogatorio, una conclusión? ¿No constitu-
yen todas estas piezas sueltas una intención narrativa? ¿Cómo se representa 
literariamente la violencia política a través de la transcripción de un caso 
judicial? En Puño y letra, asistimos a la exposición de unos documentos 
públicos puestos aquí en circulación general, descolocados del escenario 
jurídico donde usualmente adquieren su significado como parte del des-
cubrimiento de prueba para comprobar la fidelidad con que se recuerda o 
la credibilidad del testigo. La conversión, mediante mera trasposición, de 
un documento público jurídico en un texto novelístico reduplica su sig-
nificado, pues usualmente dichos documentos públicos, pese al nombre, 
se confinan al consumo exclusivo y especializado de los juristas. En este 
texto, un documento público como el testimonio judicial o la exposición 
oral de los abogados, adquiere otro aura al descontextualizarse y ubicarse 
dentro de una “novela”, y su significado se altera al convertir el espacio 
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real en un dispositivo estético, consistente en colocar en escena un frag-
mento documental. Ese captar el “progreso” específico del texto no es 
crucial para la lectura más ingenua del escrito, por lo que me pregunto si el 
lenguaje técnico, así como la acumulación de detalles solo pertinentes en 
un sentido jurídico podría promover un cierto sentido de “indignación” 
o “impaciencia” en la lectura convencional que orienta las expectativas de 
un lector lego. Si el grueso de la novela es esa larga cita extraída directa-
mente del expediente judicial, entonces, ¿qué función desempeña reiterar 
mediante la extensa cita el lenguaje “neutro” de los juristas?6 

Son notables en estos textos los mecanismos de traducción, el des-
plazamiento de un texto judicial a una nouvelle, por ejemplo, y la posibi-
lidad de que una testigo que hace visible su victimación por parte de una 
comunidad pueda exhibir descarnadamente su proceso. Asumirse como 
testigo es la forma que halla para asumirse como “una más” en la comu-
nidad del agravio. Tampoco la protagonista en la nouvelle de Schweblin 
logra comprender lo que ocurre y somos nosotros como lectores quienes 
a partir de otros momentos de la narración logramos reconstruir el cua-
dro completo. No hay reclamo de verdad respecto a lo narrado, pues los 
documentos hablan por ellos mismos, pero mediante el encuadre previo 
y final, la autora cuestiona la institución judicial, prestigiada por la sa-
cralidad simbólica de la que está investida, de su espacio de influencia, 
socavándola desde un principio y arrogándose simultáneamente el papel 
de testigo y juez de esta. Puede decirse que secuestra para su texto los 
documentos judiciales, colocándolos en un contexto diverso donde es-
grime la palabra clave de la subjetividad criminal, la “alevosía”, y pone en 
entredicho la efectividad de la pena. En ese sentido, se ha apropiado del 
poder interpretativo para torcer el rumbo de lo exclusivamente jurídico. 
Eltit toma como protagonista a la institución judicial misma, así como su 
lenguaje burocrático, y problematiza lo que esta institución puede hacer, 
que es poco, como puntualiza indirectamente a lo largo del texto. Si bien 
la autora irrumpe ensayísticamente, enmarcando valorativamente toda la 
acción, gesto característico del género testimonial (Vera León 2002), la 
conclusión o interpretación del gesto autorial reposa en nosotros, a quie-
nes coloca en la posición de jueces éticos del acto. Si como dice Badiou, 

6. Aquí y en lo que sigue remito a mi ensayo sobre la novela de Eltit, “Juzgar un juicio 
o las roturas de lo que se cose con afán (Puño y Letra, de Diamela Eltit)”.
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la justicia debe definirse afirmativamente y consiste en el reconocimiento 
en la víctima de su espíritu, así como de su cuerpo, diría que esta obra es 
un ajusticiamiento, donde la espectadora comparece como “una más” del 
pueblo chileno, hace el reclamo respecto a la insuficiencia de la escena 
jurídica y se consolida como actuante, burlando el rol pasivo de la víctima. 
Es, como dice Badiou que es la justicia: “pasar de la condición de víctima 
a la condición de alguien que está de pie” (2007, 25). 

Todos estos textos nos emplazan necesariamente para que respon-
damos, dado el límite que constituyen respecto al habla. Son textos dichos 
al borde de la muerte, al borde de lo que no puede decir otro que se asig-
na desde el texto mismo como testigo de la multiplicidad de signos que 
puede suscitar su interpretación. Son también, en ese sentido, textos que 
comentan oblicuamente la inteligibilidad, sobre si es posible entenderlos 
también, desde las redes del afecto y el trance ético. Por un lado entonces, 
las réplicas o resistencias a lo que es propio o la propiedad, la posibilidad 
de un disfrute diverso (el usufructo) que depende de la posesión pasajera 
y que en estos casos opera apalabrándose. Recordemos a ese efecto que 
es, en primer lugar, mediante el acto de habla que estas mujeres ocupan 
el espacio de la ciudad, del prostíbulo, del campo envenenado, incluso de 
la cárcel; y, en segundo lugar, por el compromiso del cuerpo en cuanto 
materialidad activa para expresar su visibilidad. Entonces, la desposesión 
vis a vis la soberanía que otorga la palabra a quienes la agencian es siempre 
un nódulo a desentrañar sobre la marcha. La desposesión está permanen-
temente relacionada con un aspecto que parecería negativo, pero en la 
medida en que pueda resignificarse de modo que el centro del cambio 
no emane necesariamente de un sujeto, sino de un entramado de sujetos 
diversos y diversas subjetividades comprometidas con la apertura, se con-
vierte en un campo de posibilidades. Así también, el énfasis en la diferencia 
existente entre la habilitación de la cosa que provee la posesión ejercida 
por varios, en contraposición al concepto de propiedad, emblemático del 
uso restringido por el propietario. 

El concepto de precariedad se liga necesariamente al tipo de vida 
conducida por algunos sujetos, carentes de territorio y visibilidad, aunque 
no deja de ser un recurso o estrategia de resistencia en algunos casos. 
Podría decirse que este es el lado radiante de la desposesión, en la medida 
en que el sujeto se torna permeable al mundo. Esa disponibilidad asume 
su rostro más oscuro cuando se torna violenta, en tanto no es producto 
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de la disponibilidad del sujeto sino de la imposición de otro. El acto de 
nombrar, si bien es potencialmente político, también resulta estigmatizan-
te. Nombrar es ya estar en el mundo, sea porque somos nombrados o nos 
nombramos o pedimos que nos renombren. Como señala Butler, ¿qué 
formas asume el nombrar cuando trata de deshacer el estatus soberano de 
aquel o aquella a quien nombra? (2013, 137). Esas formas las conocemos. 
Lo que quizá sea más difícil es afirmar el estatus soberano de alguien a 
quien ya sabemos es fácil nombrar y desnombrar, dada su invisibilidad y 
menoscabo, porque carece de poder para hacerse escuchar. Más allá del 
ejercicio descriptivo que adoptamos (las formas que asume el nombrar), 
habría que examinar las posibilidades de cuestionar ese lugar asignado por 
el nombre que desnombra. Apalabrarse es una de esas formas. Prometer, 
representar, autonombrarse, escribir la lengua materna y, en el acto, pos-
tular alternativas, lo cual sería un encuentro con la verdad. El aconteci-
miento (que dura un instante) llega, después del cual todo debe converger 
hacia un proceso. Ese acontecimiento, según Badiou (2002), nombra “el 
vacío”, así como “lo desconocido de la situación”, a la que hay que serle 
fiel para lograr el encuentro con la “ética de la verdad”. La fidelidad a 
dicho evento consistiría en dejarnos aprehender por lo desconocido que 
nos sorprende, emplazarnos en un proceso de verdad que trasciende la ley, 
que destruye el statu quo y nos quiebra, nos toma en ese encuentro. Qui-
zá estas novelas aspiran a decirlo desde la marginalidad de dichas hablas 
y lugares. Entonces, la violencia que se registra o documenta aquí no es 
sufrida, sino evocada por las mujeres que la reduplican y subvierten para 
su provecho. i
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RESUMEN
En el contexto de una reflexión acerca de las relaciones entre género, viaje y escritura, Ya-
nna Hadatty sugiere que para las autoras latinoamericanas contemporáneas (nacidas entre 
los años sesenta y setenta), el viaje realizado por exploración personal dentro de un marco 
semiautobiográfico resulta una temática central. A partir de la revisión de algunas novelas 
publicadas en el curso del presente siglo, la autora señala que en el XXI aparece como 
constante en la escritura de mujeres la representación del cuerpo femenino en desajuste y 
de viaje. Particular atención dedica Hadatty a la lectura de Volverse palestina (2013), crónica 
de viaje de la chilena Lina Meruane y Body Time (2003), de la ecuatoriana Gabriela Alemán, 
leída en clave de “campus novel” feminista. 
Palabras clave: Ecuador, Chile, relatos, viaje, cuerpo femenino, viaje, escritura de mujeres, 
crónicas, campus novel.

ABSTRACT
In the context of a discussion on the relations between gender, travel and writing, Yanna Ha-
datty suggests that for contemporary Latin American women authors (born between the 1960s 
and 1970s), the journey undertaken for personal exploration within a semi-autobiographical 
framework appears as a central theme. Based on a review of a number of novels published in 
the course of this century, the author points out that in the 21st century, the representation of 
the female body, travelling and in disparity, appears as a constant in women’s writing. Hadatty 
devotes particular attention to the reading of Volverse Palestina (2013), a travel chronicle by 
Chilean Lina Meruane, and Body Time (2003), by Ecuadorian Gabriela Alemán, read as a 
feminist “campus novel”. 
Keywords: Ecuador, Chile, stories, travel, body feminine, women’s writing, chronicles, campus 
novel.

GÉNERO, VIAJE, ESCRITURA

atávicamEntE, una marca de género implícita invistió durante mu-
cho tiempo a la literatura de viajes, fuera cual fuera la forma que adoptara: 
epistolario, crónica o novela; marca que impedía disociar la idea de los 
viajeros reales o ficticios, con un sujeto masculino. De los viajes de Mar-
co Polo a la novelística de Julio Verne, de Emilio Salgari a Ryszard Ka-
puscinski, de Homero a Paul Bowles, fueran los viajeros el histórico Cris-
tóbal Colón o el ficticio Gulliver, escuchar o leer el recorrido del mundo 
respondía a la expectativa generalizada del recorrido de un hombre —o de 
un grupo de hombres— por diversas latitudes del planeta. Por excepción 
se leía a ciertas mujeres viajeras, a veces poseedoras de título nobiliario o 
vinculadas familiarmente con viajeros e intelectuales. Es decir, habilitadas 
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por su pertenencia a una élite social para realizar el viaje y documentarlo. 
Aún en nuestros días, responsabilidad de mercados del libro o de su mer-
cadotecnia, de editores y académicos, una rápida búsqueda de los concep-
tos ‘literatura de viajes’, ‘novela de viajes’, ‘crónica de viajes’, nos devuelve 
muchas veces a ese preconcepto de constricción genérica.  

Sin embargo, la relación entre viajeras y relato de viaje crece os-
tensiblemente y obliga a transformar el concepto hacia nuestros días en 
la medida en que el desplazamiento resulta un asunto determinante en 
la narrativa contemporánea de las escritoras, propio de una humanidad 
en movimiento más que privativo de un género; humanidad que cruza 
fronteras, se exilia, se refugia, migra por trabajo o estudio, viaja por razo-
nes diversas, y que, al hacerlo, compara, describe, recuerda, escribe. En la 
actualidad los estudios sobre escritos de viajeras, en femenino, son objeto 
por igual de disciplinas como la historia intelectual, los estudios culturales, 
la literatura comparada, las relaciones internacionales, la historia cultural, 
la historia del arte; sobre ese tema se fundan seminarios de investigación, 
líneas de estudio, colecciones, proyectos de rescate. En esta revisión con-
temporánea, muchos trabajos recuperan textos soslayados de siglos atrás, 
y reescriben poco a poco la historia y la historiografía disciplinarias. No 
solo aquellas que por condiciones socioeconómicas pudieron viajar en el 
siglo XIX (Mme. de Stäel, la marquesa Calderón de la Barca), sino las exi-
liadas, las refugiadas, las desplazadas, las trabajadoras migrantes de todas 
las épocas, ellas son ahora quienes cuentan sus vidas al tomar la palabra de 
manera directa o con voz prestada, pues sus trayectorias han concitado el 
interés suficiente para ser narradas. No se trata de un inicio en el siglo XXI, 
habría que recordar que ya en 1978 la mexicana María Luisa Puga retra-
taba la Kenia de su tiempo en Las posibilidades del odio, en 1979 la argen-
tino-colombiana Marta Traba publicaba Homérica Latina, y en 1984 la 
uruguaya Cristina Peri Rossi editaba una obra que probablemente disputa 
a Rayuela (1963) el título de máxima novela del exilio y la posvanguardia 
experimental dentro del boom latinoamericano: La nave de los locos. Traer a 
colación también que en un texto de 1985, a propósito de la ya entonces 
trágicamente fallecida Traba, afirma Elena Poniatowska, en una asevera-
ción colectiva sobre las escritoras latinoamericanas de varias generaciones 
que publicaron durante los años setenta y ochenta, que las vincula inevita-
blemente el exilio, voluntario o forzoso: 
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Marta Traba se la vivió superponiendo exilios, pero me pregunto, ¿no 
somos todas las latinoamericanas unas exiliadas? Isabel Allende es chi-
lena y vive en Venezuela; Silvia Molloy, Elvira Orphee, en Estados Uni-
dos; Luisa Valenzuela, argentina, primero en México y luego en Nueva 
York; Julieta Campos nació en Cuba; Rosario Ferré, puertorriqueña, va 
y viene a caballo sobre dos países; mi apellido no es precisamente 
chichimeca; Elena Garro se refugió en París, y Clarice Lispector, ucra-
niana, fue a dar a Brasil y acabó quemándose la mitad de la cara con un 
cigarro olvidado en la cama; Rosario Castellanos murió sola en Israel, 
electrocutada por una lámpara doméstica. ¿No somos, a veces, como 
me lo escribió Rosario Ferré en una carta, un jironcito de hilo? (57-8)

Por lo hasta aquí señalado, es de esperar que la emergencia de la 
escritura de mujeres combata a lo largo del siglo XX con la reformulación 
o el cambio de signo de símbolos convencionalmente asumidos por las 
escrituras patriarcales. Entre ellos, con los predominantes: la casa, la fami-
lia, la pareja, el rol social, la corporeidad, la institución literaria. Quizá por 
ello con mayor visibilidad y violencia, el cuerpo, ese espacio innegable de 
diferenciación e individuación, representado como espacio de resistencia, 
determina la escritura de las dos generaciones previas de autoras. Tales son 
los casos de la brasileña Clarice Lispector (Chechelnik, Ucrania, 1920-
Río de Janeiro, 1977) en su obra más experimental, La pasión según G. 
H. (1964), o de la chilena Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949), con 
novelas como Vaca sagrada (1991) o Los vigilantes (1994). Al respecto, y 
en una lectura propositiva planteada por la crítica Jo Labanyi, quien adapta 
para su análisis la idea de abyección planteada por Julia Kristeva (Powers 
of Horror, 1980) a la escritura política que representa la idea de la tortu-
ra (“Topologies of Catastrophe. Horror and Abjection in Diamela Eltit’s 
Vaca sagrada”, 1996), la escritura de Eltit presenta la compleja relación 
del cuerpo abyecto con la autorrepresentación en la mujer (tema no anali-
zado por Kristeva, por no abordar escritoras mujeres ni autores latinoame-
ricanos en su ensayo). En los casos de Lispector y Eltit, se trata de escri-
turas tensas, militantes, adheridas con claridad a las propuestas estéticas y 
políticas de las denominadas generaciones de vanguardia y posvanguardia. 

Por tanto, y aunque pareciera por la cantidad de trabajos dedicados 
al tema que el manejo determinante de la representación corporal y el viaje 
en la escritura de mujeres latinoamericanas resulta una marca del siglo XXI, 
habría que reconocer que no lo es. Quizá la novedad estribe en mencionar 
que para las autoras latinoamericanas de mi generación (hispanoamerica-
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nas, dicho con más propiedad, no hablaremos aquí de las brasileñas ni de las 
francófonas; nacidas entre los años sesenta y los setenta), el viaje realizado 
por exploración personal dentro de un marco semiautobiográfico resulta 
una temática central, quizá tan importante como la que ahora y desde hace 
una década se encuentra sobrerrepresentada: la temática del cuerpo. Escri-
toras tan diversas como la narradora ecuatoriana Gabriela Alemán (Río de 
Janeiro, 1968), las mexicanas Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) 
y Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), la chilena Lina Meruane 
(Santiago de Chile, 1970), las argentinas Leila Guerriero (Junín, 1967), 
Lucía Puenzo (Buenos Aires, 1976) y Selva Almada (Villa Elisa, Entre 
Ríos, 1973); las peruanas Julia Wong (Chepén, 1965) y Claudia Salazar 
Jiménez (Lima, 1976); la boliviana Giovanna Rivero (Montero, 1972), se 
caracterizan porque su obra de ficción y no ficción está marcada por el des-
plazamiento físico y sus tensiones como asunto determinante y definidor de 
la identidad de sus personajes. Tal vez incluso (si estos asuntos fueran cuan-
tificables) tanto como por la representación corporal. Recorriendo a vuelo 
de pájaro algunas de sus obras, en las ficciones publicadas, por ejemplo, por 
Lina Meruane a partir del año 2000, se ha estudiado la diabetes y la dismi-
nución visual derivada de esta enfermedad degenerativa que la autora pade-
ce en la realidad como determinante de la anécdota y de su significado en la 
premiada novela Fruta prohibida (2003), sin concentrarse demasiado en su 
movilidad sur-norte o en sentido contrario: Zoila del Campo viaja de Ojo 
de Agua, población frutícola rural chilena ficticia o real, a una gran ciudad 
de Estados Unidos, que suponemos Nueva York, para librar el control del 
sistema médico sobre su cuerpo diabético, no para buscar una cura, como 
planeara su hermana de padre, María, financiadora del viaje. Lo mismo 
ocurre con la posible lectura de una relación norte-sur y su desplazamiento 
de ida y vuelta en la novela Sangre en el ojo (2012) de Meruane, en cuya 
anécdota la protagonista Lucina regresa de Nueva York a Santiago de Chile 
para ser cuidada por su familia después de sufrir un derrame en el vítreo por 
un movimiento brusco, y debe esperar hasta que se absorba la sangre del 
ojo para volver a la ciudad norteamericana y ser operada. Por su parte, La 
cresta de Ilión (2004), de Rivera Garza, tiene en su centro el descubrimien-
to a cargo de los personajes femeninos de la verdadera identidad sexual de 
un protagonista, inicialmente presentado como masculino, que resulta no 
serlo, según se dilucida con el avance de la acción; mientras los personajes 
viajan entre las ficcionales Ciudad del Norte y Ciudad del Sur, que se ha-
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llarían entre Tijuana y San Diego, según la crítica.1 La más reciente novela 
de Alemán, Humo (2017), habla del retorno de una protagonista viajera 
llamada Gabriela, ecuatoriana de habla quiteña, restringida por una cojera 
que disminuye o se acrecienta, que vuelve a Asunción, Paraguay, ciudad en 
la que ha vivido años atrás: el recorrido presente frente al de la memoria, las 
experiencias traumáticas, la ausencia del amigo muerto, junto con el bas-
tón, hacen que la Gabriela del texto recorra con dificultad y de otro modo 
los escenarios de su pasado. Por su parte, en las novelas de Guadalupe 
Nettel, El huésped (2006) y El cuerpo en que nací (2011), se suelen resumir 
e interpretar las respectivas tramas a partir de la deficiencia visual de ambas 
protagonistas, situación compartida con la autora, que las lleva a enfrentar 
de otro modo su relación con la ciudad y con el mundo en etapas de infan-
cia, pubertad, adolescencia y juventud temprana. En la novela El huésped 
(2006) se narra cómo, consciente de la pérdida progresiva e irreversible de 
su vista, Ana, la protagonista, se ofrece para leer delante de una comunidad 
de ciegos, y con ellos aprende a desentrañar una ciudad subterránea y clan-
destina, donde la invidencia opera con otras reglas mientras el monstruo 
que la habita se libera y crece. En El cuerpo en que nací (2011), obra que 
ha sido valorada alternativamente como relato autobiográfico o novela de 
formación, la protagonista atestigua su crecimiento en medio de parches, 
tratamientos y esperanzas de operación de un ojo con un problema congé-
nito, dentro de la clase media liberal de la Ciudad de México de los años 
setenta y ochenta, mientras su hogar se desplaza entre Villa Olímpica y la 
Colonia Roma, con estadías temporales fuera de la ciudad en un campa-
mento hippie en Hermosillo, Sonora; o, durante parte de la adolescencia, 
dentro de la comunidad árabe de Aix-en-Provence, hasta que de regreso 
en la Ciudad de México debe aceptar vivir permanentemente con el lunar 
blanco sobre la córnea del ojo derecho que tiene de nacimiento, pues este 
resulta inextirpable.2 Habría quizá que ampliar la ecuación: enfermedad, 
laceración del cuerpo, movimiento, viaje y escritura de mujeres. 

1. Dice al respecto Emily Hind (2005): “el protagonista de La cresta de Ilión padece la 
lluvia invernal de sus tierras que parecen estar entre Tijuana y San Diego. Al dividir 
la geografía de la novela entre la Ciudad del Norte y la Ciudad del Sur, Rivera rede-
fine los tradicionales conflictos filosóficos entre Este y Oeste para situar el eje entre 
Norte y Sur” (42).

2. Dentro del recomendable artículo de Wolfenzon (2017) sobre las novelas de Nettel, 
debería corregirse que Villa Olímpica y Tlatelolco son dos lugares completamente 
alejados dentro de la Ciudad de México.
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CUERPO, CONTRAHISTORIA, 
NEOLIBERALISMO, RACIALISMO

Siguiendo esta propuesta, en el siglo XXI encontramos como cons-
tante en la escritura de mujeres la representación del cuerpo femenino 
en desajuste y de viaje, mediación próxima a la de un artefacto que no 
funciona con la perfección esperada, pero que permite alcanzar diferentes 
espacios necesarios para el desarrollo de las protagonistas, que a nivel de 
interpretación general hablaría de desacomodos individuales o colectivos 
frente a la estructura social, desadaptaciones, marcas personales del no 
funcionamiento de un proyecto, y la generación de una nueva respuesta: la 
necesidad de vencer esa insatisfacción o desacomodo abriendo la búsqueda 
hacia otras posibilidades y otros mundos, lo que a nivel de la anécdota 
muchas veces conlleva un cambio de horizontes. Es el caso de la exporta-
ción frutícola que caracteriza al Chile neoliberal y la visión del organismo 
diabético en ese contexto como la fruta podrida que corrompe el prestigio 
nacional y la maquinaria exportadora de la que habla el título de la obra de 
Lina Meruane (2007), por ejemplo; y la resistencia al destino de exclusión 
para el organismo imperfecto que conlleva el orden social, que se presenta 
en ambas hermanas, en la una al envenenar la fruta de exportación con 
cianuro (como ocurrió en la realidad durante la crisis de 1989) para dete-
ner la maquinaria de la empresa frutícola para la que trabaja, en la otra al 
exportar(se) como cuerpo enfermo, que se hace pasar por sano. 

Viaje y cuerpo resultan determinantes también en la lectura de Ga-
briela Alemán. Una variante, la representación sur-sur, se presenta cuando 
al investigar y fabular en Humo (2017), su novela más reciente, Alemán 
construye la trama, que se teje y desteje en el pasado y en el presente, en 
torno a la plausible conexión entre la guerra del Chaco (Paraguay-Bolivia, 
1932-1935) vista desde el lado paraguayo, el ascenso de Stroessner, la mi-
gración del inventor húngaro Ladislao Biró a Argentina, la existencia de una 
colonia paraguaya de leprosos, una campaña de domesticación de ñandúes, 
y la presencia de personajes ficticios que los conectan en una trama intensa 
y compleja, proyectada hacia el presente por un evento cercano y real, pre-
texto y soporte de significación a la vez: la tragedia del incendio del centro 
comercial Ycuá Bolaños en Asunción en 2004, y la posterior falta de pena-
lización para los responsables de ese fuego que se desvanece en el humo de 
los incendios reales e imaginarios que no cesan de presentarse en dicho país, 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   71 01/10/20   19:55



Kipus 48, julio-diciembre 2020

72 / KipuS

aun después de la vuelta a la endeble y joven democracia. La inequidad, la 
impunidad, la violencia, como ejes de identidad de la cultura paraguaya, 
atraviesan la representación del siglo XX y llegan al XXI en esta novela llena 
de directrices que van mucho más allá de una lectura del cuerpo que cojea. 

Pero resulta quizá Mongolia, de Julia Wong (2014), la ficción que 
llega hasta los más lejanos confines en cuanto a los desplazamientos de 
nuestras autoras. La narradora, Belinda, mujer sino-peruana3 originaria 
de Huaraz, viaja hasta fijar su residencia por siete años en Macao, donde 
concibe y da a luz un niño con síndrome de Down, Felipe, que muere en 
circunstancias extrañas, probablemente lanzado por la misma madre desde 
el balcón del departamento familiar. En el recuento de su historia, a través 
de la voz de los diferentes personajes (Belinda, el hijo, el padre chino, la 
madre tusán, el marido alemán), llega finalmente a Ulán Bator para alcan-
zar el desenlace de su historia: con todo el dinero que obtiene de la venta 
del departamento macaense, viaja para comprar una bebé que remplace 
en su vida al hijo muerto. Una vez que consigue hacer la transacción y se 
queda sola con la niña, también la asesina; la novela concluye cuando Be-
linda decide quemar todas las naves y quedarse junto a su guía, un hombre 
mongol que forma parte de una red de trata de niños. El doble uso de la 
palabra Mongolia y sus derivados se aprovechan en el extraño título, pala-
bra que en primer término da nombre al país asiático sin costas entre Rusia 
y China, al tiempo que toma de él los adjetivos de origen y derivación 
discriminatoria ‘mongólico’, ‘mongoloide’ o ‘mongolito’, coloquialismos 
utilizados en español y otras lenguas para denominar a los sujetos trisómi-
cos, que deben su nombre a la observación racista del médico británico 
John Langdon Down, quien decide llamar a dicho trastorno ‘idiocia mon-
goloide’ por parecerle semejantes en los rasgos físicos a los pobladores de 
dicho país. Belinda es una mujer nómade por esencia: el padre la cría solo, 
sin conocer ningún idioma asiático, ni practicar sus costumbres religiosas 
o culturales, despojada de la cultura materna, así como de la presencia 
de la madre que se encuentra alienada y recluida, como consecuencia de 
haber sido abusada desde niña, sin conseguir anclarse tampoco a su patria 
de nacimiento, el Perú. Nomadismo y desarraigo. En Macao habla inglés, 

3. Al parecer, Perú es el único país que acuña un concepto especial por esta alta pre-
sencia: el término sino-peruano, chino-peruano o tusán se utilizan como sinónimos, 
lo que habla de la abundancia de esta migración y de este mestizaje. 
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realiza tareas de supervivencia, se embaraza del amante alemán Klaus Pal-
me con la expresa fantasía de ‘mejorar la raza’, da a luz y cuida al hijo. A 
mis ojos, cabe hacer una lectura poscolonial del libro, en la cual el discur-
so ideológico que prevalece y triunfa es aquel que considera al mestizaje 
desde una perspectiva ideológica purista, racialista conservadora de la que 
al parecer la novela no logra sustraerse: la protagonista narradora misma 
como mestiza es ya una “falla”. El hijo será visto en esta medida como una 
aberración, que ella finalmente se encargará de suprimir. En esta misma 
lectura, su lugar en el mundo estará en el retorno a Asia, y en la no repro-
ducción por su esencia filicida y de ‘mala cruza’.

En un estudio que se concentra en el período denominado de “alto 
imperialismo” (1850-1930), Sara Mills rescata y revisa el archivo de escritos 
de viajeras británicas a las colonias, para ver cómo la variación en las relacio-
nes coloniales de su momento aparece signada en los matices que presentan 
los relatos de viaje. Su análisis explora las negociaciones del género “litera-
tura de viajes”, pues la expansión colonial se encontraba también, en dichos 
tiempo y contexto, concebida como un mecanismo genéricamente marca-
do, constreñido para la presencia masculina. Su investigación, siguiendo el 
derrotero de otras investigaciones previas sobre mujeres viajeras, presenta 
otros datos para revelar que en realidad abundan las mujeres viajeras en el 
período. El sendero recorrido por la crítica inicia con el seminal Orienta-
lismo de Edward Said (1978), en el que, como es sabido, el crítico literario 
palestino observa la coincidencia entre la retórica y la información en los 
discursos occidentales sobre Oriente. A partir de entonces, los posteriores 
trabajos sobre literatura de viajes tienen en la mira que el género funge 
inevitablemente como instrumento de la expansión colonial, y se vuelve 
aparato ideológico modélico. Adicionalmente, para Mills resulta importan-
te poner en evidencia que los marcos de referencia de la escritura femenina 
sobre la literatura de viajes son otros, en la medida en que la mirada, cons-
treñida por una socialización opresiva y por una posición marginal frente al 
discurso imperialista —menos determinada por la clase social que por el gé-
nero—, apunta hacia el encuentro con el otro como un ser individualizado 
y cargado de descripciones, y no desde afirmaciones generalizadoras de pre-
juicios raciales, privilegiadas en los asertos masculinos, que ratifican en ellos 
el esquema colonial. Se trata de textos de amplia difusión, que sin embargo 
no fueron considerados como literatura seria en su momento, ni en su pos-
terior revisión, menos aún se consideró que fueran dignos como objetos de 
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estudio. Su recepción se dio siempre más cercana al gesto autobiográfico 
que al literario. Con una mirada que se niega a dejarse convencer por una 
lectura feminista reductora que las califique a todas como protofeministas, 
Mills anuncia que en el rango de estudio encontró textos protofeministas, 
antifeministas, colonialistas y anticolonialistas (Mills 1991, 4). 

Algo semejante podríamos decir de esta aproximación: si bien la 
comparación posible de nuestro corpus con dicho estudio es muy lejana, 
en la medida en que las premisas difieren por completo, la tentación de 
estabilizarlos en una lectura que califique a priori los textos como femi-
nistas es semejante, pero lo son también los matices: si en Meruane hay 
claramente una lectura de denuncia política y de deconstrucción de los 
imaginarios neoliberales, y en Alemán una revisión diacrónica de la historia 
paraguaya para entender con doloroso amor en la mirada la marca de la 
inequidad y la injusticia, en Wong encontramos la condena de la mezcla, 
evidenciada en una resolución sangrienta de borramientos filicidas que 
responde quizá a la ideología de blanqueamiento criollo de los Estados 
latinoamericanos o redención por el mestizaje eugenésico y cultural. No 
se trata de textos que apunten en una sola dirección. 

NARRATIVAS MÁS ALLÁ DE LA FICCIÓN: 
LA CRÓNICA DE VIAJE

Vale la pena aclarar en este momento que la idea de ficciones nó-
mades se desprende de la lectura de un volumen coordinado en 2015 por 
las profesoras de la Universidad de Gotemburgo, Andrea Castro y Anna 
Forné, De nómades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine 
y el arte hispanoamericanos a partir de un congreso académico realizado 
años atrás. En él se propone la idea del nomadismo según la propuesta de 
Rosi Braidotti, dentro de la corriente del feminismo de la diferencia, para 
analizar textos latinoamericanos, algunos de ellos de mujeres. Habría que 
recordar que en Braidotti se habla siempre de un sujeto en continua trans-
formación, situado “en un cuerpo sexuado y social que se crea y recrea en 
la red de interconexiones con otros sujetos y con todo lo vivo. Está situado 
en la historia” (Castro y Forné 2015, 8-9). Específicamente, interesa ver la 
distancia entre exilio y nomadismo que plantea la filósofa feminista italia-
na, en sus propias palabras: 
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Es necesario mapear con precisión y sensibilidad las diferencias de gra-
do, tipo, especie y modo de movilidad, desarraigo, exilio y nomadismo. 
Esta precisión cartográfica se hace necesaria dado el hecho de que el 
nomadismo no es exactamente una metáfora universal, sino un término 
genérico que sirve para indexar una variedad de niveles de acceso y de 
derechos a posiciones de sujeto con empoderamiento social en una era 
histórica determinada. (Braidotti, en Castro y Forné 2015, 9; cursivas 
añadidas)

En este orden de ideas, una de las marcas generacionales de estas 
escritoras es que muchas de ellas escriben, enseñan o editan literatura y 
periodismo como modo de vida. Docencia, traducción y edición; novela, 
crítica y crónica. Llega el momento de la aproximación a este último gé-
nero, que ha sufrido en años recientes una considerable renovación que lo 
coloca dentro de lo más innovador y relevante de la literatura en lengua 
española en medios impresos o electrónicos. 

Nos detendremos, por resultar especialmente notable, en la crónica 
de viaje de Meruane, Volverse palestina (2013), en que se explica su condi-
ción de sujeto nómade que viaja por su voluntad —gracias a un pasaporte 
que le permite el ingreso a Tel Aviv y Cisjordania, con el visado respectivo, 
con medios económicos para realizar el viaje— y para escribir un libro, 
pero en el viaje su objetivo se confunde por momentos con el viaje de 
regreso que recorre en sentido contrario el exilio forzoso de los abuelos, 
y ella encarna temporalmente la identidad de los ancestros y se vuelve otra 
víctima del éxodo palestino cuando la ocupación turca, del que también 
da cuenta el sentido de la vuelta presente en la palabra Volverse del men-
cionado título. Como ha confesado en entrevistas, aunque es imposible 
volver a donde no se estuvo, se puede volver si el acto se realiza vicaria-
mente, a nombre de; Meruane vuelve en lugar del abuelo y de la abuela 
muertos y sepultados en Chile sin poder regresar, del padre vivo y de las 
tías vivas que no quieren volver para encontrar la patria y el hogar que ya 
no existen.4 En dicha crónica publicada hace seis años en México, la autora 
recibe una serie de ‘llamados del destino’ para el ‘regreso’ a los orígenes 

4. Meruane dice en entrevista sobre este asunto: “La cuestión de las identidades me 
parece que también es muy voluntaria. Uno puede ser un palestino o chileno de 
primera generación, y renunciar a esa identidad y buscar otra. Al mismo tiempo, en 
cualquier generación alguien puede activar esa célula de afecto y simpatía y soli-
daridad con algo que le parece que es propio” (Alejandro Duque).
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familiares en Beit Jala, ciudad palestina que pertenece a la gobernación de 
Belén, en Cisjordania, que será más bien el encuentro con su identidad 
como una Meruane, pues ella no sabe árabe ni conoce Medio Oriente 
hasta entonces. En la lectura descubrimos que el viaje toma menos de la 
mitad de las páginas, porque el recorrido “chilestino” familiar recogiendo 
los pasos por los pueblos de acogida al interior de Chile de los primeros 
migrantes palestinos de su familia asentados en el país, ocupa una canti-
dad de espacio importante del breve libro, así como los preparativos y los 
motivos que apuntan hacia el viaje. Páginas que le sirven para reflexionar 
y cuestionarse: ¿qué es ser una Meruane?, ¿qué es ser palestina?, ¿una con-
dición heredada junto con un apellido, que hacia el final del libro se pone 
en duda si realmente es el propio?, ¿una herencia étnico-religiosa que se 
lleva en la sangre?, ¿una condición de otredad permanente? La sangre no 
la llama, el idioma le es ajeno, no reconoce a la familia asentada en Beit 
Jala, en el camino es asumida sucesivamente como judía, palestina, nortea-
mericana, musulmana y cristiana. Pero sufre una transformación, una vez 
que emprende el viaje. La singularidad de viajar desde un cuerpo diabético 
insulinodependiente es nombrada por única ocasión en un breve capítulo 
denominado “La cicatriz”. En especial por tratarse de un viaje largo y sin 
ruta directa (real y metafóricamente hablando), y debido a los territorios 
involucrados en la conexión aérea: Meruane tomará un vuelo de la línea 
israelita El Al para volar de Inglaterra a Israel. Los interrogatorios de mi-
gración en el aeropuerto de Londres la hacen afirmar en chileno: “Tengo 
la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui más palestina que 
en mis últimos cuarenta años de existencia. La palestinidad que solo de-
fendía como diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile, 
había adquirido densidad en Heathrow” (Meruane 2013, 43). Al pasar 
por un interrogatorio de rutina, es apartada del grupo junto con otros 
casos anómalos, para ser interrogada por los militares israelitas, debido a 
que es “una mujer chilestina que viajaba sola, que llevaba muchos años 
viviendo en Estados Unidos sin haber conseguido la ciudadanía y [que] 
además tenía un visado alemán. Esa mezcla fue un detonante”. El agente 
de migración desconcertado por el caso le pregunta si lleva consigo alguna 
máquina. La cronista narra y responde: 

Llevo repuestos para mi máquina de insulina. Entre esos repuestos hay 
agujas, agujitas. Pero el supervisor se queda en la frase anterior o no 
conoce la palabra needles. ¿Qué máquina?, dice. Oigo la adrenalina 
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subiendo como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las te-
tas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro del cable que la 
conecta a mi cuerpo para que comprenda que más allá de su vista hay 
una aguja que se inserta debajo de mi ombligo. Al supervisor se le cae 
la cara de seguridad y no queda sobre su cuello más que el asombro y 
la sombra de unos vellos eléctricos. ¿Eso?, repite, sin escucharme ni 
entenderme, eso, ¡qué cosa es! [...] ¿Y eso?, me dice, mientras yo in-
tento una explicación en inglés. Era una gruesa cicatriz de la que ahora 
quería hacer alarde. Desnudarla, amenazar con ella a las tiras que me 
hicieron bajarme los pantalones, desabrocharme la camisa, darme la 
vuelta, desconectar mi máquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese 
aparato que tomaron con manos enguantadas prometiendo devolverlo 
de inmediato. Poner la cicatriz junto a las pastillas de azúcar que tam-
bién llevaba conmigo, para emergencias. Por qué no prueba una, le dije 
a la experta en explosivos, sabe a naranja. (Meruane 2013, 43-4; “La 
cicatriz”).

En palabras directas de Braidotti: 

En el marco conceptual feminista el sitio primario de localización es el 
cuerpo. El sujeto no es una entidad abstracta sino material incardinada 
o corporizada. El cuerpo no es una cosa natural; por el contrario, es una 
entidad socializada, codificada culturalmente; lejos de ser una noción 
esencialista, constituye el sitio de intersección de lo biológico, lo social y 
lo lingüístico, esto es, del lenguaje entendido como el sistema simbólico 
fundamental de una cultura. (Braidotti 2004, 16)

No puede resultar más física la forma en que Meruane pone el cuer-
po, un cuerpo social, genérica, lingüística, cultural e históricamente da-
tado. Al leer la crónica personalísima, nos quedamos con la impresión de 
que en sus páginas cada cuerpo y cada nombre tienen una suerte azarosa 
y una cicatriz profunda en este viaje; que la pertenencia a un pasaporte o 
a un apellido, a una nacionalidad o a una firma, son tan necesarias como 
aleatorias. Que los sujetos del mundo somos a corta o larga distancia todos 
nómades, y así deben serlo nuestras narraciones, no únicamente desde el 
punto de vista del desplazamiento físico, sino por el continuo proceso de 
transformación o transición en que nos encontramos. Lo nómade, para 
Braidotti, resiste la enunciación estereotípica patriarcal, lo descoloca y lo 
resignifica. Este elemento se encuentra en la base misma del “volverse” del 
título, conceptualmente opuesta al ser, pues lo que más se pone en cues-
tión en el texto es la validez del principio de identidad. A lo largo de sus 
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páginas, observamos un devenir de todos los seres que pueblan y adensan 
la crónica, un volverse; ni siquiera para siempre, solo temporal. Recusando 
todo posible esencialismo, el rol con el que deben identificarse indisolu-
blemente en un mundo de ideologías irreconciliables que todo lo per-
mean, donde el palestino es el musulmán, es el terrorista, es el enemigo, 
vemos todas las otras transformaciones ante nuestros ojos: un taxista latino 
en Nueva York que resulta ser árabe y luego palestino, que la convence de 
ir a su tierra, y que al final de la crónica desaparece o regresa él mismo a 
Medio Oriente; un escritor residente en Jaffa, judío casado con una mujer 
palestina, cuyos hijos sí cuentan con derechos tan indispensables, como a 
disponer de una máscara antigás en caso de bombardeo, no así los suegros 
ni la cónyuge por ser árabes. El cuarto antibombardeos es aprovechado 
por la esposa, la también escritora Zima, para escribir sin interrupciones. 
Él se llama Ankar, es judío criado como cristiano, que en su juventud 
intenta convertirse al animismo o a la religión sikh, y que de adulto es 
rebautizado Munir (‘el que recibe la luz’) por su suegro al casarse con 
Zima, que es musulmana, y tomar su religión. Ella explica a Meruane que 
para los judíos no se considera palestina, porque eso solo se acepta como 
gentilicio dentro de los territorios ocupados, pero no para las ciudades de 
convivencia interracial, allí ella y sus hijos son árabes. ¿Y mis abuelos qué 
serían?, pregunta Meruane. El nombre para designarlos a ellos resulta no 
existir. Probablemente, serían chilenos a secas. En Chile, vimos a inicios 
del libro, existen calles con los nombres del abuelo y del bisabuelo: 

Ahí está el letrero negro bordeado de blanco. Las letras anuncian, tam-
bién blancas pero gastadas, no una calle sino apenas un pasaje que 
resulta la palabra justa para nuestro abuelo nómade. Vistas así, ma-
yúsculas, las letras SALVADOR MERUANE sobre una endeble plancha 
de metal, así, tan deslavadas (como si el pintor se hubiera olvidado de 
darle la segunda mano, de recubrirlo con una capa de barniz protector), 
tan desprovistas las rejas y las casas alrededor, pienso que ese merua-
ne desvencijado ha sido menos afortunado que el sabaj del letrerito 
santiaguino. (Meruene 2014)

Podríamos hablar aquí también de las portentosas crónicas de las ar-
gentinas Leila Guerriero, Una historia sencilla (2013) y de Selva Almada, 
Chicas muertas (2014), en las que se ocupan respectivamente del Festival 
Nacional de Malambo de Laborde entre 2011 y 2012 (preparándose para 
el cual jóvenes de escasos recursos sacrifican la vida, a costa de la salud y la 
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precaria economía familiar, esperanzados en salir de la miseria y el anonimato 
al resultar ganadores), y de tres casos de chicas asesinadas en circunstancias no 
esclarecidas en el interior argentino (San José, Entre Ríos; Roque Sáenz Peña, 
Chaco; y Villa Nueva, Córdoba) en los años ochenta (antes aún de que el con-
cepto de femicidio o feminicidio se acuñara). En ellas la operación, evidente ya 
en Meruane, de estar en el mundo, de tomar la palabra en un sentido político, 
de denunciar en el seguimiento de historias tan terribles como sencillas, de 
asumir que el conflicto de las pequeñas historias de la realidad es su crudeza 
y su semejanza con la vida de todos, se vuelve el centro de viaje y escritura. 

CAMPUS NOVEL FEMINISTA 
EN EL SIGLO XXI

Body Time (2003), primera novela de Gabriela Alemán, es una obra 
que cabe en categorías divergentes. Por una parte, puede ser definida como 
novela urbana, si la perspectiva muestra de manera predominante en torno 
a que nos lleva a recorrer Nueva Orleans, al ofrecernos un periplo que 
abarca por igual la zona turística y los barrios marginales, y que se detiene 
sobre todo en bares oscuros donde sobrellevar el calor, matar unas horas 
antes de un encuentro, o realizar un desesperado recorrido en busca de 
drogas. En dicha lectura habría que reconocer que, a nivel de la acción, la 
ciudad es sobre todo el escenario que propicia los encuentros casuales que 
articulan la trama, encuentros mediante los cuales los personajes principa-
les se enteran —de manera casi siempre involuntaria— de las relaciones y 
actuaciones de otros caracteres que por lo demás permanecerían desco-
nocidos. Una novela urbana que describe la deyección de la modernidad 
del primer mundo. Como dice un estudio sobre la novela, de autoría de 
John D. Riofrío, su aparición en 2003 se anticipa al cataclismo del huracán 
Katrina al develar las condiciones de desigualdades socioeconómicas sobre 
las que se constituye la ciudad.5 

5. “Although Body Time predates Hurricane Katrina by a number of years, it clearly rep-
resents and embodies the social conditions that engendered the tragedy resulting 
from Katrina” (Riofrío 2010, 14). 

 Por otra parte, el huracán Katrina aparece de manera central en el cuento “Jam Se-
ssion” de Alemán, otra vez en Nueva Orleans (Afanador 2009). 
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En segundo término, Body Time puede leerse también como una 
novela policiaca, en la que la periodista Rosa Traven, quien descubre in-
voluntariamente el cadáver del profesor Justo Flores cuando se dirige a 
entrevistarlo en su habitación de hotel, se constituye en investigadora ex-
clusiva del caso en busca de una primicia para su diario. Como ocurre 
en el género neopolicial, en la novela de Alemán no es determinante la 
resolución sino el proceso mismo de pesquisa, al grado de que el supuesto 
crimen queda irresuelto.6 Pero constituye un pretexto para cuestionarse la 
posibilidad de descubrir la historia verdadera del padre de la investigadora, 
y plantearse dudas y razones de su propio derrotero; sobre todo, recono-
cer la ciudad más que la casa como el verdadero hogar. Como una gran 
escena del crimen, recorrer Nueva Orleans equivale a descifrar la trama, 
avanzar en la lectura de la obra; caminar, manejar o ser conducido por la 
ciudad ofrece las pistas para la investigación.

Para insistir en las múltiples lecturas que ofrece la obra y llegar final-
mente a la perspectiva preferida para la lectura presente, Body Time resulta, 
sin embargo, sobre todo partícipe del subgénero denominado campus no-
vel, la “novela académica”, vertiente narrativa que se reconoce de manera 
predominante dentro de la literatura anglosajona. Repasando el subgénero 
de manera sucinta, la etiqueta se utiliza de manera laxa, muchas veces 
como sinónimo de university novel, college novel, academic novel, según el 
acento se refuerce sobre el espectro de los docentes o de los estudiantes. 
El subgénero literario sostenido en no pocas ocasiones por su traspaso a 
la pantalla, ha experimentado un auge después de 1980, en la medida en 
que los programas universitarios norteamericanos de escritura creativa han 
contratado a un número creciente de escritores como parte de su planta 
docente.7 Evidentemente, poco dice la adscripción a un género de una 
calidad literaria: la campus novel abarca un amplio espectro de autores inte-
resados, que llega a incluir lo mismo a absolutos desconocidos que a reco-

6. Una lectura reciente, de Karina Ortiz Pacheco, ofrece esta perspectiva de lectura, 
para proponer la imposibilidad de llegar a la verdad unívoca por parte de la na-
rración policial posmoderna (Ortiz Pacheco 2017). 

7. Estadísticas de publicación aparecen en el artículo de Williams (567-8). 
 Para dimensionar la relación docencia-escritura de esta generación de autoras his-

panoamericanas, Cristina Rivera Garza se convirtió en la primera docente en na-
rrativa en español del programa de escritura creativa de la Universidad de Houston, 
a partir de 2017. 
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nocidos novelistas y críticos pertenecientes a muy distintas generaciones, 
entre los últimos se puede mencionar a Vladimir Nabokov (Pnin, 1957), 
Malcolm Bradbury (The History Man, 1975), Don de Lillo (White Noise, 
1985), Zadie Smith (On Beauty, 2005) o Joyce Carol Oates (The Accur-
sed, 2013). Si hubiera que pensar en un repertorio afín a nuestra lengua, 
habría que mencionar entre otros al peruano Alfredo Bryce Echanique 
(La exagerada vida de Martín Romaña, 1981; El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, 1985, y Reo de nocturnidad, 1997), al mexicano José 
Agustín (Ciudades desiertas, 1984), a los españoles Javier Marías (Todas 
las almas, 1989) y Javier Cercas (El inquilino, 1989), al chileno José Do-
noso (Donde van a morir los elefantes, 1995), al boliviano Edmundo Paz 
Soldán (La materia del deseo, 2001), incluso al chileno Roberto Bolaño 
por “La parte de los críticos” de su novela póstuma 2666, y con seguridad 
al argentino Ricardo Piglia (El camino de Ida, 2013). De manera más 
cercana se debe incluir al ecuatoriano Carlos Arcos (Memorias de Andrés 
Chiliquinga, 2013). 

Vale la pena mencionar por su coincidencia una característica del 
género referido en el caso de la literatura norteamericana, sobre todo en 
las novelas posteriores a los años ochenta (pues antes prevalecía un modelo 
idealizado de docente o académico): en ellas resulta habitual encontrar al 
personaje definidor de las novelas, el profesor universitario, caracterizado 
como un charlatán y no como un intelectual, poseedor además de una 
sexualidad exacerbada. Dicho en términos actuales, se trata del perfil de 
un acosador de estudiantes, colegas jóvenes, o cónyuges de sus colegas; 
cuando no de un pornógrafo o de un adicto al sexo. 

Se entiende por qué esta característica del académico cuestionado 
y lujurioso es determinante en la lectura de Body Time en cuanto define el 
perfil de varios personajes masculinos. El fallecido doctor en letras Justo 
Flores, orador principal en un congreso de literatura latinoamericana en 
una universidad de Nueva Orleans, es un adicto al crack, al sexo, a las 
emociones fuertes, que escoge por turno entre las estudiantes del campus 
anfitrión con quienes involucrarse, y a cambio de su atención y posibles 
recomendaciones y becas cobra favores académicos (como el cotejo de una 
bibliografía o la revisión de una ponencia) junto con los favores sexuales. 
Desencantado de la vida cotidiana, necesita experimentar sensaciones cada 
vez más fuertes, lo que conduce al fatal desenlace con que inicia la novela. 
Por su parte, quien funge como su contraparte o coadyuvante, el profesor 
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local Carlos Hernández, aspira a un ascenso o promoción dentro de la uni-
versidad que implique salir de una institución de tercer nivel como la suya, 
y se prepara, en sus propias palabras, “con las armas del enemigo”: es decir, 
borrando su identidad latina de origen, manejando todos los acentos del 
inglés americano, o de las hablas de español hispanoamericano, al grado 
de no poderse discernir su nacionalidad. Acosa también a las estudiantes. 
El aura de fracaso se extiende a las relaciones familiares: la relación con su 
hijo parece circunscribirse a que el padre le envíe fotos de elefantes, con 
culpa y desencanto recuerda su papel en un matrimonio deshecho. Flores, 
a quien idealiza, lo ningunea, a pesar de que Hernández es responsable de 
su invitación como figura central del congreso en el que se centra la nove-
la. Ambos personajes representan la ratificación de la imagen del profesor 
como antítesis del poseedor del saber: se trata de hombres maduros, de-
cadentes, éticamente reprobables, que se encuentran en soledad extrema.

Los personajes femeninos de esta novela exhiben, en cambio, una 
gama más variada, dentro de la cual se debe mencionar al menos tres ca-
sos: la mencionada reportera Rosa Travis, hija de ucraniano y hondureña, 
trabajadora, sagaz, si bien presenta un punto ciego respecto a su familia: la 
estudiante de letras Mariana Caprietti, con las miras puestas claramente en 
hacer la vida fuera de la universidad, pretendida por Flores y Hernández. 
Ninguna de las dos cae en el juego de poder y seducción de los personajes 
masculinos, ni permite que el perfil de los profesores las afecte o utilice. 
Rosa en especial sabe sacarles información útil para su pesquisa, poniendo 
en juego su juventud y atractivo, antes de revelar su identidad. Por último, 
tenemos una contraparte negativa de los personajes femeninos menciona-
dos en la panameña Ángeles Conde, quien no únicamente asciende en el 
escalafón estudiantil a partir de los hombres con quienes se involucra, sino 
que incluso plantea sus proyectos según la pareja del momento. Desde 
una posición masoquista, Ángeles se somete sin reparos al maltrato, las 
vejaciones y humillaciones de Flores. Tal vez por presentar una conducta 
de arribismo académico, pues siempre justifica lo ocurrido pensando en 
que así su carrera seguirá adelante. Resulta la víctima propiciatoria de este 
tipo de novela. 

Quizá justamente en las posibilidades diversas del personaje feme-
nino es donde estriba la mayor distancia de esta novela con el género lite-
rario de adscripción presentado de manera canónica. En la mayor parte de 
las novelas académicas abundan los docentes, mientras que los estudiantes 
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permanecen fuera, o ingresan de manera estereotípica, sin establecérseles 
características individualizadoras. Además, por lo general aparece como 
protagonista un sujeto masculino, mayor, blanco, con posibilidades eco-
nómicas y de cierto poder universitario. Body Time exhibiría en este senti-
do un gesto de contraescritura: según la lectura teórica de Angela Hague, 
cuando los estudiantes aparecen en ficciones académicas son retratados 
como víctimas voluntarias o involuntarias de los manejos sexuales y polí-
ticos de sus profesores.8 Aquí la proporción y la función se transgreden, 
pues sin Mariana y Ángeles, heroína y propiciadora, la ficción no se sostie-
ne. En esto hay una voluntad de romper la hegemonía del punto de vista 
del protagonista masculino, con mayor capacidad verbal, referencias eru-
ditas, que ejerce su superioridad académica sobre sus víctimas, frente a las 
cuales ostenta el poder de la calificación, la recomendación, la inserción en 
el sistema universitario, y la predisposición a ser escuchado y respetado. En 
la novela de Alemán, la verticalidad se quiebra: ambos hombres son figuras 
risibles, imágenes patéticas, sus juegos de seducción resultan evidentes y 
burdos, sobre todo previsibles, la competencia verbal que entablan por 
demostrarse como ‘machos alfa’ se narra de manera burlesca. Ambiental-
mente, coinciden con el calor y el aburrimiento de la espera en la ciudad. 

Otro elemento específico de esta novela resulta la precariedad de 
la vida de los sujetos. Económica, higiénica, de salud mental, siempre se 
plantea una cuenta deficitaria. Quizá parta de la decisión de situar a la 
novela misma. Según el mencionado texto de Riofrío, al escribir como 
latinoamericana sobre Nueva Orleans, Alemán opta por establecer una re-
lación sur-sur en la medida en que se trata no de una ciudad poderosa y 
boyante de Estados Unidos, sino de una ciudad icónica sureña, con su 
peso marginal dentro de la hegemonía norteamericana, su historia de mi-
graciones y esclavismo, mencionada de manera expresa, lo cual conduce 
también a una posible lectura poscolonial de la novela. La diversidad racial, 
lingüística y de nacionalidades desde la cual se constituye a partir del siglo 
XIX a Nueva Orleans, explica la convergencia de personajes de tan distin-
tas procedencias en la novela. Por su parte, el congreso de la Asociación 
de Hispanistas representa también una nueva noción de centro y periferia: 

8. “When students do emerge as individual personalities in academic fiction [...] they 
are frequently depicted as victims, willing or otherwise, of the sexual and political 
machinations of professors” (Hague, en Scott 2004, 84). 
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área marginal dentro de una academia marginal, en una ciudad marginal. 
John “Río” Riofrío plantea que Body Time (como también Poso 

Wells, la otra novela de Alemán) sería una lectura ideal para plantear en un 
congreso de estudios interamericanos: en la medida en que bajo la rúbrica 
de estudios interamericanos, hemisféricos, transamericanos, transnaciona-
les y posnacionales, se debe abrir los estudios norteamericanos hacia más 
allá de las fronteras de Estados Unidos.9 

La mayor exhibición de ese “tiempo de corporalidades” que ofrece 
ser Body Time desde una traducción de su título, aparece sin piedad, sin 
medias palabras, en la primera página. Se trata de la descripción del cadá-
ver de Justo Flores, con esa cuota irónica de la denotación del nombre 
mismo, y del desnudo con el pañuelo de seda al cuello que provocara 
su ahorcamiento: autoajusticiado, voluntariamente o no, que aparece en 
su masculinidad disminuida no como un busto ebúrneo en un campus 
universitario, ni como un retrato favorecedor en la solapa de un libro co-
tizado, menos aún como cuerpo objeto o sujeto de deseo erótico, sino 
como un cadáver vencido e inerte, en posición nada pudorosa ni venera-
ble, objeto vulnerado propio de un pasquín de crónica roja, o un producto 
abortado: “desnudo[,] con un pañuelo de seda atado al cuello en posición 
fetal [,] y con el rostro desfigurado [...] que ahora descansaba en paz, en la 
Ciudad de los Muertos, de Nueva Orleans” (7-8). La torsión de la contra-
escritura que una novela a ratos policiaca y urbana, y predominantemente 
académica, de autoría de una escritora ecuatoriana contemporánea, puede 
ofrecer a un género que pocas latinoamericanas han hecho suyo, queda 
en esta imagen poderosa e icónica del académico vuelto detrito corporal, 
con sus fluidos exhibidos por fuera, que también de manera extrema sirve 

9. “Under the rubrics of inter-American, hemispheric, transamerican, transnational, and 
postnational studies —all terms that are intimately connected to what is now ge-
nerally referred to as the transnational turn— scholars have argued that American 
Studies is a field of inquiry that extends far beyond the national borders of the United 
States” (Riofrío 2010, 13).

 Por otro lado, y haciendo la presentación de Gabriela Alemán como parte de la 
selección de escritores conocida como “Bogotá 39” —realizada en dicha ciudad 
promoviendo a 39 escritores latinoamericanos en 2007 con motivo de la vigésima 
Feria del Libro bogotana—, Riofrío recupera una caracterización hecha por la crítica 
colombiana Margarita Valencia que quizá define más la relación entre escritores y 
campus novel: los opone a las figuras del boom latinoamericano, que se sentían 
responsables de inventar Latinoamérica mediante sus ficciones. A las figuras de 
Bogotá 39 no las ocupa inventar otro rostro de América Latina, sino escribir bien.
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como objeto fotografiado y cadáver oculto a una mujer que investiga para 
vender un reportaje.

TODAS LAS SANGRES DE LA AURORA. 
A MANERA DE CONCLUSIÓN

Con certeza también podríamos detenernos en los frecuentes des-
plazamientos internos o fronterizos de estos textos, que resultan general-
mente forzosos y trágicos: Claudia Salazar Jiménez sitúa las acciones de 
La sangre de la aurora (2013) entre Lima y Lucanamarca, en el contexto 
de la masacre, donde se desplazan o viven las tres protagonistas que en-
trecruzan sus trayectos: Modesta, una campesina indígena; Marcela, una 
senderista; y Melanie, una fotoperiodista limeña, todas ellas retenidas a la 
fuerza y violadas por las fuerzas del Estado o de Sendero Luminoso que se 
hallan en conflicto. La boliviana Giovanna Rivero hace migrar a Genoveva, 
la protagonista adolescente de 98 segundos sin sombra (2014) de su pueblo 
natal, denominada por ella “Culo del mundo”, que debido al narcotráfi-
co es forzado a un acelerado crecimiento que lo convierte malamente en 
ciudad moderna. En la huida lleva consigo a Nacho, su hermano menor 
que presenta retraso mental; quien conduce el carro en que salen es un 
gurú new age que abusa de Genoveva. Lucía Puenzo, en la novela El niño 
pez (2004), muestra el desplazamiento de Buenos Aires a Paraguay, donde 
este segundo escenario fluctúa entre la visión utópica donde las protago-
nistas, dos jóvenes amantes, una hija de familia pudiente argentina y la sir-
vienta paraguaya, pueden formar un hogar junto a un lago y escapar de las 
convenciones sociales, y el Buenos Aires con el hogar opresivo y patriarcal 
y la cárcel, que lo cancelan todo. Para los personajes de Selva Almada, la 
promesa sería salir, pero casi ninguno construye en la imaginación del via-
je, la migración. El ambiente opresivo del nordeste argentino nos muestra 
una y otra vez una rutina de pequeños desplazamientos que no logran 
abrir otros horizontes en los personajes, lo mismo en El viento que arrasa 
(2012) que en Ladrilleros (2013). 

A manera de conclusión, si buscamos un rastreo biográfico de las 
autoras aquí revisadas, se trata de escritoras que coinciden en haber reali-
zado estudios en ciencias sociales o humanidades (historia, cine o letras), 
nacidas en Latinoamérica entre 1964 y 1974, que han vivido largas esta-
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días en el extranjero vinculadas con la obtención del grado de estudios, del 
goce de una beca de creación, o de la realización de su trabajo escritural. 
Escriben mientras estudian. Su salida laboral primera, antes que la escri-
tura, es la docencia en campus universitarios latinoamericanos, norteame-
ricanos o europeos. Publican su obra mientras imparten cátedra, editan o 
traducen. De ahí que la opción por la novela académica o campus novel por 
parte de Alemán cobre otra vez el matiz de autoficción esperable dentro 
del género literario. 

Viajeras del mundo, se desplazan sin dejarse determinar por ningún 
atavismo en este movimiento, ni condicionar sus ficciones nómades, que 
lo son en cuanto a los variables escenarios, tanto como a los roles de los 
personajes que se permiten identidades fluctuantes, y a la libérrima com-
binación de discursos e idiomas (en los que en esta ocasión no podremos 
detenernos); para ellas resultan más determinantes que las respectivas li-
teraturas nacionales, la lengua y la tradición en que escriben e inscriben 
su obra. Sobre la no definición según las literaturas nacionales podríamos 
poner como ejemplo extremo la misma Humo, considerada en El País 
como “la mejor novela paraguaya desde Yo el Supremo, de Roa Bastos” 
(Gumucio). 

Podría objetarse que la palabra “muchas” en el título de este artícu-
lo no se detiene a pensar en la pertenencia de las autoras a una cierta élite 
que, aunque no económica, corresponde a un grupo de privilegio cultural 
y educativo. “El mundo es ancho y de algunas”, podría objetarse, pues no 
habla del todo de un colectivo genérico mayoritario, pero el gesto de am-
pliación y democratización que implica que un nutrido grupo de mujeres 
latinoamericanas de clase media con estudios sitúe sus escritos y su hogar 
en otras latitudes, abre tanto la posibilidad de la narrativa hispanoameri-
cana de viajes que vale la pena correr el riesgo de apostar por una enfática 
pertenencia en aumento: la etiqueta optimista tiene motivos fundados. i 
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RESUMEN
El autor parte por problematizar la convencional mirada acerca de “la jovencita” como sujeto so-
cial e histórico, desde una mirada que invita a “escucharla hablar” y “a pensar con ella”. Desde 
allí, y desde una puesta en práctica de una “teoría deseante” (una que no captura identidades 
sino que emite devenires), el ensayo analiza varias narraciones emblemáticas para apreciar 
la “tesitura antiedípica” de las jovencitas que las protagonizan: la protagonista del conocido 
cuento de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, algunas fábulas y poemas en prosa de Marosa di 
Giorgio, la novela titulada Papi (2005), de Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogía 
de las niñas insoportables”. Especial atención le dedica a la novela de la boliviana Giovanna 
Rivero, 98 segundos sin sombra (2016), que presenta no tanto a la escritora como jovencita, 
sino a la jovencita como escritora, y algunos de sus relatos del libro de cuentos titulado Para 
comerte mejor (2016). La teoría deseante producida por Giovanna Rivero y sus personajes no 
conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres. Sus relatos figuran entre los más suge-
rentes y misteriosos de la literatura latinoamericana relacionados con mujeres protagonistas. 
Palabras clave: jovencita terrible, teorías deseantes, esquizogamia, América Latina, escritura, 
mujeres. 

ABSTRACT
The author begins by challenging the conventional perception of “the young girl” as a social 
and historical subject, from a perspective that invites us to “listen to her talk” and to “think with 
her”. From here, and from the practice of a “desiring theory” (that does not capture identities 
but casts becomings), the article analyzes various emblematic narratives to appreciate the 
“anti-oedipal tessitura” of the young girls who appear as their protagonists: the protagonist of 
Jorge Luis Borges’ famous short story, “Emma Zunz”, certain fables and prose poems by Ma-
rosa di Giorgio, the novel “Papi” (2005), by Rita Indiana, author of what she calls the “Trilogy of 
Unbearable Girls”. Special attention is brought to, 98 segundos sin sombra (2016), a novel by 
the Bolivian author Giovanna Rivero, which presents not so much the writer as a young girl, but 
the young girl as a writer, as well as some of her writings from the book of short stories Para co-
merte mejor (2016). The desiring theory produced by Giovanna Rivero and her characters does 
not lead to certainties but to growing uncertainties. Her stories are among the most suggestive 
and mysterious when it comes to women protagonists in Latin American literature. 
Keywords: terrible young girl, desiring theories, fragmentation, young girl, Latin America, wri-
ting, women.

En EL manifiEsto radical titulado Primeros materiales para una teo-
ría de la Jovencita (2012), Tiqqun nos indica que la Jovencita (Jeune-Fille, 
Young-Girl)1 fue creada en la década de 1950 a manera de una entidad 

1. Este texto apareció en 2001 bajo el título Premiers matériaux pour une théorie de la 
Jeune-Fille, firmado por Tiqqun. Así se llama una revista francesa de filosofía creada 
en 1999 como órgano del Partido Imaginario. La revista se autodisolvió en el 2001, a 
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espectral que replica a los sujetos modernos como cuerpos incorpóreos y 
almas desalmadas que cortocircuitan el deseo al asumir el modo de puro 
consumo en que culmina el capitalismo contemporáneo. Presumiblemen-
te, el capitalismo de producción comenzó a transformarse en capitalismo 
de consumo durante esos años y gestó el paradigma funcional de su antro-
pomorfosis, la no-persona que materializa la hipóstasis de la persona como 
acto consumado del consumo en el formato de la Jovencita. El texto de 
Tiqqun emite secuencias repetitivas de mantras que suenan muy inteli-
gentes, dialécticos, hegelianos, debordianos y neomarxistas. Son diverti-
damente sarcásticos en el mejor de los casos, pero el inclemente troleo 
descargado sobre esta Jovencita consigue molestarnos: 

La Jovencita es la figura del consumidor total y soberano; y se comporta 
como tal en todos los ámbitos de la existencia.
[...]
La Jovencita solo es buena para consumir; ocio, trabajo, poco importa.
La intimidad de la Jovencita, tras encontrarse puesta en equivalencia 
contra toda intimidad, se ha vuelto con ello algo anónimo, exterior y 
objetual.
La Jovencita jamás crea nada; se recrea en todo.
[...]
El amor de la Jovencita es solo un autismo para dos.
[...]
La Jovencita se parece a su foto.
[...]
El eterno retorno de las mismas modas basta para convencerse de 
esto: la Jovencita no juega con las apariencias, son las apariencias las 
que juegan con ella.
[...]
La Jovencita no habla, al contrario: es hablada por el Espectáculo.
[...]
La Jovencita reduce cualquier grandeza al nivel de su culo.
[...]

raíz de los ataques del 11 de septiembre a las Torres Gemelas de Nueva York. Un au-
todenominado Comité Invisible compuesto por integrantes de esa revista firmó con 
el nombre Tiqqun manifiestos teóricos polémicos que se siguen reeditando en varias 
lenguas. En el original francés de este texto, así como en las versiones en inglés y 
español, el término Jeune-Fille, Young-Girl o Jovencita, lleva siempre mayúscula. 
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La Jovencita no tiene el rostro de una muerta, como podría llevar a pen-
sar la lectura de las revistas femeninas de vanguardia, sino de la muerte 
misma. (Tiqqun 2013)2

Tiqqun, de hecho, nos aclara que al envilecer de este modo a la Jo-
vencita no pretende señalar una vez más a las mujeres como culpables de 
la alienación histórica universal. La figura de la Jovencita, explica Tiqqun, 
expresa cómo, “por una suerte de contagio”, la sociedad ha sido “joven-
citizada” independientemente del género o sexo. Enfatizan que existe un 
avatar masculino de la Jovencita en tanto y en cuanto la mera existencia 
de ella expresa la alienación del deseo masculino que retorna “para tirani-
zar al amo de ayer” de tal manera que asistimos “al epílogo irónico en el 
que el ‘sexo masculino’ es víctima de su propio deseo alienado” (Tiqqun 
2013). Pero esta explicación no hace sino plantear la pregunta: ¿por qué 
tanto la alienación como el retorno de lo reprimido encuentran su máxima 
expresión en esta “jovencitación” que no puede sino implicar que la femi-
nización de la sociedad constituye una suerte de plaga y contagio? Tiqqun 
racionaliza del siguiente modo por qué la Jovencita encarna el proceso de 
alienación:

Las mutaciones en el seno de la figura de la Jovencita siguen de forma 
simétrica las evoluciones del modo de producción capitalista. Así he-
mos pasado, poco a poco, en los últimos treinta años, de una seducción 
de tipo fordista, con sus lugares y momentos designados, su forma-pa-
reja estática y protoburguesa, a una seducción de tipo posfordista, difu-
sa, flexible, precaria y desritualizada, que ha extendido la fábrica de la 
pareja a la totalidad del cuerpo y del espacio-tiempo social. En este es-
tadio particularmente avanzado de la Movilización Total, cada persona 
está llamada a mantener su “fuerza de seducción”, que ha sustituido a 
la “fuerza de trabajo”, de tal forma que en cualquier instante se le pueda 
dar de baja y, en cualquier instante, se le pueda volver a contratar en el 
mercado sexual. (Tiqqun 2013).

Se propone que la Jovencita es una figura cuyas mutaciones sub-
jetivas registran las mutaciones del capitalismo. Ella supuestamente actúa 
como dispositivo de sondeo, aparato de muestreo. Pero no es menos ob-
vio que las mutaciones de la Jovencita tal cual se exponen en este manifies-

2. Edición en español, sin número de páginas, tomada de https://tiqqunim.blogspot.
com/2013/11/primeros-materiales-para-una-teoria-de.html.
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to teórico se despliegan a manera de una letanía misógina tipo 50 sombras 
de Grey. Se ofrece una serie de metáforas circulares de la mercantilización 
de la abyección femenina que no solo emulan la táctica de avergonzar a la 
víctima, sino que la convierten en cómplice deseoso y oportunista de su 
propia alienación y la ajena, y en instrumento clave de la tiranía del im-
perio, negándole toda posibilidad de acción autónoma. Paradójicamente, 
este discurso abstracto, encerrado en la atractiva coherencia interna de su 
lógica circular y en el narcisismo de su estilo debordiano,3 revela que la Jo-
vencita funciona como recurso heurístico en la medida en que reproduce 
la opresión de la muy real jovencita dejada de lado por la teoría.

El panfleto de Tiqqun luce muy vanguardista y todo, con su dispo-
sición tipográfica a modo de collage, con sus titulares, sentencias y procla-
mas ingeniosas, prestas a “chocar” al lector, pero en verdad se trata de un 
alegato bastante convencional y académico en el peor sentido. La perspec-
tiva elitista, el moralismo y el régimen apodíctico que realmente regulan 
los brillantes juegos de palabras, fallan al no interpelar a la jovencita como 
hablante real. En ese ámbito teórico se piensa y se dice todo tipo de cosa 
de ella, incluso reduciéndosela, como aquí, a un dispositivo heurístico más, 
pero a nadie, ni aun a estos teóricos super cool de Tiqqun, se le ocurre 
nunca escucharla hablar, pensar con ella. Formulaciones desafortunadas 
como la que sigue, anulan de antemano cualquier intento de interpelar a 
la jovencita real, de escuchar su voz y pensar con ella:

La Jovencita se complace en hablar con emoción de su infancia para 
sugerir que aún no la ha superado, que en el fondo sigue siendo in-
genua. Como todas las putas, sueña con el candor. Pero a diferencia 
de estas últimas, ella exige que uno crea en ella, y que uno crea en ella 
sinceramente. Su infantilismo, que no es finalmente sino un integrismo 
de la infancia, hace de ella el vector más retorcido de la infantilización 
general. Los sentimientos más mezquinos siguen teniendo para la Jo-
vencita el prestigio de su sinceridad. (Tiqqun 2013).

3. Me refiero al estilo de Guy Debord, autor de La sociedad del espectáculo (publicado 
por primera vez en 1967) y otros textos escritos en una prosa oracular que conden-
san ideas sorprendentes en sentencias y aforismos breves labrados sobre la base 
de antítesis, retruécanos, anáforas y otras figuras afines al estilo barroco. Debord 
fue un filósofo paradigmático del espíritu del 68 francés.
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Sin duda Tiqqun alude aquí a la escritora como Jovencita o a la Jovenci-
ta como escritora, declarándola incapaz de expresar con autenticidad alguna la 
propia transición de la niña a la mujer en la que reside el poder de su devenir. 
Catherine Breillat, directora de la película incidentalmente titulada Une vraie 
jeune fille (Una verdadera jovencita, 1976), descalifica tal suposición y ex-
presa el devenir-mujer de la jovencita como escritora al declarar lo siguiente:

Bueno, cuando eres una niña, y pasas por la pubertad a una edad muy 
temprana, como los once o más, mentalmente sigues siendo una niñita, 
aunque de repente, fisiológicamente, supuestamente te has convertido 
en mujer. A partir de ese momento, sientes que estás sujeta a una ola 
de sospechas, pero no entiendes de qué es lo que te hacen sospecho-
sa. Empecé a menstruar cuando tenía once años, mis senos tenían un 
tamaño de treinta y cinco. De repente, quedas privada de libertad y, lo 
que es peor, quedas privada de dignidad. En lo que respecta a la se-
xualidad de las mujeres en particular, a las mujeres se les devuelve una 
imagen de sí mismas que ha perdido su dignidad. Nunca creí que esa 
persona fuera yo. Necesito poder mirarme en el espejo, y esa imagen 
no me sirve. (Kennedy 2015, 192)4 

Catherine Breillat practica aquí lo que he llamado teoría desean-
te (Duchesne 2009). La teoría deseante no captura identidades sino que 
emite devenires. Breillat emite el devenir-mujer de la jovencita, no en el 
sentido de ser niña y convertirse en mujer, sino como un flujo entre ambas 
instancias que sigue los circuitos largos del deseo, consistente en relacionar 
(hacer y deshacer vínculos) entre multiplicidades humanas y no-humanas, 
según lo demuestra la jovencita real de su filme. Esta jovencita arriba como 
una extraña al ambiente de campo escenificado en la película, provocando 
y experimentando una serie de devenires pansexuales a la manera de una 
hechicera. Esto nos recuerda que Deleuze y Guattari asumen la voz del 
hechicero como maestro de la teoría deseante en el portentoso capítulo 10 
de Mil mesetas titulado “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imper-
ceptible”. La teoría deseante no pretende producir conocimiento sobre un 
“objeto teórico”, más bien explora devenires a la manera de los hechiceros 
o chamanes que tanto influyeron en la filosofía de Deleuze y Guattari. 
Para Tiqqun la Jovencita es una figura universal de la alienación histórica, 
pero de acuerdo a Deleuze y Guattari la jovencita es un personaje transfor-

4. Mi traducción, en todas las citas cuya versión en español no referencio.
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mador dotado de poderes que potencialmente puede ser actualizado por 
niños, adultos, mujeres u hombres de toda edad:

La joven y el niño no devienen, es el propio devenir el que es niño o 
joven. El niño no deviene adulto, como tampoco la joven deviene mu-
jer: pero la joven es el devenir-mujer de cada sexo, del mismo modo 
que el niño es el devenir-joven de cada edad. Saber envejecer no es 
mantenerse joven, es extraer de la edad que se tiene las partículas, las 
velocidades y lentitudes, los flujos que constituyen la juventud de esa 
edad. Saber amar no es seguir siendo hombre o mujer, es extraer de su 
sexo las partículas, las velocidades y lentitudes, los flujos, los n-sexos 
que constituyen la joven de esa sexualidad. Pues la propia Edad es 
un devenir-niño, de la misma manera que la Sexualidad, cualquier se-
xualidad, es un devenir-mujer, es decir, una joven. (Deleuze y Guattari 
2004, 279)

Elisabeth von Samsonow es más específica respecto a los poderes de 
la jovencita. Deleuze y Guattari escribieron un libro llamado Anti-Edipo 
(1972): más de treinta años después Elisabeth von Samsonow ha escrito 
un Anti-Electra (2007) que sondea las dimensiones preedípicas y pos-
tula que la jovencita, cual matriz de producción, es una máquina cósmi-
ca. Introducir en este contexto filosófico palabras como “producción” y 
“máquina” seguramente nos provoca dentera, pero, inspirada en Deleuze 
y Guattari, la autora de Anti-Electra subvierte esos términos para crear 
nuevos conceptos. Ella redefine la producción como creación no-instru-
mental; además, redefine la máquina como tecnología no-industrial. La 
jovencita es producida, parida por la máquina madre-animal, y a su vez ella 
es capaz de producirse a sí misma como madre dando a nacer. Dar naci-
miento en un contexto preedípico no es algo que necesariamente derive de 
la reproducción sexual, pues no es un evento sujeto a la ley del padre ni a 
la sexualidad androcéntrica, orgánica o siquiera biológica. Dar nacimiento 
puede derivar de diversos trasplantes de cuerpos múltiples que pueden o 
no incluir la reproducción sexual o la función orgánica —esto es lo que 
Elisabeth von Samsonow llama esquizogamia (Schantl 2016, 40; Manchev 
2016, 162). En consecuencia, esto le permite a ella proclamar que la jo-
vencita, por su capacidad multívoca de dar nacimiento, “es la maestra de la 
escultura viviente, una escultora de primera clase” (Rahman 2016, 192). 
Ella sostiene: “Tenemos que reordenar los principios, es decir, debemos 
restablecer el principio de la producción a la manera de la madre-animal 
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que es una máquina” (Melitopoulus y Lazzarato 2011, 205). Según ex-
plica Angela Melitopoulus en una entrevista con Samsonow: “Una vez 
se concibe la producción como producción de deseo, se adviene a una 
comprensión muy diferente de lo que significa la producción. También se 
propone otra visión del cuerpo, en cuanto se trata de un cuerpo que posee 
una función creativa” (207). Desde una perspectiva preedípica “producir 
la madre-animal-máquina es un bien en sí mismo, pues la sociedad es su 
más valioso producto. Por tanto, no es siquiera necesario producir el ca-
pitalismo como sistema que compensa la [supuesta] ausencia de valor del 
ser humano. La meta es entonces disfrutar el más valioso producto del 
mundo, que es el de ser ese más valioso producto” (209).

Recordar que según el psicoanálisis freudiano lo preedípico es lo 
que antecede a la Ley del Padre, tanto en el plano individual como en el 
plano sociohistórico. En el plano sociohistórico, el patriarcado se funda 
en el evento edípico, por tanto, lo preedípico antecede al patriarcado y 
corresponde a un virtual matriarcado que, independientemente de que 
se haya realizado plena o parcialmente en un pasado determinado, es una 
suposición estructural del análisis. De acuerdo a Elisabeth von Samsonow, 
Electra ni siquiera pretende romper el bloqueo patriarcal, edípico que la 
constriñe, pues ella actúa como una suerte de “Œdipette”, que se limita a 
ser el reflejo inverso de Edipo.5 Mientras que Edipo nunca fantasea sobre 
matar a su padre ni hacer el amor a su madre, pero termina haciendo am-
bas cosas, Electra sí fantasea sobre ambas acciones, pero no realiza ninguna 
de las dos: “El resultado es que Edipo actuó antes de pensar y alcanzó el 
conocimiento, mientras que el caso de Electra es el exacto opuesto: ella 
piensa y conoce, pero nunca actúa. Lo que Electra no puede hacer real 
es el amor del padre” (Samsonow, s. d.). Aparte del hecho de que su 
padre, Agamenón, es un patriarca edípico espectral que a su vez espectra-
liza cualquier asomo de amor de y por su hija, el mayor motivo para la 
inacción fundamental de Electra podría ser que el bloqueo edípico de ella 
no le permite hacer real el amor de su madre. Electra no solo siente que 
su madre la ha traicionado, sino que asume una aparente “competencia 
con su madre, actualizando una rivalidad entre sexualidad/poder y virgi-

5. Elizabeth von Samsonow se refiere al personaje de las tragedias griegas y la suce-
sión de versiones que la representan, e igual en el caso de Edipo. Tomar en cuenta 
que además del famoso complejo de Edipo, Freud también especuló sobre la posi-
bilidad de un complejo de Electra que le hiciera contraparte en la psiquis femenina.
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nidad/impoder” y, según Samsonow indica, en vez de la famosa envidia 
del falo (Freud), está hechizada por el fantasma de la “envidia vaginal”: 
“La envidia de la que hablamos no es la usual envidia del pene que inicia 
la edipalización; si Electra odia a su madre porque es una mujer poderosa 
y sexualmente activa, podría entonces dicha envidia llamarse ‘envidia vagi-
nal’?”. Von Samsonow también se pregunta: “Por qué esos sentimientos 
extremos?”. Clitemnestra es la típica gran reina micénica, la gran madre de 
linaje pre-edípico que ha sido desapoderada por el patriarcado ateniense: 
“La joven que testimonia el desapoderamiento de su madre va a funcionar 
como síntoma real (de la realeza) de su estado oprimido, surgiendo en el 
complejo de Electra a manera de espejo distorsionador. Y cuando todo lo 
que ella recibe como consuelo es el consejo de comportarse como ‘hija del 
más noble padre del mundo’, el brote de su odio hacia la madre acompaña 
la internalización de lo inescapable...” (Samsonow, s. d.).

La literatura latinoamericana, por supuesto, presenta muchas joven-
citas que intentan romper los bloqueos edípicos haciendo teoría desean-
te preedípica. El éxito relativo de estos intentos está sujeto a discusiones 
inconclusas, pero sí es evidente que presentan un pasaje al acto en clave 
antielectriana. En lo que sigue, haré varios análisis de la acción y la trama 
de varias narraciones emblemáticas para apreciar la tesitura antiedípica de 
las jovencitas que las protagonizan. La protagonista del conocido cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, intenta hacer real el amor filial 
por su padre, recurriendo a una máquina madre-animal, no por mediación 
reproductiva, sino mediante la esquizogamia y el trasplante. Como recor-
darán, Emma Zunz, una virgen burguesa judía de Buenos Aires, efectúa 
un complejo juego de máscaras y trasplantes de género y clase: ella se hace 
pasar por una obrera fabril, luego por una prostituta que le hace el amor a 
un total extraño (y extranjero), después simula ser rompehuelgas y delatora 
para poner en acto una escena de violación virtual que le permite entrampar 
y ejecutar impunemente al empresario que destruyó a su padre. Cabe ver en 
Emma Zunz a una profeta de las jovencitas terribles que últimamente infil-
tran las letras latinoamericanas. El crítico argentino José Amícola ha escrito 
sobre “las nenas terribles” creadas por dos escritoras del Cono Sur: Silvia 
Ocampo y Marosa di Giorgio (Amícola 2014). En las fábulas y poemas 
en prosa de Marosa di Giorgio, jovencitas de todas las edades, incluyendo 
abuelas, madres, hijas y nietas, se involucran en acoplamientos, trasplantes 
e injertos esquizogámicos no reproductivos ni genitales con extraños, ex-
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tranjeros, animales, flores, vestidos, joyas, frutas, postres, platos deliciosos 
y diversas criaturas hechizadas o feéricas. Pese a su aparente divagación 
surrealista, las narraciones de Marosa di Giorgio son históricamente situa-
das. Transcurren en los espacios transicionales y residuales del Uruguay 
pueblerino y semirrural: casas, cobertizos, chacras, jardines, bosquecillos, 
vegas, cañadas que proveen portales de escape ante una modernidad posco-
lonial prematuramente vaciada de encanto. El florecimiento del pansiquis-
mo poshumanista en el siglo XXI se prefigura en muchísimos escritos de 
esta visionaria uruguaya, como el siguiente pasaje que narra el encuentro 
de la señora Una con un hombre que la conduce a un árbol donde habita:

Él ordenó con una sonrisa arriba del bigote: —Arrodíllese, señora. Ore-
mos. Es bueno rezar antes. Porque después se peca tanto. Que a eso 
vinimos. Como usted sabrá. A pecar. 
La miró. Ella asintió apenas.
Así, se hizo: rezaron un poco. Señora Una parecía de almendra, que le 
hubiesen quitado la piel marrón y estuviese blanca y expuesta.
Él le preguntó: —¿Le duele algo? ¿Está bien, señora? ¿No tiene pa-
dres?
Sobre esto escuchó.
A todo respondía vagamente, con un leve movimiento de boca que no 
se sabía qué era.
En un instante él tuvo intenciones de deshacerse de ese fardo místico, 
que se fuese por la escalinata, por el aire de donde había surgido.
El árbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo hilos 
con rubí; se le aparecían unas pajarillas rígidas, apenas vivas, que mo-
vían apenas la cabeza, y eran de todos colores, a cuál más luciente. Y 
entre ellas unas varas rectas de azul violeta con globos lilas. Todo rígido 
y resplandeciente.
Querida Una estaba tendida en la mesa; era en pleno pasto pero pa-
recía la mesa, como esperando el regalo, sin mayor apuro ni sorpresa.
Él tironeaba de la enagua en flor advirtiendo con espanto que la enagua 
procedía de ella; estaba hecha de su misma leve carne, sujeta con pe-
dúnculos vivos a todo el cuerpo.
Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo de clítoris recios, 
como pimpollos de rosas rojas en hileras.
—Está usted colmada... Hay muchos, varios —le decía él, triste sin sa-
ber por qué, y gozosamente.
Buscaba enceguecido entre todo, entre todo el vuelo, como eligiendo.
Debería haber un punto único, el nervio central que atacar. Lástima que 
ella no guiase en nada.
Era terrible aquel delantal. (Di Giorgio 2013, 20-2)
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No debe sorprendernos que este devenir-mujer animista, indiscer-
nible del devenir-planta y de la producción de cuerpos sin órganos, en este 
caso por aparente injerto, confluya con la teoría de la jovencita tal cual 
Deleuze la ha descrito. Deleuze aprendió de la literatura femenina, tanto 
como del mito amazónico, lo que es el devenir. En este sentido, podemos 
ver en Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogía de las niñas 
insoportables”, un avatar posmoderno y caribeño de Marosa di Giorgio. 
En la novela más impresionante de esa trilogía, titulada Papi, una niña 
insoportablemente intensa chacharea sin fin sobre un padre espectral que 
encarna la descorporización exageradamente real del paradigma paterno 
en la sociedad neocolonial del espectáculo. Esta niña, que presuntamente 
traza el momento infantil del hacerse mujer de la escritora como Jovencita 
(recordemos la sentencia de Tiqqun antes citada), en verdad no personi-
fica la alienación universal tal cual Tiqqun reclamaría. Quien aquí encarna 
la alienación universal es la figura del padre, que le sirve como dispositivo 
heurístico a la jovencita para teorizar al máximo de sus colosales poderes 
deseantes.

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Más 
como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos se lo espe-
ra se aparece. Yo a veces oigo la musiquita de terror y me pongo muy 
contenta porque sé que puede ser él que viene por ahí. La musiquita es 
a veces mami que me dice que papi llamó y que dijo que viene a buscar-
me para llevarme a la playa o de compras. Yo me hago la loca segura 
de que no viene por ahora porque al que le van a hundir un machetazo 
en la cabeza no le avisan…
[...]
Papi está a vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a 
esperarlo porque esa muerte es más larga y dolorosa.
[...]
Pero Jason sabe más que eso y se desaparece por meses y hasta 
años, hasta que a mí se me olvida que existe, entonces la musiquita de 
terror es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo las 
escaleras de cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo 
más rápido posible.
[...]
Mi papi tiene más carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tan-
tos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, heli-
puertos, mi papi tiene tantas botas, tiene más botas, mi papi tiene tantas 
novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con águilas y serpientes 
dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras, marrones, 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   101 01/10/20   19:55



Kipus 48, julio-diciembre 2020

102 / KipuS

rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules como el 
azul de la bandera. (Indiana 2005, 7, 8, 16)

Esta acumulación fantasiosa, lúdica y a su vez obsesiva de las mer-
cancías y las novias de Papi se extiende página tras página, incurriendo en 
una autoparodia paroxística sin que la protagonista pueda sustituir con ella 
la muy real falta de la atención y amor del padre. Como Electra, la hija de 
Papi no logra hacer real el amor del padre. Pero a diferencia de Electra, ella 
convierte en acto su deseo a través de una fuga hacia delante. Su cháchara 
entra en un bucle de retroalimentación positiva que alcanza niveles deli-
rantes de intensidad y exageración. Agotada esta cadena de hiperboliza-
ción, ella fantasea con convertirse en Papi, con seducir al enjambre de no-
vias que lo persiguen. Ello conlleva que fantasee la muerte de Papi, con tal 
de que alguna vez se aparezca realmente, aunque sea como cadáver, para 
poder sustituirlo. Pero aun el cuerpo del muerto falla en hacerse real, y en 
su lugar ella obtiene una simulación robótica y zombificada del cadáver de 
Papi, si bien logra al menos extraerle un diente que luce real y tragárselo en 
imitación paródica de la “Santa Comunión con el Padre”. En su cháchara 
delirante ella se convierte en líder perseguida de un culto a los “misterios” 
de Papi y en el curso de ese avatar sectario se percata de que en lugar de 
sustituir al padre en un misterio de comunión, ha defecado el diente de 
Papi. Esto nos sugiere que la hija de Papi ha castrado, devorado y defecado 
el cuerpo espectral del padre. En el último capítulo descubrimos que el 
delirio ya ha cesado abruptamente. Aquel monstruo-Papi tornado excre-
mento ha estallado y desaparecido. No se le menciona siquiera. Estamos 
ante la hija amorosa de Mami, la jovencita que cuida a su madre que se 
recupera de una cirugía. La atenta descripción de los tumores esféricos que 
han sido removidos del cuerpo de la madre sugieren que ha ocurrido algu-
na cura por trasplante o injerto mediante la cual la joven reconecta con el 
cuerpo de la máquina madre-animal, asumiéndose así como engendradora 
esquizogámica de lo que Angela Melitopoulus ha llamado “el más valioso 
producto del mundo, que es el de ser ese producto valioso”.

Según Rita Indiana, Papi es una novela autobiográfica. Ella ya había 
publicado su primera novela cuando se enteró de que su padre distanciado 
había muerto. Entre otras cosas, él contrabandeaba autos de lujo y se mo-
vía constantemente entre República Dominicana y Estados Unidos. Cuan-
do Rita Indiana se enteró de su muerte violenta en Nueva York, entró en 
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un estado de trance y escribió el primer borrador de la novela en unos 
pocos días. Ella sintió que se moría si no exorcizaba a la figura de su padre 
de inmediato.6 Tanto el texto como los enunciados que le rodean señalan 
un fuerte vector antiedípico y antielectriano que separa a la escritora como 
jovencita del estereotipo alienante denostado por Tiqqun.

La novela de la boliviana Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra, 
nos presenta, no tanto a la escritora como jovencita, sino a la jovencita 
como escritora. Genoveva, la protagonista, tiene 15 años y ha decidido 
escribir un diario, inspirada por la famosa Anne Frank, pero también inspi-
rada contra la pedagogía de la chica buena aplicada a ese modelo ejemplar. 
Nos enteramos de lo que ocurre en el entorno de Genoveva solo a través 
de su diario. Aquí tanto el padre como la madre son demasiado reales 
como para que la jovencita escritora se obsesione con cualquiera de ellos. 
Ella surge a la adolescencia dentro de una familia de clase media en una 
pequeña ciudad de la Media Luna boliviana. Su padre es un comunista de-
presivo. Se unió a la guerrilla en su juventud y evitó la captura haciéndose 
pasar por muerto. Genoveva cree que él ha estado haciéndose el muerto 
desde entonces. Ella odia la manera en que él critica y desprecia todo lo 
que les entusiasma a ella y a sus amigas, especialmente la cultura pop, en 
la que él no puede ver otra cosa que productos alienantes del imperialismo 
y la ideología burguesa. Pero lo que realmente decepciona a Genoveva de 
su padre es su negación a aceptar al hermanito bebé que ha nacido con 
una discapacidad no determinada. Ella admira la belleza y sensibilidad de 
su madre y su amor incondicional por el bebé, pero también la decepciona 
profundamente la incapacidad de ella de abandonar a su marido depresivo 
y escapar del medio presuntamente mediocre de la Media Luna boliviana.

En cierta manera, Genoveva asume la trayectoria conspirativa aban-
donada por su padre, pero toma una dirección distinta. Es una persona que 
pasa al acto. Tiene la determinación y voluntad de ayudar a una compañera 
a completar un aborto en los baños de la Escuela Católica de Niñas, aco-
modar el feto en su mochila y lograr sacarlo de los predios escolares sin 
ser detectada; se deshace de él, no sin antes mostrarle el feto a su abuela 
para obtener alguna recomendación práctica. Ella también conspira con su 
abuelita, que es enferma terminal, para ayudarla a morir con dignidad. Su 
trayectoria de jovencita rebelde entra en alta velocidad cuando se siente 

6. Conversación personal con la autora.
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atraída hacia el Maestro Hernán, el extraño recién arribado a la ciudad que 
resulta ser el maestro de espiritualidad gnóstica de su madre, quien también 
se siente atraída por él. Genoveva se distancia absolutamente de la inacción 
de Electra: ella no odia a su madre sino que se decide a realizar la acción que 
ella sabe que su madre nunca siquiera considerará hacer. Conspira para pro-
ducirse a sí misma como máquina madre-animal, en el sentido de Von Sam-
sonow. El Maestro Hernán alega pertenecer a una sociedad interplanetaria. 
Genoveva está preparada para comprender este mensaje gracias a las revistas 
populares de esotería que le sustraía puntualmente a su abuela. El Maestro 
Hernán calza perfectamente en el rol del extraño misterioso en su vida.

Genoveva siente una curiosidad y atracción indomables hacia el 
misterioso extraño, ella hace todo lo posible por encontrarse en secreto 
con él, pero las acciones de ambos solo dan pie a un juego regulado de 
seducción mutua. Sorprendentemente, no surge sexo ni efusión romántica 
entre ellos, sino un vínculo iniciático conducente a las regiones herméti-
cas. Una madrugada Genoveva secuestra a su hermanito Nacho y le roba 
el viejo jeep y una gran suma de dinero a su padre para unirse al Maestro 
Hernán en un viaje de fuga hacia los parajes espirituales y galácticos de la 
gnosis. Mientras Hernán conduce, Genoveva consigue de alguna manera 
amamantar a Nacho, a quien describe como un “embrión”. Acto seguido, 
le da los toques de cierre a su diario con palabras como estas: “Lo que 
importa es el viaje. El viaje. Nada más. Llevo a Nacho conmigo [...]. Así, 
viajando, los tres somos una nueva civilización” (Rivero 2016a: 154-5). 
Como tantos héroes de mitos civilizatorios, Genoveva hace cosas terribles, 
por supuesto: ella abandona a sus padres, secuestra a su hermanito bebé y 
se une a un completo extraño en una línea de fuga sin destino cierto. De 
acuerdo con Elisabeth von Samsonow, se puede describir esta secuencia 
como un pasaje a la acción vía la exogamia y la esquizogamia para romper 
el bloqueo edípico. Con ello la jovencita desarrolla toda una teoría preedí-
pica. Este tipo de teoría deseante no provee diagnósticos ni prescribe solu-
ciones, sino que se compone de acciones que liberan flujos, que habilitan 
territorios nuevos para bien o para mal. 

Giovanna Rivero va más lejos que muchos escritores latinoameri-
canos en este teorizar deseante de la jovencita. Sus relatos dan un paso 
político más allá de la búsqueda de la soberanía en la producción de la má-
quina-madre-animal y despeja senderos para una política del conocimien-
to, es decir, un poder-conocer que es el poder de un devenir contrario a 
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la instrumentalización y control del otro. Se trata de un poder-conocer 
transindividual del devenir que involucra a múltiples singularidades. Bo-
livia es un país en el que se juegan altas apuestas políticas de implicación 
global. Giovanna Rivero es marginal, en términos literarios, respecto a la 
intelligentsia hegemónica andina, no es una intelectual orgánica del nuevo 
Estado boliviano, pero no por ello evade los referentes políticos. Uno de 
sus relatos se ambienta en el escenario futurista de un imperio andino que 
venera a un avatar sobrenatural y no-muerto de Evo Morales (expresidente 
de Bolivia, emblemático de la transformación política de ese país). Una 
conjunción de ciclos cósmicos determina el momento en que las mujeres 
jóvenes del imperio pueden aspirar a ser impregnadas sexualmente por la 
materialización de Evo Morales en una cumbre andina. La protagonista 
y narradora es una joven blancoide (presumiblemente no indígena) que 
por motivos indeterminados insiste en ser fecundada por Evo y acampa 
entre la multitud de mujeres pretendientes en las proximidades del túmulo 
ritual. Nos enteramos a partir de sus divagaciones memoriosas de que su 
padre y su hermano son rebeldes caídos en la resistencia contra el impe-
rio andino. Tras vencer una serie de pequeñas premoniciones y rechazos 
ambiguos cual antihéroe kafkiano que se acerca al Castillo, ella finalmente 
alcanza a ser admitida en el aposento magno de las impregnaciones. Varias 
asistentes indígenas le advierten que se arriesga a concebir críos mutantes 
de la unión sexual con Evo. Una de ellas le muestra un hijito de cuatro 
brazos engendrado con Evo. Son todo menos alentadoras. Pero ella insis-
te, simplemente quiere hacerlo. Procede a postrarse en el tálamo y sin falta 
Evo se materializa en una versión descompuesta pero al mismo tiempo 
formidable de su persona histórica:

 
El Evo me besa suave y todo es contradictorio. El olor putrefacto y la 
ternura. No quiero que el ritual se acabe, aun cuando las entrañas co-
mienzan a arderme mientras el Evo agita su pelvis incaica, ciega la 
mirada, y no hay placer. Solo la avanzada milimétrica y constante. El 
infatigable trépano, la misión. Pero nada se funda sin dolor, me digo, y 
veo a papá y reconozco la cabeza de Ramón en la estaca que transpor-
ta cual bandera de derrota. Porque también la derrota cuenta. Y yo no 
pienso nada más porque el dolor es infinito, cuatro tenazas estrangu-
lando mis ovarios, aferrándose con hambre de siglos a mi carne todavía 
adolescente.
“Dolor en la nieve”.
“¿Acaso no sabías imilla blanquita?”.
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Lo que no me habían dicho [...] es que antes de acabar Él debe arran-
carme los pezones para clausurar la leche futura. Tiene aún el izquierdo 
en la boca necrósica de caninos invenciblemente blancos cuando me 
debato entre defender el que queda o poner el resto, todo, en mi abso-
luto y joven sacrificio. (Rivero 2016b, 116)

En este relato ocurre una mezcla de esquizogamia y hierogamia, 
fuga y captura, sumamente ambigua, dejando entrever que en ciertos mar-
cos políticos (Estado, imperio, régimen sacrificial) la esquizogamia puede 
funcionar como aparato de captura, como trampa de control que parasi-
ta las capacidades genésicas del cuerpo y el pensamiento de la jovencita. 
Lo que estos textos de Giovanna Rivero quieren decir con “fundar”, con 
“nueva civilización” es difícil de determinar. Hemos citado dos instancias 
donde se conjugan estas nociones. El análisis de la acción en otros relatos 
suyos solo complica (como debe ser) el tema. 

Otro relato, “La piedra y la flauta” sugiere mezclas similares, aunque 
menos explícitas. Quien narra es una joven empleada por una ONG que 
realiza trabajo social con la juventud marginada de una ciudad boliviana 
importante, presumiblemente Santa Cruz o La Paz. Ella recuerda su ena-
moramiento infantil de Agustín, un tío joven que funge como oveja negra 
de la familia por varios motivos. En primer lugar, la madre de él murió al 
darle nacimiento cuando era una niña virgen de 10 años (quien reclamaba 
que un ángel la había impregnado). Además, Agustín es de izquierda, se 
identifica con las sociedades indígenas y en sus estudios de medicina se 
inclina hacia las prácticas heterodoxas de sanación, incluyendo las tradicio-
nes indígenas. La narradora sufre una aguda dolencia del tracto urinario 
en su niñez. Ante el fracaso de la medicina convencional, su desesperada 
familia le pide a regañadientes al tío repudiado que la ayude. Él la sana con 
la música de una flauta sui géneris. Ante el creciente apego de la niña hacia 
su tío, la familia lo destierra por completo. Ella no lo ha vuelto a ver hasta 
que, en el presente narrativo, cree redescubrirlo en la figura misteriosa de 
un líder de jóvenes indigentes que han creado una comuna subversiva y 
literalmente underground en las cloacas de la ciudad. Le llaman el flautista 
de Hamelín, ya que usa su extraña flauta para sanar a sus seguidores y para 
comunicarse con las ratas. Las ratas le proveen información sobre los chan-
chullos de los políticos, la cual él entrega a la prensa. La acción en el plano 
presente comienza cuando la narradora decide entrevistar al profeta de la 
flauta como parte de su labor en la ONG. Es la ocasión para confirmar su 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   106 01/10/20   19:55



KipuS / 107

Kipus 48, julio-diciembre 2020

identidad. Antes de penetrar el laberinto de túneles, en un impulso irre-
flexivo, ella le compra un amuleto de piedra a un vendedor callejero. Lleva 
un micrófono escondido en el cabello, lo que abona a su nerviosismo. 
Tras los consabidos tropiezos con ratas e impresiones inquietantes, alcanza 
a acercarse al presunto Agustín, guiada por los compañeros del flautista. 
Reconoce el extraño sonido del instrumento, y segura de que es él, avanza 
a su encuentro. Cree que los nervios la han hecho vomitar (también ha 
vomitado minutos antes en el bus). Él de inmediato la reconoce y le busca 
entre el pelo para extraerle el micrófono. La conversación es breve. Ella 
le regala el amuleto de piedra, sintiendo una corriente eléctrica cuando se 
lo pasa. Agustín le advierte que abandone cuanto antes las cloacas, pues 
dado que está embarazada debe evitar el contagio de las ratas. Ella reci-
be la mención del embarazo con alguna sorpresa, pero de inmediato lo 
acepta como un hecho. A los lectores nos sorprende, porque la narradora 
nos ha dejado saber, al principio del relato, que su colega y supervisor en 
la ONG la ha increpado en broma y en serio sobre su falta de interés por 
los hombres, insinuando una interrogante sobre su identidad sexual. Pero 
nos enteramos de que ella no está tan sorprendida en la medida en que 
asume prestamente que Agustín la ha impregnado de alguna manera, cual 
presuntamente lo hiciera el ángel con la mujer que lo trajo al mundo: 

Dos ratitas diminutas comen contentas de mi vómito, arqueando aún 
más sus pequeños lomos con brevísimas convulsiones. Así, como si 
oraran llenas de júbilo, alimentan sus preciosos espíritus de mi fertili-
dad.
Vaya, vaya, les hablo a las ratas, le he traído una piedra y Él me ha 
dado esta semilla. (Rivero 2016b, 61)

Ella implica así que se siente vindicada en su apego al misterioso tío 
y que él la ha impregnado para procrear una nueva parentela de seres afines 
a ellos —en cierta manera, otra civilización. Estos trasplantes y acopla-
mientos esquizogámicos, extrasexuales e incluso extraorgánicos aparecen 
en más relatos de Giovanna Rivero. Es el proceder de la teoría actualizada 
por la propia jovencita mediante mezclas que se desvían de la reproduc-
ción orgánica prescrita, un poco a la manera sugerida por Donna Haraway 
cuando proclama: “Hagamos parentela, no bebés”.7

7. Haraway dice: “I propose Make Kin Not Babies” (2016, 102).
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Hay mucha ambigüedad, múltiples significaciones involucradas en 
las acciones analizadas. La teoría deseante producida por Giovanna Rivero 
y sus personajes no conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres. 
Sus relatos figuran entre los más sugerentes y misteriosos de la literatura la-
tinoamericana relacionados con mujeres protagonistas. Mi conjetura es que 
estas jovencitas esquizogámicas teorizan en torno a nuevas civilizaciones 
que están prestas a suplantar las sociedades agroindustriales modernas. i 
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RESUMEN
Este artículo propone un diálogo entre tres escritoras caribeñas (Mayra Santos Febres, Wendy 
Guerra y Rita Indiana) que tratan el tema de las identidades femeninas afrocaribeñas, en rela-
ción a las religiones sincréticas nacidas del encuentro entre el catolicismo y las cosmogonías 
africanas. En diálogo con las novelas Nuestra Señora de la Noche (2006), Negra (2013) y La 
Mucama de Omicunlé (2015) se pretende analizar los arquetipos femeninos propuestos por 
esas tradiciones espirituales reunidas bajo la definición común de santería, y el papel que las 
mujeres y los homosexuales desempeñan en ellas. Las tres autoras proponen una mirada 
interseccional al trayecto emancipador que conducirá a las heroínas de sus historias hacia su 
rescate como mujeres afrodescendientes independientes, en el marco de sistemas de valores 
hegemónicos que tienden a “neutralizarlas”, silenciando sus voces.
Palabras clave: religiones afrocaribeñas, cultura, feminismos afrolatinos, Caribe insular, inter-
seccionalidad, literatura afrocaribeña.

ABSTRACT
This article aims to establish a dialogue between three Caribbean writers (Mayra Santos Fe-
bres, Wendy Guerra and Rita Indiana) that deal with the issue of Afro-Caribbean female iden-
tities in relation to the syncretic religions born from the encounter between Catholicism and 
African cosmogonies. Through the novels Our Lady of the Night (2006), Negra (2013) and 
La Mucama de Omicunlé (2015), the aim is to analyze the feminine archetypes proposed by 
those spiritual traditions gathered under the common definition of santeria and the role that 
women and homosexuals play in them. The three authors propose an intersectional look at 
the emancipatory path that will lead the heroines of their stories to rescue as independent 
Afro-descendant women, within the framework of hegemonic value systems that tend to “neu-
tralize” them, silencing their voices.
Keywords: Afro-Caribbean religions, Afro-Latin-American feminisms, Insular Caribbean, In-
ter-culturality, Afro-Caribbean literatura.

ACERCARSE AL TEMA: 
BREVE INTRODUCCIÓN METODOLÓGICA

EL objEtivo dEL presente trabajo es analizar la situación de las mu-
jeres y de los homosexuales en las religiones sincréticas de ascendencia 
africana y católica, por medio del análisis literario de tres obras de escrito-
ras caribeñas. La primera fuente de acercamiento al tema ha sido Cuentos 
negros de Cuba (1936) de Lydia Cabrera, escrito cuando la antropóloga 
cubana ya residía en París. La obra, editada por Gallimard y traducida al 
francés por Francis de Miomandre, está estrechamente relacionada con la 
infancia de la autora (cuando su niñera afrodescendiente le contaba esas 
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historias fascinantes que tomaba de los patakíes,1 de su tradición religiosa) 
y con la muerte de su querida Teresa de la Parra, a quien solía leer esos 
cuentos durante la enfermedad que la llevaría a la muerte en abril de 1936. 
Otras referencias fundamentales han sido la obra cumbre de la misma Ca-
brera, El Monte (1954) y el Manual de santería; el sistema de cultos lucumí 
(1942) de Rómulo Lachatañeré. En épocas más recientes, a estos clásicos 
se sumaron, entre otras, las contribuciones de Migene González Wippler 
(1998) y de Alicia E. Vadillo (2002).

Esta última estudiosa reconoce al mismo Lachatañeré como el es-
critor que trasladó por primera vez la cultura religiosa oral a la literatura 
profana, con su libro fundamental: ¡Oh mío Yemayá! (1938). Esta revolu-
ción en las letras cubanas abrió el camino, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, a varias generaciones de escritores y escritoras (entre las cuales se 
incluyen las tres aquí estudiadas) que han manejado la tradición afrocari-
beña incluyéndola en sus obras de ficción por medio de la fragmentación, 
la síntesis, nuevos enfoques y cambios temáticos (Vadillo 2002, 12).

Esta doble mirada, esta multiplicidad, que es característica también 
de los textos que vamos a tratar aquí, suspendidos como están entre la 
dimensión espiritual y el posicionamiento político, los pone en relación 
no solamente con uno de los principios cardinales de la teología yoruba, 
sino que los coloca dentro de la tradición del neobarroco latinoamericano 
según lo teorizado por Severo Sarduy. En las novelas del escritor cubano, 
como en los casos aquí tratados, se “muestra la deconstrucción de cada 
uno de los formantes de las múltiples construcciones metafóricas que han 
creado la obra” (20; cursivas añadidas).

Una vez constituido un primer corpus teórico antropológico-lite-
rario, se me presentaron todavía dos problemas de difícil solución. En 
primer lugar, qué obras de ficción escoger entre el maremágnum de las 
propuestas disponibles en el siempre creciente “mercado editorial global”. 
Es decir: ¿qué autoras/autores privilegiar teniendo en cuenta que el eje 
fundamental de este trabajo gira en torno a los estudios poscoloniales y 
de género? ¿A qué canon literario había que hacer referencia? La elección 

1. Los patakíes son narraciones religiosas pertenecientes a la tradición oral que cele-
bran las historias de la cosmogonía divina yoruba y de la creación del mundo. Ha-
cen parte de un corpus narrativo sagrado junto a la liturgia y a los textos ceremonia-
les. Algunos relatos, de fuerte valor moral y espiritual, pueden incluir la presencia, 
entre los personajes, de animales antropomorfos.
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final recayó en tres autoras caribeñas pertenecientes más o menos a la mis-
ma generación, cuyas obras comparten el mismo período de publicación 
(principios del siglo XXI) y guardan entre ellas ciertas similitudes a pesar 
de las diferencias estilísticas y de “suelo”.2 Se trata de Nuestra señora de la 
noche (2006) de la puertorriqueña Mayra Santos Febres; Negra (2013) de 
la cubana Wendy Guerra; y La mucama de Omicunlé (2015) de la escritora 
y cantante dominicana Rita Indiana. La primera es una novela histórica 
dedicada a la vida de doña Isabel Luberza Oppenheimer, personaje gra-
vitante en la historia de Puerto Rico. La escritora habanera nos introduce 
en la historia de una modelo, transcurrida entre dos continentes: América 
Latina y Europa. La última propuesta acompaña a quien lee en un viaje (en 
el tiempo y en el espacio), que comporta un cambio de sexo e identidad 
del personaje principal —como en el célebre Orlando de Virginia Woolf 
(1928) o en el contemporáneo The Impressionist de Hari Kunzru (2002).

Las protagonistas y las complejas tramas narrativas de las tres novelas 
se relacionan con los principales Orishas femeninos de la cosmogonía yoru-
ba: tejen una red de acontecimientos e identidades que de manera contun-
dente trascienden a veces las fronteras corporales y espacio-temporales so-
cialmente establecidas, haciendo del cambio, de la transformación personal 
y social y de la evolución de los hábitos culturales y sexuales, el motor de 
la narración y de sus propias vidas literarias. Cada una de las protagonistas 
tiene varias identidades, opuestas y complementarias a la vez. Esta herencia, 
como ya se sugirió, viene de los cuentos tradicionales yoruba y de la com-
plejidad de los modelos divinos que han inspirado los ficcionales.3

El estilo de las autoras aquí tratadas se acerca, bajo algunos aspectos, 
al del escritor cubano Severo Sarduy, que según Alicia E. Vadillo (2002, 
110; cursivas añadidas):

2. Aquí me refiero al concepto de suelo planteado por Rodolfo Kusch, que definía así 
“el lugar donde se arraiga no solo el decir sino también el pensar”. (Kusch 1978, 
7-14). Las tres autoras por razones biográficas no pueden compartir el mismo hori-
zonte simbólico y experiencial en relación a los temas tratados en las novelas aquí 
propuestas. 

3. En la religión Lucumí cada Orisha tiene varios caminos que corresponden a los 
diferentes aspectos de la divinidad. Algunos llegan a tener caminos femeninos y 
masculinos, otros son andróginos y varios tienen manifestaciones pertenecientes 
a un solo género sexual. A la Madre de Dios en la religión católica también se le 
atribuyen diferentes nombres y aspectos. 
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Se nutre de las oposiciones: deforma, invierte, desnuda, suprime, con-
densa, artificializa, introduce un discurso en otro y rompe la homogenei-
dad. [...] O sea, es metáfora barroca por ser doble, al cuadrado, pues 
parte de que la divinidad, al igual que el sistema religioso del que forma 
parte, son códigos yacentes (ausentes) del inconsciente cultural de la 
Isla que [...] emergen para posteriormente desarticularse, negar su prin-
cipio unitario y originan un caos semejante al neobarroco.

El segundo problema con respecto a la redacción de este trabajo 
implicó un cuestionamiento acerca de mi “lugar de enunciación” o, mejor 
dicho, de mi condición de sin suelo o “fuera de lugar”, según la definición 
de Walter Mignolo (1995, 17), y con respecto al objeto de estudio. Como 
nos recuerda Laura Scarano (1997, 22):

El sujeto del discurso literario, aun cuando acordemos su naturaleza 
“fantasmática”, no puede hablar sino desde una posición particular, ya 
que su uso del lenguaje no es neutro, sino que conlleva una operati-
vidad intencional sobre el sistema lingüístico, una opción de lengua, 
registro, historia, género.

La estudiosa argentina parece invitarnos a debatir en relación a la 
noción de “alteridad” y de representatividad. En pocas palabras, antes de 
seguir con la investigación tenía que preguntarme si puede alguien de sexo 
masculino, blanco y europeo, construir una narración sobre las mujeres 
caribeñas afrodescendientes y sobre un trasfondo cultural al cual no perte-
nece. O mejor, ¿tiene el derecho de hacerlo? En caso afirmativo, ¿cuáles son 
los instrumentos y la mirada que sería oportuno construir para no caer en la 
arrogancia paternalista-colonialista, o en una propuesta exotizante y poco 
respetuosa de la complejidad y de la identidad del “sujeto otro”?

Ya resulta evidente cómo la antropología y las crónicas de los co-
lonizadores europeos han creado e incrementado durante mucho tiempo 
un aparato de saber basado en una mirada solo en apariencia neutral, pero 
sometida en realidad a un sistema de valores, prejuicios e intereses eco-
nómicos o políticos que inevitablemente influye en la observación y en la 
evaluación de las realidades tratadas. Es propiamente en relación a estos 
aspectos que Edward Said desarrolló sus teorías sobre el “orientalismo”, 
producto de aquel “estilo occidental que pretende dominar, reestructurar 
y tener autoridad sobre Oriente” (Said 2008, 21). Un Oriente que en 
realidad no fue más que una proyección de Occidente.
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Algo semejante se puede afirmar sobre Latinoamérica. Walter 
Mignolo ha planteado, en este sentido, el concepto de “fuera de lugar” 
y de “semiosis colonial”. Así se expresó a mediados de los años noventa: 

El decir del cronista hispano sobre el Nuevo Mundo era un decir de super-
ficie, sin huellas, sin fondos de memorias, sin lugares de reconocimiento. 
Tawantinsuyu o Anaihuac eran para ellos una curiosidad, un objeto exte-
rior, pero no un espacio y una memoria desde donde se piensa y desde 
donde se dice. Desde esta perspectiva, el decir amerindio es un decir 
arraigado, aunque tenga que negociar su decir frente o de espaldas a 
las nuevas instituciones y a los nuevos roles sociales. (Mignolo 1995, 17)

La semiosis colonial reúne todas esas “interacciones semióticas de 
control, adaptación, oposición, resistencia”, en lo que él llama “guerra de 
decires” entre colonizados y colonizadores. Estos últimos y sus decires es-
taban, según el estudioso argentino, “fuera de lugar” por proferirse en un 
espacio ajeno al “hábito y a la costumbre”. A ellos les faltaba “trasfondo, 
subsuelo o huella que condiciona lo existente, que lo hace posible y hace 
posible el sentido del decir”, cuando sus decires anclaban “en otra parte”. 
El decir de los cuerpos forasteros es un “decir tecnológico”, desarraigado 
porque carece de memoria.

Grada Kilomba —escritora, psicoanalista y artista interdisciplinar 
portuguesa de ascendencia africana, cuyo trabajo explora los campos de 
la memoria, el trauma, la etnia, el género y la descolonización del pensa-
miento y de la narrativa— formula una serie de preguntas fundamentales 
en este sentido:

¿QUIÉN PUEDE HABLAR? ¿Quién no puede? Y ante todo: ¿de qué 
podemos hablar? ¿Por qué se debe sellar la boca del sujeto negro? 
¿Por qué ella o él deben mantener silencio? ¿Qué podría decir el su-
jeto negro si su boca no estuviera sellada? ¿Y qué estaría obligado a 
escuchar el sujeto blanco? Existe un miedo nervioso de que si el sujeto 
colonial habla, el colonizador tendrá que escuchar. Se vería obligado a 
confrontarse incómodamente con “otras” verdades. Verdades que se 
supone no deben ser expresadas, oídas, y que deberían ser “manteni-
das silenciosamente como secretos”. [...] El acto de hablar es como una 
negociación entre los que hablan y los que escuchan, es decir, entre los 
sujetos hablantes y sus oyentes. Escuchar es, en este sentido, el acto 
de autorización frente a quien habla. Uno solo puede hablar cuando 
la propia voz es escuchada. Pero ser escuchado va más allá de esta 
dialéctica. Ser escuchado también significa pertenecer. Quienes perte-
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necen son aquellos que son escuchados. Y los que no son escuchados, 
son quienes no pertenecen. (Kilomba 2015, s. p.)

El concepto de “pertenencia” involucra inevitablemente las rela-
ciones entre etnia, género y poder. Es cuestión, una vez más, de posicio-
namiento, que como ya sabemos jamás es neutral. La academia no parece 
estar ajena a estas dinámicas.

El mundo académico no es ni un espacio neutral ni simplemente un es-
pacio de conocimiento y sabiduría, de ciencia y erudición, sino también 
un espacio de v-i-o-l-e-n-c-i-a. Tiene una relación muy problemática con 
la negritud. Aquí hemos sido objetivados, clasificados, teorizados, des-
humanizados, infantilizados, criminalizados, brutalizados, sexualizados, 
expuestos, exhibidos, y algunas veces asesinados. (s. p.) 

El problema que plantea la autora es, por lo tanto, un problema no 
solo de conocimiento, sino de carácter político y epistemológico.

The wider significance of the postmodern condition lies in the aware-
ness that the epistemological ‘limits’ of those ethnocentric ideas are also 
the enunciative boundaries of a range of other dissonant, even dissident 
histories and voices-women, the colonized, minority groups, the bearers 
of policed sexualities. (Bhabha 1994, 6)

Las posibles y múltiples interpretaciones del contexto en cuestión 
(en el momento de construir aquel space in beetween en el cual se construi-
rá el análisis), la comprensión y el conocimiento, necesitan de una actitud 
de escucha y de lugares de intersección compartidos:

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think 
beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus on 
those moments or processes that are produced in the articulation of cul-
tural differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elabo-
rating strategies of selfhood —singular or communal— that initiate new 
signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, 
in the act of defining the idea of society itself. [...] It is in the emergence 
of the interstices —the overlap and displacement of domains of differen-
ce— that the intersubjective and collective experiences of nationness, 
community interest, or cultural value are negotiated. (2)
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Las mismas religiones sincréticas nacen de un espacio “entre medio”, 
entre dos o más culturas. El carácter internacional que la “Santería” obtuvo 
ya hace tiempo, hizo que se hibridara con cultos que en origen le eran ajenos. 

Desde la llegada de las poblaciones africanas al Caribe, el término 
“Santería” acuñado por la metrópoli conllevaba una variedad de cultos 
cuyos fieles no necesariamente compartían un mismo background cultural, 
lingüístico y étnico. Hoy en día, con las migraciones y la internalización 
de las prácticas, la situación es aún más compleja debido a la mayor dife-
renciación étnica, cultural, idiomática y de estatus social de los creyentes. 

Las formas de divulgación de la santería se han multiplicado. La movi-
lización de personas a través de las fronteras y la transmisión de boca 
en boca dejaron de ser los canales predominantes de su difusión [...]. 
Esta no es homogénea, y a la presencia de la santería en los medios de 
comunicación hoy en día se le suma su presencia en mercados, centros 
esotéricos, templos particulares, y hasta en festivales musicales y cultu-
rales. (Juarez Huet 2014, 23)

La hibridez de la cual habla Bhabha se cumplió, por lo tanto, en es-
tos fenómenos religiosos. Las mismas autoras de las novelas aquí analizadas 
claramente no comparten todos los aspectos identitarios de las heroínas 
que crearon. Sus identidades y las de sus criaturas ficcionales hacen parte de 
un sistema de vasos comunicantes que, a veces, comunican y comparten, y 
otras no, debido a que las identidades nunca son esencialistas sino dialógi-
cas. Es precisamente por estas razones que decidí, en este caso, eclipsar lo 
más posible mi propia voz para ponerme a la escucha, y proponer una suma 
de intervenciones elaboradas por autoras o autores en gran parte latinoa-
mericanos y/o afrodescendientes, hetero y homosexuales, que han tratado 
el tema de manera profunda y sistemática, y que en algunos casos conocen 
personalmente las realidades que analizan en sus escritos académicos.

LOS GÉNEROS SEXUALES EN LA REGLA DE 
OSHA-IFÁ, COMO MOTORES PARA LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA SOCIEDAD DE LOS CREYENTES

El título de esta investigación ha querido ser un homenaje a la an-
tología literaria editada por Olga María Pérez (Mujeres como islas, 2002), 
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que reunió un conjunto representativo de narradoras cubanas, domini-
canas y puertorriqueñas. La identificación de las mujeres escritoras con 
las islas que las vio nacer, o desarrollarse profesionalmente, convoca una 
imagen de independencia y especificidad, así como de relación y conexión, 
por medio del mar, entre las tres tierras insulares en las cuales nacieron. El 
mar Caribe, que es el reino de la madre de los Orishas, así como el elemen-
to acuático en sus varias formas, junto al aire, representan las principales 
deidades femeninas de la religión yoruba, relacionadas con los principales 
ríos del África Occidental. Las características de estos seres poderosos se 
reflejan en sus propios hijos e hijas, que las representan y les rinden culto 
en la tierra, en consonancia con el “principio de representación múltiple” 
del que habla Joel James (1998).

Las cuestiones de género y las relaciones entre los sexos dentro de 
la religión yoruba tienen poco que ver con la concepción judeo-cristiana 
euro-estadounidense y, me atrevo a decir, con las principales religiones mo-
noteístas. El panteón yoruba contempla en su ápice la presencia de Olodu-
mare (Olofi u Olofin) que la estudiosa Oyeronke Oyewumi, citada por Rita 
Segato (2003), describe como una entidad sin sexo ni identidad de género 
definida, y sin ninguna forma antropomorfa. Su pasaje a dios masculino y 
con semblante humano responde a la influencia católica (Clark, en Caste-
llanos Llanos 2009, 35). En un nivel inferior se sitúan los varios Orishas, 
algunos de los cuales presentan características que se suelen relacionar, en 
las diferentes sociedades basadas en una óptica de género binaria y hete-
ro-normativa, como pertenecientes exclusivamente al género/sexo femeni-
no o masculino. Es el caso de la Santa Madre de los Orishas, Yemayá, o de 
la diosa de la belleza femenina Oshun y, en el ámbito masculino, Changó, 
sumo representante de la belleza varonil o el Orisha Oggun, el dios de los 
metales, que protege a los herreros y guerreros. Dentro de esta compleja 
red familiar, constituida por Orishas ana-machos y ana-hembras (anatómi-
camente de un sexo o del otro), existen espacios en los cuales hay mayor 
posibilidad de que se produzca una subversión de las reglas “canónicas” y 
binarias de género. Este abanico de posibilidades se refleja en los rituales 
y en las relaciones sociales entre los adeptos, fundamentalmente de estas 
formas:4

4. Algunos de estos puntos están presentes en la clasificación operada por Clark 
(2005), en Castellanos Llanos (2009, 68). 
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1. Los avatares de la divinidad.
2. El sincretismo.
3. El travestismo.
4. La diferencia de género entre el Orisha y su hija o hijo.
5. El idioma. 
6. Los roles sociales y familiares.
7. La posesión por parte de los dioses o de otra entidad. 
El primer punto se refiere al hecho de que cada divinidad tiene 

varias manifestaciones, que a veces se presentan de género opuesto con 
respecto a la principal. Es el caso de Obatalá/Oduddúa, que como otros 
Orishas tiene caminos en ambos géneros: doce masculinos y cuatro feme-
ninos (Zaramaira 2007, 11). El sincretismo con la religión católica, que se 
remonta al período de la esclavitud perpetrada por los europeos, hizo que 
se instaurara una relación simbólica entre Santos y Orishas basada primor-
dialmente en paralelismos iconográficos. De esta manera, Changó se vio 
acomunado con Santa Bárbara, la mártir guerrera de Nicomedia,5 y el ya 
mencionado Obatalá, dueño de la mente y de los pensamientos humanos, 
con Nuestra Señora de la Merced debido al blanco del hábito mercedario 
y por ser la deidad pura por excelencia, como la Virgen María. 

Una reflexión aparte merece el travestismo. El episodio más cono-
cido está contenido en un patakí protagonizado por el dios de la justicia, 
de los rayos, el trueno y el fuego, quien por escapar de algunos de sus fe-
roces enemigos tuvo que travestirse con los trajes de su amada Oya, quien, 
a su vez, puede vestir con pantalones: accesorio propio de la vestimenta 
masculina.6 (Lachatañeré 1992, 23-6). Lorard Matory, en Sex and Empire 
that is no more (1994), afirma que el sistema yoruba se basa en la idea de 
“transvestimiento”, que él define como “iconografía sartorial”, y plantea 
una relación idiosincrática entre género y gesto ritual. Según el antropó-
logo, es el trabajo lo que marca y opera la separación entre masculino y 
femenino. Como observa Rita Segato (2003, 344):

5. María Elena Molinet nos aporta el dato: “Cuando una mujer se hace santo corres-
pondiente a esa deidad, tiene que utilizar ropa masculina, pues el santo ‘no permite’ 
que en las ceremonias de su asentamiento, se lleve una falda o una blusa” (2007, 
99).

6. Molinet afirma que: “Puede llevar ropas de hombre, o a veces blusa femenina y 
pantalones o, lo que se ve muy poco, un vestido de estructura lucumí. Aunque hay 
quien dice nunca puede llevar pantalones” (108).
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El transvestitismo (transvestitism) es, para Matory, el principal idioma “iró-
nico” de las estructuras de género en la sociedad Yoruba. Este permite, 
por ejemplo, que personas del mismo sexo entren en una relación social 
como oko y obinrin (con o sin implicaciones sexuales). Sin embargo, la 
posición paradigmática del cuerpo de la mujer y sus atributos anatómi-
cos, gestuales o sartoriales como significantes de una posición femenina 
relacional [...], revela la existencia de un mapa cognitivo construido clara-
mente en términos de género. [...] Para Matory, ese mapa no es verbal ni 
regido por categorías léxicas; es preferencialmente visual e inscripto por 
iconos, gestos y marcas visuales. 

Es exactamente lo contrario a lo que afirma Oyeronke en The in-
vention of Woman. Making an African Sense of Western Gender Discourses 
(1997), en donde plantea, como veremos más adelante, la dominación 
de lo auditivo y no de lo visual en las cuestiones de género. El proceso de 
nombramiento es por supuesto muy importante al momento de la atribu-
ción del Orisha a su hija o hijo, en función de las características que com-
parten y por medio de la adivinación. El sexo biológico del iniciado puede 
corresponderse o no con el de la divinidad tutelar. Tampoco se verificaría 
un cambio de orientación sexual o de género del creyente, sino que cam-
biaría la modalidad en la cual se le saluda (Fernández Robaina 2010, s. p.). 

Las religiones caribeñas de origen africano atribuyen un valor im-
portantísimo al lenguaje gestual y verbal. La manera cómo se nombran las 
cosas y las personas contiene en sí mismo aché, energía y fuerza.7 Por esa 
razón, la trasmisión oral de los hechos fundantes de la cosmogonía cumple 
con la necesidad de propagar el mito y de permitir que se concrete en el 
rito (Sosa 1982, 254). La palabra se une a la gestualidad ritual y al lenguaje 
críptico de la adivinación, para construir un código que permita el acceso 
al plano supra terrenal de los Orishas. A través de los distintos lenguajes, 
el creyente de la Regla de Ocha construye un fil rouge entre las varias tem-
poralidades: con la adivinación se proyecta en el futuro, con los rituales 
incide en el presente y con el culto a los ancestros se mantienen los lazos 
bien estrechos con el pasado (Cervera Molina 2013). Este aspecto ha sido 
bien tratado en las tres novelas aquí propuestas. 

7. Castellanos Llanos (2009, 65) afirma que: “Todo lo que existe está imbuido de aché, 
la fuerza vital que reside fundamentalmente en el monte, que es sagrado […] y que 
es el poder que se invoca y se obtiene mediante los rituales. Los Orishas y los cre-
yentes necesitan por lo tanto de esta energía para vivir”.
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Este dislocamiento temporal junto al desplazamiento sufrido por las 
comunidades africanas del Black Atlantic (Gilroy, 1993), relacionado con 
la esclavitud, ha tenido un papel fundamental en la difusión de la religión 
yoruba. Esta elasticidad de la mirada ha permitido reunir los fragmentos de 
una historia colectiva, amenazada por la barbarie y la violencia de los con-
quistadores de tierras y de pensamiento, posibilitando todavía a las mujeres 
el papel fundamental de portadoras de la memoria en la época colonial. Cas-
tellanos Llanos (66) ratifica que las principales Oriatés (sabias) de esa época 
en Cuba eran mujeres. J. Lotard Matory revela las dinámicas de género en 
las sociedades yoruba. Afirma que “todas las mujeres son maridos para al-
guien y simultáneamente esposas de múltiples otros” (Matory 1994, 22, en 
Segato 2003, 345). Una iyawo recién casada, igualmente es irrefutable y es 
muy difícil que hoy en día las mujeres homo o heterosexuales y los hombres 
abiertamente gay consigan ser babalawo en algunos contextos. Todas estas 
complejidades se reflejan en una serie de tabúes que se refieren de manera 
exclusiva a mujeres y homosexuales de ambos sexos, y tienen que ver, según 
algunas fuentes directas, con el rol y el posicionamiento de las mujeres en el 
culto, por lo tanto, con cuestiones de poder. Como nos refiere Tomas Fer-
nández Robaina (2010, s. p.) existen distintos puntos de vista al respecto, 
que varían no solamente entre África, Latinoamérica y el resto del mundo, 
sino entre agrupaciones religiosas dentro del mismo territorio. 

El escritor y estudioso cubano cuenta cómo, ya a principios de los no-
venta, durante la Primera Conferencia de Estudios Afrocubanos (convocada 
en Santiago de Cuba), las santeras Ángela Jorge y Daisy Rubiera denun-
ciaron la subordinación en la cual, según sus opiniones, se encontraban las 
iyalochas en la Santería. Según lo que reporta Fernández Robaina: “Hubo 
en esa circunstancia santeras cubanas que no se sentían discriminadas y que 
aceptaban el papel que les ha sido asignado por la tradición” (s. p.). Algunos 
párrafos más adelante, el autor confirma que: “Solo los hombres pueden 
convertirse en oriatés, italeros, babalaos, tocadores de tambores batá, mata-
dores de animales de cuatro patas, osainistas. Ser apetebí es la única función 
particular de la mujer en la Regla de Ifá” (s. p.), debido al “riguroso cumpli-
miento de lo que se aconseja en los oddun, que son leyes o códigos que todo 
creyente, iniciado o no, debe cumplir” (Fernández Robaina 2010, s. p.). Lo 
mismo vale para la prohibición de ejercer su rol ritual para la mujer durante 
el ciclo menstrual. Una aparente contradicción a nivel de asunción de género 
puede observarse durante las posesiones, cuando un Orisha monta un caba-
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llo8 de sexo opuesto. Pero, como afirma Segato (2003), entre los yorubas 
precoloniales los machos anatómicos solo podían ser aya (esposas) para los 
Orishas que recibían durante el ritual y nunca para otros hombres o mujeres. 
Este aspecto lleva a la estudiosa a afirmar que: “Los machos anatómicos no 
cruzaban la frontera decreciente de género en el campo social [...]. Estaban 
conectados a una condición de estatus y prestigio que no combinaba con el 
papel social propio de esposa, excepto bajo el comando de las divinidades 
(343). Para ser más específicos sobre las afirmaciones inherentes, la cultura 
yoruba y la pasividad (comportamental o sexual), que en la tradición patriar-
cal occidental ha sido atribuida durante siglos exclusivamente a las mujeres, 
no es en realidad una prerrogativa femenina. Según cuanto afirma Mary Ann 
Clark, citada por Castellanos Llanos: “No se presenta evidencia de que en la 
santería misma sean equivalentes feminidad y sumisión: por el contrario, las 
Orishas más femeninas son también fuertes y poderosas” (2009, 70). 

DE LA ANTROPOLOGÍA A LA LITERATURA: 
OTRO PASITO MÁS

Es precisamente la fuerza propia de las deidades femeninas del pan-
teón lucumí la que se refleja en las protagonistas de las novelas aquí tra-
tadas, quienes por medio de esa energía ponen en acto su propio proceso 
de evolución personal. Tal proceso las lleva a superar varias fronteras: en 
primer lugar las del sexo biológico, como en el caso del personaje de la 
obra de Rita Indiana, o del complejo mundo de la sexualidad “monógama 
y heteronormativa”, como en el caso de la protagonista bisexual de Wendy 
Guerra, o de la madame del burdel descrita por Santos-Febres.9 

En el primer caso, se asiste a una trasformación que ocurre durante 
un ritual de santería, totalmente inventado por la autora, que permite el 
cambio casi inmediato de sexo del personaje principal Acilde/Argenis:

8. El caballo es un medium. A través de un ritual de posesión la divinidad entra en el 
iniciado que toma la personalidad del orisha que lo monta.

9. El personaje de Isabel Luberza Oppenheimer había sido tratado anteriormente por 
Rosario Ferré y Ramos Otero, ambos coeditores de la revista puertorriqueña Zona 
de carga y descarga, que los publicó en el mes de septiembre de 1974. Mayra San-
tos Febres reconoció la influencia que tuvo en su trabajo Ramos Otero, así como la 
hostilidad hacia Ferré y su cuento sobre Isabel la Negra (Villanueva-Collado 2008, 3). 
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A medianoche sus pequeños senos se llenaron de burbujas humeantes, 
las glándulas mamarias se consumaban dejando un tejido rugoso que 
parecía chicle alrededor del pezón y Eric retiraba con una pinza para 
que no se infectara. Debajo surgía la piel nueva de un pecho masculino, 
las células se reorganizaban como abejas obreras alrededor de la man-
díbula, los pectorales, el cuello, los antebrazos y la espalda, llenando 
de nuevos volúmenes rectos las suaves curvas de antes. [...] A las doce 
del mediodía Acilde Figueroa ya era un hombre completo. [...] El nuevo 
Acilde, todavía aturdido, había preguntado a Eric qué hacía, mientras el 
médico rayaba con pulso intermitente símbolos en el piso y las paredes. 
(Indiana 2015, 66-9)

Para entender la relación entre el personaje descrito por Rita India-
na y las cuestiones de género en la regla de Ocha-Ifá, es necesario conocer 
las causas y los efectos de esa transformación tan radical a la cual Acilde 
ha sido expuesta por la autora. La protagonista era hija de una modelo 
drogadicta y de un padre desconocido, a quien intentaba reconocer en 
el rostro de los hombres del restaurante italiano que frecuentaba cuando, 
para sobrevivir, se prostituía en el Mirador haciéndose pasar por quincea-
ñero. Uno de sus clientes, un médico cubano de nombre Eric, le consiguió 
un trabajo como mucama de una importante babalocha, hija de Yemayá. 
Durante una de las frecuentes ausencias de la anciana mujer en la casa, la 
chica roba la anémona de mar guardada en la tinaja situada en el altar de-
dicado a la deidad. El precioso animalito, junto a una potente inyección de 
Rainbow Bright, permite lograr “un cambio de sexo total, sin intervención 
quirúrgica” (20). Justo después de la operación, Argenis comienza a tener 
experiencias raras que lo conducen al tiempo de los bucaneros, y lo dejan 
desconcertado:

Al parecer, la vaina era para largo y no había forma de desconectarse. 
Al contrario que la noche anterior, las visiones lo habían dejado lleno de 
preguntas. ¿Era una encarnación pasada? ¿Era esquizofrenia? ¿Bruje-
ría? Si sus mecenas se enteraban de esto lo iban a sacar del proyecto, y 
ahí sí que anotaba, loco, arrancao y arrimao en casa de su mai. Cállate 
la boca, se dijo, y salió al fresco de la noche en Playa Bo con el libro Bu-
caneros de América de Esquemelin bajo el brazo, persiguiendo el sonido 
de la música que provenía de la terraza. (90)

En realidad, quien lee ya ha sido advertido desde las primeras pági-
nas que se trata de algo más complicado, cuando Acilde, apenas llegada a 
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la casa de Esther, rompe una estatuita que representa a un pirata. La baba-
locha no la regaña, pero le dice: “No lo toques, algo malo se fue por ahí y 
le ordena que lo tire todo a la calle por la puerta de atrás” (13). Algunas 
páginas más adelante, la cuestión se aclara definitivamente y sabemos que:

En la profecía que se hace al iniciado, se le reveló [a Eric] que él encon-
traría al hijo legítimo de Olokun, el de las siete perfecciones, el Señor 
de las profundidades; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los ojos 
de Yemayá, confiado en que un día el pequeño pícaro sabría hallar en 
la carne del mundo a aquel que sabe lo que hay en el fondo del mar. A 
Esther Escudero, Omicunlé, el oráculo le había revelado que su casa 
recibiría al elegido y que gracias a este, Esther encontraría la muerte. 
Ella había asumido esa calamidad futura con tranquilidad; depositó en 
Eric la confianza de ejecutar el plan y lo preparó para iniciar al Omo 
Olokun cuando ella faltara. Eric quería a la vieja como a una madre 
y, creyendo poder evitar el desenlace fatal de la profecía, improvisó 
una salida. Si él se coronaba como Omo Olokun podría deshacerse de 
Acilde, la supuesta elegida, pero sus experimentos con la anémona a 
espaldas de Esther terminaron por enfermarlo y enojaron a la bruja. (68)

La elección de una persona LGBTIQ+ por parte de la divinidad 
acuática es emblemática. Olokun es, según la versión de González Wippler 
(1998, 52), un Orisha andrógino que representa las profundidades del 
mar. En algunas versiones es uno de los caminos de Yemayá.10 Así como 
informan Fernández Robaina (2010) y Cabrera (2005), la deidad princi-
pal desde siempre ha tenido una relación compleja con los homosexuales, 
será por esa razón que no queda muy claro si el hecho de que el protago-
nista viva su pasado de bucanero —debido al ultraje que cumplió contra 
su Madre espiritual y al mismo tiempo a su predestinación como Omo 
Olokun— sea una bendición o todo lo contrario:

Yemayá se enamoró locamente de un joven homosexual que no le pres-
taba atención a sus requerimientos, pero ante la insistencia de ella, el 
joven le puso como condición que convenciera a Orula para que él fuera 
iniciado como babalao. Después de muchos ruegos, Orula accedió [...]. 
Sin embargo, él no cumplió los caprichos de Yemayá. Una vez conver-
tido en babalawo, se negó a hacer el amor con ella, porque hacerlo era 

10. Pierre Fatumbi Verger hace referencia a este Orisha como “Reina de las aguas” 
y como “Madre de Yemayá”, en su libro sobre “Leyendas afro-brasileñas” (Verger 
2006, 79-87).
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traicionar a Orula. [...] Como venganza comenzó a difamar de la hom-
bría del joven. (Fernández Robaina 2010, s. p.)

En la versión de Cabrera (1953), la divinidad se enamoró de un 
joven del país de Addo que ella protegía en cuanto suyo (Fernández Ro-
baina 2010, s. p.). La relación del personaje de la novela con la divinidad 
le permite vivir sus tres vidas y cumplir su destino. Como omo-olokun Acil-
de/Argenis/Giorgio puede ver las profundidades del mar, y como él/ella 
puede caminar hacia atrás en el tiempo. Para lograr todo esto, claramente, 
una sola existencia no es suficiente. Las tres identidades, los tres espacios y 
los tres tiempos consiguen que la obra posibilite varios planos de lectura. 
Quien lee puede transitar varios caminos que se reconectan solamente al 
final, con la muerte, cuando el protagonista empieza a sentir la intensa pul-
sión de sus tres vidas al mismo tiempo, y la carga del sacrificio que ahora le 
exigía su pequeño juego en el tiempo (Indiana 2015, 178).

Acilde baja la última pastilla con un buche de agua de su lavamanos y 
se recuesta en la camita. El peso de sus párpados clausura el acceso 
de Giorgio a la celda en la que ha vivido su cuerpo original. Siente que 
alguien muy querido está muriendo y adivina una lágrima en uno de sus 
ojos. [...] En poco tiempo se olvidará de Acilde, de Roque, incluso de lo 
que vive en un hueco allá abajo en el arrecife. (180-1)

Esta multiplicidad es inherente también al personaje creado por 
Mayra Santos Febres (2006, 352), la “Isabel de los mil nombres” y de 
las tres caras: la Luisa Capetillo, la Isabel de Luisa Capetillo y la Isabel 
señora de la noche, según Rosario Méndez Panedas (2010, s. p.), o la 
Isabel inocente niña y adolescente, la Isabel dueña del burdel y de su vida, 
y finalmente el lado oscuro de Isabel que la llevará a una muerte violenta:

A todo lo largo del texto, son muchas las ocasiones en las que el narra-
dor se referirá al personaje otorgándole tres nombres distintos, lo que 
nos adelanta la pluralidad del personaje desde su primera aparición: 
“Isabel Luberza Oppenheimer, La Negra Luberza, La Madama del Por-
tugués”. Su identificación viene primero de la familia, después de la 
raza y la tercera será su profesión (s. p.). 

La alteridad no solamente es intrínseca a la protagonista, sino que 
encuentra un alter ego funcional en la María Candelaria, que crió como 
una madre al hijo de Isabel. Ella también tendrá la oportunidad de experi-
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mentar la maternidad, pero no con su hijo natural. En el capítulo dedicado 
a Las tres Marías, María Candelaria Fresnet/Doña Montse/La vieja se 
introduce a quien lee y a su protectora de esta manera:

Eran tres ustedes, tres las que fueron al sepulcro al otro día al ama-
necer. María la Madre, María Magdalena, María Salomé la de Cleofás, 
como si fueran una. [...] Eran tres ustedes, y yo me hinco ante las tres y 
las llamo Virgen Protectora. Ante ti me hinco porque solo tú sabes de la 
carne amanecida. De la vaina despojada [...] Ando sola por El Camino y 
soy tantas como tú. Vengo del baile, del sepulcro y de la nada. (Santos 
Febres 2006, 13) 

En esta última afirmación pueden reconocerse las tres Orishas feme-
ninas de las cuales hemos tratado hasta ahora: la reina del baile Oshun, la 
de las puertas de los cementerios, Oya, y la de la inmensidad del mar, que 
es Yemayá. Las mismas tres que, en el sincretismo católico, corresponden 
a diferentes aspectos de la madre de Jesús. 

El compadrazgo o, mejor, el comadrazgo es un tema fundamental de 
la novela y sirve para crear relaciones invisibles e indisolubles entre los perso-
najes, sobre todo femeninos: “Este muchachito es hijo mío porque tiene el 
color exactísimo de la abuela Rafaela (el verdadero nombre de la vieja). Yo le 
hubiese puesto Rafael, pero se llama Roberto. Le digo el Nene y él me dice 
Madrina y no doña Montse como si fuese mi nombre” (17). 

En el caso de Nuestra señora de la noche, no se trata de relaciones 
oficializadas, sino de conexiones invisibles de cuidado o de antagonismo 
que conectan varios personajes hasta la muerte. El ejemplo más contun-
dente parece ser la ya citada dicotomía entre Isabel y María Candelaria. La 
primera perfectamente representa a la diosa del amor Oshun; la segunda, 
para comenzar por el nombre, recuerda a su hermana divina Oya. Isabel, 
así como su Santa, ama vestirse de amarillo, tiene una relación muy es-
trecha con el agua, su sonrisa es encantadora y su mirada ejerce un poder 
infalible hacia los demás. Reducir y relegar esta Orisha y sus hijas al solo 
aspecto estético, a la frivolidad, a la sexualidad y a la seducción coqueta, 
sería un serio error. Ella domina el mundo a su alrededor con su astucia y 
utiliza su atractivo con inteligencia sin ser totalmente ajena a la violencia, 
como demuestra el trato que Isabel reserva a sus enemigos y la manera 
cómo falleció. Pero Isabel no está destinada a desaparecer con un golpe de 
pistola. Ella tiene una heredera, una ahijada que es toda una exaltación de 
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las cualidades de su Madrina. Una proyección de ella. Se llamaba Minerva:

Era una chica frágil y amarillenta, una jibarita recién bajada a la ciudad, 
se le notaba. En aquellos instantes la risa de una mujer inundó el re-
cinto como un solo de trompeta. Luis Arsenio miró sobresaltado a todos 
lados, buscando su origen. Entonces la vio. Era una mulata joven, un 
doble de la Madama, pero con la piel más amarilla y más laxa, la nariz 
más puntiaguda, el mentón más suave. Se le acercaba. No tendría más 
años que él, pero caminaba con un aplomo de siglos. Estaba vestida 
de verde. (37) 

Isabel también había tenido una madrina con quien solía ir al río 
Portugués a lavar la ropa de las familias ricas y de las damas del pueblo. Se 
llamaba Maruca:

El día que Isabel vio a su madre, Madrina Maruca la llamó tomándola 
fijamente por los hombros. La apretó más que de costumbre, como si 
ella hubiese hecho algo malo. La volteó hasta que Isabel quedó de fren-
te a la otra orilla del río y le dijo, apuntándole con el dedo, “esa es tu 
madre”. Y le contó que aquella lavandera engañotada que hacía volar 
la ropa por los aires se llamaba María Oppenheimer y que le nació en el 
barrio San Antón a una negra inglesa que se vino de las islas detrás de 
su hombre a cortar caña. La mujer se hizo bracera y siguió la ruta de las 
zafras. No pudo seguir criando. A María Oppenheimer la regalaron a los 
cuarenta días de nacida. (Santos Febres 2006, 47) 
 
Si las relaciones electivas permiten la sobrevivencia de los más dé-

biles y de las comunidades, las relaciones familiares suelen ser, según la 
óptica de la autora, motores de conflictos sin solución. Es el caso de los 
matrimonios Fornaris entre Fernando y Cristina, Georgina y Aurelio, am-
bos basados en la mentira y en la violencia, o de la Madrina Maruca con 
su marido alcohólico. Se trata de un dolor que parece trasmitirse de gene-
ración en generación, dentro de la familia, al modo de una tragedia clásica 
contemporánea. La tarea de Isabel, y de personas como ella, parece ser 
romper con ese enlace arcaico y reemplazar el sufrimiento por el goce. 
Contrastar la muerte con la vida:

Pero yo soy la imagen de su semejanza. Para eso fui parida y concebi-
da, para ser como tú y como mi madre y como la madre de mi madre. Si 
no, ¿cómo puedo distinguirme entre todas las mujeres? ¿Qué otra valía 
tengo, sino sufrir? [...] Nadie sufre más que yo; nadie disfruta el doloro-
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so misterio de su rechazo y lo convierte en gozo. Yo soy la reina entre 
las reinas, debo ser, para eso fui parida y concebida. Por eso sufrió mi 
madre y la madre de mi madre, y su madre antes de ella. Por eso la 
amargura se instaló como contrapeso de mi vientre. (115-6) 

Las relaciones familiares entre mujeres que aparecen en la novela de 
Wendy Guerra están vinculadas a la tríada Nirvana del Risco-Madre-Cuca 
Gándara/Abuelita. 

No quiero, no debo, no puedo someterme a una refinación. Fue edu-
cada por mi abuela y mi madre; ellas evitaron a toda costa que fuera 
víctima del gregarismo, la vulgaridad, los malos modales. Éramos la 
realeza negra en el exilio blanco. [...] Mi madre caminaba como una 
reina africana entre la multitud. Su corona era el espendrum. Nunca se 
estiró el pelo para sentirse “adelantada” y, como el de Ángela Davis, le 
crecía hacia arriba; cuanto algodón o florecita volaba, se enganchaba 
en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su mente. (Gue-
rra 2013, 14-5)

De su madre, la protagonista hereda la belleza, la gracia y el espíritu 
independiente junto a un cierto grado de rebeldía, y de su querida abuela, 
la espiritualidad, las tradiciones culturales y religiosas relacionadas con la 
Regla de Ocha-Ifá. Una herencia, esta última, que Nina vive en principio 
con desconfianza pero que poco a poco se empodera de ella y la lleva a 
declarar abiertamente su relación estrecha con las diosas de la tradición 
yoruba:

Este patakí te explica algo que no puedo expresar yo sola. Mi pala-
bra es breve, y quiero que sepas quién me cuida: Oyá. Como ella, yo 
tampoco heredé nada; encontré el camino entre los muertos. Todas las 
amigas o hermanas tienen casas, tierras, apellidos, papeles y refugios. 
Yo, como Oyá, soy una guerrera y me tengo a mí misma. (210) 
 
Y es la misma Orisha que aparece en las últimas páginas del libro 

para dejar el encargo de escribir esta historia a Lu, amante-amiga de Nir-
vana y única mujer supérstite:

—¿Quién eres? —me preguntó la reina Oyá en la entrada del campo-
santo, con su falda de nueve colores y su mirada profunda.
—Soy Lu, la amiga de Nirvana —susurré temerosa, tratando de alcan-
zar la salida antes de que arreciara la tormenta.
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—¡Hola y adiós! —Respondió risueña— Ah!, y no olvides que eres tú el 
negro que escribirá esta historia —dijo, dejándome ir, mientras cerraba 
las puertas del cementerio. (320)

El hecho de que haya sido elegido un personaje chino-francés para 
ejercer el poder de la palabra no es nada secundario, y anticipa el carácter 
multiétnico y transnacional que hoy en día caracteriza la Regla de Ocha-Ifá. 
Es al final del libro que Nirvana puede realmente rencontrar, en un plano 
más alto, a su madre biológica bajo el semblante de su madre espiritual:

No hay tambores, no hay violines, pero la alegría de mi madre me con-
tagia, es su cosquilleo de risa, el cascabeleo de quien me recibe. Viene 
la Negra tomándome de nuevo en brazos. Regreso a ella [...]. Mi madre 
baila con sus nueve faldas; tropieza graciosa y torpe, salvando la co-
reografía en un malabárico, disimulando gesto. Me pierdo en el júbilo 
de su disparatada danza. Guiña el ojo, saca la lengua y sigue bailando 
mientras me abanica con sus coloridas sayas. La Negra no cambia, via-
ja desnuda bajo los mantos. Una carcajada escupe el trapo que intenta 
amordazar mi boca y declararme inerte. [...] Vuelvo, acurruco, regreso 
a ser un pedazo de ella. Regreso al huevo, al origen del sagrado río 
materno que transcurre y fluye por siempre. Ahora somos una misma 
criatura en otro plano. (318) 

El tema de la hermandad (sisterhood) entre mujeres es muy evidente 
alrededor de todo el texto e incluye el “enlace de los tambores” así como 
la “maldición del fuego”. Lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad. Fuera 
de los lazos familiares es Marie, la mujer revolucionaria extranjera, la pareja 
de la madre y la exesposa de Philippe, novio de Nina, quien cumple con 
la tarea de unir el destino de los personajes principales. El amor los une al 
principio así como la muerte los une al final. Es una de las piedras angula-
res en las cuales se basa la familia extensa descrita por Guerra que incluye 
también a Catalina, la madre del exnovio Jorge que se vuelve ahijada de 
Cuca Gándara. El sentido de pertenencia y de familia alcanza en el libro de 
la escritora cubana, así como en los otros dos, a los ancestros provenientes 
de África y a todos los afrodescendientes que todavía padecen el racismo 
aún presente en las sociedades caribeñas descritas en las tres novelas, así 
como lamentablemente en numerosas otras partes del mundo. En algunas 
páginas, el intento antirracista de la obra se hace algo más explícito cuando 
la protagonista contesta abiertamente a los comentarios tonto de su aman-
te cubano, Jorge, cuando ella le confía que está embarazada de él:
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—Yo soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvídate de que 
acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia. Aquí no se 
peinan trencitas.
—¿Cuántas veces en la noche tengo que escucharte decirme negra?
—Es que tú sabes que eres negra y nunca te ha importado. ¿O ahora 
eso es malo para ti?
—Sí, hoy es malo, porque todo depende de la intención. (28) 

CONCLUSIÓN

El tema de las discriminaciones raciales y sexuales, las luchas am-
bientalistas, la importancia de la memoria histórica, la lucha contra el 
modelo patriarcal y las dictaduras rodean y articulan las tres obras aquí 
analizadas sin olvidar la superación de las fronteras y los límites, a los que 
hice referencia en la introducción, sean estos mentales, culturales o físicos. 

Mayra Santos Febres, Rita indiana y Wendy Guerra nos cuentan 
acerca de los cuerpos vulnerables (De Ferrari, en Vidal Sierra 2013, 171) 
de sus protagonistas en relación a las múltiples formas de subyugación 
frente al control de la sociedad que quisiera homologarlas. Su fuerza con-
sistiría, por lo tanto, en “ejercer una agencia sexual que les permita sentirse 
autónomas con respecto a su cuerpo, sexualidad y reproductividad” (Vidal 
Sierra 2013, 189), y al mismo tiempo recurrir a su inteligencia, capacidad 
de adaptación y recursividad. Sus cuerpos racializados, manipulables y se-
xuados (De Ferrari, en Vidal Sierra 2013, 172) cuentan con un espíritu y 
un intelecto nobles que no permiten reconducirlas al solo papel de vícti-
mas, sino que las convierte en verdaderos modelos de resiliencia. 

Las religiones sincréticas afrocaribeñas con su sabiduría, sus ritmos 
y su iconografía siguen alimentando las artes. Representan una fuente de 
inspiración inagotable que las nuevas generaciones de músicos, literatos y 
artistas siguen disfrutando y compartiendo con el público. Pertenecen a la 
identidad del pueblo cubano y trasnacional que se comunica entre cuatro 
continentes. Con su sistema de valores y su compleja filosofía, estos siste-
mas religiosos han ofrecido a las autoras aquí citadas unas eficaces claves 
de lectura para enfrentar problemas muy actuales, y se han convertido así 
en una eficaz forma de resistencia. i
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RESUMEN
El artículo se centra en la lectura de La muerte feliz de William Carlos Williams (2015), de la 
escritora puertorriqueña Marta Aponte. La novela ficcionaliza la búsqueda del poeta por un 
American Idiom o “expresión americana” y sus lazos con su madre, Raquel Helena Hoheb 
Monsanto, nacida de padres originarios de las Antillas Menores en Mayagüez, Puerto Rico. 
La autora se pregunta: ¿qué ocurre cuando se impone la ausencia de la palabra precisa al 
trazo de la escritura?, ¿y qué significa este evento cuando aquellas palabras impronunciables 
e imposibles de deletrear constituyen otras formas de decir el nombre propio de la madre? El 
artículo explora la compleja relación entre el legado cultural y la memoria que lo sustenta con 
respecto a la lengua que materializa y trae a la escritura esa herencia recibida, allí en donde 
la lengua materna se reinventa en el tránsito de viajes, exilios, despojos: entre el deseo de 
fuga y la necesidad de arraigo. 
Palabras clave: novela puertoriqueña, lengua natal, extranjera, herencia puertoriqueña, exilio, 
memoria, escritura, geografía imaginaria, paisaje isleño, errancia, permanencia, nación dias-
pórica, cuerpo femenino. 

ABSTRACT
The article centers on Puerto Rican writer, Marta Aponte’s reading of La muerte feliz de Wi-
lliam Carlos Williams (2015). The novel fictionalizes the poet’s search for an American Idiom 
or an “American expression”, and his ties with his mother, Raquel Helena Hoheb Monsanto, 
born to parents from the Lesser Antilles in Mayagüez, Puerto Rico. The author asks herself 
such questions as: What happens when the absence of the precise word imposes itself on 
the written stroke? And what does this event mean when those unpronounceable and impos-
sibly spelled words constitute other forms of naming one’s mother? The article explores the 
complex relationship between cultural heritage and the memory that supports it with respect 
to the language that materializes and writes that received heritage, where the native tongue 
is reinvented in the transit of travel, exile, and dispossession: between the desire of escaping 
and the need to take root. 
Keywords: César Puerto Rican novel, Native Language, foreign, Puerto Rican inheritance, 
exile, memory, writing, geographic imaginary, island landscape, itinerancy, permanence, dias-
poric nation, feminine body. 

¿qué ocurrE cuando se impone la ausencia de la palabra precisa 
al trazo de la escritura? ¿Y qué significa este evento cuando aquellas pala-
bras impronunciables e imposibles de deletrear constituyen otras formas 
de decir el nombre propio de la madre? La novela de Marta Aponte, La 
muerte feliz de William Carlos Williams (2015a) ficcionaliza la búsqueda 
del poeta por un American Idiom o “expresión americana” y sus lazos con 
su madre, Raquel Helena Hoheb Monsanto, nacida de padres originarios 
de las Antillas Menores en Mayagüez, Puerto Rico. Tal como establece 
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Julio Ramos en su ensayo “El Dr. William Carlos Williams bajo el sol de 
Río Piedras”, la exploración de Williams de nuevas formas americanas que 
incluyeran el español, el portugués y el inglés iba de la mano de sus ansias 
por recuperar la historia y la lengua dispersa de la madre extranjera. Ramos 
establece que en una conferencia dictada en el Primer Congreso Intera-
mericano de Escritores en Puerto Rico el poeta reivindica el contacto con 
el español como la condición de posibilidad de la expresión americana, re-
inscribiendo así “los orígenes del nombre (el cartógrafo)” y retando tanto 
las narrativas hispanistas de la isla, como las políticas nativistas de Estados 
Unidos en contra del español (Ramos 2002-2003, 81). En la novela de 
Aponte, el personaje ficticio, Raquel, recrimina a su hijo su incapacidad de 
reproducir fielmente la lengua y el paisaje natal en su poesía. Esa incapa-
cidad de reproducción es leída por la madre como un distanciamiento en 
relación a su legado cultural puertorriqueño. Los encuentros entre madre 
e hijo son frustrados por los contratiempos de Williams al traducir en su 
propia poesía los nombres de las flores nativas de Puerto Rico pintadas 
por su madre. Esta imposibilidad cifra la distancia entre el hijo poeta y la 
madre pintora, a la vez que obliga al primero a un retorno al origen desde 
la poesía; es decir, por medio de la reinvención de la lengua natal que no 
deja de ser simultáneamente extranjera.

Sin embargo, la reinvención del origen o la imposibilidad de repro-
ducir la palabra precisa en la obra de Williams no funge en la narrativa de 
Aponte como una falta. Luego de la muerte de su madre, Williams viaja de 
regreso a Mayagüez en búsqueda de la antigua casa materna y confronta 
la imposibilidad de reconstruir los espacios de los que le hablaba su ma-
dre evocados en su libro Yes, Mrs. Williams: “Carlos escuchaba la palabra 
Mayagüez con la distancia que merece el sonido impronunciable y quizá 
con un poco de vergüenza por el acento de su madre y de sus primos 
puertorriqueños” (Aponte 2015a, 149-50). La dificultad en Williams de 
pronunciar el nombre del pueblo natal, dicta otro modo de acercarse a 
este. Su memoria transita no por la capacidad de reproducir fielmente el 
origen, sino por la materialidad de la lengua que no puede evitar traicionar 
a la vez que la evoca. La materialidad de esa memoria le ofrece resistencia a 
la posibilidad de repetir el nombre de la tierra natal tal cual lo pronunciaba 
Raquel. En una de las discusiones entre Williams y Raquel, ambos difieren 
respecto al modo de dar cuenta de su herencia puertorriqueña. Raquel 
le cuestiona al hijo su vocación como poeta, ya que considera la pintura 
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como un modo de reproducción más fiel a la realidad que la escritura. Su 
hijo, en cambio, le cuestiona que Raquel se limite a representar los paisa-
jes de Puerto Rico, omitiendo su vida en el exilio: “¿Por qué no dibujas 
el residuo de tus experiencias, lo que has aprendido, lo que le robas a la 
vida sin que la vida se dé cuenta? Lo aprendido tendría que dar cuenta de 
las calles de Rutherford. De los resbalones, las cuentas pagadas, los callos 
rebanados, los silencios, las largas horas de un inverno solitario” (181). Es 
decir, para Raquel, la lengua que trastabilla, las manos que buscan sin la 
esperanza de encontrar, entorpecen la labor de recuperación del nombre 
o la imagen perdidos. Pero este mismo tropiezo es lo que el personaje de 
Williams rescata en su forma particular de poetizar la lengua materna. 

Martinica, Puerto Rico, París (donde Raquel estudia arte), Repú-
blica Dominicana (donde se conocen los padres de Williams) y, finalmente, 
New Jersey (donde nace el poeta), son las coordenadas de una geografía 
que une los antiguos poderes coloniales con esos otros a los que dominan, 
formando una nueva constelación cultural que une Europa, el Caribe y 
los Estados Unidos. La novela de Marta Aponte relata la transformación 
de un acto de despojo y de victimización por parte de dichos imperios, 
en uno de fuga realizado por los sujetos que sufrieron el mismo. Dicha 
fuga traza una red de conexiones entre lugares y tradiciones culturales 
aparentemente disímiles. Aponte imagina otra cartografía desde el espacio 
imaginario de la escritura: “El lugar desde el cual se escribe es siempre 
una geografía imaginaria sobrepuesta a la física. No es tan solo un país 
escrito, aunque la geografía, la clase, la lengua, sean inescapables. ¿O no 
lo son? Quizá esa tensión, entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo 
deslindan el juego de la escritura” (Aponte 2015b, 14; énfasis añadido). 
A pesar de sus recriminaciones contra su hijo, Raquel es producto del 
exilio. Las razones de su primera migración a París respondieron en parte 
a sus ansias de trascender los límites impuestos a su género y estudiar allí 
pintura. Sin embargo, dicho exilio no fue del todo voluntario, dado su 
matrimonio posterior con un negociante americano (William George) que 
conoció en República Dominicana y que decide luego llevarle consigo a 
New Jersey. Los factores involuntarios del exilio no son de naturaleza me-
ramente individual, sino que son pertinentes a todo sujeto colonial, ya que 
toda invasión o intervención política supone una transformación forzosa 
del espacio y de las relaciones sociales que hasta entonces existían entre 
sus habitantes. Así, las culturas desplazadas se ven forzadas a renegociar su 
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definición de comunidad, transformando el lugar habitado donde luchan 
por preservar su arraigo.

La tensión entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo es ejem-
plificada por las tensiones entre madre e hijo en la novela. A pesar de sus 
desencuentros con el hijo, Raquel está irremediablemente distanciada de 
su ciudad natal. La pintora es como una de esas flores que no se transplan-
tan bien —cuyas raíces nunca se asientan del todo. Según la madre, las 
flores mal nombradas de su hijo poeta ya no contienen la memoria de la 
ciudad de origen (Mayagüez). Estas se han vaciado de sentido, no porque 
sean pronunciadas desde el exilio, sino porque el poeta se ha desentendido 
de los cimientos de su país de origen y solo enumera flores del norte. Ella 
le recrimina que “sus nombres te entraban por el oído como soplos de 
viento y salían sin dejar huella (Aponte 2015a, 144) y “para ti las flores son 
pétalos, la resurrección circular de la carne”, pero “para mí las flores son 
interesantes de la raíz hacia abajo” (153). La diferencia establecida por Ra-
quel entre el pétalo y la raíz no equivale a una diferencia entre profundidad 
y superficie. Para entender la noción de raíz en Aponte habría que remon-
tarse a la diferencia establecida por Edouard Glissant entre “lieu” (lugar) 
y territorio. Para Glissant, el lugar da cuenta de aquello que sobrevive del 
“país” fuera de los límites del territorio geográfico. Así, el lugar es lo que 
resiste los mitos fundacionales y las esencializaciones identitarias que legi-
timan el ejercicio del poder, a diferencia del territorio fundamentado en la 
apropiación y subyugación de una determinada cultura y sus habitantes. 
Geógrafos como David Harvey añaden que aquello que distingue al lugar 
del espacio es que este es producido por los sujetos que lo habitan y le 
otorgan sentido. El lugar no es un terreno fijo, sino que se encuentra en 
constante tránsito, desplazándose junto a los cuerpos de una colectividad 
en particular.

Lejos de exigir en el lector una identificación con la madre o el hijo, 
la raíz o el pétalo, Aponte apunta a la imposibilidad de producir una síntesis 
entre la errancia y la permanencia. Así, tanto la raíz como la metáfora del 
ombligo son recurrentes en la narrativa y ensayística de la escritora: “En mi 
país, las familias campesinas enterraban los ombligos que se les caían a los 
niños para que al correr del tiempo los angelitos no salieran andariegos. El 
ombligo enterrado es también un signo de los destinos, la raíz nocturna 
de las culturas sepultadas que se niegan a ser exterminadas, como sugiere 
el novelista guyanés Wilson Harris en sus ensayos” (Aponte 2015b, 38). 
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Considero que cortar el cordón umbilical, o el lazo con la nación-madre, 
no impide sembrar ombligos como quien deja un rastro de migajas deli-
neando el regreso a casa, a sabiendas de que serán trastocadas por el tiempo 
y el hábito. Las raicillas de Aponte no son las raíces unívocas combatidas 
por Deleuze y Guattari, sino que son comparables al revés de la planta del 
pie del nómada y su memoria táctil de las tierras con las que carga. Son esos 
caminos subterráneos los que unen a los viejos y nuevos habitantes, más acá 
y más allá de los lindes trazados por la tierra o por el mar. 

Así mismo, el mar, como zona de tránsito y desarraigo, y la raíz, 
como símbolo de fidelidad al origen, no aparecen contrapuestos en la no-
vela. A Raquel le obsesionan las raíces aéreas y submarinas, como las plu-
mas y las algas: 

A los pies de la pintora, haciendo juego con el color gris de sus zapa-
tos, el mar es un trozo de raíz más liviana que una pluma de pelícano, 
gastada por las mareas, picada de agujeritos que se repiten en la arena 
cuando se evaporan las espumas burbujeantes... Luego, en la caba-
ña los muchachos se reirán de su decepción cuando al abrir la bolsa 
descubran que, fuera del agua, aquella piedra de un rosa vivaz pierde 
el lustre y el coral malva se enfurruña en un gris desgranado. (Aponte 
2015a, 180; énfasis añadido)

El litoral de West Haven al que se asoma la pintora representa la 
constante transgresión de los límites geográficos de las naciones por el mar. 
En ese litoral, la mirada de Raquel se topa con los caracoles transfigurados 
que le devuelve el mar, ya muy diferentes de los cocos y los corales que 
hallaba cuando niña en Puerto Rico. Aunque diferentes, ambos residuos 
provenientes de Puerto Rico y de New Haven comparten el mismo abis-
mo devorador de los orígenes. Tal como sugiere la artista, los pigmentos 
que el mar le transfiere a la memoria se desvanecen en cuanto nos alejamos 
del litoral y nos adentramos en tierra firme. A simple vista, vuelven a ser 
caracoles ordinarios, despojados de la historia que los une a aquellos otros 
restos de ultramar. Pero las miradas defraudadas de los chicos con relación 
a la pérdida del color original desconocen los caminos paralelos al aire que 
recorren los trozos que les regala el mar. La pintora reclama la belleza de 
esos pigmentos desvanecidos, tal cual han sido transfigurados por el mar. A 
su vez, restituye en ellos la memoria histórica de los lugares transcurridos. 

El mismo juego se da a la hora de intentar replicar la luz del mar 
caribeño en la costa de Connecticut. Dada la imposibilidad de hermanar la 
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luz de su país con la del norte, la pintora opta por inventar colores invero-
símiles que construyan puentes transitorios entre ambos litorales. Inventa 
para sí una luz imperceptible que dé cuenta del proceso gradual de fuga 
que involucra todo traslado, una luz de quinqué que evoque la memoria 
histórica que une ambos lugares: “Además, todas las luces son otras en el 
mundo de los quinqués, el único que le interesa habitar... Los fantasmas 
huían de las ciudades saturadas de artificio para refugiarse en las tinieblas 
enmarañadas del litoral. Allí las hogueras se mantenían en el lugar del mis-
terio. Respetaban esa luz otra que se iba haciendo imperceptible no solo 
a causa de la ceguera de la vejez sino porque todo lo digno de ser visto se 
iba dando a la fuga” (177). La invención de pigmentos alternos a los que 
se encuentran en su paleta convencional desafían los modos estereotípicos 
de acercarse al Caribe y a los Estados Unidos en el ámbito de la represen-
tación estética. El verdadero acto visionario conlleva un desdibujamiento 
de los contornos de lo visto que no intente agotar el objeto representado. 
El litoral siempre a riesgo de desaparecer por el asedio del mar, los colores 
vivos del trópico entremezclados con el gris desgranado del norte, dan 
cuenta de modos alternos de pensar y habitar el lugar. 

Si hemos mencionado el lugar y la nación como intercambiables en 
este escrito es debido al hecho de que el concepto de nación al que se 
refiere la escritora aparece desligado de los imaginarios excepcionalistas e 
hispanistas del canon literario puertorriqueño, así como de los reclamos de 
autenticidad que acompañan al mismo. Así, Aponte defiende una nación 
“diaspórica, irradiante, multilingüe y caribeña” (Rodríguez Casellas 2015; 
entrevista). La nación actúa en Aponte como sinónimo del lugar, en tanto 
es concebido como la materialización de una historia colectiva, cuya posi-
bilidad de sobrevivencia depende de la preservación de un sentido de per-
manencia en medio de la movilidad. El país imaginado, las raizuelas de las 
flores y algas que pinta Raquel, propone otro principio de identidad abierto 
a los desplazamientos aéreos del pétalo, pero nunca totalmente liberado de 
la memoria de cada uno de los diferentes e incongruentes lugares físicos que 
lo componen (Mayagüez, París, Rutherford).

En la medida en que todo lugar se construye a partir del sentido 
que le otorgan sus habitantes, este está necesariamente anclado a la mate-
rialidad de los cuerpos de dichos sujetos. Tal como sugiere Aponte en su 
ensayo “Somos islas”, “hay que practicar el arte de mantener abiertos los 
caminos con el cuerpo y con el cuento” (2015b, 43). La flora de la isla es 
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el medio o la vía por la cual Raquel reclama el derecho de imaginar otros 
lugares superpuestos a aquellos a los cuales la condena el hábito. Como 
mujer de su época, la pintora está limitada al ámbito de lo doméstico. Pero 
se resiste a concebir el cuerpo propio como un objeto inánime y confinado 
a un lugar, sino más bien como un lugar en sí mismo tan legítimamente 
móvil como la nación. Dicha nación es inseparable de la performance del 
cuerpo femenino: “Era el destino que se bifurcaba, de pronto; el camino 
de vuelta a un sitio desparecido que siempre se obstinaría en recuperar. Al 
cuarto día del viaje se dijo —o más bien sintió— que su cuerpo era el taller 
de sus obras. Mientras viviera y pudiera regresar a un lugar inalterado de 
sí misma no importaban los desahucios. El lugar soy yo” (Aponte 2015a, 
102). Nótese que los lugares que reclama Raquel nunca permanecen incó-
lumes en el pasado —son lugares desaparecidos, apenas entrevistos, a los 
cuales se ha hecho imposible regresar del todo. De ahí que el énfasis en la 
raíz no sea de índole nostálgica en la escritora, pues el lugar al que se afe-
rran los personajes de Aponte se construye con los cuerpos. A pesar de las 
admoniciones de sus familiares y de sus psiquiatras, quienes sugieren que 
Raquel ve y pinta aquello que no existe, esta se aferra a su modo particular 
de ver y de representar el mundo. Así, la soberanía política o nacional pasa 
necesariamente por la posibilidad de escoger cómo decirse. Al reclamar su 
cuerpo como otra modalidad del lugar, Raquel apunta a la importancia de 
recrear un sentido de permanencia en medio de la fuga que constituye el 
exilio. Reclamar el cuerpo femenino como propio evita la posibilidad de 
que este desaparezca o sea apropiado por otro como resultado del despla-
zamiento fuera de la nación de origen. 

Apalabrar el cuerpo propio no constituye aquí un reclamo del cuer-
po como un territorio privativo a ser conquistado. Del mismo modo en 
que el lugar no se restringe a un espacio geográfico, el cuerpo propio no 
está deslindado del cuerpo de los otros. La llegada de Raquel a Nueva 
York viene acompañada de un resurgimiento de su participación en el mo-
vimiento espiritista. Ejemplos del interés de Raquel por el mundo de los 
muertos son sus encuentros con los personajes fantasmagóricos de Hipóli-
ta, una sirvienta inmigrante que trabaja en la casa de un burgués america-
no, y el muerto del puente de Brooklyn, uno de los muchos inmigrantes 
que murieron durante su construcción. La historia anónima de inmigran-
tes como Hipólita no desaparece sin antes dejar impreso un resabio de su 
existencia material en el lugar transitado: 
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Sabía que los sitios donde se juntan los hilos de muchas vidas los con-
servan: antes, en su isla, se conservaban los ombligos de los recién 
nacidos. Solo que Nueva York infunde la ilusión de que el cuerpo que 
arrastramos es solo propiedad privada nuestra, por libre decisión jubi-
losa, aunque para tomar posesión de él tengamos que cumplir años de 
servidumbre. (115) 

Los hilos múltiples trazados por los fantasmas, así como los ombli-
gos cercenados, representan el residuo material que queda tras la escisión 
del lazo con la nación-madre. Tanto Nueva York como Puerto Rico re-
presentan nudos de convergencia para ese tránsito de almas que toman 
“posesión” del cuerpo y del lugar solo en diálogo con un afuera y en 
comunión con otro. Como víctimas anónimas de la construcción de la 
nación americana, esas presencias fantasmagóricas han llegado a formar 
parte de ese “ejército incorpóreo” (como lo llama Aponte) que se resiste 
al mito fundacional de Estados Unidos como melting pot de inmigrantes y 
tierra del sueño americano. Como sugiere la narradora, es sobre el cuerpo 
desmembrado de dichos inmigrantes pobres y desposeídos que se funda el 
éxito de dicha nación. Los fantasmas recuentan aquellos saberes y prácticas 
ancestrales que no han sido silenciados del todo dentro de los grandes re-
latos históricos de una u otra nación (Estados Unidos o Puerto Rico). A su 
vez, estos están ligados a aquellos que Raquel vislumbraba en Mayagüez 
cuando niña, a pesar de su extracción burguesa: los cuerpos de los esclavos 
y de los campesinos del interior. La coexistencia entre el cuerpo individual 
y el colectivo da cuenta de la imposibilidad de privatizar aquellos lugares 
que persisten en el territorio de la memoria. Dichos cuerpos incorpóreos 
fragmentados, a los que se refiere Aponte como “una raíz en el oído”, 
hablan de la sobrevivencia de una infinidad de países dentro de las grandes 
metrópolis (Aponte 2015b, 65). Esa raíz aural mucho tiene que ver con 
las palabras “mal oídas” transcritas por Williams al escribir la biografía de 
su madre (149). Tal como sugiere la imagen, la tierra ha cesado de fungir 
como fundamento de la raíz, así la raíz en el oído representa una predispo-
sición a la escucha, un tenderse hacia una memoria oral colectiva que yace 
desprendida de los límites de lo propio (del ámbito meramente individual) 
y de la propiedad. La “raíz en el oído” sugiere la existencia de un espacio 
intersticial en el que lo local continúa tomando lugar fuera de los límites 
del territorio. Acaso, como sugiere Adriana Cavarero (2005), podamos re-
ferirnos a un concepto de lo local que rete las políticas identificatorias del 
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territorio y que surja en el espacio en común generado por la interacción 
entre los miembros de una comunidad política.1

David Harvey (1996) discute los peligros implícitos en una política 
basada meramente en la defensa de lo particular (anclada en el lugar de 
origen), así como de una basada en lo universal o lo global que diluya el 
contexto histórico donde se originaron las luchas de resistencia contra el 
poder.2 Según Harvey una lucha contra el capitalismo basada únicamente 
en los particularismos del lugar contribuiría indirectamente a perpetuar 
gran parte de las relaciones de poder existentes. A pesar de su carácter 
transnacional, el capitalismo se caracteriza por una transformación del es-
pacio físico en función de la propiedad privada, junto con las jerarquías 
sociales que esta implica entre los dueños de los medios de producción, 
gerentes y obreros. Luchar exclusivamente por la particularidad de la tierra 
natal implica obviar el hecho de que dicho espacio, así como las identida-
des políticas y sociales que se han forjado en él, ya han sido de antemano 
atravesados y transformados por dichas industrias transnacionales. Basta 
pensar en esas otras redes espaciales vinculadas al colonialismo y al capi-
talismo en la novela, que se han vuelto inseparables del paisaje isleño: las 
centrales azucareras, la comunidad de mujeres blancas criollas congrega-
das alrededor de la maestra francesa Mère de Joinville en Mayagüez, los 
negocios del padre de Raquel, Salomón Hoheb entre el Caribe, Estados 
Unidos y Europa, y su carácter de propietario de esclavos en Puerto Rico. 
El deseo de la autora por explorar la tensión al interior de sus personajes 
entre la identidad cultural puertorriqueña y su inserción en un contexto 
histórico global que la rebasa revela que el concepto de espacio que mane-
ja va más allá de una oposición entre lo particular (visto como autóctono) 
y lo universal (visto como foráneo). Tal como sugiere Harvey, el lugar no 

1. “The task is to bring about a revolutionary perspective—or, rather, to challenge the 
identificatory pretenses of the local rather than counting on the universalizing pro-
mises of the global. The phenomenon of deterritorialization, beyond liquidating the 
nation-state, in fact allows for an elaboration of the concept of the local without terri-
tory... Politics takes place, but is not a place” (204). 

2. “Can the political and social identities forged under an oppressive industrial order 
of a certain place survive the collapse or radical transformation of that order? The 
immediate answer I shall proffer is no (and again I think a good deal of evidence can 
be marshalled to support that conclusion. If that is so, then perpetuation of those 
political identities and loyalties requires perpetuation of the oppressive conditions 
that gave rise to them” (40).
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es un simple repositorio físico de la identidad cultural de una comuni-
dad, sino que está atravesado por conflictos de poder que inciden sobre el 
modo en que esa comunidad se define a sí misma. Por ello nuestra defi-
nición de la identidad puertorriqueña está previamente constituida por la 
jerarquización del espacio social. Puerto Rico, como espacio geográfico, 
representaría un lugar de resistencia únicamente en la medida en que es-
temos dispuestos a cuestionar las relaciones opresivas que se han inscrito 
indeleblemente en dicho territorio. 

De otro lado, así como la errancia no es automáticamente política 
por el hecho de distanciarse de la nación de origen, el reclamo de visibi-
lidad no redunda en mayor poder para culturas históricamente margina-
das como la puertorriqueña. Mientras es estudiante de pintura en París, 
Raquel se detiene a observar un helecho que le recuerda a su patria natal: 

En el jardín Botánico, el helecho descendiente del que le habían arran-
cado a la patria a la que Raquel no volvería (porque no quedaba nada 
a lo cual volver) se había reproducido mucha veces, confundidos con 
helechos de los trópicos de Asia, de tierras que habían engendrado sus 
propios mitos. Mientras, su tierra natal desparecía. Así se pierden las 
especies que muchos narran y pocos leen. (Aponte 2015a, 139)

Al condenar que los helechos de Puerto Rico coleccionados por el 
botánico André Pierre Ledrú, y exhibidos anteriormente en la Exhibición 
Universal, ahora yazcan confundidos con los de Asia, Aponte no rechaza 
el proceso de transculturación al cual se exponen las especies nativas. En su 
ensayo “Somos islas” esta recalca que “Nunca fuimos puros, sino criaturas 
del trasplante, del injerto y el bricolaje, y quizá por eso existimos” (Apon-
te 2015b, 27). Como bien sabemos, Raquel es ella misma producto del 
trasplante. Más bien, el personaje apunta a que la flora de su país, que aquí 
funge como metáfora de su cultura, ha sido trasplantada, sobreexpuesta en 
las grandes metrópolis del mundo occidental. Sin embargo, al igual que el 
espécimen asiático, continúa siendo mal vista y mal leída, ya que ha sido 
totalmente desligada del contexto histórico y cultural del que proviene. 
Narrar sin leer equivale aquí a la espectacularización irreflexiva de una 
cultura que no se piensa.

Aponte se manifiesta en contra de la fascinación posmoderna con 
los “nuevos comienzos” y el privilegio otorgado a la disolución de iden-
tidades como una forma de crítica al discurso esencialista en torno al “ser 
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puertorriqueño”. Para esta, renunciar a la identidad conlleva una forma de 
despojarse de la memoria histórica. En cierta medida, los ejemplos de Hi-
pólita y el muerto de Brooklyn, mencionados anteriormente, sirven para 
esbozar una crítica en torno a la superficialidad de un discurso identitario 
puesto en función de un mito fundacional. Por otro lado, su persistencia 
fantasmal demuestra hasta qué punto es imposible despojarse totalmente 
de aquellos lazos que permiten que nos identifiquemos o definamos como 
sujetos. El fantasma es un resabio del “otro” colectivo que nos constituye: 
“Reconocer que la ansiedad de una identidad nacional ha desembocado a 
ratos en una tautología inconsistente, no le resta realidad ni potencia a las 
máquinas de construcción de identidades, esos centros de gravedad narra-
tiva que, para bien o para mal, fabrican definiciones: tampoco nos levanta 
el peso de los objetos, eventos y artefactos del pasado” (72). Aponte con-
cuerda con Glissant (1981) al sugerir que la errancia de sus personajes no 
es incompatible con el deseo de reafirmarse como puertorriqueños desde 
el exterior. El impulso por identificarnos con una determinada comuni-
dad, sea nacional, racial o de género, no desaparece con la errancia.3 Esto 
implica una exploración de la tensión que une lo particular (el lugar) y 
lo universal, la conciencia de que todo acto particular de resistencia debe 
construirse basado en una comunidad de intereses con otras comunidades 
marginadas en el ámbito global, sin olvidar la particularidad histórico-po-
lítica del reclamo de cada una. 

Al referirse en su ensayística a la “casa natal” como un “espacio ge-
nerador de ficciones”, Aponte resignifica la metáfora de la casa y de la gran 
familia puertorriqueña promulgada por la generación literaria del treinta 
en Puerto Rico (2015b, 65). Dicha casa ha dejado de representar una 
estructura cerrada al exterior, un refugio donde se resguarda la identidad 
puertorriqueña de todos esos otros que la constituyen, para establecerse 
como un espacio abierto a otros entornos fuera del país de origen. La casa 
no funge como un espacio homogéneo libre de conflictos, sino como un 
lugar de resistencia en contra de un exterior polarizado y excluyente. O 

3. “The thought of errantry is not apolitical nor is it inconsistent with the will to iden-
tity, which is, after all, nothing other than the search for freedom within particular 
surroundings. If it is at variance with territorial intolerance, or the predatory effects 
of the unique root… this is, because, in the poetics of Relation, one who is errant... 
strives to know the totality of the world yet already knows he will never accomplish 
this...” (20).
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tal como diría Harvey, la misma representa una metáfora del lugar como 
un espacio no reducible al ámbito de lo material, ni de lo perceptible, sino 
sujeto a la praxis y, por lo tanto, en constante proceso de transformación. 
La casa es el lugar donde confluyen los hitos que nos ayudan a hilvanar 
una historia propia, incluso cuando esta ya no subsista sino como una 
ruina en la memoria. Así como es imprescindible poder despedirse de la 
casa natal, continúa siendo necesario inventar nuevas formas de regresar 
a dicho espacio, incluso desde la diáspora. Ese regreso, sin embargo, pasa 
necesariamente por el tropiezo de la lengua que, en sus ansias por decir el 
nombre del lugar perdido, lo inventa. i
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RESUMEN
En diálogo con la novela de Diamela Eltit, Sumar (2018), Julio Ramos vuelve sobre el en-
tramado que junta vida, literatura y política. En su lectura, Ramos interroga las formas y las 
categorías que integran los cuerpos de una suma política, en el marco de una ficción espe-
culativa y entorno escópico, sobre las transformaciones del trabajo y de la vida en regímenes 
cibernéticos y farmacológicos contemporáneos. Ramos observa que la novela de Eltit se 
distancia de las prácticas más reconocibles de la metaficción contemporánea, y más bien 
repotencia la escritura de la ficción como un “trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo 
de voces como materia misma del acto de novelar”. De manera especial, destaca en la lectura 
que propone Ramos el peligro de extinción de todo un gremio, el de los vendedores ambulan-
tes: últimos custodios de una vida material que se esfuma bajo los regímenes inmateriales, 
higiénicos, securitarios y descarnados.
Palabras clave: Diamela Eltit, novela chilena, desmaterialización del trabajo, mercado infor-
mal, trabajo precario, entorno distópico. 

ABSTRACT
Reflecting on Diamela Eltit’s novel, Sumar (2018), Julio Ramos revisits the netting that binds 
life, literature and politics. In his lecture, Ramos interrogates the forms and categories that 
make up the bodies of a political unit, within the framework of speculative fiction and scopic 
environments, as well as the transformations of work and life under contemporary cyberne-
tic and pharmacological regimes. Ramos observes that Eltit’s novel distances itself from the 
more recognizable practices of contemporary meta-fiction, and rather revitalizes fiction writing 
as a “craft of language through the relay of voices as the very matter of the act of novelizing”. 
In particular, Ramos’ reading highlights the danger of the extinction of an entire guild, that 
of street vendors: the last guardians of a certain form of material life that is vanishing under 
immaterial, hygienic, securitarian and cruel regimes.
Keywords: Diamela Eltit, Chilean novel, dematerialization of work, informal market, precarious 
work, dystopic environment. 

Escribo sin más fundamento que la memoria de la conmoción que 
la lectura de los escritos de Diamela Eltit ha suscitado en varios momentos 
de la vida de un lector, pero reconozco que ese efecto tan vital de la lectura 
empalma inmediatamente con varias discusiones decisivas que, de hecho, 
organizan un horizonte común de preocupaciones y vocabularios, pro-
tocolos de pensamiento y compromiso político-afectivo.1 Ese horizonte 

1. Texto leído en la presentación de la novela Sumar, de Diamela Eltit, el 28 de no-
viembre de 2018 en New York University. Mi agradecimiento a la autora y a Rubén 
Ríos Ávila por la invitación a participar en esta conversación, donde también fue 
un placer compartir con la poeta y ensayista Áurea María Sotomayor. Agradezco la 
lectura y sugerencias de Luis Othoniel Rosa y Carlos Labbé.
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seguramente tiene mucho que ver con las genealogías múltiples y comunes 
de la reflexión sobre un entramado que junta vida, literatura y política. 
Creo que la pregunta sigue siendo pertinente: ¿cómo se juntan o se sepa-
ran vida, literatura y política? 

Me refiero, para darles solo un ejemplo, al efecto que produjo en 
varios de nosotros, a mediados de la década de los noventa, la lectura de un 
libro insólito titulado El infarto del alma, sobre el viaje de Diamela Eltit y la 
fotógrafa Paz Errázuriz al Hospital Psiquiátrico de Putaendo, donde las via-
jeras, en una especie de peregrinación a los extremos más vulnerables de la 
vida, descubren —para su sorpresa y la de sus lectores— a un grupo de pa-
cientes emparejados, conjunciones de cuerpos y vidas desiguales, cabe supo-
ner, de locos enamorados, movilizados por las irreducibles aunque frágiles 
lógicas de la reciprocidad requeridas para la sobrevivencia (Ramos 2000). 
Desde sus primeros libros, Diamela Eltit ha puesto la atención más aguda de 
su trabajo en el pulso y el agotamiento de la vida ubicada en los límites de 
los órdenes simbólicos o en las fronteras de la literatura misma: vidas en en-
tornos sometidos a presiones de violencia y control extremos, bajo formas 
brutales del poder, en zonas-límite donde colapsan incluso los nombres, los 
propios y los comunes, las palabras que todavía nos quedan para expresar 
lo que hay de irreducible o de intransferible en la humanidad misma. Allí 
se develaba una nueva relación entre la práctica literaria y los cuerpos múl-
tiples de la condensación política. Su pregunta, tal vez más urgente ahora 
que nunca antes, interroga lo que puede decirnos hoy por hoy la práctica 
literaria sobre la proximidad de los sujetos y las formas que surgen en los ex-
tremos de estos órdenes, sus estremecimientos y abismos. En El infarto del 
alma, el fragmentario testimonio del viaje puntualizado por los destellos de 
una escritura que conjugaba la elipsis y el intervalo poético con la fotografía 
y la reflexión teórica, inauguraba un raro protocolo de experimentación 
que posiblemente relacionaríamos hoy con las expansiones de la literatu-
ra contemporánea: operaciones formales y combinatoria de materiales que 
desbordan los géneros reconocibles de la literatura y nuestros hábitos de 
lectura. Al conjugar imagen y palabra, El infarto del alma potenciaba un 
trabajo colaborativo entre la fotógrafa y la escritora que colectivizaba inclu-
so la categoría fundante del autor, instancia allí de un junte colaborativo. 

Sumar, como sugiere el título, interroga las formas y las categorías 
que integran los cuerpos en una suma política, aunque ahora en el marco 
de una ficción especulativa, de entorno distópico, sobre las transformacio-
nes del trabajo y el peligro de extinción de todo un gremio: los vendedores 
ambulantes, “hijos del genocidio industrial”, como los llama la narradora 
de esta novela sobre la progresiva desmaterialización del trabajo y de la 
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vida en los regímenes cibernéticos y farmacológicos contemporáneos. En 
las palabras de la ambulante que narra la novela, la tocaya de Aurora Rojas, 
“formamos una asamblea integrada por antiguos acróbatas, sombrereros, 
mueblistas, sastres o recicladores o ebanistas, o piratas, labriegos o exce-
dentes o cocineras o mucamas o artesanos o expatriados que ahora solo 
trabajábamos con un ahínco feroz en las veredas”. Los ambulantes son los 
últimos custodios de una vida material que se esfuma bajo los regímenes 
hipostasiados, inmateriales y descarnados, de una economía que rediseña 
la vida de las ciudades de acuerdo a un modelo higiénico y securitario, bajo 
un plan casi inescapable que supone, para los ambulantes, la reducción de 
las veredas, la pasteurización de la vida callejera, la persecución policiaca de 
su sonoridad reverberante, los colores brillantes, el olor vibrante y saltarín 
de la fritanga: formas de una sensibilidad que en otro lugar Diamela Eltit 
ha identificado con el disperso caudal de los saberes cómicos de la calle, 
fuente sensorial de su anarco-barroco (Richard 2010). Con más tiempo, 
convendría considerar en detalle el desafío que la ficción de Diamela opo-
ne a un discurso teórico fundado en la idealización del mercado informal y 
del trabajo precario ejemplificado por los ambulantes, tradición que acaso 
comienza con los estudios programáticos de Hernando de Soto sobre la 
economía informal en el Perú, en los momentos iniciales de un debate 
antiestatista de cuño neoliberal, y que pasa luego, con signo político muy 
distinto, al abordaje de las prácticas plebeyas, resignificadas por el gesto 
crítico de Verónica Gago (2014) en su libro sobre las ferias del mercado 
negro de La Salada en la Argentina (De Soto 1987).En efecto, la ficción 
de Diamela Eltit elabora espacios altamente conceptuales, esferas imagina-
rias, donde la novela trabaja puntualmente un interfaz de la teoría política 
contemporánea, especialmente a partir de toda una gama de discusiones 
inspiradas por la irrupción de nuevas formas de activismo y emplazamien-
to urbano frecuentemente identificadas con los movimientos OCUPA a 
partir de 2011. Me refiero, por ejemplo, a las amplias discusiones sobre la 
cuestión de la asamblea y las nuevas formas de intervención desatadas en 
las políticas de la multitud (Butler 2015; Hardt y Negri 2017).2 La ficción 
desafía las categorías y las condensaciones de la teoría mediante una serie 
de operaciones que distancian la novela de las prácticas más reconocibles 
o habituales de la metaficción contemporánea, muy marcada por la deriva 
borgeana de la ficción hacia la voz ensayística o autorreflexiva. En un sen-
tido inesperado, la novela de Diamela repotencia la escritura de la ficción 

2. Javier Guerrero señala la relevancia del libro de Butler en la discusión de la novela 
de Eltit (2018).
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como un trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo de voces como 
materia mínima del acto de novelar. Esto se nota particularmente en la 
distribución meticulosa de las formas del discurso referido y otras opera-
ciones que inscriben los tonos, cuerpos y mundos de las voces múltiples; 
voces de otros que cohabitan la voz de la narradora, la tocaya multiplicada 
de Aurora Rojas. Y digo que se trata de un trabajo artesanal, consciente 
del desfase o anacronismo que supone este tipo de práctica narrativa en 
una novela sobre las lógicas cibernéticas de la desmaterialización. 

En Sumar, los ambulantes se organizan en una gran marcha para 
recorrer 12.500 kilómetros en 360 días, movilización de la “última multi-
tud”, impulsada por el deseo de la destrucción final del centro neurálgico 
del poder, La Moneda —arquitectura del Estado y cifra de las transferen-
cias del capital financiero—, cuya quema ha sido visualizada en los sueños 
y premoniciones de la narradora. A pesar del agotamiento de los cuerpos, 
de la tos asmática o del dolor en los riñones que atrasa o detiene el paso, las 
tocayas se suman contra un orden capaz del exterminio final de los ambu-
lantes y del trabajo mismo, según lo conocemos, en la subsunción absoluta 
de las formas corpóreas, concretas, de la vida. La multitud se encamina a 
la destrucción de La Moneda, pero la progresión lenta y anárquica de la 
marcha es vigilada por la omnipresencia de una nube, condensación mayor 
de la inteligencia artificial, custodiada por drones que capturan la imagen y 
cifran el movimiento de los cuerpos en los mapas virtuales de la configura-
ción neuronal de los sujetos. Se trata, en efecto, de un régimen de control 
donde cada una de las partes lleva la marca de las mutaciones del todo. 
¿Cómo zafar de ese orden?

Una pregunta de Diamela Eltit, en esta novela sobre el peligro ex-
tremo (y perfectamente actual) de la subsunción absoluta de la vida, tiene 
entonces que ver, primeramente, con lo que queda afuera de la nube; es de-
cir, el excedente vital que fundamenta la creación o movilización de formas 
alternativas de proximidad y sinergia de los cuerpos, la grieta o punto ciego 
de la nube, donde expanden su espacio de acción los cuerpos disidentes, 
las partes insubordinadas de la condensación o la estructura. Lo que supo-
ne, simultáneamente, un debate sobre los espacios restantes de la acción 
política, es decir, sobre los órdenes alternativos que articulan las partes en 
lógicas y operaciones colectivas de la participación. Y al mismo tiempo, esto 
supone también una pregunta sobre la forma de la novela como ensamblaje 
político y modelización alternativa de las voces y los tiempos en la superfi-
cie misma de la dimensión material de las palabras. Me refiero a los relevos 
de la voz en la novela, en un complejo entramado puntualizado por las 
coordinaciones y subordinaciones de voces y esferas de vida.
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La narradora de esta ficción ambulatoria es la tocaya y frecuentemen-
te el relevo indistinguible de Aurora Rojas: “crítica, desconfiada, disidente”, 
opositora no solamente del orden de la nube, sino de las maniobras internas 
de la dirigencia de la marcha y del predominio de los intereses más fuertes 
sobre el sentido común de la asamblea. La narradora —colectora de sueños, 
conjuros y cachivaches— está dotada por la vocación y el saber del reciclaje, 
donde el estilo combinatorio aúna materiales desechados, de utilidad redi-
mible, que consignan tiempos arcaicos y a la vez actuales, restos de formas 
de vida y sobrevivencia, como los ambulantes mismos. En su propio cuer-
po, en su cerebro, la narradora lleva una multitud: cuatro nonatos de una 
deliberada tendencia anarquista, vidas de lo que aun-no-existe; es decir, en 
estado virtual, aunque de fuerza material, física, que la narradora-madre se 
ve obligada a administrar o controlar. Así, de hecho, se potencia la vida en 
esta novela, entre dos tipos de energía o fuerza: por un lado, la potencia 
material, múltiple, aunque dispersa y a veces casi exhausta de los cuerpos y, 
por otro, la consistencia inmaterial de formas de condensación y control que 
proliferan, se agregan y se suman. El control entonces se multiplica no tan 
solo en las operaciones de la nube y de los drones, a cada vuelta del camino, 
sino también en las subordinaciones internas que regulan el paso y ordenan 
la energía de la marcha que, como pueden imaginarse, tiene vanguardia y 
retaguardia: las mujeres ambulantes marchan atrás, al frente van los pilotos 
que aceleran el tiempo como si se tratara de una carrera. Es decir, el empla-
zamiento de los cuerpos en la movilización política y la distancia entre las 
voces de la asamblea distribuye u ordena los cuerpos de acuerdo a principios 
regimentados de valor, de acuerdo con su potencial de acción o performati-
vidad política. De ahí que la compulsión contemporánea de cierto activismo 
sea también objeto de crítica y burla. Así, por ejemplo, en el peso que cobra 
Casimiro Barrios en la novela, figura emblemática de una dirigencia que 
centraliza la marcha y la asamblea, en cuya figura el poder de la elocuencia 
empalma con un carisma sexualizado, seductor, al que se le suma luego el vi-
gor performático y la inteligencia actualizada de Ángela Muñoz Arancibia y 
de su compañero, el rapero Dicky, los artistas de la marcha. Los performeros 
de la marcha le suman una alegría radical y sentido a la vida callejera, pero 
no logran reconocer, en su afán de actualidad y protagonismo, los ritmos 
distintos, los tiempos asincrónicos o incluso arcaicos de ontologías y formas 
de vida que convergen y se dividen en la marcha. 

Como operación de una lógica política, entonces, sumar y agregar 
implica el despliegue de los principios de la juntura o el ensamble, pero 
al mismo tiempo supone una distribución desigual de fuerzas. La novela 
Sumar no subsume los restos de la profunda división que consigna el intri-
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gante epígrafe que antecede la narración. Me refiero a la carta que escribe 
el padre de Ofelia Villarroel Cepeda, obrera desaparecida, arrestada a po-
cos días del golpe de 1973, durante una redada militar en la fábrica Sumar, 
taller textilero, destacada como experimento de socialización del trabajo y 
de la producción bajo la Unidad Popular, y recientemente conmemorada 
como patrimonio cultural y valor archivístico. El padre de la obrera, San-
tiago Villarroel Cepeda, escribe una carta para reclamar lo que resta de 
su hija Ofelia, sepultada en una fosa de ubicación imprecisa, en “una caja 
de una persona del sexo masculino”. La carta expresa la tensión profunda 
entre la escritura protocolar del padre y un dolor irrevocable. El epígrafe 
introduce un excedente documental del cuerpo desaparecido, el resto que 
queda fuera, inscrito en el borde mismo de esta ficción de Diamela Eltit 
donde la historia de las transformaciones y de la precarización rampante 
del trabajo empalma con el origen violento, militar, del neoliberalismo 
en Chile. Aunque la carta no vuelve a mencionarse explícitamente en la 
ficción, se sugiere que los nonatos que la narradora porta en su cerebro 
son los custodios o archiveros del secreto, el arresto y desaparición de la 
obrera textil en la fábrica Sumar, lo que nos recuerda también que la suma, 
la asamblea o el agregado político están siempre transitados por la huella 
de una resta, el excedente radical de Diamela Eltit. i 
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RESUMEN
En Sanguínea (2019), su primera novela, la escritora ecuatoriana Gabriela Ponce Padilla 
muestra el resquebrajamiento del universo afectivo de una mujer en proceso de separación 
y el apego a las pulsiones eróticas que rigen su vida. Estas propician un fluir de profundas 
reflexiones y la aceptación de la ausencia de certezas definitivas, así como la imposibilidad 
de la culminación del dolor o de las derivas del deseo. Ese registro de lo que está siempre 
aconteciendo, de lo que no cesa, se inscribe en lo que Maurice Blanchot denominó “el desas-
tre”, lo que “arruina todo al tiempo que deja todo tal cual”. Vivir en el cuerpo la inminencia del 
desastre —que, siguiendo al filósofo francés, nunca sobreviene— es el trabajo más importan-
te de la protagonista de esta novela y abre paso a registros escriturales que se oponen a la 
narración como escritura intocada y definitiva respecto de la realidad o la verdad. La lista es 
uno de estos registros, quizá el que privilegia Ponce por sobre otros y el que con más claridad 
nos enfrenta a la ausencia de narración.
Palabras clave: novela ecuatoriana, resquebrajamiento, separación, escritura del desastre, 
listas, mujeres, siglo XXI.

ABSTRACT
In Sanguínea (2019), her first novel, the Ecuadorian author Gabriela Ponce Padilla shows 
the disintegration of a woman’s emotional universe and her attachment to the erotic pulses 
that rule her life as she undergoes a process of separation. These trigger a flow of profound 
reflections and an acceptance of the lack of definitive certainties, as well as the impossibility of 
having pain culminate or desire drift. This register of what is always happening, of that which 
does not cease, inscribes itself in what Maurice Blanchot called “the disaster”, that which 
“ruins everything and at the same time leaves everything as it is”. Embodying the imminence 
of disaster —which, following the French philosopher, never ensues— is the most important 
work of the protagonist of this novel and leads to literary registers that oppose narration as 
untouched and categorical with respect to reality or the truth. The list is one of these registers, 
perhaps the one that Ponce privileges over others, and the one that most clearly confronts us 
with the absence of narration.
Keywords: Ecuadorian novel, disintegration, separation, disaster writing, lists, women, XXIst 
century.

dE EntrE Las escritoras ecuatorianas contemporáneas, Gabriela 
Ponce Padilla (Quito, 1977) es una de las figuras destacadas y más inte-
resantes, por la fuerza de una prosa que linda con el texto dramatúrgico y 
que se abre a la poesía, o se entrega a ella, como si su lenguaje no termina-
ra de concretarse sin la activación de la hiperestesia que suele desplegarse 
en el poema lírico. Se trata, pues, de una escritura narrativa que se permite 
derivas por fuera de sí misma y por lo tanto deviene texto poroso, impre-
decible, de muchas capas, que apuesta por una sensibilidad inédita, por 
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un lenguaje radical y por revisitar el melodrama con una fuerza y origina-
lidad inusitada. Su primer libro de cuentos, Antropofaguitas (Ministerio 
de Cultura del Ecuador, 2015), anticipaba de varias maneras el proyecto 
de Sanguínea (2019), su primera novela. En ese cuentario, Ponce pone en 
marcha algunas de las estrategias que en su novela terminarán por conso-
lidarse: la personificación de una narradora en constante devenir y lejana a 
una ontología que se regodee en la autosuficiencia, una relectura del kitsch 
a partir de revisitar un corpus televisivo y musical que da forma a la educa-
ción sentimiental de sus personajes, un anecdotario que prolifera y a partir 
del cual se exploran las relaciones humanas y las concepciones morales en 
oposición a lógicas patriarcales y machistas privilegiando la construcción 
de un intrincado mapa de afectos. 

Sanguínea gira en torno al resquebrajamiento del universo afectivo 
de su protagonista, quien se ha separado definitivamente de su esposo y 
se inserta en la exploración de novedosas formas del erotismo y el amor a 
partir de encuentros íntimos que terminan por exponerla a vivencias tan 
inesperadas como intensas. Estas propician un fluir de profundas reflexio-
nes y la ausencia de certezas definitivas, así como la imposibilidad de la 
culminación del dolor o de las derivas del deseo. Aquí revisaré algunas 
de las reflexiones y anécdotas de la protagonista alrededor del trabajo del 
duelo —que no deja de acontecer en su vida en el presente de la nove-
la— a la luz de los postulados de Maurice Blanchot sobre el desastre. De 
la mano de este pensar el duelo, la narración tradicional de las anécdotas 
se suspende para abrir paso a otras formas de la escritura que funcionan 
como instancias de resistencia a relatar los hechos desde una perspectiva 
unívoca, incluso desde una mirada afectada por el huracán de lo coyuntu-
ral. En este sentido, me interesa especialmente el trabajo con las listas, con 
las enumeraciones en la novela de Ponce. En la ausencia de narración, o en 
la superposición de la disposición paradigmática sobre la sintagmática en 
el relato, no solo instaura una escritura cercana al grado cero, sino que se 
multiplican las posibilidades de la trama ante la lectora. Ambas, la escritura 
del desastre y la lista, entonces, apuestan por la suspensión del acaecer, la 
continua postergación del final.
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EL DESASTRE O LA PERPETUA 
POSTERGACIÓN DEL FIN

Al pensar el duelo a partir de la imagen del desastre habría que 
observarlo no como la consumación de un hecho catastrófico, sino como 
la constante amenaza de su advenimiento, tal como sostiene Blanchot 
(2015) en La escritura del desastre:

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia 
pero, dado que el futuro, tal y como lo concebimos en el orden del tiem-
po vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadi-
do siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que 
no hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla. (7)

Que el desastre no cuente con un tiempo presente o futuro asegura 
su existencia como una premonición y no como una concreción. En tan-
to lo inherente al desastre es su inminencia, su duración —que parecería 
infinita (se acabaría con la vida)— hace que el advenimiento del fin sea 
inviable o al menos imperceptible. La extensión temporal del desastre, 
entendida en estos términos, se asemeja a la del rompimiento en una rela-
ción amorosa, que pasa por varias etapas y que, ante la pérdida del objeto 
amado, se revela —con diferentes matices— como un dolor infinito, como 
la muerte amenazante que no termina de llegar. El padecimiento psíquico 
de quien se separa en una relación amorosa se presentiza constantemente, 
y por eso el dolor amenaza con instalarse en una temporalidad cuyo hori-
zonte final no se vislumbra. Ese es el verdadero desastre: no la separación 
como un hecho consumado, sino la réplica constante de los movimientos 
que impiden abandonar el estado melancólico. La narradora de la novela 
de Ponce escribe: “Agosto 12. Se ha llevado las cosas. Vuelvo a sentir que 
el fin es una nevada. Tengo los pies fríos y tirito” (Ponce 2019, 91). Esa 
repetición que es nieve que no deja de caer, ese dolor presentizado una 
y otra vez, en situaciones concretas como la que refiere la cita, el cuerpo 
tembloroso, agobiado por el terror de lo que está por llegar o repetirse 
insesante, son imágenes que se repiten como en loop: el tormento no cesa. 
Para que el duelo termine, el amor tiene que morir. Debe ser enterrado. 
Si es que el amor no muere, se instaura el reino del temblor-terror en el 
cuerpo y la psiquis de la doliente. El amor, en Sanguínea, no muere.
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La violencia de permanecer fija en el tiempo infinito del desastre ad-
quiere varias formas en el duelo de la protagonista de la novela de Ponce. 
Una de las escenas más intensas y terribles se desarrolla cuando el esposo 
va a su casa a recoger algunas de sus pertenencias:

A la mañana siguiente llegó a sacar las cosas. Le abrió el conserje 
del conjunto. Él entró y al no ver mi carro asumió que yo no estaba, 
entonces con su amigo el piojo fue a la bodega en donde yo había 
dejado todas sus cosas ya empaquetadas, pero no conforme con la 
repartición que yo había hecho, se metió por la ventana de la casa a 
coger los libros que consideraba suyos. Yo estaba en mi cuarto, lo había 
escuchado en la bodega y estaba en ese momento escribiendo algo, 
así que me agarré de las teclas para no salir corriendo, pero cuando le 
oí con el piojo dentro de la casa, sí salí, y al ver sus manos repletas de 
libros, las portadas de mis libros, le dije cabrón hijueputa ladrón. Él soltó 
los libros del susto y las iras y me dijo son míos. Y le dije son míos. Y 
el piojo, lívido, dijo todo bien, muchachos. Yo le dije te largas. Y él me 
dijo son mis libros. Y pum pum pum. Yo me le lancé encima. Le mordí 
el brazo, nos agarramos en una lucha que ni el piojo, que de piojo no 
tenía nada, pudo detener, porque como lobos o como perras o como 
ratas o como dos miserables que aman estar juntos, nos jalábamos y 
nos arrancábamos y él tenía mis pelos en sus puños y yo tenía botones 
de su chompa en mis manos. Y nos sacamos sangre, y cuando vimos 
la sangre, paramos. (90-1)

Este episodio de la lucha entre la protagonista y su expareja es cen-
tral porque es la constatación de que la temporalidad de la separación no 
es igual a la temporalidad del amor. Es decir, separación no equivale a fin 
del amor. La tensión que se establece en esta disonancia es la forma en la 
que se evidencia el desastre: el acto violento que en lugar de funcionar 
como disparador de la muerte del amor no logra sino reestablecerlo, ac-
tivarlo nuevamente desde el dolor hecho sangre. La pelea violenta y física 
no es el remate de algo, sino su presentización, por eso en la numeración 
de comparaciones en donde se refiere a los dos cuerpos como los de dos 
lobos, o perras, o ratas, cierra con la contundente afirmación: “o como dos 
miserables que aman estar juntos”. La suya es la miseria de amarse y no 
poder vivir juntos porque el agotamiento resquebrajó la posibilidad de la 
convivencia. Se trata, en palabras de Blanchot, de un dolor “que corta, que 
trocea, que pone en carne viva aquello que ya no podría ser vivido” (51). 
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La imposibilidad del retorno con la pareja y la certeza de que la 
convivencia no puede más ser un camino viable entre ellos llevan a la pro-
tagonista de la novela a la exploración de una sexualidad activa con otros 
hombres. El anecdotario de Sanguínea se concentra, en buena medida, en 
los diferentes encuentros sexuales que la narradora protagonista va a vivir 
durante el tiempo de su duelo. Cada uno de los amantes en su singularidad 
procura para la narradora el espacio ansiado por ella en el que el amor rige 
cada uno de sus movimientos, otorgando sentido a una existencia atrave-
sada y marcada por el dolor del rompimiento. La novela abre refiriendo el 
encuentro de la protagonista con el hombre de la cueva, y dedica muchas 
de sus páginas a describir la relación que ambos entablan: una relación 
trascendental en su mapa de afectos. La relación con el hombre de la cue-
va en particular no solo va a significar la reactivación del cuerpo deseante 
de la protagonista, sino que además va a significar la posibilidad concreta 
del fin de su matrimonio. De la mano de esta exploración de la avidez de 
su deseo, las reflexiones en torno a la escritura, el pensar su vida a la luz 
de la necesidad de amar, la reconstrucción de su propia biografía, el foco 
sobre sus fobias y manías, se revelan como gestos que ella lleva a cabo en el 
afán de aferrarse a aquello que podría resistir el advenimiento del desastre. 
Aunque el eje central de la novela parecería ser la relación con su amante, 
en Sanguínea aplica aquella norma según la cual sobre lo más importante 
no se habla o se habla menos. De cualquier manera, en el universo afectivo 
de la narradora, y aquí radica la belleza de este personaje, cada vivencia es 
en sí misma un centro. Es decir, no se trata de un personaje que escatime 
o se mida en su entrega. Esta es absoluta siempre en cada ocasión. Por eso 
la trama es tan vehemente de inicio a fin. Cada encuentro es el absoluto, 
y asimismo, con sus diferencias, devienen también breves instancias del 
desastre. La radicalidad de este relato se asienta sobre la radicalidad del 
lenguaje y de las descripciones de los encuentros. La materialidad desbor-
dada, los cuerpos amantes y exaltados son el espacio en el que acontece 
toda la acción de la novela. La trama comienza con el movimiento de los 
cuerpos en el amor: “Me quedé parada, semidesnuda, en patines, sintien-
do el aire helado atravesarlo otra vez todo. El desamparo como un vaho 
blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis que, como olas, re-
gresaban a mi pecho pidiendo, otra vez, por favor, dónde está el resto del 
cuerpo —hueso, carne y sangre—” (13).
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LAS LISTAS O LA SUSPENSIÓN 
DE LA NARRACIÓN

Esta es una novela sobre el amor. Su arriesgada narración de las de-
rivas del deseo y el duelo por la pérdida del objeto amado, o de los objetos 
amados, hacen de este un relato genuinamente triste y melancólico. Esa pro-
funda tristeza de la narradora se explora desde muchas aristas y a través de 
algunos recursos escriturarios. De esa amalgama de recursos, la lista es la que 
más evidentemente refleja la imposibilidad de la voz narrativa de instalarse 
en un lugar cómodo: con la elaboración de listas, de hecho, se suspende la 
narración y, por tanto, los efectos paliativos que esta pueda tener sobre la 
melancolía. Sostiene la protagonista: “Lo cierto, le digo, agarrando algo de 
fuerza, es que en esa última espera decidí hacer una lista de lo que tuvimos a 
manera de finiquito” (79). Esta estrategia le permite dar cuenta de su exis-
tencia en poco espacio. Los elementos de la enumeración —que, de nuevo, 
es ausencia de narración, escritura minimalista (y nada más es minimalista 
en Sanguínea)— sintetizan una historia de vida, la historia de una relación 
malograda, pero ante todo de un amor que, a pesar de los desencuentros 
constantes y dolorosos y del rompimiento, no deja de ser duradero. Esta 
desgarradura es central en el devenir de la novela porque se monta sobre una 
paradoja que ya se ha sugerido arriba: en la agonía de la relación se presen-
tiza el pasado, se presentiza el dolor por los innumerables descuidos, pero, 
asimismo, se presentiza la fuerza brutal, desesperante, desbordada y lumino-
sa del amor. La lista, recurso grado cero, termina entonces activándose en y 
desde la poesía porque cada uno de sus elementos preserva, en el silencio de 
lo no narrado, una miríada de sentimientos y afectos determinantes.

Ahora quisiera detenerme sobre algunos de los elementos que apa-
recen en esta “lista de finiquito” con el afán de dar con algún rastro de 
su engranaje sentimental y afectivo. Me voy a referir a tres de ellos: “una 
perra”, “los amantes” y “un paisaje”.

Hay por lo menos dos menciones a la perra en la novela, aunque no 
se escribe demasiado sobre ella, apenas se menciona, muy lacónicamente, 
que ya está muerta. Quienes conocen la dramaturgia de Gabriela segura-
mente activarán las alarmas respecto de la aparición de la perra, porque este 
animal es determinante en su obra de 2017, Lugar. Sin llegar a tratarse 
de un intertexto propiamente, hay algunos hilos que permiten establecer 
conexiones entre una obra y otra alrededor de la perra. En Lugar, la perra 
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de la protagonista muere y su dueña le escribe una carta, que desde mi pers-
pectiva es uno de los textos más conmovedores y reveladores de la relación 
entre un humano y un animal en la literatura ecuatoriana contemporánea: 

Tu piel que era la espera y yo besaba, adoraba, lamía tu espera que era 
la mía. Perra. Tú me das la fuerza que se necesita para no marcharse 
te dije. Tú dijiste, tú me das amor. Los días siguieron, viajamos. Juntas. 
Con las blusas y una maleta y dimos vueltas, vivimos en casas, en 
edificios, en carpas, durmiendo nuestras pieles yo sintiendo que nada 
era necesario. En un peregrinaje nuestro incierto. Cuando llegaban 
amantes, tú dormías a mis pies, te gustaba vernos haciendo el amor, te 
gustaba el olor, nosotros te esquivábamos y tú juguetona excitándote 
de modos tan genuinos lamías nuestros cuerpos. Todo genuino en ti. 
Perra. Eso era lo inmensurable, esa forma tuya genuina el lugar mío 
eras tú, Ramona. Ahora sin ti siento que no tengo cuerpo para verme ni 
pensar. Es la orfandad. (35) 

Esta declaración de amor esbozada en Lugar vendría a replicarse 
especularmente en Sanguínea a partir de la repetición del motivo de la 
muerte del animal, pero, sobre todo, de la importancia que tiene como 
intermediaria o testigo de la vida afectiva de su humana. John Berger, en 
la correspondencia que mantiene con su hija Katia a propósito de la obra 
pictórica de Tiziano el viejo, se refiere a los perros como personajes fun-
damentales para el pintor del cinquecento. En una de sus cartas menciona 
lo siguiente: 

En su época, incluir perros en los cuadros era una moda. Se los pue-
de ver en Rubens, en Velázquez, en Veronese, en Cranach, en van 
Dyck..., además de otras cosas, eran una especie de mensajeros entre 
hombres y mujeres. Embajadores del deseo. Representaban (depen-
diendo de su tamaño y su raza) tanto la feminidad como la virilidad. 
Eran casi humanos —o participaban de la intimidad de los humanos—, 
y, sin embargo, eran inocentes. (21)

Quisiera tomar algunas de las ideas de Berger sobre los perros en 
esta cita para acercarme a la importancia de la perra de la protagonista de 
Sanguínea. Esa sensibilidad exacerbada y el profundo dolor por la muerte 
del animal coinciden con el rompimiento de la narradora con su esposo. 
La perra es la “embajadora del deseo”. Parecería que al desaparecer, con 
ella se desvanece el amor, o viceversa. Al morir la perra, muere la mensaje-
ra entre el hombre y la mujer. La belleza de este episodio en la novela de 
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Ponce radica en que la perra existe, no es símbolo del rompimiento, sino 
una presencia poderosa e inquietante, con quien los vínculos son absolu-
tamente atávicos, inalienables y profundos. Ella es parte de la red sobre la 
cual ha reposado el amor de sus humanos. 

La coincidencia temporal entre la muerte del animal y el rompi-
miento viene a evidenciar el tamaño del desastre. La muerte acontece una 
y otra vez así como la separación. Doble muerte, doble duelo, y el silencio 
alrededor de aquello que es lo inenarrable, el horror, el infierno tan te-
mido para quienes aman y viven con un animal. El tiempo de vida de un 
humano normalmente excede la temporalidad de un perro. Un humano 
ama a un perro a pesar de que sabe que tendrá que verlo morir. ¿Por qué 
embarcarse en una relación con un final tan doloroso: el de la vida sin 
el animal amado? Me pregunto: ¿no es la pulsión que nos lleva a amar 
a nuestros animales la misma que nos lleva a embarcarnos en relaciones 
amorosas que sabemos finitas (sea porque el amor termina o porque la 
vida termina antes)? ¿Suspendemos la imagen de la muerte del animal para 
amarlo sin reservas de la misma manera en la que suspendemos la imagen 
del fin de la relación amorosa? ¿Por qué amamos a pesar de que sabemos 
que la relación terminará, que tiene un período de vida limitado? Quizá 
la relación humano-perro, así como la relación amorosa entre personas 
tienen la potencia del instante que, como sostiene Bachelard, es el único 
terreno en el que se pone a prueba la realidad (1999, 12). Si el ámbito de 
la realidad está signado por la destrucción, el amor se erige como la única 
urgencia necesaria para suspender, para hacer desaparecer los efectos de 
la erosión de las cosas, los efectos devastadores de la muerte, tal como ha 
dicho el poeta Zurita (en Tentoni 2015).1

El segundo elemento de la lista al que me quiero referir es “los 
amantes”. Sostiene Ponce: “Tuvimos él una amante y yo dos (él la tuvo 
primero, yo hombre y mujer)” (2019, 80). En Sanguínea, esa prolifera-
ción del deseo que se concreta en la proliferación de amantes, parece ser 
una puesta en abismo cuyo vértigo caracteriza a su protagonista. Ahí está 
el hombre de la cueva que activa su sensualidad de formas tan exacerbadas; 
ahí está el poeta con quien la culminación del deseo en el acto sexual no 

1. Dice Raúl Zurita: “Todo amor es urgente, porque nos vamos a morir. Si tuviésemos 
la vida eterna por delante, no tendríamos necesidad del amor. [...] El amor surge 
como la gran resistencia al hecho inminente de la muerte”.
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acontece, sino que se posterga una y otra vez; ahí está la correspondencia 
con M. que casi se instala en el amor cortés, en el romanticismo por el 
que quieren recuperar la vieja y extraña (en la contemporaneidad) práctica 
del envío de cartas escritas a mano. Siguiendo a Deleuze (2008, 127), es 
porque el deseo tiene su propio campo de inmanencia que busca reac-
tualizarse y recorrer derivas que lo alejen, por ejemplo, del acaecimiento 
del placer, ya que este llega para interrumpirlo. Cada experiencia erótica 
de la narradora es un universo en sí mismo, ciertamente, pero en última 
instancia los amantes están ahí siempre, uno después del otro, como una 
necesidad de que el deseo no se interrumpa. A la consecusión del placer (si 
es que ocurre), debe seguirle de inmediato un deseo renovado. Pensar el 
duelo de la narradora como desastre (que amaneza siempre pero nunca so-
breviene) se corresponde perfectamente con la constitución de una erótica 
que busca la continuidad ininterrumpida del deseo. Para Deleuze, este “es 
un proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es 
‘hecceidad’ (la individualidad de un día, de una estación, de una vida), no 
subjetividad; es acontecimiento, no cosa ni persona” (127). El deseo en la 
novela de Ponce es recurrente, insistente, porque se alinea con la concep-
ción deleuziana de desterritorialización y, por lo tanto, contra toda forma 
de organización o previsión de los afectos. La protagonista de Sanguínea 
entiende esto con su propio cuerpo y se deja tomar por esa potencia de 
modo que su propio peregrinar está impulsado por la violencia del fuego 
perpetuo del deseo. El deseo —o la necesidad de la suspensión del fin— 
se representa con la sangre en la novela, por eso su título más que como 
adjetivo funciona como nombre de la protagonista, en la misma lógica de 
la Lumpérica de Eltit o la Hémbrica de Andrea Crespo. La sangre no deja 
de fluir, su cuerpo no para de secretarla de inicio a fin del relato.

El tercer y último elemento es “un paisaje”. Dice Sanguínea: “Tu-
vimos un balcón (esto me hace pensar en un dibujo que hice, él y yo en 
la cocina, él y yo en el comedor, él y yo en el balcón, ahogándonos en 
una pelea, ya no me acuerdo de qué iba, pero pobre él, animal salvaje, 
atrapado en mi locura, la nieve el único horizonte: tuvimos un paisaje 
solo nuestro)” (Ponce 2019, 80). “Un paisaje” nos regresa a la tensión 
o paradoja a la que me referí anteriormente. La pelea refleja la pasión de 
estos personajes, que es además una suerte de motor que pone a andar la 
relación. La nieve que se observa desde el balcón en donde se encuentran 
peleando es la marca de identidad del paisaje que es solo de ellos. Se podría 
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suponer que la belleza de ese paisaje nevado se contrapone a la violencia 
de la pelea, pero en realidad no se contraponen, se acompañan. La nieve 
cae en invierno y su mención nos lleva, por alcance metonímico, a la cir-
cularidad de las estaciones, a su retorno infalible. Así como el nacimiento 
de un niño o el florecimiento de las plantas, la nevada significa el adveni-
miento de un ciclo nuevo, en el que, sin embargo, se repiten los paisajes, 
las senciones térmicas del cuerpo, los efectos sobre la psiquis. El amor, el 
deseo, el dolor, asimismo, retornan de la mano de ese paisaje y de la mano 
del acto violento. Todo es así en Sanguínea. El horror va de la mano de la 
delicadeza, la violencia de la belleza, el dolor de la alegría.

*
Pensar en la imagen del desastre y el recurso narrativo de la lista me 

ha permitido acercarme al que considero el gesto central de Sanguínea 
personaje: la apertura radical a la experiencia y, por lo tanto, la oposición 
a todo enunciado concluyente o al advenimiento de la completud o la 
finitud. Su constante ejercicio de desterritorialización y la temporalidad en 
la que siempre entran en tensión la realidad y el deseo la enfrentan de ma-
nera descarnada al duelo por la pérdida y al estado melancólico. El deseo 
y el acto sexual se inscriben en este mismo registro de lo descarnado. La 
sangre que el cuerpo de la protagonista secreta funciona como una suerte 
de lente2 que la hace mirar el mundo y a las personas que ama desde el des-
pojo de toda certeza, desde el despojo de toda posesión y también desde 
la absoluta pasión por los cuerpos y por la vida.

La escritura de Sanguínea es, asimismo, escritura abierta, no de-
terminada por un a priori de la trama, sino presta a ser contaminada, a 
descentrarse, a ser “lengua rompida” (Montalbetti dixit). La propuesta 
de esta escritura vitalizada y renovada —que ha significado en el ámbito 
ecuatoriano un interés inusitado gracias al cual el primer tiraje de la novela 
se agotó al mes de ser publicada y se prepara su primera edición españo-
la— se inscribe en la corriente de una literatura continental que no teme 
eludir las lógicas canonizantes, que activa saberes a partir de la potencia 
del cuerpo y que vuelve sobre lo íntimo y lo micropolítico resignificando, 
y reestructurando el panorama de lo social y lo político. i

2. En este sentido, el diseño de la portada de la primera edición ecuatoriana, a cargo 
del artista visual Adrián Balseca, es muy elocuente. La imagen es un fotograma 
distorsionado de la novela mexicana La fiera en un intenso color rojo.
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1950-2010 (La Habana: Casa de las Américas, 2011). Tiene 
editados dos volúmenes colaborativos de próxima publica-
ción: Impreso sobre papel: letras y espacios de Guadalupe Santa 
Cruz, sobre la escritora chilena fallecida en 2015 (número 
especial de la Revista Iberoamericana de octubre-diciembre 
de 2020) y Las textualidades de Eduardo Lalo (Universidad 
de la Plata, Argentina, 2020). ‹ams389@pitt.edu›.
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NOR MAS PA RA CO LA BO RA DO RES
A partir del n.º 43 (I semestre 2018), KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ES-
TUDIOS CULTURALES aplicará el Subsistema Autor-Año (SAA) y los criterios de 
citación (adaptación del Manual de Chicago) del Manual de estilo de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 5.ª ed. 2018, en lo relacionado a la forma de 
indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual de estilo de la 
UASB, no serán consideradas por el Comité Editorial para su evaluación.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las normas de 
extensión y citación de El manual de la UASB que se indican en la presente guía.
• El texto debe enviarse al editor de la revista para que sea considerado por el Comité 

Editorial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor/a debe remitirlo 
a cualquiera de las siguientes direcciones electrónicas o postales: ‹raul.serrano@
uasb.edu.ec›, ‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›; o través de la plataforma OJS: ‹https://re-
vistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus›.

 – Kipus: revista andina de letras  – Kipus: revista andina de letras
  y estudios culturales  y estudios culturales
  Corporación Editora Nacional   Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
   Apartado postal 17-12-886   Área de Letras
  Código postal: 170523   Apartado postal 17-12-569
  Quito, Ecuador   Código postal: 170525 
    Quito, Ecuador
• Todos los trabajos serán evaluados por académicos especializados designados 

por el Comité Editorial de Kipus; con su informe se resolverá su aceptación y 
publicación. La recepción del texto y su aceptación será notificada a la dirección 
proporcionada por el autor/a.

• Los textos deben estar precedidos de un RESUMEN de entre 100 y 120 palabras, 
más las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliográfica del autor/a (de 
100 a 150 palabras).

• Al proponer un artículo a Kipus, el autor/a declara que es titular de su autoría y de-
recho de publicación; este último lo cede a la Corporación Editora Nacional y a la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, manteniendo desde luego su 
derecho de autoría. Si el autor/a ha propuesto el mismo texto a otra publicación, 
debe notificárselo al editor.

• Los artículos propuestos para las secciones Legados (destinada a celebrar a 
autore/a/s y referentes clave de la tradición literaria ecuatoriana y latinoamerica-
na) deben tener 4.750 palabras; los de Crítica 9.500 palabras, incluida las notas 
(aclaratorias o explicativas) a pie de página y la bibliografía. Los textos se pre-
sentan a espacio y medio, con márgenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times 
New Roman, número 12, con sangrado en la primera línea de cada párrafo. Los 
artículos para la sección Reseñas no deben sobrepasar las 2.500 palabras.
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• Para las citas y lista de referencias y otros detalles se seguirán los criterios o 
referencias parentéticas del “Subsistema de referencias autor-año y número de 
página” del Manual de estilo (2018) de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, al que se puede acceder en www.uasb.edu.ec (La Universidad / Nor-
mas de la Universidad / Guías académicas / Manual de estilo).

• Después de los paréntesis que contienen la referencia bibliográfica [Ejemplo: 
(Adoum 2002, 20).] deben ir los signos de puntuación.

• Los títulos de libros, periódicos, diarios, revistas y películas, van en cursiva. Los 
títulos de artículos, cuentos, capítulos de novela y poemas, van entre comillas.

• Los títulos y subtítulos, en el ensayo, van en negritas, en altas y bajas. (No se usa 
el subrayado).

• Las palabras en otros idiomas deben aparecer en letra itálica o cursiva.
• Para citar una fuente, inmediatamente anterior, se suprime el nombre del autor y 

el año, se anota solo el número de página: (21).
• La lista de referencias va en orden alfabético:

 Adoum, Jorgenrique. 2002. De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares. 
La Habana: Arte y Literatura.

• La primera vez que se utilice siglas o acrónimos, debe ir entre paréntesis después 
de la fórmula completa.

• No se utilizarán expresiones de origen latino que en otros sistemas se emplean 
para resumir la información bibliográfica, tales como “ibíd.”, “ídem”, “íd.”, “loc. cit.” 
y “op. cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis, sí se pueden añadir pequeños 
comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los 
separe con un punto y coma (;) de los datos bibliográficos.

• Sobre imágenes, mapas, cuadros, gráficos, figuras y tablas:
– Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
– Deberán contener fuentes de referencia completa.
– Cada uno/a contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:
 Tabla 1. Nombre de la tabla
– El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10 

puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
– Los gráficos deben enviarse de forma separada (respaldos) en cualquier for-

mato legible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione 
la ubicación sugerida por el autor/a. Para asegurar la calidad final el autor/a 
hará llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, zip, 
usb u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa estadístico 
deben venir acompañadas de un pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios edito-
riales que considere necesarios para mejorar el trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su conside-
ración, limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor 
de cuatro meses. Igualmente señalará a los autore/a/s una fecha probable de pu-
blicación.
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