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RESUMEN
En	el	centenario	del	nacimiento	de	Mario	Benedetti,	prolífico	y	destacado	escritor	uruguayo,	
en	este	texto	se	hace	un	recuento	de	su	memoria	y	de	sus	aportes	a	la	literatura	latinoameri-
cana	del	siglo	XX.	Un	autor	que	como	pocos	del	continente	supo	granjearse	en	vida	el	cariño	
y	respeto	de	propios	y	extraños,	aun	cuando	no	compartieran	su	 ideología	y	sus	posturas	
políticas	y	literarias.	Como	pocos	autores	también	consiguió	que	su	vasta	producción	(más	
de	ochenta	libros	de	muy	diversos	géneros)	llegue	a	tanta	gente	de	Uruguay	y	del	mundo.
Palabras clave:	Mario	Benedetti,	Uruguay,	poesía,	narrativa,	América	Latina,	centenario,	com-
promiso.

ABSTRACT
On	the	centenary	of	the	notable	and	prolific	Uruguayan	writer	Mario	Benedetti’s	birth,	this	text	
traces	his	memory	and	contributions	to	twentieth-century	Latin	American	literature.	Like	few	
others	in	the	region,	during	his	lifetime,	this	author	earned	the	sympathy	and	respect	of	all	and	
sundry,	even	when	they	did	not	share	his	ideologies	nor	political	and	literary	views.	Like	few	
authors,	he	also	succeeded	 in	disseminating	his	vast	 literary	production	 (more	 than	eighty	
books	of	diverse	genres)	among	many	in	Uruguay	and	the	world	at	large.
Keywords:	Mario	Benedetti,	Uruguay,	poetry,	narrative,	Latin	America,	centenary,	commitment.

En EstE año 2020, tan sonoro y cabalístico, se recuerda el cente-
nario del nacimiento de Mario Benedetti, uno de los escritores uruguayos 
más queridos y leídos por su pueblo y por muchos de América Latina. 
Una época –los setenta y ochenta del siglo XX– fue un autor de cabecera 
ya sea por sus decenas de poemas que seducían a adolescentes y afiebrados 
militantes, ya por su novela La tregua y otros cuentos de oficina que sedu-
cían a toda la fauna burocrática que no perdía esperanzas de encontrar el 
amor de su vida entre escritorios y archivadores, ya por sus agudos ensayos 
sobre la literatura uruguaya y latinoamericana, ya por sus letras de can-
ciones (hay un disco muy hermoso que grabó con su compatriota Daniel 
Viglietti), ya por sus polémicas con otros escritores (es célebre la que tuvo 
con su tocayo peruano Mario Vargas Llosa en diario El País de España), 
ya por su agudo sentido periodístico, ya por sus memorables antologías de 
poetas truncos, por sus obras de teatro y sus guiones (él mismo actuó en 
la famosa película de Eliseo Subiela, El lado o scuro del corazón). Un autor 
que fue traducido a varios idiomas y que tuvo, además, una extraordinaria 
distribución de sus libros.

A Mario Benedetti tuve el gusto de conocerlo personalmente en 
La Habana, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, cuando yo 
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trabajaba en la Embajada del Ecuador y él en la Casa de las Américas (de 
manera esporádica). Recuerdo haberlo visto muchas veces en ese espa-
cio que se convirtió en un símbolo y en un refugio para muchos escrito-
res latinoamericanos que escaparon de las dictaduras militares del sur del 
continente. Benedetti siempre iba a pie desde el lugar donde vivía en El 
Vedado a la Casa de las Américas, que entonces presidía el pintor Mariano 
Rodríguez. Lo veo en mi memoria con una nitidez absoluta cruzando las 
calles habaneras, apresurado y sudoroso, con una camisa blanca de manga 
corta y una cartera de cuero café llena de papeles y libros, colgándole del 
hombro. ¡Cuántos otros recuerdos maravillosos vienen entonces! 

Tendría el autor de La tregua la edad que yo tengo ahora, llevaba 
un bigotito entrecano y tenía una expresión de inmensa bondad en los 
ojos y en la sonrisa. Era un hombre bueno y sabio. Lo escuché, gracias a las 
invitaciones que me hacía su compatriota Horacio Verzi (el destacado no-
velista, autor de El infinito es solo una forma de hablar), en un par de confe-
rencias y en la presentación de algunos libros. Casi estoy seguro de que fue 
él quien presentó una colección de cuentos de Julio Cortázar (Queremos 
tanto a Glenda), allá por el año 1982 o 1983. No puedo creer ahora que 
haya tenido la suerte de haber estado sentado detrás de ese gigante con 
cara de niño que, de cuando en cuando, regresaba su rostro barbado para 
mirar a los que estábamos –mitad azorados, mitad deslumbrados– en las 
sillas de La Casa, viendo cómo se querían juntar sus ojos muy separados 
para formar el del Cíclope. Tuve esa enorme suerte y agradezco a la vida y 
a la literatura. En todo caso conocí allí a Mario Benedetti. 

Otra vez lo escuché hablar en Quito, cuando fue de jurado a un 
concurso de novela (me parece que premiaron la novela El desencuentro, 
de Fernando Tinajero), convocado por la Universidad Central del Ecua-
dor. Su obra, sin embargo, la de Benedetti, no me deslumbró tanto como 
la de otros autores uruguayos: Quiroga, Onetti, Hernández, Galeano, Le-
vrero, Villarino, Di Giorgio, Vitale. Perdonen la franqueza. Sobre todo esa 
poesía edulcorada (recogida en la serie Inventario) de la que se apropiaron 
más tarde colegialas y diletantes para enamorar, agitar corazones o adornar 
almanaques. Tuvo, sin embargo, una producción literaria gigantesca en 
muchos géneros. Cuando trato de recordar algunas páginas de sus ochenta 
libros, muy pocas, para mi vergüenza, se salvan en mi memoria, salvo las de 
su novela La tregua (1960) y un estudio que realizó sobre su compatriota 
José Enrique Rodó. De todas formas, fue un autor fundamental de nuestra 
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América; un hombre comprometido con su tiempo, un ser inclaudicable 
(que por sus ideas sufrió persecución y exilio) y también un formidable e 
infatigable trabajador y polemista. En una guía que el Gobierno uruguayo 
reparte a los visitantes, es el único escritor que consta entre los grandes 
hombres de la nación. Está junto al general José Gervasio Artigas, los 
compositores Julio Sosa y Gerardo Matos y los pintores Joaquín Torres 
García y Carlos Pérez Vilaró. “Es el más prolífico de los escritores urugua-
yos –se dice allí–. Narrador, poeta, autor teatral, ensayista, crítico literario, 
cronista y periodista”. 

Nació en Paso de los Toros (Tacuarembó), en 1920, y murió en 
Montevideo en 2009. Una larga vida para un hombre que tuvo una larga 
obra y un largo nombre: Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti 
Farrugia, se llamó en verdad Mario Benedetti. Cuando murió se hizo un 
gran sepelio en el Congreso Nacional (Uruguay, para ejemplo del mundo, 
sabe honrar a sus escritores) y sus restos fueron acompañados por cientos 
de obreros y estudiantes hasta el Panteón Nacional. Así leo en las crónicas 
de esos días.

Por todo ello, cuando llegué a Uruguay, hace cuatro años, una de 
las primeras cosas que hice fue visitar su tumba, en el Cementerio Central 
de Montevideo, siempre adornada con flores. Allí está enterrado junto con 
su compañera Luz López Alegre. En su lápida consta un pequeño canto a 
la alegría, justamente a la alegría: 

Defender	la	alegría	como	trinchera
defenderla	del	escándalo	y	la	rutina
de la miseria y de los miserables
de	las	ausencias	transitorias	y	definitivas.

Fue amigo del Ecuador y de algunos escritores ecuatorianos. Hay 
una fotografía en la que se lo ve en la laguna de Yaguarcocha, en la pro-
vincia de Imbabura, acompañado de Abdón Ubidia y de su compatriota 
Eduardo Galeano, otro referente fundamental de aquellos años. Jorgenri-
que Adoum lo recuerda en su libro De cerca y de memoria (2005). Allí dice:

Cada	libro	o	artículo	de	Mario	es	una	reafirmación	de	lo	que	la	vida	en	
distintos	países	le	llevó	a	pensar	y	creer,	una	declaración	de	fe	en	los	
principios	–ya	se	sabe	que	son	fines–	que	defiende.	Creo	que	con	su	fe	
en	el	amor	como	justificación	de	la	vida,	con	su	nostalgia,	su	pesimismo	
combatiente,	su	ternura	y	su	violencia,	jamás	ha	escrito	un	solo	renglón	
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con	el	cual	quienes	entonces	éramos,	y	seguimos	siendo,	“nosotros”	no	
estuviéramos	de	acuerdo.	[...]	Y,	viendo	hacia	atrás	su	vida	de	perse-
guido	errante,	Mario	tiene	derecho	a	apropiarse	del	retrato	trazado	por	
Bertolt	Brecht:	“Me	parezco	al	que	llevaba	el	ladrillo	consigo/	para	mos-
trar	al	mundo	cómo	era	su	casa”.	(Su	casa,	su	parte	de	humanidad,	es	
América	Latina:	en	una	bibliografía	no	muy	completa,	puesto	que	data	
de	1986,	he	contado	quince	obras	suyas	sobre	nuestro	continente,	sus	
“ofensas	a	la	vida”,	sus	“defensas”	contra	ella,	sus	escritores).	

Y Benedetti dijo de Adoum: 

Hay	en	él	un	disfrute	muy	peculiar	en	la	palabra,	que	es	desintegrada	y	
vuelta	a	integrar,	redistribuida	en	combinaciones	y	estructuras	nuevas,	
enriquecidas	por	un	humor	y	una	ironía	que	le	sirven	sobre	todo	como	
implacables	forjadores	de	sus	preocupaciones	sociales.

Ahora me propongo, a lo largo de este año, como un homenaje 
personal a Mario Benedetti y a Uruguay, leer con más atención todos los 
libros de su autoría que pueda, particularmente sus cuentos recogidos en 
Montevideanos, La muerte y otras sorpresas, Con y sin nostalgias, A imagen 
y semejanza, género en el cual fue un verdadero maestro y supo retratar 
como pocos el alma de los uruguayos; sus novelas: Primavera con una 
esquina rota, La borra del café, Gracias por el fuego; y sus ensayos y artí-
culos periodísticos (hay uno muy célebre sobre Proust y su monumental 
En busca del tiempo perdido). Incluso me propongo leer con más afecto y 
menos prejuicios sus poemas recogidos en tres gruesos volúmenes, porque 
ya sabemos –y decirlo es hasta una especie de lugar común– que el mejor 
homenaje que puede hacerse a un escritor es leer su obra. D

Montevideo, enero de 2020 
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Julio Ramos En Ensayos próximos reflexiona a partir de las crónicas 
de José Martí y los textos de José Enrique Rodó acerca del lugar del es-
critor y el crítico cultural finisecular en América Latina. Frente a los pro-
cesos modernizadores de finales del siglo XIX, estos pensadores buscarían 
reencontrar su lugar y su rol dentro de este nuevo campo cultural que 
para ellos estaría en crisis. Como anota Ramos (2012), en este momento 
se construye una “diferenciación entre territorio de lo bello y la industria, 
oposición que presupone la noción moderna de autonomía” (82). Como 
se lee más adelante en el mismo texto, en la posición de estos intelectuales, 
“[s]e trata, en efecto, de un concepto aurático de la cultura, ligado a la 
‘experiencia verdadera’ del arte” (82).

En este sentido, las posiciones de Martí y Rodó son muy intere-
santes de analizar, pues ellos construyen una serie de nociones hacia fina-
les del siglo XIX que aparecen en los debates actuales sobre los trabajos 
creativo, intelectual y académico. Ambos pensadores buscarían construir, 
para legitimar y autorizar su propio trabajo, un lugar apartado de todas las 
dinámicas sociales y políticas que atraviesan su propia reflexión: 

Es	decir,	su	discurso	está	comprometido	con	la	legitimación	de	la	esfera	
cultural	en	el	 interior	de	 la	modernización	que	ellos	pretenden	“ver”	o	
representar.	En	su	reclamo	de	distancia	(el	“ver	de	lejos”	de	Martí)	es-
tos	 intelectuales	proyectan	la	representación	objetiva	y	desinteresada	
de	 la	 sociedad.	Pero	 su	 representación	–su	 visión,	más	bien–	es	en	
sí	un	hecho	social,	 sujeto	 también	al	 impacto	de	 la	modernización,	y	
participante	en	las	pugnas	que	forman	el	mundo	social	“representado”.	
La	representación	–nunca	neutra	o	inocente–	está	mediada	por	los	in-
tereses,	por	el	lugar	que	intelectuales	como	Martí	o	Rodó	ocupan	en	la	
competencia	entre	discursos	que	la	modernización	instaura	(82).

Presentación
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A partir de lo que anota Ramos en esta cita, me parece importante 
remarcar que esta idea de crisis del campo cultural que sostienen estos dos 
intelectuales no es neutral ni objetiva. Ellos buscan, más bien, construir 
y autorizar su propio lugar y trabajo desde la idea de la crisis, y, a partir 
de ahí, desarrollar una nueva noción de autonomía. Este “ver de lejos” al 
que se refiere Ramos con respecto a Martí tiene que ver justamente con 
esta nueva noción de autonomía, “que proyectaba el carácter ‘puro’ in-
contaminado (por el mercado) del campo literario” y que “fue uno de los 
fundamentos de su virtual autoridad social” (84).

Este debate tiene que ver ciertamente con una concepción de cul-
tura y sus implicaciones, pues una “acepción de ‘cultura’ presupone una 
diferenciación entre distintos tipos de facultades intelectuales; implica 
cierta reducción del campo de lo cultural al territorio de la actividad in-
telectual desinteresada” (81; énfasis en el original). Esto, como veíamos 
más arriba, tiene que ver además con una idea y una función específica de 
crisis, pues esta 

se	convirtió	en	una	notable	narrativa	de	legitimación,	de	apelación	caris-
mática,	mediante	la	cual	intelectuales	desplazados	de	sus	funciones	tra-
dicionales	(como	administradores	del	sueño	racionalizador,	moderniza-
dor)	reclamaban	autoridad	precisamente	argumentando	que	eran	voces	
autónomas	del	mercado	y	por	eso	capaces	de	criticar	la	modernización	
(83).	

Justamente a esto se refiere Ramos al abordar el reclamo de autori-
dad social de los intelectuales como Martí y Rodó, quienes “podían hablar 
de la crisis de los ‘verdaderos’ valores, porque –según se autorrepresenta-
ban– no estaban sujetos al fluir desestabilizador de la ciudad y el mercado. 
Podían hablar, tenían autoridad, porque estaban arriba y afuera” (84; 
énfasis en el original).

Este debate de finales del siglo XIX se puede pensar en términos 
similares el día de hoy, seguramente con una diferencia muy importante, 
pues la autoridad social del intelectual en la actualidad y la construcción 
de su lugar en el campo de la cultura se la realiza a partir de la idea de au-
tonomía, ya no con respecto al mercado, sino con respecto a la política, a 
una idea reducida de la política.

Esta posición que se quiere lejana, supuestamente objetiva y neu-
tra, empobrece la noción de cultura –y literatura–, dificulta abordar de-
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bates urgentes sobre las condiciones materiales sumamente precarias de 
los trabajos creativo, intelectual y académico. Remedios Zafra (2017) en 
El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, anota lo 
siguiente:

Uno	de	los	riesgos	del	asentamiento	de	nuevas	formas	de	valor	en	el	
mundo	conectado	es	la	primacía	de	criterios	meramente	cuantificado-
res	camuflados	como	neutrales.	Criterios	a	los	que	parecen	ceder	sin	
demasiada	resistencia	las	instituciones	que	gestionan	el	conocimiento.	
Y	me	parece	que	la	academia	(doblegada	a	lograr	índices	de	impacto	y	
entretenida	en	burocracias	y	procesos	de	evaluación	permanentes)	es	
cómplice	de	esta	deriva	y	debiera	repensar	su	cesión	a	este	dominio,	y	
atreverse	con	una	transformación	que	revalorice	el	libre	pensamiento	y	
el	arte	(237).	

Resulta así urgente abordar este debate desde las universidades, 
pues tiene que ver con el trabajo que realizamos, que no es neutro y que 
no puede ser lejano o distante. Zafra anota más adelante en su texto que 
coincide 

con	las	palabras	de	Adrienne	Rich	al	afirmar	que	objetividad es el nom-
bre	que	han	dado	muchos	hombres	a	 “su	propia	subjetividad’.	Y	 jus-
tamente	esta	equivalencia	está	aún	 latente,	a	mi	modo	de	ver,	en	 la	
homogeneidad	de	quienes	a	comienzos	del	siglo	XXI	siguen	ostentando	
el	poder	académico	(78).	

Además, según la misma autora, “[c]egada por el espejismo de 
exactitud y de predecibilidad estadística y matemática, la academia parece 
haber sucumbido a una inquisitoria racionalidad apoyada en tres pilares: 
precariedad, burocracia y objetivación numérica” (79).

Marina Garcés (2018) en Ciudad princesa aborda una problemática 
similar al pensar en la relación entre teoría y práctica. Ella anota que “[e]n 
el grupo de afinidad que empecé a frecuentar cada semana, hablábamos de 
‘poner el cuerpo’ ” y que esta “[e]ra una expresión intuitiva que señalaba 
una posición donde, precisamente, filosofía y práctica no se podían sepa-
rar” (20). Garcés en este sentido reflexiona acerca de un pensamiento que 
transita los bordes, que rompe los límites.

“Poner	el	cuerpo”	significaba	que	solo	se	puede	pensar	actuando	y	que	
solo	se	puede	actuar	pensando.	Es	decir,	que	pensamiento	y	acción	se	
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transforman	y	empujan	uno	a	otro	y	que	no	nos	valía,	por	tanto,	la	sepa-
ración	entre	intelectuales	y	militantes,	entre	grupos	de	acción	y	grupos	
de	reflexión,	entre	academia	y	movimientos	sociales	(20).

De lo que se trataría, según la filósofa catalana, es de abrir caminos 
y sentidos. Esta sería la labor de toda teoría: 

Con	el	paso	de	los	años,	“poner	el	cuerpo”	también	ha	sido	la	idea	que	
ha	guiado	mi	pensamiento	y	mi	escritura	filosófica.	El	aprendizaje	de	
esos	años	me	enseñó	a	leer	y	escribir	de	otra	manera	y	a	entender	que	
la	teoría	no	representa	el	mundo	sino	que	es	una	herramienta	para	des-
plazarnos	y	para	aprender	a	percibirlo	de	otra	manera.	Los	conceptos	
no	capturan	sentidos,	sino	que	son	llaves	que	abren	caminos,	los	cami-
nos	de	lo	impensado.	[...]	Toda	teoría	es	la	de	un	cuerpo	involucrado	en	
la	realidad	que	vive	y	que	percibe,	que	le	afecta	y	que	le	concierne.	Por	
esto	toda	teoría	es	parcial.	[...]	De	ahí	la	peligrosa	proximidad	de	la	teo-
ría	y	de	los	intelectuales	con	los	poderes	fácticos.	Aprendiendo	a	poner	
el	cuerpo,	aprendí	a	salir	de	la	esfera	de	la	representación	para	entrar	
en	el	espacio	del	compromiso.	La	esfera	de	la	representación	funciona	
sobre	la	base	del	reconocimiento	y,	por	tanto,	de	la	identidad.	El	espa-
cio	del	compromiso	solo	depende,	en	cambio,	de	nuestra	capacidad	de	
afectar	y	dejarnos	afectar	sin	rompernos	por	el	camino	(21).

Garcés opone el espacio de la representación al espacio del compro-
miso, pues el primero estaría estrechamente relacionado con lo individual, 
la autoridad y el poder. Garcés opta por el espacio del compromiso, de la 
desclasificación de las identidades, pues “solo hay política cuando dejamos 
de ser lo que representamos y dejamos de hacer lo que nos está asignado 
y nos mostramos capaces de una voz y de una acción que ni teníamos ni 
nos era legítima”. Es decir, que es necesario pensar la política como “un 
proceso de desclasificación respecto a las identidades políticas anteriores, 
de sensibilización personal y de capacitación colectiva inesperados” (40). 
A partir de esto se desprenden preguntas como: ¿Qué espacio es actual-
mente la universidad y qué lugar hay allí para la política? ¿Qué rol tiene el 
pensamiento crítico en la academia? ¿Cuál es el lugar de la literatura en la 
universidad y la sociedad? 

En este marco me permito presentar las ponencias que se encuen-
tran a continuación, situar la importancia del Vigésimo Primer Congreso 
de la Asociación de Ecuatorianistas (Quito, 17-19 de julio 2019), y resal-
tar sobre todo la articulación de la Asociación con nuestra Universidad y 
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su Área de Letras y Estudios Culturales, que da cuenta de un trabajo y un 
pensamiento académicos situados, en diálogo con una serie de problemá-
ticas sociales y políticas. D

Santiago Cevallos González
Área de Letras y Estudios Culturales

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
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RESUMEN
En	este	trabajo	 la	autora	analiza	el	cuento	“La	mirada	de	Dios”	(1949)	del	escritor	ecuato-
riano	César	Dávila	Andrade,	conocido	como	El	Fakir,	donde	se	propone	que	coexisten	dos	
fuerzas	en	pugna:	una	femenina	representada	en	los	espacios,	metáforas	del	cuerpo	de	doña	
Emperatriz;	y	otra	fuerza	patriarcal	encarnada	en	la	mirada	de	Dios.	La	relación	sexual	entre	
los	personajes,	doña	Emperatriz	y	el	sacerdote,	cuestiona	sus	posiciones	sociales;	y	esto	les	
permite	entrar	en	un	espacio	femenino	abyecto	donde	lo	establecido	por	el	poder	pierde	sus	
límites.	Se	toman	las	nociones	de	“pureza”	e	“impureza”	de	Mary	Douglas	y	ampliadas	por	
Julia	Kristeva,	para	entender	cómo	se	constituye	el	ámbito	femenino	en	lo	impuro	y,	por	lo	
tanto,	en	amenaza	para	el	sistema	hegemónico.	
Palabras clave: César	Dávila	Andrade,	Ecuador,	cuento,	abyección,	pureza,	impureza,	cuerpo	
femenino,	Dios,	hegemonía.

ABSTRACT
In	this	work,	the	author	analyses	the	short	story	La	mirada	de	Dios	(1949)	by	Ecuadorian	writer	
César	Dávila	Andrade,	known	as	the	Fakir.	It	suggests	the	coexistence	of	two	forces	in	dispu-
te:	a	feminine	force	represented	by	spaces	which	act	as	metaphors	of	Doña	Emperatriz’	body;	
the	other	 is	a	patriarchal	 force	embodied	by	God’s	gaze.	The	sexual	 relationship	between	
the	characters,	Doña	Emperatriz	and	 the	priest,	challenges	social	positions,	allowing	 them	
to	enter	into	an	abject	feminine	space	where	the	limits	imposed	by	power	lose	their	strength.	
It	uses	Mary	Douglas’	notions	of	“purity”	and	“impurity”	extended	upon	by	Julia	Kristeva,	to	
understand	how	the	femenine	realm	is	constituted	in	the	impure	and,	is	therefore	a	threat	to	
the	hegemonic	system.
Keywords: César	Dávila	Andrade,	Ecuador,	 short	 story,	 abjection,	purity,	 impurity,	 feminine	
body,	God,	hegemony.

la naRRativa dEl ecuatoriano César Dávila Andrade (Cuenca, 
1918-1967), a pesar de tener un corpus considerable, todavía no ha sido 
explorada en su totalidad por la crítica. Especialmente, sus textos no han 
sido vistos desde una perspectiva de género y de la representación del 
cuerpo. Este estudio pretende ser parte de una propuesta de relectura de 
las obras ecuatorianas en general, y en particular de principios del siglo XX, 
desde nuevas perspectivas contemporáneas que nacen de la mirada feme-
nina. Puntualmente, en el presente trabajo se quiere analizar, en el cuento 
“La mirada de Dios” (1949), el retrato de la feminidad como ámbito im-
puro y abyecto, y la masculinidad como el mundo simbólico/hegemónico 
que controla dicha impureza. 

Brevemente, el cuento trata sobre una soltera de clase pudiente de 
55 años que encuentra en la iglesia una posibilidad de esconder y contener 
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sus necesidades sexuales (“Una lujuria tormentosa le devoraba desde los 
tobillos”. Dávila Andrade 1984, 29) reprimidas por mucho tiempo. El 
sacerdote de esa iglesia, cada vez más cercano a la beata, termina sedu-
ciéndola y, posteriormente, renunciando a sus votos para casarse con ella. 
Viven una pasión que el narrador describe como grotesca y que finaliza 
por hacerles sentir vergüenza y una sensación pecaminosa: “un crudo am-
biente de malestar se hizo entre los estrambóticos amantes” (31). Después 
de la luna de miel, doña Emperatriz Argudo y Gonzaga, la soltera, amane-
ce muerta. El sacerdote queda solo y encerrado en la casa que perteneció 
a su mujer, mientras aumenta la certeza de que Dios lo mira: “El Señor 
me mira, ¡Pobre de mí!” (32). Siente la presencia constante de una mirada 
divina y juzgadora que lo va deteriorando hasta matarlo. 

Tomando en cuenta la trama de la historia, se propone que hay dos 
fuerzas en pugna: una femenina abyecta representada en las casas y la pro-
tagonista; y una hegemónica patriarcal personificada en la mirada de Dios. 
Así, el cuerpo de doña Emperatriz está metaforizado de manera abyecta 
en las casas donde habita. El sacerdote, por su parte, transita desde un 
término puro, según el cristianismo, hacia uno impuro, característico de la 
vuelta a lo femenino. Adicionalmente, se defiende que la presencia de lo 
simbólico o ley patriarcal, como fuerza que pretende mantener la impeca-
bilidad del orden establecido, está representada en la mirada fulminante de 
Dios, que termina matando al sacerdote. 

EL ESPACIO/CUERPO FEMENINO

La corporeidad femenina en este texto está metaforizada en el espa-
cio físico: la casa de doña Emperatriz es también su cuerpo. Este lugar es la 
representación en diferentes aspectos de la anatomía de la mujer que sim-
bólicamente ha estado marcada por la represión, la sexualidad y la materni-
dad. Desde un comienzo, la casa aparece en primer plano con una entrada 
muy subjetiva que recuerda la forma del órgano reproductor de la mujer. 
El narrador nos invita a entrar: “Conozca la casa. Tiene una puerta verde y 
delgada como un junco. A distancias iguales, flanqueándola, dos ventanas 
de antepecho de hierro forjado, verdes también, sobre el frontis virginal-
mente enjalbegado” (29). Así la puerta de entrada a aquel mundo es “del-
gada como un junco”, como una vagina, y las ventanas a distancias iguales 
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parecen senos sobre una blanca piel virginal. Al traspasar la estrecha puerta, 
sigue el recorrido del narrador: “El zaguán es angosto y a dos metros de la 
entrada se abren hacia él gemelas puertas fronteras” (29). La metáfora ana-
tómica continúa, pues la descripción de la entrada por el zaguán angosto 
parece referirse al cuello uterino que termina dividiéndose en las trompas 
de Falopio: las dos puertas gemelas. El color verde de la puerta y las venta-
nas, en esta descripción, podría adquirir una connotación de fertilidad. La 
casa, en tanto matriz femenina, posee dos aspectos asociados al cuerpo de 
la mujer: la sexualidad como placer y la maternidad como reproducción.

Sin embargo, si relacionamos la casa con su dueña, estos aspectos 
parecen estar reprimidos en su virginidad (recordemos el “frontis virginal-
mente enjalbegado”). En el interior de la casa, el lector encuentra “seis 
puertas eternamente cerradas” (29) que guardan una cantidad considera-
ble de objetos empolvados y dañados, muchos pertenecientes a actividades 
femeninas, en un espacio sin tiempo como los “relojes de pared con su 
cuclillo desalado” (29) que ahí reposan. Entre los objetos embodegados, 
hay sillas de montar de señora, ropa femenina, “corpiños, manteles, miri-
ñaques, guardainfantes, fustanes y basquiñas” (29), objetos de su juven-
tud, momento de gloria y elegancia de su clase social. En contraste con ese 
pasado memorable, doña Emperatriz en el presente narrativo representa a 
una clase alta caduca que ha perdido su poder, pues ella es “la única sobre-
viviente de una familia provinciana que pretendió durante cincuenta años 
la nobleza y el gobierno del lugar” (29). Su nombre parece ser irónico. 
Esta feminidad joven de su mejor momento ahora está guardada, olvidada 
y reprimida en los cuartos cerrados de la casa. 

La juventud se le había pasado y con ella la posibilidad de cumplir 
los roles sociales que se esperaba de una mujer: esposa y madre. No obs-
tante, esa fuerza sexual todavía estaba presente en ella que se guardaba 
“morbosamente, con una suerte de ininterrumpida contracción de alma y 
cuerpo. Con frecuencia pensaba para sí: ‘Prefiero hincharme con el flujo 
de mi naturaleza que permitir que un hombre la derrame’” (29). Para 
Kristeva, el cuerpo debe negar su naturaleza para pertenecer al mundo 
simbólico (como se cita en Creed 2007, 61); así, la protagonista repri-
me conscientemente esa naturalidad para mantenerse dentro del sistema. 
Doña Emperatriz tiene dos aspectos: lo social, es decir, lo simbólico, re-
presentado en su posición de clase; y lo corporal, que es el deseo latente 
dentro de ella, que se complementa con una fuerza oculta: la insinuación 
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del narrador de que tiene sangre indígena: “Una suerte de oculto resen-
timiento contra Dios le encrespaba la sangre aindiada que circulaba a lo 
largo y, sobre todo a lo ancho, de su cuerpo moreno” (29). Así, su natu-
raleza sexual confluye con su parte indígena para contraponerse al deseo 
de pertenecer al sistema. Claramente, en la cita se entiende que, a pesar de 
ser una mujer “correcta” dentro del estándar social, algo en su cuerpo de 
mujer mestiza quiere cuestionar el orden. Por lo tanto, se puede afirmar 
que la voz del narrador invita a entrar a la casa, como si invitara al lector a 
conocer a este personaje con una feminidad compleja, metáfora del cuerpo 
de la protagonista que, aunque contenga una feminidad caduca, represen-
ta una potencial amenaza al sistema hegemónico y patriarcal de la religión.

ESTADOS DE PUREZA: 
LA SOLTERÍA Y EL SACERDOCIO

Ambos personajes al principio de la narración tienen una condición 
que dentro del cristianismo se asocia a la pureza. Como sacerdote y como 
soltera, ninguno tiene acceso al contacto corporal/sexual, y en ese sentido 
son puros, pues están alejados de los deseos de su corporalidad que los pue-
den llevar a lo ambiguo. El rechazo del deseo es el rechazo de lo abyecto. 
Creed (2007) explica que excluir lo abyecto “[...] is necessary to guarantee 
that the subject take up his/her proper place in relation to the symbolic”. 
(54). Al mantenerse puros, garantizan su entrada en lo simbólico. Además, 
la pureza es aquel estado que calza en una categoría establecida dentro de 
un sistema cultural y hegemónico que lo dictamina, y que, en este caso, es la 
religión y por extensión, Dios. La impureza, por otra parte, se refiere a es-
tados de transición, anómalos, que ponen en duda las categorías impuestas. 
Santiago Rubio Casanova (2005) dice que los temas en la narrativa daviliana 
giran en torno a “Lo excrementicio como abono de nueva vida y todos los 
elementos despreciados por la sociedad, su lado oscuro, lo repugnante, se-
xual, etc., como forma legítima de crítica a los parámetros establecidos por 
la sociedad” (s.p.). Esta idea se refleja en el pensamiento de Kristeva (1982), 
para quien “[...] es repugnante aquello que desobedece a las reglas de clasi-
ficaciones propias del sistema simbólico dado” (124). Lo impuro o repug-
nante cuestiona los límites del orden. Por eso, aquello que doña Emperatriz 
reprime celosamente es justamente una latente amenaza para las categorías.
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El cuerpo masculino, en cuanto pertenece al orden simbólico, 
es puro porque está delimitado y separado del otro sexo. Para Kristeva 
(1982), “a boundary is drawn between feminine and masculine as a means 
of establishing an order that is ‘clean and proper’ ” (como se cita en Creed 
2007, 110). No hay en el cuerpo masculino ninguna ambigüedad en cuan-
to se encuentre bien separado del femenino. Adicionalmente, la condición 
de sacerdote en el personaje le permite habitar el Templo, lugar puro para 
el culto, que para Kristeva es donde la pureza y la impureza determinan las 
clasificaciones del orden simbólico (1982, 123). Es decir, ahí se establece 
qué es puro y qué es impuro, pues al Templo solo entra lo puro, en cuanto 
es el lugar de la ley del Uno (Dios) que “no existe sin una serie de separa-
ciones orales, corporales, e incluso, de una manera general, materiales, y en 
última instancia relativas a la fusión con la madre” (Kristeva 1982, 126). 
El sacerdote habita y es parte del sistema estable, donde se determinan los 
órdenes, libre de lo femenino y lo ambiguo.

En contraste, el cuerpo femenino es impuro en tanto se caracteriza 
por fluidos como la menstruación o los del parto que contaminan el orden 
simbólico patriarcal. Es el sitio ambiguo para el individuo que nace: es parte y 
no de la madre. Mary Douglas (2002) explica que “Pollution ideas relate to 
social life... I believe that some pollutions are used as analogies for expressing a 
general view of the social order” (3). La autora agrega que “many ideas about 
sexual danger are better interpreted as symbols of the relation between parts 
of society, as mirroring designs of hierarchy or symmetry which apply in the 
larger social system” (4). Así, lo relacionado al cuerpo femenino como impuro 
representa el deseo del orden patriarcal y religioso de separarse y diferenciarse 
de la mujer, la madre y las religiones paganas, para poder ser individuos o 
instituciones sin ambigüedades, ya que estar cerca de lo materno o femenino 
es acercarse peligrosamente al mundo presimbólico, a lo ambiguo. Por eso, se 
relaciona lo femenino con lo monstruoso: “All human societies have a con-
ception of the monstrous-feminine, of what it is about woman that is shoc-
king, terrifying, horrific, abject” (Creed 2007, 26-7). Así, doña Emperatriz es 
pura en su soltería en cuanto niega su feminidad y su sexualidad reprimiéndo-
las, de lo cual, la casa con los cuartos cerrados es una alegoría. Sin embargo, 
su feminidad está presente como una amenaza al orden y en potencia; al abrir 
la casa, se abre su cuerpo hacia la impureza y la ambigüedad. 

Su feminidad es abyecta porque permite entender lo femenino, no 
como oposición a lo masculino, sino como feminidad monstruosa que 
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hace confluir dos roles: madre y amante, relaciones que no deberían con-
verger por la prohibición del incesto, pero que, no obstante, lo hacen en 
ella. El espacio de la casa es un vientre materno pero también un órgano 
sexual. Por tanto, cuando ella deja de reprimir sus deseos se convierte en 
un cuerpo abyecto que transita entre madre y amante, como la misma casa, 
lo que deja al descubierto la ambigüedad de su cuerpo: 

La	pregunta	es,	en	definitiva,	si	lo	abyecto,	en	tanto	no	puede	ser	pen-
sado	desde	el	ideal	regulatorio	del	sexo	ni	desde	los	principios	de	visión	
y	división	del	sistema	de	oposiciones	de	lo	masculino/femenino,	es	de-
cir,	en	tanto	es	el	exterior	del	poder,	aquello	que	el	poder	rechaza,	invisi-
biliza,	reniega	de	nombrar,	puede	permitir	pensar	la	cuestión	del	cuerpo	
y	del	sexo	desde	una	perspectiva	ajena	a	las	categorías	producidas	por	
aquel	poder	(Grandinetti	2011,	2).

Justamente, lo abyecto es lo que le permite cuestionar el binarismo 
de los sexos y entrar en una feminidad cuestionadora, abyecta, más allá de 
las separaciones entre madre y amante.

En la historia, los dos personajes, el sacerdote y doña Emperatriz, se en-
cuentran y terminan seduciéndose. Esta relación los lleva a abandonar su esta-
do de pureza, y a ingresar a un término de impureza, marcado por lo femenino 
y paralelo al ingreso a la casa. Cuando los personajes entran a la casa, entran a 
un ámbito femenino y ambiguo, abandonando así los sistemas estables, simbó-
licos y puros: el sacerdocio y la soltería. La relación sexual implica el contacto 
con estados de transición: es decir, manchados, que acercan a ambos al cuerpo 
de la madre, representado en ese vientre que es la casa. Si bien la primera casa 
está asociada a la anatomía de la mujer, no es el único espacio que mantiene 
esta semejanza. La casa de hacienda donde los protagonistas pasan la luna de 
miel se describe como un lugar puro que terminan por transgredir: “La casa 
de la hacienda –blanquísima, cúbica, nítida... En este recinto puro, casi religio-
so, vivió la ridícula pareja durante tres meses” (Dávila Andrade 1984, 31). La 
sexualidad destruye la pureza virginal del espacio, lo que otorga a lo sexual una 
sensación de pecado. Por eso, aunque sí estaban casados, las relaciones entre 
el clérigo y doña Emperatriz adoptan un sentir de adulterio, porque rompen 
simbólicamente con la pureza de ambos metaforizada en la casa prístina, y los 
ingresan en un estado de impureza del cual no podrán retornar.

Desde el psicoanálisis, la separación de estados anómalos impuros, 
relacionados con la madre, es necesaria para establecerse como individuo 
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hablante, es decir, que conoce y actúa en el mundo simbólico. “The primary 
drives that the symbolic represses and the semiotic obliquely indicates are 
now understood as maternal drives, not only those drives belonging to the 
mother, but those which characterize the dependency of the infant’s body 
(of either sex) on the mother” (Buttler 1989, 107). Lo simbólico debe re-
primir esa conexión con el cuerpo materno para poder imperar. No podemos 
ser y tener una identidad propia sin superar la cercanía íntima con la madre, 
pues la madre representa la indiferenciación entre sujeto y objeto, estado 
arcaico donde somos uno con ella. Kristeva (1982) explica que en el judaís-
mo la circuncisión es el ritual religioso que separa al mundo masculino de 
lo simbólico del femenino: la diferenciación de los sexos funciona como una 
extensión del acto de cortar el cordón umbilical, que representa la separación 
del macho de su madre para poder entrar en el mundo simbólico. La autora 
explica que “la identidad del ser hablante (con su Dios) se funda en la sepa-
ración del hijo y de la madre: la identidad simbólica presupone la violenta 
diferencia de los sexos” (133-4). Entonces, acercarse al cuerpo de la mujer, 
que en el cuento es entrar en la casa, implica la aproximación a los fluidos 
corporales que metaforizan estados transitorios impuros del individuo. 

El sacerdote y doña Emperatriz, al violentar la limpidez de la casa, 
que se había mantenido pura y definida, como ellos mismos al principio de 
la narración, y alterarla con sus relaciones, se aproximan arriesgadamente 
al ámbito de lo materno de lo semiótico, que es la posibilidad de cuestio-
nar lo simbólico. “For Kristeva, the semiotic expresses that original libi-
dinal multiplicity within the very terms of culture, more precisely, within 
poetic language in which multiple meanings and semantic non-closure 
prevail” (Butler 2002, 113). El espacio de la casa se convierte en el lugar 
donde habitan estos cuerpos de multiplicidad libidinosa, productores de 
significados infinitos. Ingresan a la casa como al cuerpo de la mujer, como 
si volvieran al vientre, al sitio de origen. 

En este espacio no es clara la distinción entre ellos; aquí los sujetos 
pierden los límites que los delimitan. La descripción de la relación sexual 
es bastante ilustrativa en este sentido: “Agazapados en sí mismos, forma-
ban un apasionado monstruo de dos cabezas, con algo de cuadrúpedo que 
forcejea hacia su propio centro y algo de pulpo que abraza sus espaldas 
contrarias, pugnando por reducir su contrapuesto e inverosímil cuerpo 
libidinoso”. Los límites borrados de los seres se expresan en lo grotesco 
y viscoso: la pareja estaba “envuelta en la mucilaginosa red un sombrío 
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contubernio” (Dávila Andrade 1984, 31). Tanto el monstruo bicefálico 
formado por los dos, como la sensación de viscosidad en la unión corporal, 
representan la falta de delimitación del mundo exterior a la realidad sim-
bólica; lo cual se manifiesta en la indiferenciación entre amante y amado. 

En este estado, los personajes vislumbran el espacio presimbólico 
donde se mezclan las categorías, entonces su relación se convierte en ab-
yecta y los lleva a un estado de narcisismo, tal como lo entiende Kristeva. 
El narcisismo en este caso se concibe como la falta de la ley simbólica del 
padre, la cual hace que el niño (el sujeto) y la madre se confundan, amán-
dose en realidad a ellos mismos:

Solo	la	instancia	paterna,	en	tanto	introduce	la	dimensión	simbólica	en-
tre	el	‘sujeto’	(niño)	y	el	‘objeto’	(la	madre),	puede	generar	una	relación	
objetal	estricta.	Si	no,	aquello	que	 llamamos	“narcisismo”,	aunque	no	
siempre	sea	forzosamente	conservador,	es	el	desencadenamiento	de	
la	pulsión	tal	cual	es	sin	objeto,	que	amenaza	toda	identidad,	aun	la	del	
sujeto	(Kristeva	1982,	63).

Dentro del espacio materno, los personajes se alejan de la ley simbólica 
del padre, representado en el Dios que luego aparecerá. Además, en la indi-
ferenciación entre sujeto y objeto, o estado narcisista, queda el ser paradójico 
y ambiguo que es dos y uno al mismo tiempo: ese monstruo que describe 
Dávila Andrade, el cual es ciertamente un cuestionamiento a la ley de Dios.

La abyección de la pareja del relato problematiza fuertemente el sis-
tema hegemónico porque pone en duda las categorías socialmente acepta-
das, especialmente en torno al rol de la mujer como reproductora y al sexo 
como práctica joven. Para ilustrar esto, se puede considerar que la con-
dición impura/abyecta de la relación interroga la universalidad del sexo 
normativo. La división sexual ha sido una forma de control de los cuerpos:

el	“sexo”	no	solo	funciona	como	norma,	sino	que	además	es	parte	de	
una	práctica	reguladora	que	produce	los	cuerpos	que	gobierna,	es	de-
cir,	cuya	fuerza	reguladora	se	manifiesta	como	una	especie	de	poder	
productivo,	el	poder	de	producir	–demarcar,	circunscribir,	diferenciar–	
los	cuerpos	que	controla.	De	modo	tal	que	el	“sexo”	es	un	ideal	regula-
torio	cuya	materialización	se	impone	y	se	logra	(o	no)	mediante	ciertas	
prácticas	sumamente	reguladas	(Butler	2002,	18).

Si el sexo normativo (heterosexual y joven) es una imposición de 
ciertos comportamientos que regulan el cuerpo, la relación de los perso-
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najes es algo así como una copia deformada de una pareja heterosexual de 
recién casados: los protagonistas no están jóvenes ni puros, ni tampoco 
pueden continuar con la reproducción de la especie, sino que se los con-
sidera socialmente guardados y caducos. Sus cuerpos no son lo que se 
entiende como cuerpos sexualmente activos. 

Especialmente doña Emperatriz, en su soltería y sus cincuenta años, 
es el retrato de una feminidad que ya no sirve para cumplir su rol social 
como mujer: ser madre, por eso su cuerpo debe cubrirse: “el antiguo y 
abigarrado follaje había sido sustituido por la austera manta de seda sobre 
la cabeza y los hombros, y la ancha y pesada falda de paño negro sobre las 
grandes caderas y los ocultos muslos ajamonados” (Dávila Andrade 1984, 
29). Es una mujer que oculta con telas pesadas su cuerpo caduco, que es 
como se lo entiende dentro de la sociedad normada. Doña Emperatriz y el 
sacerdote traspasan esta imposición social y cuestionan con sus relaciones el 
sexo normativo: permiten a sus cuerpos viejos experimentar el placer sexual 
más allá de la reproducción. Ella libera su femineidad y su deseo sexual 
reprimidos por tantos años. Por eso, el narrador, reflejo de la ley simbólica 
de su sociedad, los ve como “ridícula pareja” o “enamorados esperpentos”, 
porque transgreden las normas y ensucian las categorías delimitadas.

La pareja parece hasta aquí contestataria porque interroga la sexuali-
dad normativa y se atreve a ingresar en lo femenino/materno, espacio am-
biguo de significación múltiple, cuestionador de la ley simbólica del padre 
y Dios. No obstante, esta transgresión tiene un precio, pues la ley de Dios 
usa sus modos para imponer su orden. Una de las estrategias es la culpa que 
ambos protagonistas sienten por sus actos: “Al cabo de los tres meses, vol-
vieron a la ciudad, y se encerraron, lívidos de pecado y de vergüenza, en la 
casa de las puertas verdes” (31). Sienten que han cometido una falta grave 
que ha puesto lo sagrado (en el caso del sacerdote) en riesgo porque “sacred 
things and places are to be protected from defilement” (Douglas 2002, 
9); además, han arriesgado su propia condición de individuos dentro del 
sistema simbólico al acercarse a lo semiótico. Si bien doña Emperatriz siente 
culpa, finalmente muere inesperadamente una noche, sin experimentar más 
vergüenza. Es en realidad el sacerdote, el hombre, quien va a sentir y vivir 
el castigo y la fuerza por haber traspasado los límites y la ley de Dios. Como 
hombre, y aún más como sacerdote, él debía haberse mantenido limpio/
puro y alejado de lo femenino, lo impuro, pues transgredir es traicionar.
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Las religiones paganas, para Kristeva (1982), se asocian a la madre; 
mientras que el cristianismo y el judaísmo, al padre, y por eso, exigen el 
alejamiento de lo maternal: “se trataría de separarse de la potencia fantas-
mática de la madre, de esa Diosa Madre arcaica que realmente ha colmado 
el imaginario de un pueblo en guerra con el politeísmo circundante” (134). 
La autora explica que la intención de alejarse de la mancha femenina “se 
arraiga, históricamente (en la historia de las religiones) y subjetivamente 
(en la estructura de la identidad del sujeto) en la investidura de la función 
materna: de la madre, de las mujeres, de la reproducción” (122). El hom-
bre, en cuanto sujeto, debe alejarse de la madre para ser tal; paralelamente, 
el monoteísmo debe alejarse de la veneración a la madre Tierra para que el 
Dios Uno pueda existir. La intención de separarse de la madre se traslada 
desde el ámbito más general de la religión, al espacio individual del sujeto, 
pues “la identidad del ser hablante (con su Dios) se funda en la separación 
del hijo y de la madre: la identidad simbólica presupone la violenta dife-
rencia de los sexos” (Kristeva 1982, 133-4). Por consiguiente, el sacerdote 
traiciona su condición de individuo macho, hombre de Dios, al dejar lo 
sagrado y volver al espacio femenino, representado metafóricamente en las 
casas y la impureza de su relación con doña Emperatriz. Como explica 
Kristeva (1982), “Ahora la impureza será aquello que conlleva un ataque 
a la unidad simbólica, es decir, los simulacros, los subrogados, los dobles, 
los ídolos” (138). Su adoración a la mujer reemplaza su adoración a Dios, 
y esto lo amenaza no solo a él, como individuo simbólico, hablante, sino al 
sistema. El ingreso al ámbito femenino implica una traición.

LA MIRADA DE DIOS

Con la relación ambigua entre doña Emperatriz y el sacerdote, el 
protagonista ha cuestionado el mundo y poder simbólico de Dios. Es él 
quien siente la culpa y castigo por esa traición, y no doña Emperatriz. Las 
campanadas son la presencia de un ser superior que viene a pedirles cuen-
tas sobre sus actos: “Los repiques argentinos de Santa María de la Huella, 
llegaron nítidamente y revolotearon sobre la casa y sobre el lecho de los 
enamorados esperpentos. Al oírlos separáronse instintivamente, vencidos 
por un espanto incomunicable” (Dávila Andrade 1984, 31). Esta separa-
ción es el impulso necesario del sujeto que “Asustado, se aparta” (Kristeva 
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1982, 7) ante la visión de lo abyecto; el sujeto debe alejarse de ello para 
poder existir porque lo abyecto es aquel espacio, que atrae, pero “donde el 
sentido se desploma” (8), donde se deja de ser. La separación implica un 
alejamiento violento del espacio materno, que tanto les había seducido, 
para regresar al mundo simbólico: “the female sex as the site of the origin 
also inspires awe because of the psychic and cultural imperative to separate 
from the mother and accept the Law of the Father” (Braidotti 1997, 66). 
Por tanto, los protagonistas se separan violentamente el uno del otro, pues 
ven la abyección en ellos mismos, en su propia unión. Muerta ella, el sacer-
dote solo tiene que dar cuentas a Dios, representación de la ley patriarcal. 

Para enfrentar esta presencia divina y aterradora, el viejo clérigo sale 
de la casa, aquel lugar que lo había acogido en lo femenino: “el extraño 
viudo salió temblequeante y humillado, apoyándose en las paredes del an-
gosto zaguán” (Dávila Andrade 1984, 32). Sale por el mismo lugar que al 
inicio del cuento hacía referencia al cuello del útero; es decir, abandona lo 
materno para enfrentar a la ley de Dios. Es un renacimiento de vuelta a lo 
simbólico después de haber traspasado los límites permitidos: “Su escaso 
cabello mostraba una consistencia de lana amarillenta y la barba habíasele 
erizado sobre la piel azulosa, en la que se extendían grandes placas quebra-
dizas de color de yodo pálido” (32). Esta descripción muestra un cuerpo 
enfermizo pero que, sin embargo, se asemeja al de un recién nacido por la 
cromática: amarillo, como las secreciones maternas, azul por la falta de aire 
y rojo por la irritación de la piel. Parece un recién nacido esperpéntico por 
la barba y la decadencia del viejo sacerdote. 

Adicionalmente, la interpretación del renacimiento se demuestra en 
que el personaje abandona un lugar apretado y cómodo, similar al bienes-
tar del bebé en el vientre. El narrador describe: “Hundido en un butacón 
de la pequeña sala y embutido hasta las sienes en un pesado abrigo de cor-
te eclesiástico, dormitaba a lo largo del día” (32). De este espacio apretado 
y confortable, sale a la luz del sol del patio, como en un parto. Entonces 
abandonar la casa es volver al mundo simbólico, al cual alguna vez perte-
neció, como en un segundo nacimiento. Renacer no es placentero, pues 
el mundo lo recibe como a un extraño culpable de delito: “Señor, Tú que 
eres el Anciano de los Días, ¡ten compasión de mí!” (32), dice el sacer-
dote. La presencia de Dios aparece constante y omnipresente, juzgadora 
y castigadora. El mundo exterior a la madre es el mundo de la culpa y de 
la moralidad. El placer que ha sentido con doña Emperatriz es afuera casi 
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una enfermedad. Freud explica que “imaginar la sexualidad como enfer-
medad es un síntoma de la presencia estructurante de un marco moralista 
de culpa. En este texto, Freud sostiene que el narcisismo debe dar paso a 
los objetos y que finalmente uno debe amar para no caer enfermo” (como 
se cita en Butler 2002, 104). La enfermedad del clérigo es el resultado de 
su vuelta al mundo regido por la ley de padre, de carácter moralista, que 
castiga los desvíos de los comportamientos corporales.

La presencia divina, pero amenazante, al entrar en escena provoca 
nuevamente abyección en el personaje, pues es el Otro, lo simbólico, la 
ley del padre, que lo separa obligatoriamente del estado preobjetal de la 
madre para establecer la identidad del sujeto: 

Solo	experimento	abyección	cuando	un	Otro	se	instala	en	el	 lugar	de	
lo	que	será	“yo”	(moi).	No	un	otro	con	el	que	me	identifico	y	al	que	in-
corporo,	sino	un	Otro	que	precede	y	me	posee,	y	que	me	hace	ser	en	
virtud	de	dicha	posesión.	Posesión	anterior	a	mi	advenimiento:	estar	allí	
de	lo	simbólico	que	un	padre	podrá	o	no	encarnar	(Kristeva	1982,	19).

Ese Otro con mayúscula que impone la ley y la culpa en la narra-
ción es el Dios que lo posee de manera omnipresente y lo precede desde 
tiempos remotos (en la religión), que se impone ante él y le hace darse 
cuenta de su propia abyección, de que es un ser despreciable por haber 
transgredido el umbral de la moral: en este caso, haber vuelto al espacio 
femenino. Frente a las leyes morales, él se ha atrevido a ignorarlas, po-
niendo en riesgo al propio sistema, por eso debe soportar su juicio: “El 
exclérigo creía ver constantemente fijo sobre él, ese ojo hialino y turbador 
que la simbología inscribe dentro del triángulo esotérico” (Dávila Andra-
de 1984, 32). El Dios se convierte en la ley que impone reglas, clasifica, 
separa, y, aunque no la veamos, es una presencia fantasmal que rodea y vive 
en los individuos. Está relacionada con el mundo autoritario del orden falo 
que para Kristeva (1982) es el ámbito “donde entran en juego la molestia, 
la vergüenza, la culpabilidad, el deseo” (100). ¿La referencia al triángulo 
en las alucinaciones del sacerdote no es acaso un señalamiento al triángu-
lo edípico donde el padre ocupa el ápice de la ley y convierte a la madre 
en objeto de deseo del niño? Dice el narrador: “Veía entonces, emerger 
de un rincón y posarse en el muro el triángulo de fuego, dentro del cual 
chispeaba la pupila del Eterno” (Dávila Andrade 1984, 32). Es la ley de 
la religión ligada al padre, como una mirada invisible pero que el clérigo 
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siente y de la cual no puede escapar: “la pupila incandescente de Jehová, 
escrutaría sus más recónditos pensamientos y se proyectaría sobre sus más 
nimias y ocultas acciones” (32). El poder lo rodea y no necesita hablar para 
comunicar violentamente lo que quiere decir: el sacerdote ha roto la ley.

La mirada de Dios está asociada al ejercicio del poder tanto de una 
sociedad predominantemente patriarcal como religiosa. Se puede relacio-
nar el poder omnipresente de Dios en el cuento con los aspectos del poder 
que propone Michel Foucault (2008). Para este autor, “El poder discipli-
nario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene como 
función principal la de ‘enderezar conductas’” (199). El sacerdote se ha 
desviado de lo que se esperaba de él como individuo dentro del orden 
simbólico, y ahora se espera corregirlo para que vuelva a su posición. Por 
lo tanto, la mirada de Dios se presenta como una metáfora del poder social 
relacionado con la religión que controla de manera omnipresente y sin ser 
coercitivo al individuo. 

Adicionalmente, es interesante que sea justamente la mirada la que 
causa ese efecto de miedo en el clérigo: “aquella mirada irreal y sin embar-
go irrefutable, le chupaba la sangre como una hidra esplendorosa e insa-
ciable” (Dávila Andrade 1984, 33). La mirada es justamente como Fou-
cault (2008) define el control del sistema hegemónico sobre el individuo, 
el poder no necesita ser violento, basta con que el sujeto sepa que está 
siendo observado. “El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que 
coacciona por el juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas que 
permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los medios 
de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican” 
(200). En la narración no hay, entonces, una fuerza física que castigue 
al sacerdote, pues la sensación de ser visto es suficiente para que sienta 
culpa, vergüenza y miedo por sus actos. Aunque busque nuevamente re-
fugio en la casa, ya no hay consuelo ni espacio donde quede libre porque 
la mirada es omnipresente y omnipotente: “A pesar de la oscuridad que le 
rodeaba, la encontraba siempre fija en él, desde todos los sitios, desde to-
dos los ángulos, desde todas las sombras; aun desde aquellas que pueblan 
el ámbito extraespacial de la memoria” (Dávila Andrade 1984, 33). La 
mirada lo rodea y el efecto, como muestra la cita anterior, es como la del 
panóptico foucaultiano: no hay dónde esconderse. Esta forma de ejercer 
el poder sobre los individuos, para Foucault (2008), “permite al poder 
disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que está por doquier 
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y siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra” (207).
Este estado de paranoia y pánico, producto del ejercicio del poder, 

lleva al sacerdote a la locura y a un sinnúmero de alucinaciones sobre Dios. 
Las alucinaciones refieren momentos histórico-bíblicos que representan al 
poder omnipresente como castigador y fuera del tiempo. El sacerdote veía 
que la mirada “Flotaba sobre la cabeza de Caín; calcinaba la Torre de Babel; 
escocía los techos de Sodoma; centellaba en la túnica sacerdotal de Melqui-
sedech; fulgía sobre la dolorosa arena del Éxodo; e iluminaba la vesperal 
ceniza del Eclesiastés...” (Dávila Andrade 1984, 33). Así como Dios castiga 
en estas escenas, con la misma fuerza, lo castiga también a él. El temblor de 
la tierra anuncia la muerte que viene por él, descrita así: “Una inmensa bestia 
innumerable parecía retorcerse furiosa en su guarida subterránea” (34). Por 
segunda vez, el clérigo sale de la casa al patio central como en un nacimien-
to: sale por un canal estrecho donde encuentra la luz: “rompió el temeroso 
encierro... vio cómo el diáfano azul del cielo, enmarcado entre las líneas de 
la techumbre, se contraía como una plancha de goma” (34). Al ver la luz, 
enfrenta la mirada de Dios directamente, hecho insoportable y, como si 
Dios fuera Zeus, le lanza un rayo que lo fulmina: “Y –por última vez– miró 
abrirse la irresistible pupila del Señor en el fondo cenital, y disparar su rayo 
indesviable. Bajo su dardo, cayó fulminado en la mitad del patio” (34). Por 
lo tanto, ese poder de lo simbólico ligado a la religión y al padre, que nos 
separa de lo materno para darnos la identidad de individuos en la sociedad, 
es un poder irreal pero irrefutable, tan fuerte que causa la muerte al que 
contradiga su existencia. La vida fuera de lo simbólico es imposible.

CONCLUSIÓN

Para finalizar, se puede decir que en el cuento “Mirada de Dios”, de 
Dávila Andrade, encontramos dos fuerzas que cohabitan el universo narrati-
vo: por un lado, el mundo de lo femenino que se retrata como una amenaza 
al statu quo; por otro lado, la presencia de un sistema hegemónico religioso 
patriarcal encarnado en la mirada de Dios. El mundo de lo femenino está pre-
sente en las dos casas del cuento, en cuyas descripciones descubrimos simili-
tudes al órgano reproductor/sexual de la mujer. La primera casa, de puertas 
y ventanas verdes y que se asemeja al útero, es un espacio donde se ha guar-
dado y reprimido el potencial de la feminidad y el deseo de doña Emperatriz 
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por mucho tiempo. Mientras que la casa de la hacienda, descrita con una 
fachada virginal, es el sitio donde el deseo reprimido encuentra su liberación. 
Los protagonistas, al entrar en estos dos espacios, ingresan al ámbito de lo 
femenino, a lo abyecto, donde los límites del mundo se pierden. La pérdida 
de límites se muestra en el monstruo bicéfalo y viscoso que forman al unirse 
sexualmente los personajes, en el cual pierden su condición de individuos y 
vuelven a un estado de indiferenciación entre sujeto y objeto de deseo, similar 
al estado presimbólico del vientre materno. Así pues, entran en lo abyecto 
que, a su vez, amenaza la existencia del mundo simbólico. En contraste, el 
poder hegemónico patriarcal está representado en la mirada de Dios que 
aparece para juzgar los actos del sacerdote. Es una fuerza que pretende dis-
ciplinar y poner las cosas de vuelta en su sitio para así mantener su poder. D 
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RESUMEN
La	novela	gráfica	de	Fabián	Patinho,	El ejército de los tiburones martillo	(2019),	consiste	en	
un	ejercicio	de	metaficción,	congruente	con	múltiples	novelas	ecuatorianas,	escritas	y	publi-
cadas	en	la	misma	clave	en	la	última	década.	El	ensayo	argumenta	que	la	novela	de	Patinho	
opera	como	un	dispositivo	de	 legitimación	para	 la	naciente	novela	gráfica	ecuatoriana;	es	
decir,	como	un	documento	que	propone	un	doble	origen	para	este	medio	expresivo:	por	un	
lado,	la	obra	plástica	(desaparecida)	de	Camilo	Egas;	por	otro,	la	obra	literaria,	de	traducción,	
de	Francisco	Alexander.	La	visión	revisionista	emitida	por	El ejército	implícitamente	plantea	
tanto	una	nueva	visión	y	versión	de	la	historia	literaria	y	la	historia	plástica	ecuatorianas	como	
un	nuevo	pacto	de	lectura	(que	incluye	una	perspectiva	de	género)	entre	 lectores	contem-
poráneos	escépticos	y	autores	(como	Patinho)	autorreferenciales.
Palabras clave: Ecuador,	novela	gráfica,	metaficción,	historia	literaria,	historia	del	arte,	Fabián	
Patinho,	El ejército de los tiburones martillo.

ABSTRACT
Fabián	Patinho’s	El ejército de los tiburones martillo	(2019)	(An	Army	of	Hammerhead	Sharks)	
consists	of	metafictional	critique,	a	mode	of	novel	writing	that	has	surfaced	often	in	Ecuadorian	
Letters	in	the	last	decade.	The	article	holds	that	Patinho’s	text	works	as	a	means	of	legitimiz-
ing	the	emergent	field	of	the	Ecuadorian	Graphic	Novel;	that	is	to	say,	it	presumes	to	establish	
a	double	origin	as	befits	this	hybrid	medium.	On	the	one	hand,	the	graphic	aspects	of	the	text	
seek	validation	in	the	mythic	mural	painting	produced	by	Camilo	Egas	for	the	New	York	World	
Fair	of	1940.	The	literary	side	of	things	seeks	support	in	the	Spanish	translation	done	by	Fran-
cisco	Alexander	of	Walt	Whitman´s	Leaves of Grass. This	revisionist	history	of	Ecuadorian	
literary	an	art	history	works	to	establish	a	new	version	and	vision	of	Ecuadorian	High	Culture	
that	can	be	formulated	as	a	reading	pact	(that	includes	a	gendered	reading)	between	a	new	
and	skeptical,	group	of	readers	and	a	new	authorial,	self-referential	sensibility.
Keywords:	Ecuador,	graphic	novel,	metafiction,	Literary	History,	Art	History,	Fabián	Patinho, El 
ejército de los tiburones martillo.

ExistE la tEndEncia a pensar en la metaficción como un despren-
dimiento más de la producción cultural posmoderna, como una “moda” 
más entre muchas, a lo que se responde que la metaficción no es un in-
vento reciente. La tendencia a confundir relato y construcción del relato 
aparece ya en los textos de Homero, que evocan a las musas y piden au-
xilio e inspiración en la tarea narrativa. Se observan elementos ficcionales 
en textos de la tradición latina (Catulo), en el medioevo (Chaucer, Boc-
caccio), evidentemente, las crónicas de la invasión europea son textos de 
metaficción, al igual que los textos más citados como antecedentes de este 
tipo de novela: los de Sterne (Tristram Shandy) y Cervantes (El Quijote).
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En el caso ecuatoriano, dependiendo de cómo se conceptualiza el 
inicio de la narrativa local, la metanarrativa podría encontrarse en cual-
quier intento de establecer un origen. La historia del reyno de Quito, del je-
suita desterrado Juan de Velasco, menciona la mano de autores previos en 
la creación nacional, la presencia del apóstol Pablo en tierra ecuatoriana, 
por ejemplo, junto con los grandes relatos del período precolombino y la 
saga de la invasión y la colonia europea. Si, por otro lado, elegimos como 
punto de partida la obra de Juan Montalvo, nos convertimos nuevamente 
en testigos de que el inicio de la literatura ecuatoriana, por ejemplo, en 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, es metaficcional, una novela de 
una novela, tal vez la más famosa y metaficcional de todas. Si, por último, 
de la pluma de Juan Valdano, por ejemplo, decidimos que la narrativa 
ecuatoriana tiene como origen el cuento de Pablo Palacio “Un hombre 
muerto a puntapiés”, volvemos a constatar en ese momento, 1927, un 
relato sobre un relato (aparecido en un periódico de Quito). 

REBRANDING LA HISTORIA 
LITERARIA NACIONAL

Uno de los gatillos de la construcción metaficcional, paradójica-
mente, es la celebración histórica. Cada hito histórico y centenario pro-
mueve una nueva ola de revisiones sobre las imágenes y contenidos de la 
historiografía canónica. El primer centenario de la Independencia ecuato-
riana fue uno de esos momentos en que, en manos de Roberto Andrade 
inicialmente, se cuestionó la versión aristocrática y heroica de la Indepen-
dencia a favor del protagonismo, no de grandes hombres sino de fuerzas 
populares. Este revisionismo permanente, tanto dentro de la disciplina de 
la historia como de la literatura en la arena cívica, se exacerba durante las 
conmemoraciones cívicas. Así, hoy en día, a las puertas del bicentenario 
de la Independencia, en Ecuador observamos un revisionismo rampante, 
informado tanto de la lucha por el significado de nuestros mitos, figuras 
fundacionales y textos canónicos como por el fermento teórico resultante 
del llamado “giro lingüístico” en las ciencias y artes, y finalmente por la 
batalla a escala global que se libra desde la política autoritaria por desacre-
ditar toda posible noción de verdad.
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En ese contexto, y dentro del ámbito de la literatura ecuatoriana 
contemporánea, podemos identificar un subgénero específico dentro de la 
metaficción, algo que podríamos tentativamente llamar una espectrografía 
literaria ecuatoriana; es decir, la aparición de figuras literarias y artísticas del 
Ecuador del siglo XX, como personajes, en las páginas de novelas escritas 
en la última década. El pinar de Segismundo (2013), de Eliécer Cárdenas, 
es un ejemplo de ello. Una novela que presenta como personajes centra-
les a Benjamín Carrión, Gonzalo Zaldumbide, Jorge Icaza y César Dávila 
Andrade; un segundo ejemplo se observa en la novela Memorias de Andrés 
Chiliquinga (2012), de Carlos Arcos, en donde el mismo Jorge Icaza (e 
incluso el personaje de su novela más famosa, Huasipungo) se inscribe en el 
universo de la novela. Otros textos que podemos señalar en este sentido son 
Y amarle pude, de Alicia Yánez Cossío (2012), sobre la poeta decimonóni-
ca Dolores Veintimilla; El nuevo Zaldumbide (2019), de Jorge Izquierdo, 
sobre Gonzalo Zaldumbide y Jorge Salvador Lara, entre otros personajes 
significativos de las letras ecuatorianas del siglo pasado; Tatuaje de náufra-
gos (2009), de Velasco Mackenzie, sobre el poeta Fernando Nieto. A finales 
de la segunda década del nuevo milenio, Raúl Patiño contribuye a esta 
tendencia con su novela gráfica El ejército de los tiburones martillo (2019), 
en donde figuran, entre múltiples personajes, Camilo Egas (1889-1962), 
Francisco Alexander (1910-1988), Gonzalo Escudero (1903-1971), Ger-
mania Paz y Miño (1913-2002) y Carmen Villalama (1928-2011).

Como todo ejercicio metaficcional, la novela de Patiño pone en tela 
de duda la historia convencional, en este caso, la historia del arte ecuato-
riano, y sustituye esa expresión hegemónica por una historia policial. Para 
Patiño, como se señala en el inicio mismo de su texto, la historia del arte 
ecuatoriano parte de un crimen jamás resuelto: la desaparición del gigan-
tesco mural de Camilo Egas, elaborado en colaboración con Bolívar Mena 
Franco y Eduardo Kingman y expuesto en el pabellón ecuatoriano en la 
feria mundial de Nueva York de 1940.

El ejército de los tiburones martillo constituye así un proyecto revi-
sionista de la historia de la cultura ecuatoriana, una recuperación de la his-
toria secreta jamás divulgada por las fuentes oficiales, una reconstrucción 
de los vasos comunicantes entre arte (Egas) y literatura (Escudero), entre 
las élites (Tobar Donoso y Durán Ballén) y la clase media (Alexander, Paz 
y Miño), que constituye, en esencia, el secreto del indigenismo y del dis-
curso emergente que en pocos años brotará de la Casa de la Cultura Ecua-
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toriana (1944). Lo interesante en 
la novela de Patiño, además de una 
ilustración soberbia y excepcional 
en cuanto a su captura gráfica de la 
ciudad de Quito, en distintos mo-
mentos históricos, es su representa-
ción del pasado por medio de la fi-
gura del crimen artístico. El pasado 
ha sido borrado; el mural de Egas, 
de existir hoy en día, posiblemente 
la pieza clave de la historia del arte 
moderno ecuatoriano, desapareció, 
y es tal el importe de ese acto que 
la novela entera se constituye como 
un ejercicio de restitución, un acto 
imperativo sobre el que se juega la 
posibilidad misma de la justicia. El 
ejército de los tiburones martillo, una 
intervención concreta en el ámbito 
de la novela gráfica ecuatoriana es 
entonces, entre muchas otras cosas, un ejercicio crítico en busca de origen, 
un origen inexistente en el panorama de la narrativa gráfica ecuatoriana, 
huérfana de antecedentes prestigiosos. La novela de Patiño identifica enton-
ces un origen mítico para sí misma: la obra de Egas, una obra formada por 
“veintiún paneles de nueve metros cuadrados cada uno”. Una obra cons-
truida por los titanes del arte ecuatoriano del segundo tercio del siglo XX y 
ensamblada en “un coloso de veinte metros de largo por siete de altura”. La 
novela gráfica ecuatoriana, como la figura del ouroboros, la serpiente que se 
muerde la cola, parte de sí misma, se genera y se justifica a sí misma, y lo hace 
a partir de la paradójica figura de un crimen perpetrado con la finalidad de 
hacer justicia. Sin revelar demasiado sobre la novela, que se despliega de ma-
nera paralela, en el pasado y el presente, podemos ofrecer al lector interesado 
la pista de que la novela plantea, efectivamente, la necesidad de conspirar en 
contra de la conspiración. Tal vez una manera de señalar el contenido y la 
forma de la novela de Patiño sea por medio de la formulación ofrecida por 
Gonzalo Sobejano sobre la metaficción, un tipo de narrativa que “al tiempo 
de ser la escritura de una aventura, resulta ser la aventura de una escritura”.
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Mi interés en lo que sigue es hacer una aproximación a este fenóme-
no reciente desde las páginas de la novela gráfica El ejército de los tiburones 
martillo (ETM), de Fabián Patinho, publicada en junio de 2019. Mi tesis 
central es que ETM opera como un dispositivo de legitimación de la nove-
la gráfica ecuatoriana; es decir, como un alegato paradójico que propone 
un doble origen para este medio: por un lado, la obra plástica (e invisible) 
de Camilo Egas, por otro, la obra literaria, de traducción, de Francisco 
Alexander. Esta legitimación por contagio consiste en un trabajo tanto de 
prestigio como de prestidigitación; consiste en un ejercicio que a la vez 
otorga antecedentes inexpugnables para la naciente novela gráfica ecua-
toriana y, al mismo tiempo, argumenta que estos se encuentran ocultos o 
desaparecidos. Será entonces el trabajo del lector, un lector interesado en 
la historiografía literaria y plástica ecuatoriana, recuperar una obra tácita 
para así establecer las bases de colaboración necesarias –un nuevo pacto 
entre lector escéptico y autor autorreflexivo– para la consolidación de la 
novela gráfica en Ecuador a futuro.

La relación entre novela gráfica y metaficción, por otro lado, es es-
trecha. Existe una tendencia marcada hacia la metaficción, algo que Camille 
Baurin ha llamado el “metacómic” y que coincide con la promoción del 
término “novela gráfica” para hacer referencia a textos ilustrados de largo 
aliento dentro de la tradición de la historieta mundial. Patricia Waugh define 
a la metaficción como “una celebración del poder de la imaginación junto 
con cierta ambivalencia sobre la validez de sus representaciones, una forma 
de autoconciencia extrema ante el lenguaje, la forma y el acto de ficcionali-
zar, una inseguridad generalizada sobre la relación entre realidad y ficción, 
un estilo de escribir paródico, lúdico, excesivo o falsamente ingenuo”.

Ortega y Gasset escribe: “la mayoría de la gente es incapaz de aco-
modar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte; en vez de 
esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en 
la realidad humana que en la obra está aludida”. El filósofo español llama 
la atención aquí al hecho de que toda representación artística se percibe a 
través de estructuras o encuadres. La metaficción contemporánea destaca 
el “encuadre” como problema y examina los procesos de encuadre en la 
construcción tanto del mundo histórico como de la novela. El problema 
que plantea es ¿qué es un encuadre?, ¿cuál es el marco o montaje que se-
para la realidad de la ficción?, ¿se trata de algo adicional a la cubierta de 
un libro, la cortina que precede a la obra de teatro, el título o la frase que 
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decreta el fin de una obra? El análisis del encuadre es, finalmente, el análisis 
de la organización de la experiencia, al aplicarse a la ficción implica el aná-
lisis de la organización formal y convencional de la novela, pero también 
a nuestra comprensión de la realidad, al hecho de que ni la experiencia 
histórica ni la ficción literaria es directa, viene acompañada de mediaciones 
y procesos, elaboraciones y protocolos. En el caso de la novela gráfica, 
el encuadre aparece, indefectiblemente, en la forma física de la viñeta o 
panel, la reflexión sobre el punto de vista y marco referencial encuentra su 
corolario visual en la forma misma de la novela gráfica.

Ahora, el cómic o la historieta viene acompañado, por lo general, 
de su propia historia vergonzante. El origen del cómic moderno en las 
Américas porta la marca inexpugnable de objeto comercial. Los nacientes 
medios masivos de comunicación, en la forma de los imperios periodísticos 
nacientes a finales del XIX, enrolaron al cómic al servicio de la promoción 
de mercancías y luego lo pusieron al servicio del consumo de contenidos 
infantiles, de ahí su engañosa designación e identidad con la comedia. En 
el caso de la narrativa secuencial latinoamericana, ese es el origen secreto 
del personaje de tiras cómicas más reconocible de la región, Mafalda, que 
aparece inicialmente para promocionar una línea de electrodomésticos en 
Argentina. La historieta viene así acompañada de una triple descalificación 
de partida: por ser un instrumento comercial, por desplegarse desde el 
centro mismo de una cultura concebida como industria y finalmente por 
asociarse con contenidos pueriles, intrascendentes y con la infancia.

Es esto lo que genera la necesidad (inexistente, por otro lado, 
en otras tradiciones de narrativa gráfica ya legitimadas como el mundo 
francófono y Japón) de legitimación. ETM no solo que es, dentro de la 
tradición del pirandelismo (descalificada en nuestra historia cultural por 
Gallegos Lara), una novela de personajes en busca de un autor, sino una 
novela gráfica en busca de legitimidad. Parte de su estructura narrativa 
se encuentra comprometida con la tarea de justificar su existencia como 
producto “serio”; es decir, adulto, civilizado y artístico. De hecho, desde 
sus propias redes sociales, Fabián Patinho la anuncia no como la primera 
novela gráfica ecuatoriana (ya se han publicado varias), sino como la pri-
mera novela gráfica de más de doscientas páginas. La compleja estructura 
narrativa, argumental y gráfica de la novela se puede leer así como una 
búsqueda de afirmación que, de manera interesante, no se encuentra en el 
padre sino en la madre, como se verá más adelante.
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ETM se sirve de varios géneros narrativos masivos, el principal de 
ellos es la literatura detectivesca, como ya hemos visto previamente, pero 
ETM enrola otros géneros populares, la novela rosa, el voyerismo semi-
pornográfico, el suspenso, lo gótico, la saga familiar, la novela en clave, el 
relato superheroico. En todas estas instancias, lo serial, la serie, fundamen-
talmente televisiva, juega un papel importante.

El primer lugar donde ETM muestra sus credenciales de metafic-
ción está en el equívoco mismo del título del texto. El título, de claros 
antecedentes surrealistas, se explica al inicio de la novela, consiste en el 
título de un cuadro que F. Alexander le entregaría a Camilo Egas a cambio 
del manuscrito de su traducción de Hojas de hierba de Walt Whitman. El 
cuadro es tomado en préstamo por Flavia Rumazo, historiadora de arte, 
cuando esta lo descubre entre otras obras de Camilo Egas ocultas en un 
taller. Su objetivo es, por un lado, copiarlo para mantener su imagen fija 
en territorio ecuatoriano y, por otro, utilizarlo para descubrir el paradero 
del mural perdido de Egas. La novela pronto devela que el cuadro tomado 
en préstamo, una vez expuesto a la luz, es falso, aunque un personaje si-
niestro, un comerciante de arte, promete entregarlo a cambio de sustituir 
el mítico cuadro Calle 14 de Egas por una copia.
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ETM parecería ser entonces, como objeto, un cuadro de enorme 
significado, tanto porque no aparece en el registro histórico de las pin-
turas de Camilo Egas (cuyas iniciales implican un conocimiento del que 
como lectores estamos privados), como por el hecho de que en su interior 
se oculta la clave para descubrir el mítico mural desaparecido, y porque 
consiste, además, en una de las partes de un pacto desconocido entre arte 
plástica y literatura. No voy a revelar el final de la novela sino solo decir que 
el ETM es una cosa muy distinta, ciertamente, no es un cuadro o pintura, 
entre otras cosas es el título de una novela gráfica, de una sociedad secreta, 
de una conspiración, y, por último, no es un sustantivo sino una actividad, 
una militancia. La novela devela, sin embargo, un anhelo que es a la vez 
una imagen histórica que nunca tuvo lugar y un momento genético. ETM 
plantea que la novela gráfica ecuatoriana desciende de la reunión del texto 
poético de Alexander con la pintura de Egas. De una actividad desestimada 
(la traducción) con una imagen inexistente, la novela gráfica, el ETM sería 
entonces la traducción de lo inexistente, o lo inexistente como traducción.

Así, la novela de Fabián Patinho es una máquina de producción de 
incertidumbre, pero esta se tramita por medio de la dificultad que surge 
de la dualidad de la narración en una novela gráfica en donde cada pensa-
miento, descripción y tramo de diálogo viene acompañado de una secuen-
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cia de imágenes. La estructura de la novela gráfica es tal que la narrativa 
verbal siempre se incorpora en el campo espacial, que en el caso de ETM 
recibe prioridad ontológica. 

Por asunto de espacio, lamentablemente no puedo más que des-
cribir brevemente la estrategia metaficcional de Patinho, tanto a nivel de 
argumentación como de ilustración. Me limitaré a señalar dos asuntos: la 
negación de la negación como estrategia de resistencia a la dominación y 
el establecimiento del protagonismo femenino como forma de liberación.

1. La novela inicia con un acto de vandalismo emancipatorio: las “pi-
llas” (una organización anárquica de jóvenes) roban o sustituyen los 
negativos de un fotógrafo de Quito de mediados del siglo pasado que 
han sido destinados a las llamas por parte de su nieta. Es decir, roban 
la carpeta que contiene los negativos, los sustituyen por otros y luego 
devuelven el objeto a su lugar de origen. Una testigo presencial en 
la calle observa este acto, que pasa desapercibido, y acusa a gritos a 
Kika, la protagonista de la novela, de robar. Kika no puede evadirse, 
intenta huir, pero eventualmente es apresada por la policía, y debido 
a su edad es llevada a un centro de rehabilitación para menores.
Este acto es paralelo al que hemos observado unas páginas antes, 

donde Gonzalo Escudero y Francisco Alexander “roban” a los emplea-
dos puertorriqueños los paneles del mural de Camilo Egas, destinados por 
fuerzas oscuras a las llamas. De hecho, toda la novela se desprende de estos 
dos actos equívocos y sobredeterminados; la quema de archivos culturales 
es ya un signo universal de infamia, la oposición a la destrucción, la mar-
ca del héroe cultural. Observamos así la continuidad entre eras, los años 
cuarenta en los EE.UU. y la época contemporánea. Kika es así la heredera 
del espíritu rebelde de los intelectuales ecuatorianos cosmopolitas del siglo 
pasado, y también la portaestandarte de la resistencia ante la fetichización 
del patrimonio intangible del arte ecuatoriano. En Kika tenemos múltiples 
configuraciones de la figura protagónica. Desde la perspectiva de las formas 
populares y del cómic, Kika representa una encarnación criolla, izquierdis-
ta y ecuatoriana del superhéroe, desde su mismo nombre, Kika simula de 
manera imperfecta la aliteración que todo metahumano conocido ostenta 
(Peter Parker, Doctor Doom, Bruce Banner, Clark Kent, Luisa Lane y un 
largo etcétera). Pero el superheroismo es, por supuesto, irónico. Observa-
mos esto, entre otras cosas, en la alusión que hace la novela a la que podría 
ser la novela gráfica más popular de todas: Watchmen, de Alan Moore –la 
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biblia de la metaficción de los superhéroes–, otra novela autorreferencial 
que inicia con la detección de un crimen.

Desde la literatura detectivesca, las habilidades y destrezas de Kika, 
más su arrojo, astucia, ingenio y actitud combativa la designan, indiscuti-
blemente, como la principal detective en la novela.
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ETM hace referencia a la novela gótica, al thriller, y a la novela en 
clave, definida como una novela fáctica, recubierta con una fachada de 
ficción. La “clave” de la novela consiste en la identificación de personajes 
reales que aparecen, imbricados en el tejido de la novela, como sujetos de 
ficción, pero identificables mediante técnicas literarias, y en el caso de la 
novela gráfica, representaciones realistas. 

La novela en clave aparece, entre otras razones, para evadir o sos-
layar repercusiones legales y acusaciones de difamación o injuria, al igual 
que la llamada “regla del pene pequeño”, una estrategia para evitar una 
querella legal. Según el New York Times, los abogados especialistas en difa-
mación usan lo que se conoce como “la regla del pene pequeño”. Una ma-
nera en la que los escritores pueden protegerse de juicios por difamación, 
según el abogado Leon Friedman (citado en el artículo de Felicia R. Lee), 
es decir, que el personaje tiene un pene pequeño, esto bajo el supuesto de 
que ningún hombre va a hacer una denuncia en que alegue: “¡Ese per-
sonaje con el pene muy pequeño soy yo!”. No voy a decirles de quién se 
trata, querida audiencia, veamos si ustedes pueden descifrar la clave:
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Por último, ETM es el vehículo para la revisión de un relato mítico, 
nada menos que la Odisea. En la versión propuesta, Kika hace el papel de 
un Telémaco inconforme y justiciero; Flavia, la esposa de Ulises Tejada (el 
sujeto masculino pivotal de la novela y el doble del autor), el papel de una 
Penélope subversiva, una mujer que toma la iniciativa en toda oportuni-
dad; y es Odiseo el sujeto pasivo de la novela, el testigo silencioso de un 
drama femenino.

Resumiendo las acciones principales de la novela: 
Se combate el robo o la destrucción del arte por medio del robo, se 

castiga la impunidad impunemente, se conspira en contra de la conspira-
ción, al final de la novela, se simula un crimen para lograr la exoneración 
de los participantes en el mismo, se hace copias de las copias de las obras 
de arte. En todos los casos, se combate una acción por medio de la misma 
acción. Se niega la negación. Para Hegel, y luego Marx, la negación de la 
negación implica el advenimiento de lo nuevo, no la repetición idéntica 
sino la modificación de una circunstancia inicial que aparece modificada 
de manera sustancial. Así, robar al ladrón, copiar la copia, simular la si-
mulación no implica una repetición sino una superación histórica de las 
circunstancias.

2. El protagonismo femenino en la novela aparece de distintas for-
mas. Obvias y evidentes, como la conformación de colectivos de 
mujeres, junto con algo que podríamos llamar una superagencia 
cívica. Simbólicas y difusas como el texto poético de Alexander, 
enigmático y superreal, que embruja a toda la novela con su tenue y 
sugerente lirismo. En la dedicatoria que Francisco Alexander hace a 
Camilo Egas del manuscrito de su monumental Hojas de hierba, la 
traducción del magnus opus de Walt Whitman que le tomó al ecua-
toriano 30 años de trabajo, dice: “sigue la luz del ocaso al final de 
la calle/ busca las tropas donde anidan los escualos/Martillos que 
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avanzan sobre el graznido del tiempo/Nada destruirá a la mujer 
gigante”.
Esta es la clave secreta de la novela, la “llave de fuego” como diría 

Jorge Carrera Andrade, un poeta que exhibe en su propia obra la misma 
actitud esotérica ante los misterios que la versión de Fabián Patinho hace 
de su contemporáneo, Alexander. El corolario visual de estos versos es el 
gigantesco mural de Egas, Mena Franco y Kingman.

Lo que tienen en común, tanto el mural de Egas como el texto (“fic-
ticio”) de Alexander, es la centralidad de la figura de la Gigante, una re-
presentación simbólica que gobierna, desde el horizonte utópico de ETM, 
toda la representación artística ecuatoriana. La tragedia de la pérdida del 
mural de Egas consiste en la pérdida y el ocultamiento del protagonismo 
femenino que preside el arte moderno en Ecuador. De alguna forma, esa 
centralidad, en la forma de la negación de la negación, aparece en uno de 
los paneles menos ostentosos de la novela, uno donde una de las “pillas”, 
el colectivo anárquico feminista que preside Kika, en espera de que los 
guardias del museo de cera de la ciudad duerman, para así perpetrar el 
hurto del mítico Calle 14 de Camilo Egas, mata el tiempo tomándose un 
selfie con la estatua de cera de Juan de Velasco, el autor, según Benjamín 
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Carrión, de la “primera novela ecuatoriana” que es, a la vez, la primera 
Historia del Ecuador. Ese acto feminista de apropiación de la apropiación 
que hace Juan de Velasco del tiempo y el espacio de lo que en su tiempo 
fue la Real Audiencia de Quito, constituye, tal vez, el centro del ETM.

Coda: El ETM es también un texto de Quito, un documento inte-
resado en la captura en todas sus formas. La captura de información fugaz, 
de ladrones, de abusadores, de secretos, pero sobre todo de imágenes; 
toda captura conceptual va acompañada en todo momento de la captu-
ra por medio de la ilustración de una representación llena de tiempo, el 
dibujo, que demanda de nosotros una inversión de consumo paralela y 
comparable a la de su producción. Este juego doble, específico de la nove-
la gráfica, esta técnica de oposición al consumo desechable que la novela 
desdeña, finalmente, imita la reciprocidad que la novela propone entre lo 
irreal del arte y lo prosaico de lo real.
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Termino, al igual que Fabián Patinho, con un alegato a favor de la 
importancia de lo chico, de los chicos y de las nuevas formas de la litera-
tura ecuatoriana. D
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RESUMEN
El	presente	trabajo	pretende	revisitar	una	vieja	polémica	de	la	literatura	nacional:	la	que	
enfrentó	a	Joaquín	Gallegos	Lara	y	Humberto	Salvador	alrededor	de	la	obra	En la ciudad 
he perdido una novela.	Gallegos	Lara	escribe	una	negativa	reseña	sobre	Salvador,	al	
que	acusa	de	“pirandelismo”.	Esto	es:	haberse	limitado	en	su	novela	a	copiar	a	Pirande-
llo.	Rastrear	lo	que	se	esconde	detrás	de	esa	noción	es	interesante.	En	principio,	porque	
es	una	categoría	que	complica	la	posición	radical	que	tradicionalmente	se	le	ha	atribuido	
a	Gallegos	(el	rechazo	tajante	de	la	narrativa	experimental,	la	defensa	inflexible	del	rea-
lismo	social).	Y,	en	segundo	lugar,	porque	es	una	noción	que	proyecta	como	pocas	el	
tenso	espacio	y	las	agudas	disputas	que	se	daban	al	interior	del	campo	cultural	ecuato-
riano	a	finales	de	los	veinte	y	principios	de	los	treinta	del	siglo	pasado.
Palabras clave: Joaquín	Gallegos	Lara,	Humberto	Salvador,	Pablo	Palacio,	Ecuador,	pi-
randelismo,	vanguardia,	realismo	social,	marxismo,	transculturación	narrativa.	

ABSTRACT
The	present	text	aims	to	revisit	an	old	controversy	surrounding	national	literature:	the	confron-
tation	between	Joaquín	Gallegos	Lara	and	Humberto	Salvador	over	the	book	En	la	ciudad	
he	perdido	una	novela.	Gallegos	Lara	writes	a	negative	review	about	Salvador	and	accuses	
him	of	“pirandellism”.	That	is:	of	limiting	himself	to	reproduce	Pirandello’s	method	in	his	novel.	
Tracing	 that	which	 lies	behind	 this	notion	 is	 interesting.	First	of	all,	due	 to	 the	 fact	 that	 the	
category	challenges	the	radical	position	that	had	traditionally	been	attributed	to	Gallegos	(a	
clear-cut	rejection	of	experimental	narrative,	and	a	staunch	defense	of	social	realism).	And,	
secondly,	because	this	notion,	unlike	others,	transmits	the	tense	space	and	sharp	disputes	at	
the	heart	of	Ecuadorian	cultural	circles	in	the	late	twenties	and	early	thirties	of	the	past	century.
Keywords:	Joaquín	Gallegos	Lara,	Humberto	Salvador,	Pablo	Palacio,	Ecuador,	Pirandellism,	
avant-garde,	social	realism,	marxism,	transcultural	narrative.	

un viEJo hábito de nuestra literatura nos ha llevado a concebir la 
relación entre Joaquín Gallegos Lara y Pablo Palacio en términos de una 
oposición. Lo mismo ocurre con la relación entre Gallegos Lara y el pri-
mer Humberto Salvador. El origen de ese hábito se encuentra probable-
mente en las críticas que el propio Gallegos dedicó a los libros de ambos. 
Gallegos se aproximó a Palacio y a Salvador como dos puntos de referencia 
polémicos. En su conocida crítica a En la ciudad he perdido una novela, 
confiesa no poder callar su placer ni su disgusto ante el texto de Salvador. 
Hacia el final, concluye: 

En	concreto	creo	que	para	su	arte	joven	serían	rico	pasto	y	jugoso	ar-
gumento	las	realidades	de	su	medio	que	poseen	valor	histórico:	el	indio,	
las	clases	anónimas	en	cuyo	vientre	colectivo	se	gesta	el	porvenir.	¿La	
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técnica	pirandélica,	aguda	y	adentradora,	qué	efectos	no	sacaría	ha-
ciendo	cortes	en	esa	carnal	cantera?”	(Gallegos	2006,	146).

Me interesa detenerme en aquella pregunta final. Es decir, quisiera 
rastrear lo que Gallegos entiende por “técnica pirandélica” y sus posibi-
lidades agudas y adentradoras. Pienso que aquella pregunta complica la 
posición radical que tradicionalmente se le ha atribuido al escritor guaya-
quileño (el rechazo tajante de la narrativa experimental, la defensa inflexi-
ble del realismo social). Resulta revelador que nadie se haya detenido en 
ella. Gallegos concluye con una interrogación un texto que se mueve de 
forma permanente en una tensión de opuestos: el placer y el disgusto, la 
admiración y el rechazo, la negación y la posibilidad.

Es curiosa la manera en que opera la noción de “pirandelismo” en 
Gallegos Lara. En primer lugar, porque no la asocia exclusivamente con 
Pirandello. En su texto, Gallegos traza una suerte de “genealogía pirandé-
lica” cuyo origen sitúa en Las mil y una noches y continúa con Calderón, 
Shakespeare, Cervantes y Unamuno (145). Es decir, llama “pirandélicos” 
a autores que él apreciaba. El mismo Pirandello era bastante bien conside-
rado dentro del pensamiento socialista europeo y latinoamericano. Galle-
gos no se encontraba ajeno a esa admiración. 

Mariátegui sostenía que el autor italiano y él coincidían en un pun-
to. Esto es: el intento de destrucción de un orden establecido por una 
burguesía que él veía como decadente, frívola e insensible. Mariátegui 
afirma que “en la obra de Pirandello están todas las intuiciones, todas las 
angustias, todas las sombras, todos los resplandores, del alma desencanta-
da de la sociedad occidental” (131). Una idea que, por otro lado, puede 
relacionarse con la que tenía Antonio Gramsci sobre Pirandello: 

Lo	importante	es,	sin	embargo,	que	el	sentido	crítico-histórico	de	Piran-
dello	le	ha	hecho	superar	y	disolver,	en	el	terreno	cultural,	el	viejo	teatro	
tradicional,	convencional,	de	mentalidad	católica	y	positivista,	putrefac-
to,	hundido	en	el	fango	de	la	vida	regional	o	de	los	ambientes	burgue-
ses,	obtusos	y	abyectamente	banales	(309-10).

Gallegos guarda una actitud parecida. El valor de Pirandello, para 
él, estaría dado en la destrucción de las convenciones “modernas” y “deca-
dentes” del teatro de la época. En su texto sobre Salvador afirma: 
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Pirandello trata de hallar en este sorprender al arte en plena labor frente 
a	la	realidad,	una	salida	al	teatro	moderno,	que	los	franceses	no	pue-
den,	con	escasas	excepciones,	desempantanar	de	los	eternos	conflic-
tos	conyugales	de	los	menages-a-trois	(145).

La literatura de Pirandello tiene potencial revolucionario en el pla-
no cultural: transforma el teatro moderno, le da una salida al lugar que 
este había terminado por ocupar en el campo literario europeo de la época.

Peter Bürger, en su clásico texto Teoría de la vanguardia, va a plan-
tear justamente como el rasgo central de las vanguardias su incesante bús-
queda por romper con la concepción “institucional” del arte (lo que él 
llama la “institución arte”), tal como se había establecido en las sociedades 
burguesas europeas de las primeras décadas del siglo pasado. La vanguar-
dia, según Bürger, no buscaría romper con el arte, sino contra el “estatus” 
del arte en aquellas sociedades, contra sus mecanismos de legitimación y 
distribución, para de esa forma devolverlo a una praxis vital (Bürger 1987, 
62). La crítica del lugar del arte en Occidente sería, pues, uno de los gestos 
revolucionarios de la vanguardia. 

En su pequeña nota sobre la novela de Salvador, Gallegos no con-
dena a Pirandello ni a la “técnica pirandélica”. De hecho, le concede “agu-
das” posibilidades renovadoras. Es algo que puede concluirse con facilidad 
en una primera lectura. El problema de Salvador, para él, radicaba más 
bien en lo que llama “pirandelismo”. Es decir, el mero entusiasmo expe-
rimental, el simple tecnicismo que no va más allá de la simple novelería 
formal. Para Gallegos, ahí se encontraba la falla capital de la novela de 
Salvador: en limitarse a copiar un modelo (Gallegos 2006, 145).

El juicio de Gallegos sobre En la ciudad he perdido una novela es 
difícil de compartir. Entre otras cosas porque él mismo no se preocupa por 
demostrar lo que afirma ni siquiera a un nivel superficial. En su nota no 
logra establecer una conexión entre la novela de Salvador y la literatura de 
Pirandello. Y menos aún consigue probar que Salvador se haya limitado a 
copiar un modelo y poco más. Es la mayor debilidad de su crítica a la novela 
de Salvador. Y es una debilidad, sin duda, importante. No obstante, las ideas 
(muchas veces malentendidas) que Gallegos sostiene en ese texto merecen 
detenida atención. No tanto por lo que dicen sobre la novela como sobre el 
lugar del escritor nacional que se proyecta en su noción de lo “pirandélico”. 

Antes de continuar, hay que realizar una aclaración fundamental. A 
diferencia de las ideas comunes que circulan sobre Gallegos, él ciertamente 
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no se oponía a la utilización de técnicas o modelos literarios europeos. De 
hecho, un mes antes de esta reseña sobre Salvador, había publicado un 
artículo en el que elogiaba la novela El cemento, de Fedor Gladkov, y la 
proponía como ejemplo de un “realismo social” bien escrito.1 A su vez, 
arremetía contra los malos modelos del “realismo social” de otros nove-
listas rusos (143). El entusiasmo con que Gallegos acoge a Gladkov como 
inspiración para el realismo social (o incluso la aceptación de la “técnica 
pirandélica” como una posibilidad creativa) están algo lejos de las posicio-
nes con que normalmente se define al escritor guayaquileño.2 

Para él, el problema era más complejo y contradictorio de lo que 
aparentaba a simple vista. En efecto, ¿cómo sortear la dificultad básica del 
escritor nacional entre su amor al modelo (“pirandélico” o “gladkoviano”) 
y su necesidad de encontrar una manera de separarse de él? ¿Cómo superar 
la simple importación del modelo y ahondar en una voz autónoma? El 
dilema era el mismo tanto para la vanguardia como para el realismo social. 

Aquel conflicto, cuya más acabada expresión se encuentra en el bor-
giano personaje de Pierre Menard, proyecta la situación del escritor hispa-
noamericano: un lector voraz que vive permanentemente entre el respeto, 
la admiración y sus tentativas de asimilar un modelo original, y la nece-
sidad de producir algo nuevo que se oponga y eventualmente niegue ese 
modelo. Este “espacio entre” del escritor hispanoamericano, como lo ha 
llamado Silviano Santiago, es el espacio en el que Gallegos parece ubicarse. 
El problema no estaría en echar mano de lo “pirandélico”, sino en cómo 
utilizarlo para salir de Pirandello, cómo producir algo diferente de él. 

Gallegos sabe que el escritor nacional debe jugar con los signos de 
otra escritura. Si algo subyace bajo sus ideas sobre Pirandello y Gladkov es 

1.	 Aquella	novela,	que	había	sido	un	best seller en la feria del libro de Madrid del año 1929 
y	que	fue	extraordinariamente	acogida	por	la	intelectualidad	comunista	de	varios	países	
de	América	Latina,	es	hoy	un	 texto	absolutamente	olvidado.	La	novela	 fue	publicada	
originalmente	en	1925	y	fue	traducida	al	español	por	José	Viana	en	1928.	Se	ubicó	en	
el	cuarto	puesto	de	ventas	de	la	Feria	del	Libro	de	Madrid	de	1929	(después	de	la	bio-
grafía	de	Isadora	Duncan	y	dos	novelas	de	guerra).	Según	Rubén	Gallo,	una	segunda	
edición	fue	publicada	por	la	editorial	Cenit,	de	Madrid,	en	1929	(246).	Esta	última,	que	
fue	ampliamente	distribuida	en	América	Latina,	fue	muy	probablemente	la	que	llegó	a	las	
manos	de	Gallegos	Lara.	

2.	 Dice	 Jorge	Dávila	Vázquez:	 “Joaquín	Gallegos	Lara,	 uno	de	 los	mejores	 literatos	de	
entonces	y	de	siempre	en	el	Ecuador,	aunque	también	uno	de	los	más	cerrados	man-
tenedores	de	la	posibilidad	creacional	única:	el	realismo	socialista.	¡Curioso	fanatismo	
para	nacer	de	un	hombre	tan	brillante	y	lúcido	como	él!”	(222).
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precisamente un cuestionamiento a la libertad creativa del escritor hispa-
noamericano. Gallegos no propone ingenuamente una estética o un pen-
samiento nacional plenamente “originales” o “autóctonos”, sin ningún 
tipo de “contaminación” por parte de las literaturas centrales. De hecho, 
si se lee con atención, veremos que más que una postura de independencia 
cultural absoluta, lo que realmente hay es una búsqueda de una “inser-
ción diferencial” dentro de los distintos proyectos de la modernidad que 
circulaban en ese momento. La pregunta por la diferencia es en su caso 
una pregunta por lo universal y también una profundización en las posibi-
lidades de la repetición. La idea de repetición, como ha señalado Deleuze, 
no significa la réplica de un elemento que es idéntico a su “original”. Por 
el contrario, la repetición atenta contra la idea de esencia. Una esencia 
no puede replicarse idéntica (un árbol de eucalipto nunca es exactamente 
igual a otro). Siempre hay diferencias, y ahí justamente radica la fuerza 
creativa de la repetición: en producir elementos distintivos. De ahí que el 
concepto de “repetición” y “diferencia” vayan siempre de la mano.

La tentativa de buscar elementos locales que permitan una “inser-
ción diferencial” dentro de un “proyecto moderno” fue la búsqueda en 
la que insistió con tenacidad la “inteligencia” latinoamericana desde el 
siglo XIX. Los nombres que ha tomado aquella búsqueda han sido muy 
diversos. Tal vez el de mayor influencia en la crítica cultural y literaria du-
rante muchos años fue el de “transculturación narrativa” de Ángel Rama 
(concepto prestado, de paso, del antropólogo cubano Fernando Ortiz).

Rama arremete, por un lado, contra “el contenidismo que hizo de 
las obras literarias meros documentos sociológicos” (Rama 2007, 19). Por 
otro, deplora de igual manera el “mero encandilamiento de las aporta-
ciones de la novela vanguardista internacional” que produjo en el con-
tinente “una serie farragosa de meras imitaciones experimentales” (20). 
Rama aprecia, tanto en Rulfo como en García Márquez o Arguedas, una 
literatura que ha sabido manejar operaciones literarias completamente mo-
dernas y crear con ellas sistemas verosímiles y autosuficientes que se nutren 
ampliamente de fuentes latinoamericanas. El escritor se convierte, enton-
ces, en una suerte de mediador. De esa mediación surgirían los diferentes 
procesos de transculturación:

Estas	operaciones	modernizadoras,	en	las	cuales	se	percibe	la	función	
mediadora	y	transculturadora,	pueden	registrarse	paralelamente	en	un	
campo	más	específico	como	es	el	de	 las	 formas	narrativas.	También	



Kipus	/	61

Kipus 47, enero-junio 2020

aquí	hay	recuperación	de	sistemas	peculiares	del	medio	rural,	como	por	
ejemplo	el	contar	dispersivo	y	derivativo	que	sirve	de	dramático	marco	
de	significación.	[...]	Es	una	operación	que	se	asemeja	a	la	desconexión	
de	elementos,	propia	de	 la	escritura	surrealista,	que	aunque	extraída	
de	la	heteróclita	yuxtaposición	del	mundo	urbano,	deviene	transmisión	
de	 significados	 y	 por	 lo	 tanto	 sirve	 para	 evidenciar	 una	 cosmovisión	
(115-6).

Rama concluye que la literatura de un Rulfo no es una simple adi-
ción de unas técnicas modernas a unas fuentes locales, sino que de su 
fusión en la obra surge “una construcción nueva” que proyecta “una tarea 
descubridora, inventiva y original del escritor situado en el conflicto mo-
dernizador” (116). 

Gallegos se pregunta sobre los magníficos efectos que se consegui-
rían conjugando operaciones literarias modernas (que él llama “técnica 
pirandélica”) a una “carnal cantera” local y anónima. No desarrolla ma-
yormente esa idea y es solamente una interrogante con la que concluye su 
texto, pero podemos ver en él ya ese conflicto permanente que pretenden 
resolver otros pensadores latinoamericanos de distintas épocas: la manera 
de conciliar las distintas operaciones de la novela moderna con la diferen-
cia cultural. Esa maniobra, a la que Gallegos recomienda aspirar a Salva-
dor, es justamente la que Rama celebraría décadas después.

Resulta curioso, en este sentido, que Gallegos resaltara el valor del 
indio y las clases anónimas en esta discusión. Es decir, subrayar el valor 
de elementos “no-modernos” para articular lo “moderno”. Pero hay que 
recordar, tal como hace Jorge Coronado, que pensar la nación desde “el 
indio” o “las clases anónimas” era en ese momento una forma distinta de 
pensarla, una manera de corregir el legado colonial y de intentar superar 
una realidad que no había cambiado significativamente desde la Indepen-
dencia. “El indio” va a representar una forma diferente de pensar la nación 
a partir de un distanciamiento con las prácticas coloniales de la metrópoli 
(y de los criollos que le sucedieron). 

Además, cuando Gallegos o Mariátegui mencionan al indio lo hacen 
también para invocar al marxismo. Para Gallegos, como resulta evidente, 
el realismo social tenía un correlato político en el marxismo. El marxismo 
como proyecto modernizador modela gran parte del pensamiento político 
andino de la época. El indio servía también para pensar el marxismo local-
mente. Aníbal Quijano sostiene justamente que un pensador como Mariá-
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tegui, ante la imposibilidad de aplicar sin más el racionalismo del modelo 
socialista europeo a una realidad andina, siente la necesidad de dar paso a 
la cultura irracional y mítica del indio (Quijano 1972, xi). Quijano valora 
la importancia de aquel simbólico encuentro y concluye que, gracias a él, 
el Mariátegui de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
captura como nadie la esencia del problema del indio y logra una aproxi-
mación fiable a su pensamiento mítico, irracional, no-occidental. 

Se ha discutido mucho aquel diagnóstico de Quijano sobre la fia-
bilidad de Mariátegui en capturar la esencia de la cuestión indígena.3 Pero 
me interesa menos suscribir sus conclusiones que sugerir que Gallegos, 
como muchos escritores de su generación, se encontraba ante una disyun-
tiva parecida a la del escritor peruano. Y la tarea de resolver ese conflicto, 
que Gallegos sugiere tanto a Palacio como a Salvador, es la que quiere 
imponerse él mismo. 

La noción de lo “pirandélico” va a ahondar en aquella tensión irre-
suelta. Tal vez eso nos lleve a entender por qué para Gallegos el realismo 
social era más una “sensibilidad” que un “movimiento literario”. Su cam-
po de acción desbordaba el plano estético. Es interesante que insista varias 
veces, en su reseña crítica a Vida del ahorcado de Palacio, que el “realismo 
social” no era una “escuela literaria” (Gallegos 2006, 177). No era solo 
una posibilidad creativa más o una mera tendencia de moda, sino una 
forma de entender la vida y el arte que abarcaba un campo más amplio: 
era, justamente, una manera en la que se podía resolver lo que él creía el 
enigma de la cultura nacional (y no solo del arte o la literatura). 

Es imprescindible tener en mente este dilema a la hora de abordar 
este momento de nuestra narrativa. Para Gallegos, tanto la vanguardia 
como el realismo social debían hacer frente a una empresa parecida. Y 
eso nos obliga a repensar el hábito de leer ambas tendencias desde líneas 
absolutamente irreconciliables. María del Carmen Fernández ha dicho, 

3.	 Jorge	Coronado	sintetiza,	en	The Andes Imagined,	gran	parte	de	aquellas	críticas.	Como	
recuerda	Carlos	J.	Alonso,	en	el	discurso	ideológico	latinoamericano,	el	indígena	recibió	
igual	trato	que	su	opresor	español;	es	decir,	ambos	fueron	elementos	escritos,	normal-
mente	adscritos	al	pasado,	que	por	oposición	o	identificación	ayudaban	a	configurar	las	
diferentes	narrativas	de	futuro	que	prometía	la	modernidad	(16).	Para	Alonso,	aquella	
mezcla	(que	en	diferentes	instancias	se	ha	llamado	“hibridez”,	“heterogeneidad”,	etc.)	no	
conlleva	necesariamente	a	una	igualdad	de	agencia	entre	las	culturas	que	participan	en	
el	proceso	(2009,	27-8).	Se	puede	vivir	en	una	cultura	“híbrida”	y	mantener	intactos	los	
mecanismos	de	desigualdad	e	injusticia	entre	una	cultura	y	otra.
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por ejemplo, que para el realismo social de Gallegos la literatura sería ante 
todo “un arma” para combatir la injusticia social (Fernández 1991, 21). 
Los autores más experimentales, en cambio, optarían por la posición con-
traria: la literatura como fin en sí mismo, un espacio aparte que no acepta 
someterse al campo político ideológico. Palacio sería un ejemplo. 

La idea es curiosa. El primero en sorprenderse ante ella sería el pro-
pio Palacio. Es una postura, ciertamente, ajena a él. Palacio tampoco no 
concibe la literatura como un fin en sí mismo. Su práctica narrativa, según 
él, sigue el “criterio materialístico”. Es también, en cierto sentido, una 
herramienta de intervención social. En su respuesta a la negativa reseña 
que había escrito Gallegos sobre Vida del ahorcado, Palacio no se defiende 
desde la autonomía literaria, sino desde el marxismo. Él no entiende su 
práctica como algo extraño a la ideología política. La metáfora del “arma 
para el cambio social” también puede ser aplicada a su pensamiento:

Yo	entiendo	que	hay	dos	literaturas	que	siguen	el	criterio	materialístico:	
una	de	lucha,	de	combate,	y	otra	que	puede	ser	simplemente	expositi-
va.	Respecto	a	la	primera	está	todo	bien	lo	que	él	[Gallegos]	dice:	pero	
respecto	a	la	segunda,	rotundamente	no.	Si	la	literatura	es	un	fenómeno	
real,	reflejo	fiel	de	las	condiciones	materiales	de	la	vida,	de	las	condi-
ciones	económicas	de	un	momento	histórico,	es	preciso	que	en	la	obra	
se	refleje	lo	que	es	y	no	el	concepto	romántico	o	aspirativo	del	autor.	
De	este	punto	de	vista,	vivimos	en	momentos	de	crisis,	en	momento	
decadentista,	que	debe	ser	expuesto	a	secas,	sin	comentario	(Palacio	
2006,	179).

Para Palacio, la literatura es el reflejo de la realidad y de las con-
diciones económicas de un momento histórico determinado. El lojano 
responde desde Marx. Es una postura parecida a la que Gallegos esboza en 
su artículo “Vanguardismo y comunismo en literatura”: “Desde el punto 
de vista del materialismo histórico, considero la literatura como una de las 
tantas superestructuras erigidas sobre el desenvolvimiento económico de 
las sociedades” (2006, 173).

Palacio sabe, desde luego, que su literatura es distinta de la del rea-
lismo social, y así lo expresa con claridad. Dice que la suya es una literatura 
“sin comentarios”; es decir, una en la que el autor no se inmiscuye para 
exponer conceptos “románticos” o “aspirativos”. Pero quiere dejar claro, 
al mismo tiempo, que es una literatura que sigue un “criterio materialísti-
co”, que también tiene un fin de intervención social. Curiosamente, busca 
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leer su novela tal como Mariátegui y Gallegos habían leído a Pirandello. 
Es decir, una obra que buscaba desmontar el momento de crisis y de de-
cadentismo burgués que ellos veían como propio de la sociedad de aquel 
momento. El matiz es importante.

Ahora bien: es imposible negar que Gallegos sospechaba de la van-
guardia. Más que nada, de la que él consideraba que se limitaba al mero 
entusiasmo juvenil y proponía poco. Pensaba que el realismo social era 
una estética que podía aproximarse mejor a los distintos dilemas de la cul-
tura nacional. Pero Gallegos, sin duda, reconocía valores en la vanguardia 
y llegó a celebrar algunas de sus manifestaciones (y también a descartar 
apresuradamente otras). Siempre reconoció, tanto en Salvador como en 
Palacio, el talento y la calidad de sus escritos.4 

Gallegos, en parte debido a sus propias declaraciones, siempre ha 
sido presentado como el “otro” de Palacio. En el caso de la reseña sobre 
Vida del ahorcado, es imposible negar que Gallegos peca de superficial y 
se lanza a atacar menos a la novela que a su autor, al que descalifica como 
vago, alusivo y deshumanizado. El blanco real de dicho texto, no obstan-
te, parecería haber sido menos Palacio que Luis Alberto Sánchez, crítico 
literario peruano, con quien Gallegos Lara había tenido varias disputas en 
torno a su propia obra, según nos cuenta Alfredo Pareja Diezcanseco en 
El aire y los recuerdos (1959, 126). María del Carmen Fernández ha obser-
vado también que no fue casual que Sánchez, al publicar una reseña sobre 
Vida del ahorcado, empezara criticando al grupo de Gallegos, los jóvenes 
cultivadores del realismo social en Ecuador, para luego pasar a elogiar a 
Palacio y de cierta forma proponerlo como modelo (176-7). Ello explica 
en gran medida el tono que el autor guayaquileño usa en su texto sobre la 
novela de Palacio. También explica por qué Gallegos, más que proponer al 
realismo social como “posibilidad creacional única”, lo que hace es defen-
derlo de los ataques que pretendían negarlo:

Es	muy	 frecuente,	en	este	 tiempo,	decir	que	está	superado	el	 realis-
mo	en	literatura.	Habría	que	averiguar	qué	es	 lo	que	se	cree	supera-

4.	 Gallegos	criticó,	también	arremetió	más	de	una	vez	contra	los	exponentes	del	realismo	
social,	incluso	contra	autores	celebrados	como	Jorge	Icaza.	Llegó	a	afirmar	que	su	estilo	
“carece	de	hermosura”,	lo	tilda	de	“chato”	y	advierte	que	novelas	como	Huasipungo no 
poseen	“una	sola	página	grandiosa”,	punto	en	el	que	concuerda	con	 la	crítica	que	 le	
hiciera	a	Icaza	el	escritor	lojano	Ángel	Felicísimo	Rojas,	otro	representante	del	llamado	
realismo	social	(Gallegos	2007,	519).
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do	con	ese	nombre.	Porque	es	 justo	rechazar,	dándolo	por	superado	
en	nuestro	momento,	el	realismo	naturalista	o	zolesco,	rudimentario	y	
superficial	hasta	cierto	punto.	[...]	Es	interesante	ver	cómo	los	izquier-
distas	encuentran	grosero	el	realismo.	Es	que	el	realismo	descubre	lo	
que	ellos	quieren	ocultar,	pues	así	conviene	a	quienes	son	sus	adictos	
(2006,	177).

Palacio se encuentra en medio de un debate que tiene un origen 
anterior a Vida del ahorcado. Luis Alberto Sánchez aprecia su novela, pero 
también la utiliza para criticar a Gallegos Lara. A su vez, este utiliza a 
Palacio como un ejemplo que le servirá para cuestionar los postulados del 
crítico peruano y de algunos otros que él pensaba negadores del realismo 
social. Por lo demás, el autor guayaquileño en el mismo texto se refiere en 
buenos términos a Un hombre muerto a puntapiés y le parece que, incluso, 
Vida del ahorcado le resulta “admirativa a medias, a medias repelente”, una 
actitud parecida a la que tenía sobre En la ciudad he perdido una novela 
(Gallegos 2006, 178).

No hay que olvidar que la consolidación del “realismo social” en 
Ecuador es posterior a estas reseñas de Gallegos. En los años en que am-
bas se publican había una fuerte tensión dentro del ambiente literario y 
político nacional entre varias fuerzas que pugnaban por imponerse. Las 
obras mayores del realismo social se publican después de 1932, y el libro 
que se tiene como fundador de dicha corriente en el país, Los que se van, 
de 1930, fue en general mal recibido, según afirma Ángel F. Rojas (1948, 
181). Las acusaciones fueron diversas: desde su excesiva crudeza y lengua-
je brutal (aspectos criticados también por Luis Alberto Sánchez) hasta la 
exageración en la construcción de los personajes y su excesivo componente 
político. En aquel momento, el realismo social no era, ciertamente, una 
tendencia exclusiva y excluyente a la que todos los escritores nacionales 
tenían que pagar tributo para evitar ser relegados. 

En este sentido, habría que revisar, por ejemplo, la tesis del “aisla-
miento” y de la “indiferencia” hacia la obra de Palacio. En primer lugar, 
porque era hasta ese momento uno de los escritores más publicados y pro-
líficos de la narrativa ecuatoriana joven (tres libros en cinco años). Además, 
su obra tuvo muy positivas recepciones críticas tanto nacional como inter-
nacionalmente, desde los escritos que le dedicaron los prestigiosos Luis 
Alberto Sánchez o Benjamín Carrión hasta la entusiasta acogida de gente 
como Gonzalo Escudero, Raúl Andrade o Jorge Reyes. El aislamiento de 
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Palacio, en realidad, se da posteriormente. Y no es la generación del treinta 
la responsable del problema (muchos de ellos escribieron, positiva o ne-
gativamente, sobre él), sino más bien las generaciones que la sucedieron. 

Podríamos decir, siguiendo esta línea, que la postura de Gallegos 
Lara responde, en verdad, para usar una categoría de Bourdieu, a las agu-
das tensiones que se dieron en la época al interior del “campo” literario 
nacional. Bourdieu no utiliza la noción de “campo” como la mera suma de 
aquellos que se consagran a una determinada actividad, sino como el siste-
ma que surge a partir de las posiciones y relaciones que se dan entre todos 
los que se encuentran involucrados en un determinado espacio social. La 
estructura de cada campo se mantiene o se transforma según los enfrenta-
mientos entre las fuerzas que lo constituyen. La autoridad o el poder de un 
campo se obtiene acumulando “capital cultural”. Este “capital cultural” 
solo existe en la medida en que es percibido como un valor. Para que algo 
sea considerado como “valioso” se generan una cantidad de acciones cuya 
función es precisamente la construcción de esa apreciación. 

Los debates y agudas polémicas que se dieron en Ecuador durante 
los últimos años de la década del veinte y los primeros de la del trein-
ta, tienen su origen justamente en una redefinición del campo literario y 
también del campo político. La constitución del campo literario entre la 
década del veinte y treinta fue un fenómeno que no puede leerse única-
mente desde el enfrentamiento de dos bandos coherentemente definidos y 
absolutamente irreconciliables. En el caso del mismo Gallegos esto es dis-
cutible. Pero no solo su caso: tal vez la figura más visible de la tensión del 
campo la representa el mismo Salvador, escritor que en poco tiempo pasó 
de ser uno de los narradores más experimentales del país, con En la ciudad 
he perdido una novela, a ser uno de nuestros más ortodoxos representantes 
del realismo social, con textos como Trabajadores o Camarada. En este 
sentido, resulta interesante volver sobre uno de sus textos breves, “La na-
vaja”, que como pocos proyecta las distintas problemáticas que copaban el 
campo literario de la época. 

En el cuento de Salvador asistimos justamente a la transformación 
que sufre el protagonista en el breve lapso que dura su visita a una pelu-
quería de la Plaza del Teatro, en Quito. Al comienzo del cuento, el prota-
gonista ataca el discurso del barbero. Este ha empezado a quejarse de las 
injusticias sociales: un rico lo ha atropellado, le ha destrozado las costillas, 
lo ha dejado lleno de gastos y sin trabajar por tres meses. Al protagonista 
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aquella charla le parece “ronca”, “monótona” e “insoportable” (Salvador 
1994, 4). La estructura del discurso del barbero es conocida por él: lo 
aburre, la encuentra llena de “tonterías”, propia de un pobre hombre que 
razona con “lógica humilde” (6). La charla es tan vacía que el protagonista 
en un momento puede prestar atención al sonido del reloj de la peluque-
ría. El artefacto, como la conversación del barbero, suena también cansado 
y monótono. Al respecto, reflexiona el protagonista:

(Los	relojes	modernos	se	adelantan	con	facilidad,	porque	también	ellos	
comprenden	a	las	doctrinas	de	vanguardia:	no	se	resignan	a	la	vulga-
ridad	de	ser	exactos.	Tienen	 terror	de	que	 la	 incomprensión	humana	
pueda	llamarles	burgueses)	(7).

El comentario se da justo en la mitad del cuento y aparece entre 
paréntesis, a la manera de un inciso, como algo que se dice de pasada. No 
obstante, es el momento que fractura al cuento. Las doctrinas de vanguar-
dia se dan como lo opuesto a un sistema estructurado, exacto, invariable y 
por tanto “vulgar” a los ojos del protagonista. Los relojes modernos, que 
“comprenden” las doctrinas de vanguardia, están sujetos a que la “incom-
prensión humana” los llame “burgueses”. El calificativo “burgués” es una 
manera de despreciar, pero también se aplica sobre lo que no se entiende 
y se desecha sin mayores miramientos. Al mismo tiempo, el protagonista 
también se muestra insensible al drama del barbero, le aplica todos sus 
prejuicios y condescendencia. El barbero, en un momento, asocia al prota-
gonista con el burgués que lo atropelló: “Pero si usted se parece a él. ¡Ah, 
es acaso el mismo!” (5).

Tanto el protagonista como el pobre barbero realizan representa-
ciones estereotípicas del otro. Entre ambos, sin embargo, se interpone 
un elemento: la navaja. Es la amenaza constante de la navaja, manipulada 
por un hombre que es víctima de un sistema social opresivo, lo que obli-
ga a reaccionar al protagonista. Progresivamente, el peligro real de ser 
cortado por ella lo obliga a repensar la condición del barbero y la forma 
de su discurso. El narrador, que es capaz de reflexionar sobre las doctri-
nas de vanguardia y burlarse del drama del barbero, de repente se siente 
conmovido por una injusticia social y siente la necesidad y la urgencia de 
narrarla. Pero... ¿cómo hacerlo sin caer en el estereotipo que él mismo 
critica? ¿Cómo actuar ante el barbero? ¿Cómo reaccionar ante el tamaño 
de la injusticia que se ha cometido contra él? ¿Lo humillará la propina 
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que piensa darle? ¿Contribuirá con un estado de cosas que debe terminar?
El protagonista se encuentra en medio de dos posiciones y no sabe 

cómo enfrentarse a ellas. Por un lado, la burguesía y la vanguardia marcan 
el primer momento del personaje. Un momento en el cual él se burla 
del discurso simple y vulgar del barbero. En un segundo momento, se 
conmueve ante el drama del barbero y siente la necesidad de narrar esta 
historia. Ese segundo momento, no obstante, está marcado desde la in-
certidumbre: el protagonista se aparta de la posición inicial, pero al mismo 
tiempo no sabe cómo ubicarse frente al barbero.

El drama del protagonista puede leerse perfectamente como el dra-
ma del mismo Salvador. A la vez, las tensiones que vive el protagonista en-
tre sus dos momentos proyectan las tensiones del propio campo cultural. 
Salvador ejemplifica, como pocos escritores en América Latina, la manera 
en que el campo literario se estructuró en aquel momento específico de 
nuestra historia. Más que un grupo enfrentado a otro, vemos cómo el 
campo literario va armando sus posiciones y sus conflictos, y cómo estos se 
manifiestan en ocasiones en un mismo escritor.

Es indudable que al acercarnos más detenidamente tanto a las obras 
como a los escritos críticos de estos escritores, vemos un campo cultural 
marcado desde diferentes espacios, y a sus actores intentando posicionarse 
desde sus prácticas de escritura. Unas prácticas que, aunque en ocasiones 
quieren presentarse como definidas y cerradas, se definen más bien desde 
sus ambigüedades y contradicciones. Tal vez por ello, considero que es 
más productivo repensar este período desde el sistema de relaciones que 
trazan entre sí. La década del veinte y del treinta es una época donde estas 
relaciones se disparan de curiosas maneras y producen una efervescencia 
que da como resultado uno de los períodos literarios más fértiles de nues-
tra historia cultural. D
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RESUMEN
En	 la	actualidad,	para	el	discurso	nacional	y	el	estatal,	 la	Costa	ecuatoriana	es	ante	 todo	
mestiza.	Se	ha	invisibilizado,	así,	la	“indianidad”	en	la	Costa.	El	pueblo	cholo	costeño,	a	pesar	
de	no	hablar	una	lengua	ancestral,	se	apoya	en	sus	orígenes	ancestrales	para	pedir	al	Estado	
ecuatoriano	que	se	lo	reconozca	como	grupo	étnico.	En	el	siguiente	trabajo	el	autor	pretende	
poner de realce la encrucijada discursiva en	la	que	tuvo	que	construirse	la	identidad	de	este	
pueblo	que	decidió	apropiarse	del	término	cholo,	a	pesar	de	su	connotación	peyorativa.	Así,	
veremos	cómo,	a	partir	del	discurso	literario,	surgió	la	identidad	chola.	
Palabras clave: Ecuador,	cholos,	Costa,	 identidad,	discurso	nacional,	discurso	estatal,	 ima-
ginario	colectivo.

ABSTRACT
Presently,	within	national	 and	 state	discourses,	 the	Ecuadorian	 coast	 is	 first	 and	 foremost	
viewed	as	mestiza.	This	has	led	to	the	invisibilization	of	the	Coast’s	“indianidad”.	Although	the	
cholo	people	of	the	coast	do	not	speak	an	ancestral	language,	they	draw	strength	from	their	
ancestral	origins	to	demand	their	recognition	as	an	ethnic	group	by	the	Ecuadorian	state.	In	
the	following	piece,	the	author	aims	to	highlight	the	discursive crossroad	in	which	this	group	
built	their	identity	through	the	appropriation	of	the	term	cholo,	despite	its	negative	connotation.	
Thus,	we	will	see	how	the	cholo	identity	emerges	from	a	literary	discourse.	
Keywords:	Ecuador,	cholos,	Coastal	region,	identity,	national	discourse,	state	discourse,	co-
llective	imaginary.	

INTRODUCCIÓN

como lo indica Smith (2015), para el imaginario colectivo y el 
discurso nacional, la Costa ecuatoriana es ante todo mestiza, es decir, 
virtualmente no habría grupos amerindios en la Costa. Fuera del grupo 
blanco-mestizo, se considera que existen dos grupos étnicos en la región 
costeña: los cholos y los montuvios (Macías Barrés 2014, 3). Sin embar-
go, estos dos grupos étnicos, lejos de diferenciarse plenamente, suelen ser 
confundidos sobre todo por las personas que no habitan en la inmediatez 
de los espacios geográficos ocupados por estos, es decir, la franja costera 
en el caso de los cholos costeños y las zonas ribereñas en el caso de los 
montuvios. Y es que sus marcadores étnicos, tales como la vestimenta 
o las danzas entre otros, se asemejan de tal manera que el observador 
inexperto tendría –tal vez– dificultad en distinguirlos1 (“Danza del Cholo 

1.	 Sin	embargo,	como	lo	indicamos	en	Macías	Barrés	(2014,	3),	existen	dos	parámetros	
que	parecieran	diferenciarlos	de	manera	más	eficiente:	su	origen	prehispánico	y	su	ac-
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Pescador”, 2013; “Alma Montubia-Gestores de Identidad Cultural Pa-
lenquis”, 2019).

Por otro lado, el término que ellos utilizan para autodefinirse –lo 
que complica aún más la caracterización de la identidad chola– es poli-
sémico, no solo a nivel panhispánico sino, incluso, dentro del territorio 
ecuatoriano. El Diccionario de la Lengua Española (en adelante DLE) pre-
senta dos significados para cholo: (1) “Mestizo de sangre europea e indíge-
na” y (2) “Dicho de un indio: Que adopta los usos occidentales”. Ambas 
definiciones si bien coinciden en el mestizaje –indígena y europeo–, ya sea 
a nivel biológico (acepción 1) o a nivel cultural (acepción 2) presentan dos 
referentes distintos: (1) un mestizo y (2) un indígena. En la época de la 
Colonia se utilizaba este término para poner de realce las raíces amerindias 
de los miembros de una sociedad de castas, en la que se tenían en cuenta 
los factores raciales para ocupar un estrato social. Sinardet (2010) indica 
que en el Ecuador del siglo XX –aunque podamos extenderlo a la actua-
lidad–, decir cholo permitía hacer alusión a un indígena, tanto en la Costa 
como en la Sierra, aunque, al fin y al cabo, el término longo se utilizara 
más en esta última región –en detrimento del otro–. Roitman (2008, 17) 
indica, basándose en entrevistas realizadas entre 2003 y 2005, a individuos 
de la clase alta, que los términos cholo y longo se utilizan respectivamente 
en Guayaquil y en Quito de manera peyorativa para hacer alusión a iden-
tidades liminales (liminal identities) dentro de la categoría mestizo. Di-
cho de otra forma, son identidades socialmente construidas para describir 
elementos que se encuentran en el limbo de la frontera étnica/cultural, 
entre lo blanco/hispano/occidental y lo indígena. En el país, vemos que 
el significante cholo puede evocar dos significados diferentes, tanto mestizo 
como indígena. Pareciera prevalecer el deseo de resaltar las raíces amerin-
dias y, por ende, subrayar lo que no es hispano/europeo/occidental, ya 
sea a nivel biológico o cultural (Roitman 2008; Roitman y Oviedo 2017).

tividad	económica.	Los	cholos	pescadores	provendrían	principalmente	del	pueblo	an-
cestral	manteño-huancavilca,	mientras	que	 los	montuvios	serían	descendientes	de	 la	
cultura	cayapa-colorado.	En	cuanto	a	su	actividad	económica,	 los	 cholos	se	dedican	
sobre	todo	a	la	pesca,	mientras	que	los	montuvios	desempeñan	actividades	agropecua-
rias.	Huelga	decir	que	estas	son	generalizaciones	y,	por	ende,	no	se	pueden	aplicar	a	
cada	uno	de	los	miembros	de	estos	pueblos.	Además,	cabe	señalar	que	en	Ecuador	rige	
el	principio	de	la	autodeterminación.	Por	este	motivo,	virtualmente,	cualquier	ciudadano	
ecuatoriano,	en	cualquier	región	del	país,	podría	autodefinirse	como	cholo o	montuvio.	
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En la actualidad, se utiliza cholo incluso para menospreciar a una 
persona. El verbo cholear integró el léxico, en particular en la región andi-
na. Según el DLE, dicho verbo significa: “Tratar a alguien despectivamen-
te”. Los pueblos de la franja costera, llámense cholos o comuneros,2 se en-
cuentran invisibilizados en el discurso estatal, como lo indicamos en Ma-
cías Barrés y Sinardet (en prensa). Incluso, en Macías Barrés (en prensa) 
vemos que no son mencionados en los manuales escolares de historia del 
bachillerato general unificado. En el verano de 2018, Gilberto de la Rosa 
Cruz, líder de la FENAPUCHODEC (Federación Nacional del Pueblo 
Cholo), pide que los cholos sean reconocidos y que, por lo tanto, formen 
parte del artículo 56 de la Constitución actual (Palma 2018a; 2018b). En 
la presente contribución, nos centraremos en estos habitantes de la franja 
costera que se autoproclaman cholos, también conocidos en la literatura 
académica como comuneros (Álvarez Litben 2001). 

En este trabajo no pretendemos hacer una revisión histórica ni esta-
blecer si los cholos son indígenas o no. Nuestro objetivo es, más bien, po-
ner de realce la encrucijada discursiva entre el discurso de este pueblo so-
bre sí (discurso intrínseco) y el que le impone la cultura dominante (discurso 
extrínseco). Es en esta encrucijada en la que ha tenido que construirse su 
identidad apropiándose –además– del término cholo, pese a su connotación 
peyorativa, tal vez como estrategia discursiva y a manera de un proceso de 
empoderamiento (en el que el grupo minorizado se apropia de un término 
que le ha sido impuesto por el grupo dominante). En particular mostra-
remos cómo el discurso nacional y el estatal contemporáneos tienden a 
minorizar e incluso a invisibilizar a los cholos de la Costa, llevando a estos 
últimos a recurrir a la reindigenización como estrategia para adquirir mayor 
visibilidad, principalmente a nivel político. Bauer (2010) define reindige-
nización (re-indigenisation) como “la manera en que ciertas poblaciones, 
que han sido consideradas históricamente como mestizas, a pesar de su 
ascendencia indígena, han utilizado –de manera colectiva– sus propias ex-
periencias para reformular su identidad, adoptando un discurso indígena”.3 

2.	 El	término	comuneros	propuesto	por	Álvarez	Litben	(2001),	al	igual	que	cholos,	es	poco	
definitorio.	En	efecto,	puede	haber	comunas	en	cualquier	lugar	del	país.	Como	lo	indica-
mos	en	Macías	Barrés	(2019,	7),	la	LORC	(2004)	define	comuna	como	cualquier	centro	
poblado	–en	todo	el	país–	que	no	tenga	categoría	de	parroquia	(art.	1),	que	no	posea	
menos	de	50	habitantes	(art.	5)	y	que	tenga	(o	no)	bienes	colectivos	(art.	6).	

3.	 Es	nuestra	traducción.	
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Así, en una primera parte, veremos cómo el discurso literario presenta el 
signo cholo, refiriéndose a estas poblaciones costeras, y lo introduce en el 
discurso local. Luego, estudiaremos cómo el discurso académico, sobre 
todo el antropológico, validó la existencia de este signo y lo posicionó en el 
área de las ciencias humanas como objeto de estudio. Finalmente, analiza-
remos la aparición del discurso “reindigenizante” –término que tomamos 
de Bauer (2010)– del pueblo cholo, como respuesta a los discursos estatal 
y nacional instalados en el paisaje étnico y cultural ecuatoriano. 

EL DISCURSO LITERARIO: LA ENTRADA 
DEL SIGNO CHOLO EN EL DISCURSO LOCAL

Para Ferdinand de Saussure (1857-1913), el signo está formado por 
un significante (percibido ya sea por medio de la visión o por el oído) y por 
un significado (el concepto o la imagen mental que dicho significante des-
encadena). Como lo vimos en la introducción, el significante cholo posee 
varios significados, los que dependen del co(n)texto.4 La literatura realista 
social de los años treinta y cuarenta parece haber permitido la entrada, en 
el discurso local, del significante cholo con el significado siguiente: indíge-
na costeño o su descendiente. En 1933 se publica Don Goyo de Demetrio 
Aguilera Malta, una obra sobre los cholos costeños. Aguilera Malta formó 
parte del Grupo de Guayaquil que, como lo señalan Sinardet (2010) y 
Berge (2010), buscaba nuevas representaciones de la ecuatorianidad en 
lo auténtico, lo popular y lo autóctono, es decir, lejos del ideal hispano/
europeo/occidental que dominaba la literatura decimonónica. La obra 
pretendía describir y denunciar, a la vez, la situación de los cholos de la 
Costa, quienes, según la narración, eran explotados por representantes del 
universo blanco e incitados a actuar en contra de tradiciones que Don 
Goyo defendía. Para Berge (2010), los cholos están presentados en la obra 
como condenados a perecer para dar paso a la modernidad, ya que su 
forma de vivir era incompatible con el progreso de la sociedad, tanto a 
nivel cultural (vivir en armonía con la naturaleza, en particular el manglar) 

4.	 A	través	de	co(n)texto	hacemos	alusión	tanto	al	contexto	(en	el	que	desarrolla	la	comuni-
cación) como al cotexto	(elementos	textuales	que	rodean	al	significante).	Ambos	influyen	
en	la	determinación	del	significado.	
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como económico (vivir de la pesca en lugar de talar el manglar para su 
posterior venta en Guayaquil). 

Tal como lo hiciera ya en la obra colectiva Los que se van (1930) 
–donde se incluyen cuentos sobre el pueblo cholo costeño–, el discurso 
literario que se desprende de Don Goyo (1933) permite brindar, en esa 
época, cierta visibilidad al pueblo cholo. Para Sinardet (2010), el personaje 
epónimo –Don Goyo– se presenta no solo como una figura mítica sino 
también como padre –a la vez moral y cultural– de una parte de la nación 
ecuatoriana, situada concretamente en la Costa. En la novela se describe al 
pueblo cholo (en particular, en la segunda parte “Los mangles se van”) y a 
Don Goyo –su cacique– (sobre todo en la tercera parte “Don Goyo”). El 
cholo del manglar está descrito como alejado de la llamada “civilización” 
(representada en la novela por medio de la ciudad de Guayaquil) y vivien-
do en perfecta simbiosis con su entorno en el manglar, como lo indica 
Handelsman (2010). Sinardet (2010) subraya, además, que Don Goyo se 
presenta como una entidad –a la vez, entre lo divino y lo terrenal– con un 
papel fundador y matriz, como el padre de los cholos del manglar, cuyas 
tradiciones ancestrales representan el pasado y que, por ende, no pueden 
coexistir con el modus vivendi de una sociedad “moderna”. Y es que los 
cholos del manglar, cuando trataron de adoptar nuevas formas de econo-
mía, no lo consiguieron o, en todo caso, no sin terminar explotados por 
los “blancos” y sin tener que pagar dicho cambio con sus vidas mismas. 
Efectivamente, Don Goyo –defensor de las costumbres cholas– muere al 
llevarse a cabo esta transición. Los cholos tendrían, pues, que desaparecer 
para dar paso a una nueva era. Dentro del Grupo de Guayaquil, Aguilera 
Malta se destaca por ser aquel que exploró al cholo y sus costumbres, lle-
gando a la cúspide con su obra Siete lunas y siete serpientes (1970). Como 
lo indicó el propio autor en una entrevista a Francisco Febres Cordero 
(2010): “Siete lunas y siete serpientes es un libro hecho con las técnicas más 
avanzadas, aplicadas a este mundo alucinante de los cholos de mi tierra”. 

Esta visibilidad brindada por el discurso literario tal vez influyó o in-
cluso inspiró a investigadores –en particular en antropología– a interesarse 
en los cholos de la Costa. Así, el signo cholo, cuyo referente es el indígena 
costeño o descendiente del mismo, incursiona en el ámbito académico. 
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EL DISCURSO ACADÉMICO 
Y LA VALIDACIÓN DEL TÉRMINO CHOLO

Casi 30 años después de la publicación de Siete lunas y siete serpien-
tes, Silvia Álvarez Litben, profesora en la Escuela Politécnica del Litoral 
(ESPOL) en aquella época, publica la primera edición del libro De huan-
cavilcas a comuneros (2001), producto de su tesis doctoral “Relaciones 
interétnicas en la Costa del Ecuador: la condición indígena como funda-
mento de un proyecto autónomo”, leída en 1995. Basándose en estudios 
de campo realizados en lo que actualmente se conoce como la provincia 
de Santa Elena, la autora asocia los elementos léxicos comuneros, cholos 
e indios costeños a un mismo referente (19 y 28 de su libro), tal como lo 
hacen sus informantes. Como lo subrayamos en Macías Barrés (2019), el 
término cholo es “problemático” no solo por su connotación peyorativa 
(Roitman 2008; Roitman y Oviedo 2017) sino también por ser poco de-
finitorio. Y es que, como ya lo indicamos, detrás del significante cholo hay 
varios significados. 

Bauer (2010), cuyos estudios de campo se realizaron en una de las 
comunas rurales de la parroquia Salango, cantón Puerto López, en la pro-
vincia de Manabí, recalca una tendencia a la “reindigenización” de esta 
comuna después de un incidente que tuvo lugar en 2001. Ese año, como 
lo señalan tanto los periódicos El Universo (2002) y La Hora (2004) como 
el Instituto Regional de Asesoría en Derechos Humanos (INREDH s. f.), 
un inversor ecuatoriano-suizo adquirió 34 hectáreas de tierras comunales, 
comprando –al parecer– los votos de ciertos líderes comunales. El autor 
señala que el Ministerio de Agricultura y Ganadería aceptó dicha venta 
porque los habitantes de estas tierras no eran indígenas sino mestizos o 
montuvios, como si la Ley de Organización y Régimen de Comunas (LORC 
1937, actualizada en 2004) solo protegiera a las comunidades indígenas. 
Apoyándose en su patrimonio ancestral, esta comuna de Salango, que 
Baeur (2010) denominó Macaboa,5 decidió adoptar un discurso indígena y 
autoproclamarse manta-wankavilca6 (Bauer 2012, 114-5). 

5.	 Bauer	(2010)	prefirió	no	dar	el	nombre	exacto	de	la	comuna	para	evitar	que	haya	repre-
salias	contra	las	partes	involucradas.	

6.	 Nótese	que	la	comuna	prefirió	utilizar	el	significante	manta-wankavilca (más próximo a 
la	escritura	en	kichwa	unificado)	que	manta-huancavilca o manteño-huancavilca (más 
cercano	a	la	escritura	en	castellano).	
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Esta decisión, tomada por los líderes del pueblo cholo de la Costa, 
creó disonancia cognitiva en el resto de la población ecuatoriana, es decir, 
hubo un desfase entre la visión del propio pueblo –sobre sí mismo– y las 
creencias vehiculadas tanto por el discurso nacional como por el estatal. 
En efecto, para el discurso nacional (reflejo del imaginario colectivo), la 
Costa es ante todo mestiza. Smith (2015, 17) sostiene que en Ecuador la 
geografía está racializada (racialized geography): ciertos grupos humanos 
pertenecen (o están confinados) a espacios determinados. Concretamente 
se espera que los indígenas estén en la Sierra o en la Amazonía. Para la au-
tora, esta geografía racializada se desprende no solo del discurso nacional 
sino también del estatal. Y es que vemos que los cholos de la Costa no 
constan en el artículo 56 de la Constitución: “Las comunidades, pueblos, y 
nacionalidades indígenas, el pueblo afroecuatoriano, el pueblo montubio 
y las comunas forman parte del Estado ecuatoriano, único e indivisible”. 
Vemos que, en el mismo, se reconocen los grupos étnicos que habitan 
Ecuador, pero entre estos no figuran los cholos de la Costa. 

Podemos evidenciar que, a pesar de la existencia de un discurso aca-
démico en torno al cholo de la Costa y de diversos estudios centrados en 
este pueblo de la franja costera, su identidad parece confusa para el resto 
del país, como lo veremos a continuación. 

REINDIGENIZACIÓN, DISCURSOS 
ESTATAL Y NACIONAL

En el presente análisis, el discurso estatal corresponde al que se des-
prende de los textos que rigen el Estado –en particular la Constitución–. El 
discurso nacional, en cambio, refleja el imaginario colectivo. Si bien tienen 
puntos de encuentro, no consideramos que sean lo mismo. En cuanto al 
discurso estatal, vemos en las dos últimas constituciones una mayor aper-
tura hacia la diversidad cultural. En la precedente (1998), en el capítulo 
5 “De los derechos colectivos”, se reconoce a los pueblos indígenas y a 
los pueblos afroecuatorianos. En la actual (2008), se reconoce además al 
pueblo montuvio y a las comunas. En esta última no se ha añadido a los 
cholos. Según Álvarez Litben (2016, 338), “en la mesa 4 de Ordenamien-
to Territorial, no quedó claro, para algunos asambleístas ajenos a la re-
gión, que había que otorgar derechos sobre los territorios comunales de la 
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Costa a las comunas”. Tal vez, como lo indica la autora, los cholos costeños 
no constan porque para los asambleístas no quedaba clara ni la identidad 
chola ni su organización en comunas. Se encuentran, pues, invisibilizados 
en el discurso nacional y, por extensión, en el estatal. 

Álvarez Litben, en una entrevista brindada a un diario de enverga-
dura nacional (El Universo 2012), sostiene que los cholos son “el grupo 
etnográfico más grande que tiene el Ecuador, en cantidad y en posesión te-
rritorial”. Pareciera, entonces, que el discurso estatal y nacional tendieran 
a minorizar e invisibilizar al pueblo cholo. Ambos discursos tienden a dis-
tanciar la indianidad no solo en el espacio (en lugares específicos del Ecua-
dor) sino también en el tiempo (en el pasado), tal como lo señala Smith 
(2015, 45). Es lo que Godreau (Bauer 2012, 115) llama distanciamiento 
discursivo (discursive distancing). En Ecuador, el imaginario colectivo no 
puede concebir un indígena en zonas urbanas, centros de difusión de la 
cultura dominante. Y es que un indígena, al vivir en la ciudad y adoptar 
elementos de la “modernidad”, es visto por el resto de la población como 
un mestizo.

Por otro lado, al no poseer una lengua ancestral, tanto el imaginario 
colectivo como el Estado consideran que los cholos costeños no son indí-
genas sino más bien mestizos. Dicho de otra manera, rompen el principio 
de esencialismo lingüístico (linguistic essentialism), es decir, “la creencia que 
el carácter único de un grupo está representado primero y ante todo por su 
idioma, el que conecta al grupo con su esencia cultural primordial, previo 
a cualquier contacto” (Smith 2015, 37; la traducción es nuestra). Así, en 
respuesta a los discursos estatal y nacional, surge la “reindigenización”. En 
efecto, al no poderse apoyar en el idioma como marcador étnico, los cholos 
recurren a la reindigenización de su patrimonio inmaterial, concretamente 
sus prácticas sociales (como recrear celebraciones que permitirían reactivar 
una cultura local ancestral, por ejemplo, la fiesta de la balsa manteña en 
Salango) y su discurso principalmente en el ámbito político (Macías Barrés 
y Sinardet, en prensa). Efectivamente, al analizar el discurso de Gilberto de 
la Rosa Cruz (Canal Manavisión 2018; Puerto López TV 2018), líder del 
pueblo cholo, se puede notar que durante sus entrevistas incluye elementos 
léxicos como (1) autodefinición, (2) etnia para referirse al pueblo cholo, 
(3) minimizado que se puede asociar al término minorizado de la literatura 
académica y la unidad léxica, (4) Constitución incluyente. Estos elementos, 
ya presentes en el discurso político indígena, brindan tintes étnicos al dis-
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curso político cholo costeño. El pueblo cholo de la Costa recurre, pues, a la 
reindigenización de su discurso político para situarse a la par de los pueblos 
indígenas y así exigir sus derechos como miembros tanto del Estado ecua-
toriano como de las comunas ancestrales del litoral. 

CONCLUSIÓN 

En la Costa, el discurso local asocia el lexema chol-, en su calidad de 
significante, con (a) ciertas características físicas, (b) ciertas actividades y 
(c) una historia ancestral. Estos son elementos semánticos que forman par-
te del significado de dicho lexema en el litoral. Como lo podemos eviden-
ciar en videos preparados para el segmento “intercultural” de un noticiero 
nacional (RTS La Noticia 2017b; 2017c; 2017a; 2018) y que coinciden 
con lo planteado tanto por Estrada (1996, 22) como por Álvarez Litben 
(2001), el cholo de la Costa: 

1. grosso modo, se caracteriza por ser bajo de estatura, corpulento, de 
tez oscura y de ojos rasgados; 

2. se dedica esencialmente tanto a la navegación como a la pesca arte-
sanales, a trabajar no solo la paja toquilla sino también la tagua; 

3. se lo vincula a un patrimonio ancestral por ser descendiente de los 
pueblos indígenas que ocuparon la franja costera antes de la llega-
da de los incas y de los españoles, en particular el pueblo mante-
ño-huancavilca (500-1530 d. C.). 
Para activar dicho significado en el territorio nacional, se utilizan 

más bien, a manera de extensión semántica, las unidades léxicas cholo coste-
ño o cholo pescador para así diferenciarlo del cholo de la Sierra. 

En el discurso literario, Demetrio Aguilera Malta eleva al cholo a la 
categoría de figura fundadora y matriz de un tipo de ecuatorianidad alter-
nativa al ideal blanco-mestizo, rompiendo con lo impuesto por la literatura 
decimonónica. Las obras de Aguilera Malta permitieron que se hablara 
del cholo y que este integrara el discurso regional. Queda, de esta mane-
ra, plasmado en el imaginario colectivo local que la Costa rural cuenta, 
esencialmente, con dos grupos étnicos: los cholos en la franja costera y los 
montuvios en las zonas ribereñas. Sin embargo, parece que ni el discur-
so literario –entre los años treinta y setenta– ni el discurso académico –a 
partir de los noventa– han conseguido que la identidad chola cuaje en el 
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discurso nacional y estatal. En efecto, contrariamente a los montuvios, los 
cholos no han sido incluidos en la Constitución actual, que data de 2008. 
Más allá de preguntarnos si los cholos son “indios de la Costa” o “mesti-
zos”, cabe resaltar que, a pesar de que la “nueva” Constitución promovía 
el respeto a la diversidad cultural, los cholos de la Costa no aparecen en 
el artículo 56. Esto, lejos de mostrar una integración de este pueblo a la 
nación ecuatoriana, parece más bien perpetuar su exclusión. Y es que, sin 
su reconocimiento en la carta magna no habrá fondos públicos dedicados 
a preservar su cultura a través de las políticas estatales.

Entonces, la construcción identitaria del pueblo cholo se ha he-
cho en una encrucijada discursiva, es decir, el cruce entre el discurso que 
este pueblo genera sobre sí mismo y el del resto del país. Los cholos han 
tenido que recurrir a procesos de reindigenización para situarse a la par 
de las nacionalidades indígenas con el fin de adquirir mayor visibilidad a 
nivel político y, desde esa posición, exigir que se respeten sus derechos no 
solo comunales sino también ciudadanos. Así, en calidad de minoría étni-
ca, podrían solicitar a instancias internacionales (como la OIT, la ONU, 
la UNESCO, entre otras) que intercedan por ellos cuando el Estado no 
respetara sus derechos. A través de la reindigenización, los cholos de la 
Costa esperan conseguir que su identidad sea reconocida “más allá de la 
literatura” –para retomar el título de la presente publicación–, y que esta 
intregre tanto el discurso nacional como el estatal. D

Lista de referencias

Aguilera Malta, Demetrio. 1933. Don Goyo. Madrid: Cenit.
–––. 1970. Siete Lunas y Siete Serpientes. Ciudad de México: Fondo de Cultura 

Económica.
Aguilera Malta, Demetrio, Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. 1930. Los 

que se van. Guayaquil: Zea y Paladines.
Álvarez Litben, Silvia Graciela. 2001. De Huancavilcas a comuneros: relaciones in-

terétnicas en la península de Santa Elena, Ecuador. Quito: Abya-Yala.
–––. 2016. “La importancia de tener nombre: identidad y derechos territoriales 

para las comunas de Santa Elena, Ecuador”. Revista de Antropología Experi-
mental, n.o 16: 325-52. https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rae.

Asamblea Constituyente del Ecuador. 1998. Constitución de la República del Ecua-
dor 1998. Quito: Asamblea Constituyente. https://www.wipo.int/edocs/le-
xdocs/laws/es/ec/ec016es.pdf.



Kipus 47, enero-junio 2020

82 / Kipus

–––. 2008. Constitución de la República del Ecuador 2008. Quito: Asamblea Cons-
tituyente. https://www.oas.org/juridico/mla/sp/ecu/sp_ecu-int-text-
const.pdf.

Bauer, Daniel Eric. 2010. “Re-articulating Identity: The Shifting Landscape of 
Indigenous Politics and Power on the Ecuadorian Coast”. Bulletin of Latin 
American Research 29 (2): 170-86.

–––. 2012. “Emergent identity, cultural heritage, and el mestizaje: Notes from the 
Ecuadorian coast”. Journal of Latin American Cultural Studies 21 (1): 103-
21.

Canal Manavisión. 2018. “Montecristi: la Federación Nacional del Pueblo Cholo 
pedirá a la Asamblea estar en la Constitución”. Youtube. 6 de marzo de 2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=o3p0wHpbyqE&t=64s.

Congreso Nacional del Ecuador. 2004. “Ley de Organización y Régimen de las 
Comunas”. ACNUR: Agencia de la ONU para los Refugiados. http://www.
acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2008/6614.pdf?view=1.

Danzas folclóricas Ecuador. 2013. “Danza del cholo pescador”. Youtube. 24 de 
mayo de 2013. https://www.youtube.com/watch?v=N-WsZomcGkU.

Danzas Salitre. 2019. “Alma Montubia-Gestores de Identidad Cultural Palen-
quis”. Youtube. 8 de agosto de 2019. https://www.youtube.com/watch?-
v=hdwUzrtlcyY. 

El Universo. 2002. “Comuna de Salango en pugna por venta ilegal de terre-
nos a un extranjero”, 6 de diciembre de 2002. https://www.eluniverso.
com/2002/06/19/0001/12/2595F01479104E6A8F4DEB045610A6F1.
html. 

–––. 2012. “Los comuneros de la Costa son el mayor grupo étnico del país”, 17 
de enero. https://www.eluniverso.com/2012/01/18/1/1380/los-comu-
neros-costa-son-grupo-etnico-pais.html.

Estrada, Jenny. 1996. El montubio: un forjador de identidad. Guayaquil: Poligrá-
fica.

Febres Cordero, Francisco. 2010. El Comercio, Suplemento cultural, 17 de enero 
de 1982, en Mora Abril.

Handelsman, Michael. 2010. “Don Goyo y Sumak kawsay”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 71 (36): 279-94.

INREDH. s. f. “Caso Salango: Afectaciones al territorio, áreas públicas, organiza-
ción y a las relaciones sociales de Salango”. Accedido 11 de febrero de 2019. 
https://inredh.org/archivos/pdf/caso_salango.pdf.

La Hora. 2004. “Bloqueo en Salango y Puerto López afecta turismo”, 18 de 
junio. https://lahora.com.ec/noticia/1000261082/bloqueo-en-salan-
go-y-puerto-lc3b3pez-afecta-turismo.

Macías Barrés, David. 2014. “Patrimonio cultural y lingüístico: El montubio y el 
amorfino”. HISAL. Histoire(s) de l’Amérique latine 10. http://www.hisal.
org/revue/article/Macias2014.



Kipus / 83

Kipus 47, enero-junio 2020

–––. 2019. “Políticas estatales e identidades en el Ecuador: etnicidades de la Costa 
y reindigenización”. Crisol. Série numérique, n.o 6: 1-16. http://crisol.paris-
nanterre.fr/index.php/crisol/article/view/152/134.

–––. En prensa. “EIB y discurso político-educativo. ¿Cómo se sitúan los cholos de 
la Costa?”. ELAD-SILDA Diglosia y bilingüismo en Ecuador: los desafíos de la 
educación intercultural bilingüe (3).

Macías Barrés, David, y Emmanuelle Sinardet. En prensa. “Le Cholo de la côte 
équatorienne: réindigénisation et patrimoine immatériel”. Norois.

Mora Abril, Nancy. 2010. “Historia y mito en Siete lunas y siete serpientes”. Tesis 
de maestría, Universidad de Cuenca. http://dspace.ucuenca.edu.ec/hand-
le/123456789/2806.

Palma, Neptalí. 2018a. “Pueblo cholo busca su inclusión en la Constitución”. El 
Universo, 6 de abril. https://www.eluniverso.com/noticias/2018/06/04/
nota/6792824/pueblo-cholo-busca-su-inclusion-constitucion.

–––. 2018b. “Pueblo cholo del Ecuador trata su reconocimiento en la Cons-
titución”. El Universo, 30 de mayo. https://www.eluniverso.com/noti-
cias/2018/05/30/nota/6783458/pueblo-cholo-trata-su-reconocimien-
to-constitucion.

Puerto López TV. 2018. “Gilberto de la Cruz. Presidente Nacional del Pueblo 
Cholo”. Youtube. 4 de septiembre. https://www.youtube.com/watch?v=yJ-
CEd6r01UQ&feature=youtu.be.

Roitman, Karem. 2008. “Longos and cholos: Ethnic/racial discrimination among 
mestizos in Ecuador”. Crise Working Paper, n.o 58.

Roitman, Karem, y Alexis Oviedo. 2017. “Mestizo racism in Ecuador”. Ethnic and 
Racial Studies 40 (15): 2768-86.

RTS La Noticia. 2017a. “El cholo pescador: grupo étnico que mantiene sus cos-
tumbres intactas”. Youtube. 12 de enero. https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ZmncDe-XNzk.

–––. 2017b. “El cholo pescador es característico de la costa ecuatoriana”. Youtube. 
31 de enero. https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=qWry_
zYgLVw.

–––. 2017c. “El cholo pescador: Grupo étnico característico de la Costa”. Youtu-
be. 26 de junio. https://youtu.be/D9APji1FdKk.

–––. 2018. “Conoceremos la historia de ‘El Cholo Pescador’”. Youtube. 16 de 
abril. https://www.youtube.com/watch?v=TqxC0c4gIxA.

Sinardet, Emmanuelle. 2010. “¿Describir o inventar la tradición? La construcción 
de una figura mítica del cholo en Don Goyo (1933) de Demetrio Aguilera 
Malta”. En Fêtes et traditions dans les monde luso-hispanophone. Mélanges en 
l’honneur de Nicole Fourtané, 157-70. Nancy: Presses Universitaires de Nancy.

Smith, Kimbra. 2015. Practically invisible: Coastal Ecuador, tourism, and the poli-
tics of authenticity. Nashville: Vanderbilt University Press.



Kipus,	n.º	47	(enero-junio	2020),	85-92.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751

Lo sagrado y lo profano en la poesía
de Ivonne Gordon

The Sacred and the Profane 
in the Poetry of Ivonne Gordon

 
V. daniel roGers

Wabash	College,	USA

DOI:	https://doi.org/10.32719/13900102.2020.47.5

Fecha	de	recepción:	23	de	abril	de	2019
Fecha	de	aceptación:	25	de	junio	de	2019



86	/	Kipus

RESUMEN
Este	artículo	desarrolla	un	acercamiento	a	la	poesía	de	la	escritora	ecuatoriana	Ivonne	Gor-
don	Vailakis,	con	énfasis	en	su	antología	Manzanilla del insomnio	(2002).	El	autor	presta	aten-
ción	al	uso	de	palabras	e	imágenes	provenientes	del	hebreo;	ve	la	poesía	de	Gordon	como	
un	acercamiento	al	 tema	de	 la	 transgresión	de	 fronteras	 lingüísticas	y	culturales	partiendo	
del	concepto	de	la	“zona	de	contacto”	empleado	por	Mary	Louise	Pratt.	El	texto	examina	el	
estatus	marginal	de	la	voz	poética	en	esta	colección	de	poemas	de	Gordon	Vailakis.	
Palabras clave: Ecuador,	poesía,	feminismo,	judaísmo,	subalterno,	subjetividad,	marginal.	

ABSTRACT
This	article	develops	an	approach	to	the	poetry	of	Ecuadorian	writer,	Ivonne	Gordon	Vailkis,	
with	an	emphasis	on	her	anthology	Manzanilla del insomnio	(2002).	The	author	draws	atten-
tion	to	the	use	of	words	and	images	derived	from	Hebrew	and	views	Gordon’s	poetry	as	a	
reflection	on	the	subject	of	the	transgression	of	linguistic	and	cultural	boundaries	drawing	on	
the	concept	of	‘contact	zone’	employed	by	Mary	Louise	Pratt.	The	text	examines	the	marginal	
status	of	the	poetic	voice	in	this	collection	of	Gordon	Vailakis’	poems.	
Keywords:	Ecuador,	poetry,	feminism,	Judaism,	subaltern,	subjectivity,	marginal.

ivonnE GoRdon Es una peregrina que ha viajado mucho, cultural, 
geográfica y espiritualmente, y su poesía demuestra las huellas de esas 
peregrinaciones. 

Nacida en Quito y criada dentro del ámbito del español quiteño, 
pero también catedrática estadounidense con profundas raíces california-
nas, se doctoró en la universidad de California Irving donde estudió con 
el famosísimo hispanista Seymour Menton. Ha desarrollado una carrera 
destacada en la Universidad de Redlands. Entre sus libros más importan-
tes cabe mencionar Colibríes en el exilio (1997), Manzanilla del Insomnio 
(2002), Barro blasfemo (2010), Meditar de sirenas (2013), y El tórax de tus 
ojos (2019). Entre estos libros y su propia crítica, ha navegado con éxito 
entre la frontera de la creación literaria y la crítica, emergiendo como una 
voz dinámica en las conversaciones sobre la hispanidad y el feminismo. 
Como dice el crítico Lon Pearson:

Born	 in	Quito	but	having	 resided	 in	Southern	California	 for	numerous	
years,	Ivonne	Gordon	Vailakis	bridges	two	or	more	cultures	as	an	ac-
tive	Latina	writer.	More	accurately	Hispana	than	Latina	–because	she	
is	an	immigrant	[un	hecho	muy	importante	dado	la	época	que	estamos	
viviendo	ahora]–	she	neverthless	writes	criticism	and	poetry	 from	 the	
viewpoint	of	a	Latina,	having	published	on	Sandra	Cisneros	and	Helen	
Maria	Viramontes	as	well	as	focusing	on	Latina	alienation	(100).
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Pearson, afirmando que Gordon sabe navegar entre estos dos 
mundos de la poesía y la crítica, hace hincapié en su importante trabajo 
académico sobre la poesía latinoamericana y escritoras feministas chicanas 
en los Estados Unidos, cruzando varias fronteras en el intento. Son 
importantes, en particular, su investigación de la obra de Gabriela Mistral 
y la poesía feminista. La crítica Erin Finzer, en un artículo reciente sobre 
Mistral, publicado en Hispania (2015), subraya la importancia de la obra 
de Gordon y, en particular, su labor intelectual para situar a Mistral dentro 
de la onda de los poetas vanguardistas. Finzer anota que “Ivonne Gordon 
arguye exitosamente que la poesía difícil y socialmente comprometida de 
Mistral la ubica correctamente dentro de la rúbrica de los vanguardistas, 
vistos por la crítica más convencional como principalmente masculinos 
y preocupados por la masculinidad”. [Vailakis successfully argues that] 
Mistral’s difficult verse and socially engaged writings place her rightly 
within the rubric of the Vanguards, seen by conventional criticism as 
predominantly male and preoccupied with masculinity (248). 

En otras palabras, Gordon es reconocida por haber interrogado las 
ideas heredadas acerca de género y afiliación y, a la vez, ella propone que 
el cruzar de fronteras y la creación de nuevos espacios es lo que mejor 
describe los compromisos ecológicos y naturalistas en la poesía de la 
Mistral. 

Eso de “cruzar fronteras”, debido a sus compromisos intelectuales, 
forma también un elemento fundamental en la producción poética de 
Gordon. Uno de sus traductores, J. C. Todd, siente tanto la dificultad y 
el peligro de la frontera cuando ella describe la experiencia de traducir un 
poema de Gordon titulado “La maleta estuvo repleta”, que se publicó en 
The Wild River Review, una reconocida revista literaria estadounidense. 
Todd dice: “In [the] Spanish [language], I am a displaced person, one 
whose sense of location is tenuous as if she stands on a bridge that threatens 
to become a barrier” (2019). Ese fuerte sentimiento de la falta de solidez, 
de base, que Todd experimenta es, no solamente producto de su estatus de 
forastero lingüístico y cultural, sino también una función de la poesía misma 
de Gordon. Su poesía provoca en los lectores, a veces de forma sutil y otras 
con mucho poder, una dislocación entre subjetividades públicas y privadas. 

Otro interés académico de Gordon que alimenta la poética de 
dislocación evidente en su poesía es la obra de Jorge Carrera Andrade, 
quien también suele jugar con la imagen de puentes y fronteras (Hay, 
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por ejemplo, su poema curioso, “Canto al puente de Oakland” [1941] o 
“Puerto en la noche” [1972]). Como Carrera Andrade, Gordon explora 
lo inefable, lo esotérico y lo numinoso. Esa forma de cruzar fronteras, en 
particular, de lo profano a lo sagrado, es evidente en poemas que ha dada 
a conocer a lo largo de su trayectoria artística. En su colección temprana, 
Manzanilla del insomnio (2002), los poemas “Como árbol sin raíz”, y 
“Cansada de esperar”, demuestran la tensión entre lo profano y lo sagrado 
al cruzar la frontera que suelen separar los idiomas; lo hace empleando el 
español al lado de palabras del lenguaje hebreo.

La voz en esos dos poemas abre una zona de contacto textual que 
permite el flujo de signos y significados a través de dos distintos dominios 
culturales y lingüísticos. Aquí uso la noción de “una zona de contacto” 
en el sentido en que la empleó Mary Louise Pratt en su ensayo “Arts 
of the Contact Zone” (1991). Pratt se enfoca en textos coloniales, pero 
su perspectiva es relevante en discusiones de la producción artística 
transcultural a través de una variedad de tiempos y lugares. Pratt anota: 
“[these] texts constitute a marginalized group’s point of entry into the 
dominant... Culture” (35). Nota aparte, mientras Gordon y otros poetas 
optan cada vez más por publicar en medios electrónicos, se podría decir 
que estos textos también representan un punto de entrada (en el sentido 
de Pratt) de voces heterodoxas en los circuitos dominantes de la cultura 
digital. Pratt también dirá que los textos que abren la brecha de zonas de 
contacto, “[they] open ways for people to engage suppressed aspects of 
history including their own history, ways to move into and out of rhetorics 
of authenticity” (40).

Mientras la voz poética en “Como árbol sin raíz”, y “Cansada de 
esperar” pasa de un lado al otro entre el español y el hebreo, ella se sitúa 
en ambos dominios culturales haciendo posible un cambio de registro que 
solo sería posible para una interlocutora enterada. Los textos invitan a los 
lectores a hacer los mismos movimientos sugeridos por la voz poética, 
cuya autenticidad ayuda a evitar cualquier posibilidad de parodia. Desde 
que la voz entiende las normas comunicativas en ambos dominios, el 
lector también puede, en las palabras de Pratt, “mover a través de líneas de 
diferencia y jerarquía” (40), un posicionamiento que es, a la vez, subversivo 
(porque está desafiando categorías y géneros tradicionales) y es capaz de 
potenciar (porque deja control a un sujeto históricamente marginado y 
rara vez representado). 
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En “Como árbol sin raíz” se repite varias veces la palabra hebrea 
aleph a lo largo del poema. Aleph, como los lectores de Borges sabrán, es 
la primera letra del alfabeto hebreo (Rosh-Pinnah 214): 

Se	pierde
en	todas	partes	del	cuerpo
que	empiezan	con	Aleph	(9).

Y luego en el poema, para que el lector se olvide, la voz insiste: 
“Empezamos otra vez con Aleph” (9). Casi como una canción de niños 
para ayudar en la memorización del alfabeto, el poema nos dirige al 
comienzo de todo, un “aleph” personal.

Esa letra hebrea, en particular, trae consigo una historia larga 
de significados desde que Salomón Ibn Gabriel y Moisés de León, dos 
pensadores e innovadores en la España medieval que constituyeron la 
cábala judaica, comenzaron una tradición espiritual y literaria dedicada 
al estudio del significado místico de las letras del hebreo (Aczel 2000, 
28-9). La península ibérica medieval era una zona de contacto potente 
entre la cultura de Occidente y Oriente. El libro sagrado que los dos 
rabinos produjeron en el siglo XIII se tituló El Zohar. De hecho, León 
dijo que él no era, en verdad, el “autor” del libro, sino el amanuense 
de una tradición mucho más arcaica que se remontaba al judaísmo pos-
exilio. En otras palabras, el Zohar que aparece en la poesía de Gordon es el 
producto de una cultura en transición, de una gente cruzando fronteras, y 
una situación con ecos obvios en la vida y poesía de la autora. Uno de los 
detalles más curiosos del Zohar, con el que también tiene mucho que ver 
la obra de Gordon, es el hecho de que otro de los rabinos más destacados 
de la época, Abraham Abulafia, “abrió la práctica de la cábala a mujeres 
y gentiles en lo que llegó a ser uno de los desarrollos más controvertidos 
de la disciplina” (Aczel 30). Al hacerlo, Abulafia puso la cábala dentro de 
la “zona de contacto” entre las dos culturas, posicionándose en tensión 
con otras autoridades judaicas, por un lado, y el Santo Oficio por otro. 
La decisión del rabino Abulafia de abrir la tradición, abriendo sus libros 
sagrados a los que previamente no gozaban del derecho de hacerlo, 
aumentó la precariedad del sujeto judaico medieval posicionándolo entre 
las jerarquías culturales dominantes y lo subalterno. Aczel concluye su 
análisis del Zohar y la letra aleph con un comentario que ilumina el uso del 
referente en la poesía de Gordon:
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Ein Sof	 (la	 palabra	 que	 significa	 “infinidad”	 en	 hebreo),	 comienza	
con aleph	 (À),	 la	 primera	 letra	 del	 alfabeto.	Aleph,	 entonces,	 denota	
infinidad.	La	palabra	para	Dios	en	hebreo,	Elohim,	 también	comienza	
con aleph	(tanto	como	la	palabra	que	significa,	“uno,”	Echad).	La	letra	
aleph	significa,	entonces,	el	carácter	infinito	y	la	unidad	de	Dios	(Aczel	
44;	la	traducción	me	pertenece).	

Amir Aczel es un estudioso de la historia de la matemática. Lejos 
de ser un escritor popular, su investigación comienza con la idea de 
que el estudio contemporáneo de la historia intelectual corre peligro si 
no reconoce las tradiciones literarias y religiosas que han informado y 
respondido ante la hegemonía occidental.

Las referencias al Zohar en la poesía de Gordon ocurren de forma 
directa e indirecta. Por ejemplo, en “Cansada de esperar” (también de la 
colección Manzanilla del insomnio), la voz poética nos indica:

regreso	al	país	de	origen
a	recoger	pasos	sentados	en	las	sillas

a	recoger	en	las	manos	de	los	relojes	ecos
de	conversaciones	grabadas	en	una	cinta	de	oro,

y	me	pregunto	dónde	estoy	que	no	estoy	en	mí.

Busco	en	la	sinagoga	el	rezo	impenetrable	del	rabino
el	chorro	de	agua	que	cae	de	las	palabras	del	Zohar	(60).

El rabino entona su “rezo” como un “chorro de agua”. Sus palabras, 
“el Zohar”, abren habitaciones secretas y revelan conexiones inesperadas y 
raíces bajo la superficie de la conciencia. El sujeto poético pasa de un lado 
al otro en la zona de contacto que es la sinagoga. Por debajo de lo común 
y corriente, subyacente y medio dormido, se abre un espacio que tiene 
el poder de desafiar (o por lo menos sobrevivir) a la cultura dominante. 
Como Abraham Abulafia de la Edad Media ibérica, el rezo del rabino abre 
paso a una red de significados que evocadores deletrean su añoranza de 
libertad y la necesidad de encontrar o construir una nueva identidad. 

El poema “Como árbol sin raíz” termina con los siguientes versos:

El	fulgor	de	la	luna	irradia	en	la	cabeza
llena	de	anguilas
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y	la	tierra	solo	es	una	con	el	sonido
que	tropieza	con	la	piedra
y	la	mujer	ha	dado	a	luz
en	cunclillas.

Los	signos	y	las	letras	se	confunden
en	las	ramas	del	árbol.

Todo	es	uno	y	uno	es	todo	(9).

El refrán concluyente, “todo es uno y uno es todo”, hace hincapié 
en el sentido fundamental de la letra aleph. Cuerpo, árbol, tierra y cielo 
se unen en el sonido de las palabras, “signos y letras se confunden”. La 
voz parece querer que veamos más allá del sentido común de la palabra 
“confundir” hacia el sentido más profundo arraigado en lo de “fundir”, 
“derretir”, “fusionar”, elementos dispares en algo nuevo.

Los nuevos mundos que Gordon abre en sus poemas dependen de 
una semiótica pluricultural, plurivocal. Vale la pena intentar un estudio largo 
y detallado de esos mundos en su poesía. Y en un momento como el que 
estamos viviendo en los Estados Unidos, las peregrinaciones (o, se podría 
decir, “migraciones”) a las cuales Gordon nos invita son más importantes 
que nunca, porque al seguirla estamos pasando por una zona de contacto 
entre lo dominante y lo subalterno, lo obvio y lo escondido, países de 
origen y habitaciones secretas, accesibles solo mediante la poesía. D 
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RESUMEN
El	presente	trabajo	propone	que	la	narrativa	del	ecuatoriano	Luis	Aguilar	Monsalve	explora	la	
representación	de	la	realidad	en	niveles	que	sobrepasan	los	postulados	de	la	narrativa	fan-
tástica	al	añadirle	fases	que	los	colocan	dentro	de	la	narrativa	contemporánea	y	posmoderna.	
Se	nota	un	interés	por	alejarse	de	simplemente	retratar	una	mera	mímesis	de	la	realidad	y	un	
afán	constante	de	descubrir	nuevas	posibilidades	de	contar	y	de	ofrecer	modelos	que	caben	
dentro	del	simulacro,	la	realidad	virtual	y	los	patrones	simulados	que	cuestionan	la	persisten-
cia	del	 tiempo	real.	Dentro	de	este	modelo,	aparece	recurrentemente	una	predilección	por	
contar	la	ciudad	como	espacio	en	el	que	los	seres	humanos	luchan,	a	menudo	sin	éxito,	por	
comunicarse	bajo	el	manto	silencioso	de	ciudades	investidas	de	características	propias	de	
seres	vivientes.
Palabras clave: Luis	Aguilar	Monsalve,	Ecuador,	cuento,	narratología,	voces,	mímesis,	ciu-
dad,	espacios,	representación,	realidad.

ABSTRACT 
This	article	poses	that	the	short	fiction	of	Ecuadorian	narrator	Luis	Aguilar	Monsalve	explores	
new	ways	of	representing	reality.	His	efforts	result	in	a	work	on	the	fringe	of	the	fantastic	and	
the	postmodern.	A	reader	can	see	its	narratological	desire	to	step	away	from	mere	mimetic	
representation	and	successfully	attempt	to	discover	new	ways	of	telling	that	evoke	the	use	of	
simulacrum,	virtual	reality,	and	other	models	that	question	the	persistence	of	real	time.	Within	
this	framework,	we	find	a	predilection	for	narrating	the	city	as	a	space	where	human	beings	
often	unsuccessfully	struggle	to	communicate	with	each	other	in	urban	areas	saturated	with	
human	traits	and	emotions.
Keywords:	 Luis	Aguilar	 Monsalve,	 Ecuador,	 short	 story,	 narratology,	 narrative	 voices,	 city,	
spaces,	representation	of	reality.

dEsdE quE adquiRiERa fama con el Grupo de Guayaquil en la dé-
cada de los treinta, la narrativa ecuatoriana se ha mantenido vigente en 
el ámbito literario ecuatoriano en gran parte debido a la calidad de sus 
prolíficos escritores de cuentos. Un grupo ha sucedido a otro y todos han 
mantenido la fama de la tradición, como lo denota la obra de Eugenia 
Viteri, Iván Egüez, Raúl Pérez Torres, entre muchos otros prestigiosos 
escritores. La última generación ha logrado encontrar y afianzarse con una 
voz propia que simultáneamente se sirve de su espíritu renovador y de su 
afán de mantener viva la voz del legado narrativo para crear obras de alto 
valor estético, tales como Gilda Holst, Liliana Miraglia, Yanna Hadatty 
Mora (Donoso, Sacoto, Vallejo, Viteri). Luis Aguilar Monsalve, nacido 
en Cuenca en 1943, pertenece a este último grupo. Empezó su carrera de 
narrador bajo la tutela y recomendaciones de Julio Cortázar. El escritor 
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ecuatoriano tuvo el gran honor de conocer y entablar amistad con Cortá-
zar en 1975, cuando cursaba estudios de literatura hispánica en la Univer-
sidad de California en Los Ángeles y se matriculó en una clase dictada por 
el consagrado escritor. De hecho, la carrera de escritor de Aguilar Mon-
salve surge en gran parte porque Cortázar descubre su talento y lo motiva 
y anima a continuar desarrollándolo. La obra de Aguilar Monsalve resalta 
como homenaje latente del talento de Cortázar, no solo como escritor 
sino como maestro y mentor que motivó a este narrador, y a muchos otros 
que se beneficiaron del generoso apoyo del argentino.

Destacamos sus contribuciones en el ámbito del cuento, el micro-
cuento y la novela. Luis Aguilar Monsalve es autor de las colecciones A 
través de una rendija (1986), Huellas y silencios (1995), El umbral del si-
lencio (1999) con cuatro ediciones; La otra cara del tiempo (2001), reedi-
tada en dos ocasiones; Creo que se ha dicho que vuelvo (2003), Dejen pasar 
el viento (2004), Al otro lado de mi voy y otros cuentos (2005), La otra cara 
del tiempo y otros cuentos (2006), Imágenes y otras historias (2009), Mínimo 
mirador (2010), Dejen pasar al viento (2012), Escombros de humo (2014), 
If winter come: microrelatos (2019) y la novela En busca de Sor Edwina 
Marie (2008). Su narrativa revela su pericia en este género tan difícil de 
dominar. Sus textos exploran la representación de la realidad muy a tono 
con el afán posmoderno de trascender los límites de la manera de entregar 
lo imaginado a través de textos escritos. La ficción de Luis Aguilar Mon-
salve va más allá de los modelos y patrones de narrar con los que general-
mente se lo asocia, la metaficción, la literatura fantástica y cosmopolita. 
Experimenta tanto con la forma como con el contenido al ofrecer textos 
artificiosamente trabajados en donde personajes meditan y cuestionan las 
convenciones de relacionarse entre ellos y de percibir el mundo en el que 
se desenvuelven. Mi trabajo pretende precisamente explorar dos aspectos 
latentes en la narrativa de Aguilar Monsalve: la presentación de personajes 
que deambulan en una realidad que a menudo parece sobrepasar las con-
venciones asignadas a la misma, y la manera en que el narrador se sirve del 
espacio urbano para examinar las actitudes humanas frente a relaciones 
interpersonales que nos permiten indagar en su psiquis.

Alicia Yánez Cossío ha notado la peculiaridad narrativa de Aguilar 
Monsalve al comentar sobre una de sus colecciones iniciales, El umbral del 
silencio: “[N]os entrega quince cuentos muy bien logrados, extraños en 
nuestro medio, sorprendentes por el alejamiento de cualquier influencia 
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con la actual corriente literaria latinoamericana, con un acercamiento a 
Borges y a Cortázar, y una innegable influencia de la literatura inglesa y 
americana” (Aguilar Monsalve 1999). Dan Rogers ha aseverado que la fic-
ción de Aguilar Monsalve nos entrega personajes que conocemos profun-
damente porque se nos ofrece acceso a su subjetividad liberada: “Su obra 
demuestra acercamientos distintos y heterogéneos a un tema común: el 
descubrimiento de una subjetividad arrinconada por una dinámica social, 
muchas veces opresiva. Sus personajes luchan de maneras distintas, pero 
verifican una realidad común: el universo interior, en muchos sentidos, 
más auténtico que el exterior” (Aguilar Monsalve 2002).

Sin duda, una lectura inicial sugiere que los cuentos de Aguilar Mon-
salve pertenecen al género de la literatura fantástica, una huella obvia de sus 
estudios con Julio Cortázar. No obstante, una lectura más cuidadosa sugie-
re la presencia de rasgos posmodernos en su representación de la realidad y 
sus modelos simulados. Mark Poster (1995), al discutir la realidad virtual, 
propone que la interpretación cultural reciente se destaca por problematizar 
el concepto de discernir los modelos reales de los inventados, imaginados 
o representados: “Virtual reality is a more dangerous term since it suggests 
that reality maybe multiple or take many forms. The terms ‘virtual reality’ 
and ‘real time’ attest to the term of the second media age in a simulational 
culture” (616). Celeste Alalquiaga (1992) respalda el argumento de Pos-
ter: “a confusion between spatial and chronological boundaries collapsing 
the conventions formerly distinguished fantasy and reality and creating a 
third cognitive space that of simulation... Contemporary culture is caught 
between referential and simulative modes of experience” (594).

Jean Baudrillard parte de un modelo basado en la ficción, tildado 
simulacrum, y que se origina del concepto que los escritores tratan de du-
plicar, o simular, la realidad exterior en sus textos. Asevera que los espacios 
creados en textos ficticios constituyen una simulación de una realidad im-
posible de duplicar porque el signo jamás equivale al espacio que se intenta 
reproducir: “Representation stems from the principle of the equivalence of 
the sign and the real (even if this equivalence is utopian, it is a fundamental 
axiom)” (6). Propone que durante la última mitad del siglo XX, la ficción 
subvierte o derruye la característica asumida de que el mundo reproducido 
equivale a la realidad. Baudrillard demuestra que esta simulación carece 
de tal propiedad y observa que la ficción ha evolucionado desde enfatizar 
su carácter mimético de duplicar la realidad a una narrativa que destaca la 
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carencia de similitud entre los textos creados y su modelo imitado, atra-
vesando un proceso contenido en cuatro fases: “it is the reflection of a 
profound reality; it masks and denatures a profound reality; it masks the 
‘absence’ of a profound reality; it has no relation to any reality whatsoe-
ver” (6). Cita el ejemplo de la televisión que se ha convertido y ocupa el 
lugar de la realidad. Las imágenes que recibimos en nuestros receptores 
confirman la existencia de un mundo real y el mundo real existe para los te-
levidentes porque lo observan en las pantallas de sus televisores (29). Este 
mundo hiperreal se levanta como una resistencia en contra de la realidad. 
La reproducción no recoge fielmente lo que trata de simular y el mundo 
simulado se ha convertido en lo real. Según Baudrillard, la realidad la in-
ventan creadores de ficción y la realidad trata de justificarla o corroborarla.

El cuento “En el rostro oscuro del hastío”, de la colección La otra 
cara del tiempo, ejemplifica esta conversación cultural sobre la representa-
ción de la realidad y la hegemonía del modelo real sobre el modelo simu-
lado. “En el rostro oscuro del hastío” es la historia de un par de amigos, 
Fabián y Federico, que se conocen la misma noche que se encuentran con 
la atractiva Sandra Oviedo: “De estatura pequeña, cabello castaño semire-
cogido... los ojos color almendra... labios abultados de pasión... brindaba 
una vista gratuita de unos hombros redondeados... unos brazos y manos 
de perfil perfectísimos, además de unos pechos ampulosos” (Aguilar Mon-
salve 2001, 28). Fabián consigue casarse con ella, pero eventualmente des-
cubre que lo traiciona con Federico, y agobiado por la afrenta de la traición 
decide suicidarse. Sin embargo, el cuento ofrece un final sorprendente que 
se insinúa dos veces: la primera, al inicio del cuento, que empieza con la 
descripción del entierro de Federico, al que asiste Fabián, y la segunda, por 
medio de una noticia del periódico escrita por el mismo Fabián.

La noticia surge como el elemento más llamativo del cuento por-
que cuestiona el precedente que opera dentro del simulacro de la realidad 
virtual. Fabián, que trabaja para el diario El Globo, ha alterado su repro-
ducción exacta de lo ocurrido, cambiando el protocolo de redacción de la 
noticia de un crimen pasional: “El artículo de Fabián titulado ‘Crimen pa-
sional: la esposa hizo justicia’, aparecido el día anterior, tenía información 
diferente con respecto al reporte policial” (28). Fabián revisa sus fuentes: 

De	 regreso	 a	 su	 escritorio,	 comenzó	 a	 revisar	 el	material	 que	 había	
usado	para	el	artículo	tras	una	investigación	exhaustiva	de	equipo.	Todo	
estaba	de	acuerdo	con	 lo	escrito,	no	se	había	omitido	nada,	excepto	
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lo	más	importante:	a	última	hora,	no	le	informaron	que	la	esposa	y	su	
amante	dieron	muerte	a	la	víctima;	que	había	un	testigo	presencial	y	los	
culpables	habían	confesado	su	crimen;	la	falta	era	suya	(28).

La reproducción de Fabián reescribe la historia y culpa a la esposa 
del crimen. Y de allí parte el hilo que conecta el reportaje del asesinato con 
lo que acontece con el triángulo amoroso del que forma parte. Tal como 
en la noticia, también hay una pareja de esposos, un amante y un asesinato. 
Mas, en el modelo simulado de Fabián se asesina al amante, a diferencia de 
la noticia mal reporteada donde la esposa mata al esposo, o de la noticia 
“real” en donde los dos amantes matan al esposo. El modelo simulado 
sugiere la presencia de una realidad virtual en donde resultan posibles estas 
múltiples opciones y todas pueden ser creadas a partir de la imaginación 
del escritor. Se inventan diferentes niveles o manifestaciones de los acon-
teceres posibles y, por ende, todos resultan probables y la simulación de la 
realidad virtual permite experimentarlos. 

En otro breve cuento de El umbral del silencio, muy acertadamente 
titulado “Interludio de imágenes”, se ilustra este concepto más claramen-
te. Advertimos que en versiones sucesivas del cuento el título ha cambia-
do a “Imágenes”, al mismo tiempo que el texto ha ido aumentando en 
extensión, y el que aparece en La otra cara del tiempo y otros cuentos da 
mucha más información. Aquí empleamos la versión incluida en Umbral 
del silencio, consideramos que la economía de palabras y detalles que posee 
aumenta la sorpresa que el lector recibe al leer el final, lo que lo vuelve más 
inesperado. Empieza con la narración, en primera persona, de un convicto 
que después de pasar seis años en prisión se prepara para regresar a casa 
y cuenta con entusiasmo y emoción la inminente reunión con su esposa 
Susana y su hijo Álex. El lector no sospecha nada extraño al leer una histo-
ria bastante cotidiana: un preso con mucha ansiedad espera los dos últimos 
días antes de salir en libertad y volver a reunirse con su familia.

“Interludio de imágenes” construye muy apropiadamente su final 
sin entregar detalles al lector, pero dejando huellas sutiles. Al recibir la no-
ticia de su pronta libertad, el protagonista inmediatamente decide llamar 
a su esposa: “Lo primero que iba a hacer era comunicar a mi esposa que 
la vería el viernes; repetía esta frase a cada momento” (31). Mas conve-
nientemente abandona la idea: “En el último momento decidí no hacerlo; 
opté por sorprenderla, me presentaría ante ella” (19). El narrador intra-
diegético/protagonista detalla lo que ocurre el viernes cuando sale y deja 
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la primera pista de que posiblemente se encuentra en un estado onírico: 
“El viernes llegó. Salí en la madrugada a paso lento y con la mirada baja” 
(31). Dentro de la descripción del medio ambiente y su estado emocional, 
intercala información clave para anticipar y entender el desenlace: “Tenía 
la impresión de que me habían condenado e iba a recibir, en algún cuarto 
miserable una inyección letal” (32). 

Al llegar a casa se paraliza al encontrarse de frente a la puerta prin-
cipal, entonces le entrega al lector otra pista: “Al llegar a mi antigua resi-
dencia, no quise tocar la puerta, me entró un temor repentino, me sentí 
culpable de todo, fue entonces cuando resolví circundar la casa” (Umbral 
32). Al mirar por la parte trasera observa a su hijo Álex, su esposa Susana 
y a un hombre discutiendo con ella. No lo puede reconocer porque la 
rama de un árbol le oculta la vista o porque este le da la espalda. Luego 
presencia cómo el hombre se apresta a atacar a su esposa con una daga. Al 
fin proporciona la resolución de la historia que simplemente se ha sugerido 
por medio de las dos claves indicadas: “...el hombre regresó con más prisa 
que antes; una maldita rama de cerezo me impedía mirarlo, pero cuando 
la rompí, me quedé lívido, el hombre era yo. En la mano derecha tenía la 
daga” (33). El cuento termina ahí, proveyendo información escasa pero 
suficiente para que el lector intervenga activamente en la reconstrucción 
de la historia y disfrute aún más del acto pasivo de la lectura y se convierta 
en participante activo. Al atar las pistas deducimos que, efectivamente, el 
narrador/protagonista se halla en un estado onírico o semiconsciente, o 
que incluso ya ha muerto de la inyección letal que iba a recibir a conse-
cuencia del castigo impuesto por haber matado a su esposa, asumimos. 
O que al saber que lo ejecutarían en un par de días revive con emoción y 
culpabilidad su crimen, y la imagen latente de lo que hizo lo acompaña 
constantemente hasta el momento en que lo matan sumariamente. 

El protagonista presencia el asesinato, o la sugerencia del asesinato, 
simultáneamente con el lector. Por ende, la escena podría asumirse como 
un ejemplo de realidad virtual porque el narrador parece revivirla una y 
otra vez como si observara la escena de un modelo simulado que puede 
mostrarse una y otra vez en una pantalla que reproduce escenas indepen-
dientemente del tiempo real. El final de “Interludio de imágenes” pre-
senta al protagonista mirándose a sí mismo mientras nosotros lo miramos 
a él y miramos con él. Tal como el lector tiene acceso al cuento y puede 
repetir los eventos y las secuencias narradas cada vez que estudie el cuen-
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to, el protagonista puede recrear, revivir la escena del asesinato cada vez 
que la recuerde. El reo se está atrapado en una escena de realidad virtual, 
contemplando el simulacro de su crimen cada vez que empuja el botón de 
reproducir. 

En otra vertiente de la obra de Luis Aguilar Monsalve se percibe que 
el escritor se sirve de la ciudad para examinar las actitudes humanas ante 
relaciones interpersonales que nos permiten indagar la naturaleza humana 
y la presentación de personajes que deambulan en una realidad que a me-
nudo parece sobrepasar las convenciones asignadas a la misma. El espacio 
urbano de la narrativa de Aguilar Monsalve evoca los postulados de Ítalo 
Calvino que en Las ciudades invisibles discute la naturaleza dinámica de las 
metrópolis que van perdiendo su gracia ante la proliferación de las megaló-
polis, tan impersonales a las que explica como una crisis de la vida urbana. 
La preocupación de Calvino coloca a la ciudad en la discusión posmoderna 
de los espacios urbanos donde la tecnología ha reemplazado a la comuni-
cación interpersonal (Calvino 1972, 15). Calvino aboga por una literatura 
que responda a esta crisis: “Mi libro se abre y se cierra con las imágenes de 
ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondi-
das en las ciudades infelices” (15). Adelantando el argumento de Calvino, 
Charles Molesworth (1991) ha propuesto que en los espacios urbanos la 
gente tiende a actuar y califica a la ciudad como un escenario en donde sus 
habitantes desempeñan roles, según la ocasión: “The city is a stage where 
staging itself occurs” (3-14). Añade, además, que en una urbe se mez-
clan espacios públicos y privados, refiriéndose a su propuesta de “la ciudad 
como escenario”; asevera que el espacio público de la ciudad se convierte 
en el escenario para las experiencias privadas y los espacios privados sirven 
para escenificar experiencias públicas: “The city is an intersection of private 
and public spaces; public space becomes the stage for private experiences 
and private spaces to be unfolded onto public experiences. This intersec-
tion allows the mediating of private desire and public activity” (14). 

La ficción de Aguilar Monsalve habita esta línea divisoria de ciu-
dades felices o infelices, mencionada por Calvino, y la extiende para re-
presentar espacios que funcionan tanto como trasfondo para el desarrollo 
de las historias o que constituyen protagonistas de los cuentos mismos. 
Sus narraciones muestran a seres humanos intentando comunicarse como 
actores que participan en una pieza de teatro recitando parlamentos o si-
guiendo instrucciones según lo dicte el guion. En general, los conduce la 
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soledad y la imposibilidad de relacionarse con sus semejantes. Por ejemplo, 
en “Flores amarillas de otoño” de La otra cara del tiempo, la relación pasa-
jera entre una cantante y un escritor sirven de marco para la presentación 
del espacio urbano. La historia se la cuenta a través de un filtro focalizador 
que emplea la mirada de un narrador que funciona como ser actuante 
y ser contemplativo para mostrar a una ciudad a la cual se la describe y 
desarrolla como si se tratara de un personaje más del cuento. Se inicia 
describiendo una urbe vista borrosamente desde detrás de una cortina de 
agua formada por una llovizna azotada por el viento. En una ilustración o 
evocación de una falacia patética, con un tinte metaficticio, el narrador/
protagonista, Mario (a su vez un escritor que redacta una escena similar a 
la que leemos en el primer nivel diegético de la ficción) y la ciudad com-
parten el mismo estado de ánimo: “Comencé a recordar mi creación. En 
el cuento, el personaje Mario y todo a su alrededor se iba pareciendo a mí” 
(Aguilar Monsalve 2001, 1). El día lluvioso sirve de marco al estado op-
timista, alegre y renovado del protagonista que deambula en la frescura y 
novedad de la primavera. Tal como la naturaleza, él también ha terminado 
de crear; ha redactado un cuento para enviarlo a un suplemento dominical. 
Eventualmente, el tumulto de la calle lo asalta y perturba su paz. 

El focalizador escoge no concentrarse en la ciudad ruidosa habitada 
por los vestigios de un mitin político, sino admirar a la que se deslumbra 
a lo lejos, escondida bajo la bruma: “Más allá, la ciudad se perdía en un 
suburbio boscoso y umbrío” (21). El espacio urbano resalta como lugar de 
sosiego al protagonista-narrador que continúa su marcha hacia las oficinas 
del periódico Retazos, a donde va a entregar su cuento. Al regresar y atra-
vesar el mismo lugar descrito antes, su mirada se concentra más en la gente 
que en la ciudad. Percibe a Pearl y se fascina con la cantante. A partir de allí 
le dedica gran parte del espacio narrativo: “La cantante era muy atractiva: 
tenía una voz de suspiro, una figura estirada de estrella de cine; el pelo 
rubio, casi blanquecino, una tez nívea, los labios carnosos, liberados y los 
ojos sedosos de un azul mediterráneo” (22). La mirada deja de enfocar el 
espacio abierto de la ciudad y se posa sobre sus habitantes y la metrópolis 
se convierte en un sitio compuesto de seres vivientes, más que objetos ina-
nimados o lugares escénicos bañados por la lluvia o golpeados por el viento. 

Mario se reúne con Pearl en un café. Allí, la voz narrativa provee 
una visión de los pensamientos interiores del narrador/protagonista que 
diserta sobre la naturaleza de las relaciones humanas, la actitud de las mu-



Kipus 47, enero-junio 2020

102 / Kipus

jeres y la futilidad del encuentro. Al desilusionarse con Pearl, el narrador/
protagonista vuelve su mirada a la ciudad: “Permanecí un largo rato escu-
chándola; monopolizó la conversación. Luego osé mirar el más allá de los 
dos y me tropecé con la penumbra azul marina de la media tarde” (23). 
La ciudad, como espacio físico, aparece para el protagonista una vez más 
como ente de refugio ante la inquietud derivada de la inestabilidad de las 
relaciones humanas. Mira a la ciudad para escaparse de sus habitantes. 

La primavera se convierte en otoño, o se ratifica la sugerencia inicial 
de que quizá se trataba de la primavera. La ciudad afuera refleja el fin del 
ciclo creativo, en vez del principio: “El frío continuaba y las hojas secas 
dormitaban en las aceras” (24). Al sonido provocado por la caída de la 
lluvia y el crujir del viento lo reemplaza la melodía de la canción “Las hojas 
muertas” tarareada por el narrador/protagonista. La escena otoñal sirve 
de cuadro propicio al segundo encuentro entre Pearl al exponer la falta de 
comunicación entre las personas: “Caminamos por la plaza... sin diálogo, 
sin recriminaciones, solo en el presente” (24). Para asentar su soledad, el 
narrador fungiendo ser contemplativo, se observa a sí mismo como “mari-
no sin barco” que se “ahogaba en la niebla inmunda de la nada” (25). La 
ciudad se levanta como trasfondo apropiado a la presentación de dos seres 
que fracasan en su intercambio humano y el cuento cierra con su mutua 
aceptación de la derrota: “–Ya no te veré más, ¿verdad? –gimoteó con una 
hebra de voz. –No –le contesté” (25).

“Trasluz en el sótano” de Dejen pasar el viento sugiere a la ciudad 
como espacio de refugio a donde los personajes religiosamente se escapan 
a fin de respirar y abandonar el ambiente asfixiante del pueblo, o zona no 
urbana, en donde viven. No obstante, “Trasluz en el sótano” se concentra 
más en presentar cómo se relacionan los personajes en su espacio más que 
en ofrecernos el área geográfica como protagonista de la historia. Este 
cuento surge como evidencia del talento del narrador de manejar artifi-
ciosamente la información para entregar finales inesperados. La historia la 
entrega la voz narrativa de un observador extradiegético y versa sobre la 
vida de Adolph von Shiller, un profesor de literatura de una universidad de 
artes liberales en un lugar no determinado de Europa occidental. Se casa 
con Ingret Moeller, la hija de un magnate, y se establece definitivamente 
en el lugar. El texto se vale de la llegada de un forastero, Milo Voyt, que 
busca a Shiller para crear la tensión narrativa. Su presencia provoca los 
enigmas tradicionales de este tipo de historias: ¿Quién es? ¿Por qué busca a 
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von Shiller? ¿Qué nos revelará del pasado del profesor von Shiller? Leemos 
las páginas en procura de las respuestas. Al final, el cuento cumple con 
las convenciones narrativas de entregar las respuestas propias de la ficción 
policíaca. Nos enteramos que von Shiller había cometido un asesinato con 
Milo, su cómplice, y que había llegado a la universidad huyendo de su 
pasado. Durante un enfrentamiento entre von Shiller y Milo, el profesor 
mata al forastero para proteger su nueva identidad. Un detective brillante 
y tenaz descubre que von Shiller ha cometido el asesinato del forastero. 
Sin embargo, lo que se destaca del cuento dista de la manera con que sigue 
las normas narrativas, sino de cómo las viola. 

“Trasluz de un sótano” termina ofreciéndonos un final que cada 
lector debe interpretar para saciar su deseo de saber el final de la historia. 
Termina cuando el resuelto e incansable detective le explica a von Shiller 
que sabe que está relacionado con el crimen. A consecuencia de esto, los 
lectores esperamos que el cuento termine con von Shiller juzgado y encar-
celado. Mas el cuento termina así: “Cerró su computadora. Bebió agua. 
Se secó la transpiración; su cansancio iba más allá de un recuerdo. En lo 
alto, se aletargaban los pasos y la voz de Ingret. Apagó la luz del sótano, 
las tinieblas erraban y se daban la mano con el espíritu. El silencio dejaba 
escapar su perfume” (139).

El final del cuento sugiere múltiples desenlaces, y ninguno de ellos 
se relaciona con el esperado: que von Shiller termine en prisión. El que 
von Shiller cierre la computadora implicaría que quizá un escritor, el mis-
mo von Shiller, haya redactado el cuento que leemos. Y que la historia 
entera se trate de simplemente una invención, que opera en un plano me-
taficticio. No hay identidades secretas, ni crímenes, ni castigos. Se podría 
igualmente interpretar el fin aseverando que von Shiller emplea la narra-
ción como catarsis para purgar las penas por el crimen que, efectivamente, 
cometió como lo indicaría la penúltima oración del cuento: “Apagó la 
luz del sótano, las tinieblas erraban y se daban la mano con el espíritu” 
(139). Aludiendo al título, “Trasluz en el sótano”, se podría defender la 
propuesta de que von Shiller al escribir el cuento ve la luz y descubre su 
naturaleza en el sótano; allí se percata de que posee la capacidad de matar. 
Otra posibilidad de interpretación del final podría ser que el detective no 
lo haya podido atrapar, por tanto, él seguiría con su existencia. Esta ex-
plicación se apoya en el hecho de escuchar los pasos de Ingret en la parte 
superior del sótano, una señal de que la vida sigue igual. Otra posibilidad 
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la constituye el que esté aguardando el juicio y se le permita trabajar en 
casa. En realidad, lo único que podemos aseverar con certeza es que el 
silencio lo inundará todo, con su perfume, como manifiesta el narrador. 
El terminar la historia con una serie de conjeturas en vez de aseveraciones 
concretas, la colocan en el ambiente posmodernista de no favorecer ni dar 
supremacía a ninguna versión y en su lugar entregar diferentes versiones, 
permitiendo que el lector seleccione la que le parezca más creíble desde su 
punto de vista.

El cuento culmina con el silencio del narrador que construye la 
historia en el marco extradiegético como del narrador intradiegético e hi-
podiegético que parece también controlar la presentación de la historia. 
Carecemos de acceso a la resolución del cuento porque todas las voces na-
rrativas y narradores escogen silenciar sus voces y dejar el final así, abierto. 
La alusión al teatro del absurdo y a la obra de Ionesco que se menciona 
el momento en que el detective llega para interrogar a von Shiller, podría 
ofrecer las respuestas a la falta de un final. El teatro del absurdo altera 
nuestra percepción de causa y efecto proponiendo que no existe y que en 
realidad vivimos en un mundo absurdo, carente, precisamente, de causa 
y efecto. Por lo tanto, una historia no debe culminar con un final como 
se esperaría bajo circunstancias normales. La prosa artificiosamente hilada 
nos brinda una historia que nos atrapa y que seguimos para resolver los 
enigmas propios de la ficción policíaca, pero se desvía de las tradiciones del 
género y nos desafía a deducir y escoger por nosotros mismos un cierre al 
cuento.

En resumen, la narrativa de Luis Aguilar Monsalve explora la re-
presentación de la realidad en niveles que sobrepasan los postulados de la 
narrativa fantástica al añadirle fases que los colocan dentro de la narrativa 
contemporánea y posmoderna. Se nota un interés por alejarse y retratar, 
simplemente, desde la mímesis, la realidad y un afán constante de descu-
brir nuevas posibilidades de contar y de ofrecer modelos que caben dentro 
del simulacro, la realidad virtual y los patrones simulados que cuestionan 
la persistencia del tiempo real. Dentro de este modelo, aparece recurren-
temente una predilección por contar la ciudad como espacio en el que los 
seres humanos luchan, a menudo sin éxito, por comunicarse bajo el manto 
silencioso de ciudades investidas de características propias de seres vivien-
tes. La dinámica narrativa de Luis Aguilar Monsalve revela su gran talento 
como narrador. La prosa tan cuidadosamente trabajada entrega textos que 
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pueblan niveles interpretativos que exceden los dos que se mencionan en 
este trabajo. D
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RESUMEN
El	escritor	ecuatoriano	José	de	la	Cuadra	(Guayaquil,	1903-1941)	ha	sido	consagrado	por	el	
arte	de	su	narrativa.	No	obstante,	pocos	trabajos	han	destacado	la	complejidad	 ideológica	
que	se	puede	rastrear	en	sus	escritos	que	no	pertenecen	al	ámbito	literario.	La	autora	estudia	
aquí	tres	aspectos	de	su	trayectoria	intelectual:	primero,	el	legado	de	su	origen	social	que	le	
facilita	el	acceso	a	puestos	de	poder	gracias	a	su	labor	en	diarios	y	revistas	de	Guayaquil;	
luego,	las	estrategias	que	despliega	para	lograr	un	reconocimiento	como	intelectual	y	escritor,	
a	nivel	nacional	e	 internacional;	por	último,	 las	contradicciones	del	militante	socialista	que	
termina	ocupando	cargos	políticos	en	regímenes	no	democráticos.
Palabras clave:	Ecuador,	José	de	la	Cuadra,	literatura,	Grupo	de	Guayaquil,	historia,	ideas,	
intelectuales,	periodismo.

ABSTRACT
The	Ecuadorian	writer	José	de	la	Cuadra	(Guayaquil,	1903-1941)	has	been	consecrated	for	
the	art	of	his	narrative.	Nevertheless,	few	documents	have	drawn	attention	to	the	ideological	
complexity	that	can	be	traced	in	his	works	written	outside	of	the	literary	realm.	Here,	the	author	
studies	three	aspects	of	José	de	la	Cuadra’s	intellectual	trajectory:	first,	the	legacy	of	his	so-
cial	origins	which	facilitated	his	access	to	positions	of	power	due	to	his	work	in	Guayaquilean	
newspapers	and	magazines;	 then,	 the	 strategies	he	deployed	 to	achieve	 recognition	as	a	
writer	and	intellectual	at	the	national	and	international	level;	and	finally,	the	contradictions	he	
embraced	as	a	militant	socialist	who	went	on	to	occupy	political	positions	in	non-democratic	
regimes.
Keywords:	Ecuador,	José	de	la	Cuadra,	 literature,	Grupo	de	Guayaquil,	history,	 ideas,	 inte-
llectuals,	journalism.

“no Es la condición de clase la que determina al individuo, es el 
sujeto el que se determina a partir de la toma de conciencia, parcial o to-
tal, de la verdad objetiva de su condición de clase”. Se puede aplicar esta 
reflexión de Pierre Bourdieu sobre la relación del intelectual con el poder 
(2012, 31) a la trayectoria intelectual de José de la Cuadra.

A José de la Cuadra Vargas se lo reconoce como una de las figuras 
más importantes de las letras ecuatorianas, presentándolo a menudo como 
precursor del realismo mágico, sin salir de esta perspectiva estrictamente 
literaria. El hombre ha quedado oculto detrás de su obra: poco se ha in-
dagado sobre el De la Cuadra periodista, profesional y hombre político, 
excepto en estudios de Michael Handelsman (2011) y Humberto Ro-
bles (1989), que han sido guías esenciales para nuestra reflexión sobre 
la trayectoria intelectual de José de la Cuadra. Veremos que este autor se 
expresó bajo múltiples facetas, como cuentista, periodista, miembro de la 
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clase alta guayaquileña, militante socialista y funcionario del ejecutivo del 
gobierno de Enríquez Gallo, entre otros muchos compromisos.

En primer lugar, se analizará el papel del medio social en el que José 
de la Cuadra nace y se desenvuelve sin apartarse del mismo, como motor 
de integración que le permite acceder a responsabilidades profesionales y 
políticas. En segundo lugar, se estudiarán las estrategias que desplegó para 
lograr un reconocimiento como intelectual y escritor, a nivel nacional e 
internacional. Por último, nos detendremos en las continuidades y con-
tradicciones del militante socialista que terminó ocupando cargos políticos 
en regímenes autoritarios a través de sus relaciones con otros intelectuales.

EL ORIGEN SOCIAL: UNA HERRAMIENTA PARA 
ACCEDER A RESPONSABILIDADES PROFESIONALES,
CULTURALES Y POLÍTICAS

Partiremos de los elementos de autodefinición que podemos en-
contrar en algunos textos de José de la Cuadra. En la publicación de los 
cuentos premiados por la revista literaria madrileña Novelas y Cuentos, en 
agosto de 1932, encontramos un resumen biográfico escrito con seguri-
dad por el propio de la Cuadra, aunque no lleva firma de autor,1 en el que 
reivindica sus orígenes vascos. Cito el primer párrafo:

Nació	en	Guayaquil	(Ecuador)	a	fines	del	año	1903.	Después	de	los	es-
tudios	elementales,	cursó	la	carrera	de	Leyes,	licenciándose	en	Dere-
cho.	Este	joven	y	ya	notable	escritor	desciende	de	familia	vasca,	oriun-
da	del	valle	de	Somorrostro,	del	partido	judicial	de	Balmaceda,	radicada	
en	Guayaquil	durante	la	Colonia	(De	la	Cuadra	1932,	2).

Su educación primaria la recibió en su casa, algo normal en la socie-
dad alta de la época. Ingresó a los 11 años en el Colegio Nacional Vicente 
Rocafuerte (RCNVRa 1921, C).2 Es relevante el acceso a la enseñanza 
secundaria en este centro escolar, pues en aquel entonces reunía a docen-
tes de gran riqueza cultural e ideología laica, con curiosidad metodológica 

1.	 Los	autores	tenían	que	enviar	sus	notas	biográficas	a	los	editores.	
2.	 Este	número	presenta	la	sinopsis	de	los	alumnos	matriculados;	se	puede	observar	que	

José	de	la	Cuadra	frecuenta	dichas	aulas	desde	el	1	de	abril	de	1914.	Así	mismo,	apunta	
que	De	la	Cuadra	nació	el	3	de	septiembre	de	1902	y	medía	1,62	m.
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en cuanto a pedagogía activa.3 Constituyó una apertura intelectual que 
permitió a De la Cuadra salir del marco conservador de su clase social. 
Después de terminar el bachillerato, siguió en el Colegio Nacional Vi-
cente Rocafuerte como bibliotecario4 y profesor suplente: sabemos, por 
ejemplo, que en 1929 fue profesor de Moral5 de Demetrio Aguilera Malta 
(Vera 2015, 14). 

Esta apertura no es contradictoria con la consolidación de la posi-
ción social del joven De la Cuadra en el espacio oligárquico guayaquileño, 
especialmente con su matrimonio con Inés Núñez del Arco, cuencana, el 
2 de marzo de 1929.6 Una foto y una nota de una treintena de líneas en la 
primera página de la revista Páginas Selectas, destacan la categoría social a 
la que pertenecen los novios.7 

Esta foto revela la estrecha relación de las dos familias con los po-
deres militar, político y religioso. Entre los testigos aparecen “por parte de 
la desposada el coronel don Alberto Romero, jefe de la Zona Militar; don 
Ángel Lofruscio, doctor Darío Rogelio Astudillo, vicario de la Diócesis”, y 
“por parte del novio el doctor José Darío Moral, gobernador de la provin-
cia; doctor Carlos Arroyo del Río”.8 Aparece además el poder académico 
con un tercer testigo: J. M. García Moreno,9 rector de la Universidad de 

3.	 A	modo	de	ejemplo,	véanse	 los	artículos	publicados	en	 la	Revista del Colegio Nacio-
nal Vicente Rocafuerte:	“Las	Escuelas	Técnicas	profesionales	del	colegio	y	su	marcha	
actual.	La	Escuela	de	Pedagogía”	(1940b,	81),	y	el	de	Humberto	Mata,	“La	educación	
activa	o	escuela	del	trabajo”	(1929,	67-8).

4.	 En	1923,	según	Pérez	Pimentel,	URL.
5.	 Según	Pérez	Pimentel	(URL),	fue	contratado	como	profesor	de	Moral	y	de	Gramática	en	

1928.	
6.	 Numerosos	son	los	trabajos	que	afirman	que	José	de	la	Cuadra	se	casó	el	24	de	marzo	

de	1928.	Véase	por	ejemplo	la	fecha	que	da	Miguel	Donoso	Pareja	en	el	artículo	“Breves	
consideraciones	sobre	este	anejo”	(2004,	227).

7.	 La	nota	se	llama:	“Enlace	de	la	Cuadra-Núñez	del	Arco”	y	reza	así:	“El	día	Sábado	2	de	
Marzo,	unieron	sus	destinos	con	los	indisolubles	lazos	del	matrimonio	el	atildado	escritor	
i	distinguido	miembro	del	foro	guayaquileño	doctor	José	Vicente	de	la	Cuadra	con	la	es-
piritual	damita	de	la	sociedad	cuencana	señorita	María	Inés	Núñez	del	Arco	i	Andrade”.	
Sigue	la	lista	de	los	testigos	(Páginas 1929,	s.	p.).

8.	 Carlos	Arroyo	del	Río	formó	parte	del	jurado	de	la	tesis	doctoral	de	José	de	la	Cuadra.	
Era	decano	de	la	Facultad	de	Jurisprudencia	de	la	Universidad	de	Guayaquil	y	era	una	
estrella	ascendente	puesto	que	en	1933	fue	nombrado	rector	de	la	Universidad	de	Gua-
yaquil.	Desde	los	20	años	ocupó	puestos	de	responsabilidad	a	nivel	local	y	a	los	treinta	
ocupó	un	escaño	en	el	Senado.	Entre	1940	y	1944	fue	presidente	de	la	República.	

9.	 José	Miguel	García	Moreno	(1893-1967).	Abogado	y	profesor	de	Derecho	en	la	Univer-
sidad	de	Guayaquil;	en	1935	fue	elegido	vicerrector	y	en	1945,	rector.	
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Guayaquil, el mismo a quien De la Cuadra dedicará dos años más tarde el 
cuento “¿Castigo?” de Repisas: “Al doctor J. M. García Moreno, que sabe 
cómo esta fábula se arrancó angustiosamente a una realidad que, por ven-
tura, se frustró” (1958, 280). Estas relaciones con García Moreno, Arroyo 
del Río e Izquieta Pérez10 pudieron ser benéficas para que un recién gra-

10.	 Leopoldo	 Izquieta	Pérez	 (1879-1948),	 “Catedrático	 de	Terapéutica	 de	 la	 Facultad	 de	
Medicina”	(De	la	Cuadra	1927),	aparece	en	momentos	clave	de	la	vida	de	José	de	la	
Cuadra.	Fue	miembro	del	jurado	de	su	tesis	doctoral,	y	padrino	de	su	matrimonio	ecle-
siástico	en	1929.	En	el	pie	de	la	foto	del	enlace	se	dice	que	Izquieta	era	presidente	de	la	
Cámara	de	Comercio	Internacional	(Páginas	1929,	s.	p.).	En	1940	fue	director	general	
de	Sanidad	(Revista del Colegio Nacional Vicente Rocafuerte	1940,	81).

Ilustración 1. Fotografía de la boda de José de la Cuadra e Inés Núñez del Arco. 
Páginas Selectas, IV (54), febrero-marzo de 1929.
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duado de abogado accediera a la docencia universitaria, lo que ocurrió en 
1933 (RUG, 301).

Este legado familiar no se limita a una posición social y económica 
privilegiada. Se puede observar a través de sus escritos algo mucho más com-
plejo y profundo, revelado por los seudónimos que utiliza De la Cuadra en 
sus primeros escritos hasta 1929: destacan una búsqueda literaria y familiar 
reivindicada entre arte, orígenes vascos legendarios y juegos identitarios. 

En 1920 utiliza un primer seudónimo, Palmerín, para firmar “Gua-
yaquil Nocturno”, “Filosofando-El Escepticismo” y “Vida extranjera”.11 
Es obvio el eco de las conocidas novelas medievales de la serie de los Pal-
merines: Palmerín de Oliva (1511), Palmerín de Inglaterra (1547), etc. 
Al retomar a este héroe de las novelas de caballerías que fueron censuradas 
por la pluma de Cervantes en El Quijote, José de la Cuadra se ubica en 
la misma línea cervantina: en sus tanteos literarios, el escritor ecuatoriano 
adopta igualmente una mirada escrutadora de su espacio y sociedad.

Con el segundo seudónimo, Ruy Lucanor, firma en 1923 y 1924 
dos artículos y un cuento, los tres publicados en el diario El Telégrafo, en 
el que dirigía la página “Para la Mujer y el Hogar”: “En los dominios de 
Su Majestad el Niño. La alegría de la Casa Cuna”,12 “Los folletines de 
El Telégrafo”13 y “Nieta de Libertadores”.14 Dicho seudónimo remite al 
legendario Rodrigo o Ruy Díaz de Vivar (siglo XIII) y a la obra El Conde 
Lucanor o Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio (siglo 
XIV). Otra referencia legendaria y medieval.

El tercer seudónimo, Ortuño Zamudio, solo lo utiliza una vez, en 
1929, para firmar el cuento “Sueño de una noche de Navidad” (1929a). 
De la Cuadra reivindicaba ahí sus orígenes vizcaínos.15 Siguiendo esta pis-

11.	 “Palmerín	fue	el	primer	seudónimo	de	José	de	la	Cuadra.	Me	lo	señaló	Hernán	Rodrí-
guez	Castelo	durante	una	entrevista	telefónica	en	diciembre	de	1994.	La	identificación	
pudo	ser	confirmada	por	un	ejemplar	del	n.º	13-14	de	la	revista	Ariel,	conservado	en	la	
Biblioteca	Aurelio	Espinosa	Pólit	de	Quito,	en	la	mención	manuscrita	“José	de	la	Cuadra”	
fue	añadida	por	un	lector	desconocido	al	lado	del	“Palmerín”	que	cierra	el	texto	“Guaya-
quil	Nocturno”	(Patiño	1996,	61).

12.	 Este	artículo	trata	sobre	un	orfelinato	de	Guayaquil	(De	la	Cuadra	1924b,	8).
13.	 “El	encabezamiento	del	artículo	reza	así:	“La	necesidad	del	Folletín.	Sus	lectores.	El	en-

canto	de	las	novelas	folletinadas.	El	primer	regalo	a	los	lectores”	(De	la	Cuadra	1924c,	8)
14.	 De	la	Cuadra	1958,	4-20.	Este	cuento,	fechado	en	octubre	de	1923,	fue	publicado	en	El 

Telégrafo el	2	de	septiembre	de	1925.
15.	 En	la	nota	biográfica	antes	mencionada,	De	la	Cuadra	(1932,	2)	se	reivindicaba	de	“fami-

lia	vasca,	oriunda	del	valle	de	Somorrostro,	del	partido	judicial	de	Balmaceda,	radicada	
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ta, hemos encontrado a un tal Íñigo Ordóñez de la Cuadra, hijo de Or-
doño16 Zamudio, quien sirvió al rey don Fernando el Católico (Gottheil 
1917, 206). Es muy probable que José de la Cuadra conociera a estos 
personajes y se sirviera de sus nombres para crear sus seudónimos. Con 
estos tres heterónimos, José de la Cuadra juega entre introspección reivin-
dicativa y placer literario de la leyenda.

JOSÉ DE LA CUADRA, ESTRATEGA 
EN EL MUNDO DE LAS LETRAS

Los orígenes y el entorno aristocráticos de José de la Cuadra no eran 
suficientes para consolidar su posición en el mundo de las letras. En Ecua-
dor de la primera mitad del siglo XX, los intelectuales aún batallaban por 
obtener reconocimiento y sobre todo para encontrar soportes editoriales. 
Por consiguiente, José de la Cuadra desplegó estrategias para lograr la difu-
sión de su obra, como intelectual y escritor, a nivel nacional e internacional.

a) José de la Cuadra y la prensa

Una precisión es necesaria: De la Cuadra se definió como cronista,17 
no como periodista. Hasta principios de los años 1930, ser periodista solo 
correspondía a las labores informativas menos nobles. Cierto es que los 
orígenes de José de la Cuadra le facilitaron el acceso al campo de la prensa 
y a la publicación de sus escritos. Entre 1918 y 1920, siendo alumno del 
Colegio Nacional Vicente Rocafuerte, aprovechando la ebullición literaria 
que había en dicho centro de educación secundaria, escribió en las revistas 
Melpómene. Revista Científica y Literaria, en Fiat Lux, en la Revista Lite-
raria Mensual y en la Revista Juventud Estudiosa.

Después de ingresar en 1921 a la Facultad de Jurisprudencia de la 
Universidad de Guayaquil, De la Cuadra no tiene revista fija. Entre 1922 

en	Guayaquil	durante	 la	Colonia”	 (De	 la	Cuadra	1932,	2).	Además,	en	una	entrevista	
realizada	en	enero	de	1995,	su	hija,	Olga	de	la	Cuadra,	nos	recordó	que	estos	orígenes	
vascos	eran	importantes	para	su	padre.

16.	 Ortuño,	escogido	por	De	la	Cuadra,	es	una	variante	de	Ordoño.
17.	 En	la	nota	biográfica	citada	anteriormente,	De	la	Cuadra	se	define	como	“representante,	

como	cronista,	de	varias	revistas	españolas	y	americanas	en	Ecuador”	(1932,	2).
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y 1924, publica en revistas como Ciencias y Letras, La Ilustración, Cosmos, 
Bohemia y Germinal, de la cual era director junto con Colón Serrano,18 
al que había conocido en el colegio. En el lapso de dos años, 1924-1925, 
De la Cuadra da un doble salto en el reconocimiento como autor y en el 
ascenso en el poder literario, pues, por un lado, se efectúa su ingreso en El 
Telégrafo, para dirigir la “Página Literaria” y colaborar en la página feme-
nina semanal “Para la Mujer y el Hogar”; por otro, se publica el volumen 
de dos cuentos Oro de Sol (1924) y Perlita Lila (1925). El director de 
El Telégrafo era José Abel Castillo, padre de Abel Romeo Castillo, quien 
como veremos permitirá a De la Cuadra entrar en contacto con revistas 
europeas. De la Cuadra, en una fotografía de grupo de toda la plantilla 
del diario donde trabajaba, y publicada el 2 enero de 1924 con el título 
“Los que hacen El Telégrafo”, ocupa un lugar estratégico. En primera fila, 
sentados se encuentran los tres redactores del diario guayaquileño: De la 
Cuadra, Adolfo H. Simmonds y E. Alfonso Andrade.19

Se puede observar que hasta 1928, los escritos de De la Cuadra no 
logran traspasar las fronteras del Ecuador. Editar en aquel tiempo no era 
sencillo: o se editaba por cuenta del autor, participaba en un concurso, o el 
autor se convertía en editor. En este aspecto, De la Cuadra no era hombre 
de negocios como supieron serlo Benjamín Carrión, Alfredo Pareja Diez-
canseco y Pedro Jorge Vera, ya que todos fueron dueños de una editorial.20 

Ya presentada su tesis de grado en junio de 1927 (tan solo será 
defendida en 1928), De la Cuadra accede pronto a puestos de poder en la 
vida intelectual guayaquileña. A partir de septiembre de 1927, su nombre 
figura como colaborador y luego, desde septiembre de 1928 hasta enero 
de 1932, como abogado y redactor de la empresa editorial guayaquileña 
Páginas Selectas. Se trataba de una revista cultural, literaria y mundana, 
destinada a la clase alta ilustrada de la ciudad, como se puede deducir de 

18.	 De	la	Cuadra	dedicó	el	cuento	“El	Sacristán”	a	Colón	Serrano	Murillo	(1900-1991),	reco-
gido	en	Repisas,	1931.	

19.	 En	la	foto	se	ve	a	tres	delfines	que	se	encuentran	bajo	la	protección	de	los	barones	de	
la	prensa	ecuatoriana	de	aquel	entonces,	quienes,	como	apunta	el	mismo	documento,	
se	encuentran	en	segunda	fila	y	sentados:	Carlos	Alberto	Flores	(Redacción),	Manuel	
Eduardo	Castillo	(director),	J.	Santiago	Castillo	(gerente),	José	Vicente	Peñafiel	(jefe	de	
Redacción),	Pedro	E.	Gómez	(Administración),	Teodoro	Alvarado	B.	(regente).

20.	 Estas	son,	respectivamente,	la	editorial	Atahuallpa	(Quito),	la	editorial	Bolívar	(Guaya-
quil),	y	Vera	&	Cía	Editores.
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los anuncios y de ciertas secciones.21 En junio de 1928, en Páginas Selectas 
se publica un artículo presentado a la manera de los caligramas de Apo-
llinaire, felicitando al “Señor doctor José de la Cuadra” por la defensa de 
su tesis (De la Cuadra 1928). Si nos fijamos en este caligrama y lo com-
paramos con los de Guásinton. Historia de un lagarto montuvio. Relatos 
y crónicas, novela publicada por diligencia del mismo autor cuando era 
miembro del gobierno presidido por el coronel Alberto Enríquez Gallo 
(1937-1938), se puede colegir que De la Cuadra utilizó esta página de 
la que estaba a cargo para promocionarse, puesto que la nota de enho-
rabuena no solo menciona el acontecimiento, sino que también describe 
las características de José de la Cuadra de manera ditirámbica.22 Años más 
tarde, en 1938, De la Cuadra recurre a los Talleres Gráficos de Educación 
para imprimirlo. Ahora bien, estos Talleres eran la imprenta oficial del 
Estado ecuatoriano. 

Incluso De la Cuadra no dudó en aprovechar la tribuna que le daba 
Páginas Selectas, como redactor, para promocionar su obra literaria. Leemos 
por ejemplo en una reseña anónima sobre “Sueño de una noche de Navi-
dad”, publicada en febrero de 1930, que “la obra de que nos ocupamos en 
estas líneas, mereció injustamente el segundo premio en prosa en los Juegos 
Florales organizados por la Sociedad El Belén del Huérfano celebrado en 
Guayaquil el 23 de diciembre de 1929” (De la Cuadra 1930a, s. p.).

En resumen, los escritos de José de la Cuadra logran tener un alcan-
ce de recepción nacional gracias a su colaboración en diarios guayaquile-
ños como El Telégrafo, La Prensa, y sus responsabilidades en revistas como 
Savia y Páginas Selectas. El punto en común de estos órganos de prensa es 
su corte liberal y progresista. 

Un documento fotográfico ilustra de manera muy llamativa la posi-
ción estratégica alcanzada por De la Cuadra, siendo un jovencísimo abo-

21.	 Algunos	anuncios	versan	sobre	restaurantes	de	 lujo	(ejemplo:	El	Fortich),	y	 la	revista	
tiene	secciones	sobre	el	mundillo	 como	 “Pompas	del	Gran	Mundo”	 (Páginas	 IV	 [56],	
s. p.)	o	relata	eventos	de	la	élite,	como	la	boda	del	propio	José	de	la	Cuadra.	

22.	 Cito	el	inicio	del	caligrama	y	sin	su	estética	por	obvias	cuestiones	de	espacio:	“Tenemos	
verdadera	complacencia	al	publicar	la	fotografía	de	nuestro	talentoso	amigo,	literato	i	com-
pañero	de	faenas	en	esta	revista,	con	ocasión	de	su	magnífico	examen	que,	para	obtener	
su	grado	de	doctor	en	Jurisprudencia,	rindió	en	los	primeros	días	del	presente	mes	en	los	
Salones	de	Actos	de	la	Universidad	del	Guayas,	en	el	que	fue	honrado	con	la	calificación	
de	diez,	equivalente	a	sobresaliente,	mui	merecida	desde	luego	dados	sus	antecedentes	
de	buen	estudiante,	su	inteligencia,	seriedad	i	buenas	maneras”	(1928,	s.p.).



Kipus 47, enero-junio 2020

116	/	Kipus

gado,23 en el cruce de los poderes sociales y políticos, gracias a su trayec-
toria en la prensa guayaquileña. Se trata de una foto de grupo, titulada 
“Ecos del agasajo al Dr. Baquerizo Moreno en El Telégrafo” (De la Cuadra 
1930b), publicada en Páginas Selectas de agosto de 1930 (figura 2). José 
de la Cuadra (n.º 15) se ha colocado en posición estratégica entre los di-
rectores de La Prensa” (n.º 2), La Opinión Pública (n.º 3), y El Telégrafo 
(n.º 12). La crema y nata del mundillo mediático y político guayaquileño 
rodea a nuestro escritor, presentado como “Dr. José de la Cuadra, Cónsul 
General de Honduras24 en este puerto i abogado de la Empresa editora de 
PÁGINAS SELECTAS” (De la Cuadra 1930c). 

Ahora bien, esta posición de poder la mantendrá casi hasta el final de 
su vida, colaborando tanto para El Telégrafo como para Páginas Selectas y 
La Prensa, como lo atestigua Alejandro Carrión en una carta que le escribe a 
Pedro Jorge Vera el 15 de agosto de 1938: “No sé si tú podrías ver un lugar 
en el diario La Prensa que, según una categórica afirmación tuya, controla 
en gran parte el doctor de la Cuadra, tu segundo padre” (Vera 2002, 91).

b) En el espacio internacional

La proyección internacional de José de la Cuadra ha sido modesta 
a pesar de sus intentos. José de la Cuadra intentó primero darse a conocer 
como traductor de escritos portugueses. Tradujo al español y publicó en 
Páginas Selectas (octubre de 1928) el artículo “Latinos”, de Eduardo de 
Faria. Dos años y medio más tarde, la revista quiteña Proteo anuncia que 
se ha publicado en Coimbra (Portugal) en la revista A voz do Calhabé, 
en el número correspondiente a abril-mayo de 1931, un artículo firmado 
por Nuno Beja que recapitula el recorrido literario de José de la Cuadra 
(Beja 1931). Luego, utilizó su relación con Abel Romeo Castillo, hijo del 
director de El Telégrafo, que había sido compañero de colegio y residía 
en España, para acceder a los círculos literarios españoles. En 1928, De 
la Cuadra había escrito sobre él, en Páginas Selectas, un artículo ditirám-

23.	 Recordemos	que	defendió	su	tesis	de	grado	en	junio	de	1928.	
24.	 Esta	función	de	cónsul	de	Honduras	consistía	ante	todo	en	una	relación	bilateral	en	lo	

que	competía	a	los	negocios	que	se	mantenían	en	la	ciudad	portuaria.	Recordemos	que	
otros	intelectuales	ecuatorianos	fueron	cónsules	de	su	país:	César	Arroyo	en	Marsella,	
Benjamín	Carrión	y	Jorge	Carrera	Andrade	en	El	Havre.



Kipus / 117

Kipus 47, enero-junio 2020

bico;25 Abel Romeo le ayudó a publicar tres cuentos en la revista literaria 
madrileña Novelas y Cuentos, en septiembre de 1931 y agosto de 1932.26

25.	 “Es	una	de	 las	mentalidades	 jóvenes	de	 las	que,	en	 justicia,	cabe	se	enorgullezca	el	
Ecuador,	i	en	especial,	nuestra	ciudad,	en	la	que	nació	i	vivió	su	infancia	i	los	primeros	
azules	días	de	su	juventud	este	simpatiquísimo	i	realmente	talentoso	Abel	Romeo	Cas-
tillo	 i	Castillo.	Miembro	de	una	familia	donde	no	es	don	raro	el	talento,	de	una	familia	
cuyos	miembros	 son	mui	 conocidos	por	 su	 relevante	 intelectualidad,	Abel	Romeo,	el	
último	hijo	del	ilustre	periodista	don	José	Abel	Castillo,	director	propietario	del	decano	de	
la	prensa	nacional.	EL TELÉGRAFO,	no	ha	desmerecido	de	la	tradición	familiar,	i	antes	
bien,	la	ha	enaltecido	con	su	propio	valor.	Partido	hace	algunos	años	a	Estados	Unidos,	
ingresó	a	la	Universidad	de	Columbia,	donde	cursó	periodismo	i	se	graduó.	Pasó	luego	
a	Alemania,	Francia	e	Italia.	Actualmente	reside	en	Madrid.	En	la	villa	i	corte	matritense	
cursó	latín	i	griego	previamente	al	ingreso	a	la	Facultad	de	Ciencias	i	Letras,	en	la	que	
se	ha	graduado	ya	de	licenciado	i	pronto	lo	hará	de	doctor.	Poeta	originalísimo	i	de	alto	
mérito,	escritor	castizo	i	nuevo	a	la	vez,	para	Abel	Romeo	Castillo	i	Castillo,	están	abier-
tas	de	par	en	par	las	puertas	del	éxito	definitiva”.	(De	la	Cuadra	1929c,	s. p.).

26.	 Con	este	último	número	en	el	que	publicó	“La	vuelta	de	la	locura”	y	“El	maestro	de	es-
cuela”,	ganó	un	premio.

Ilustración 2. “Ecos del agasajo al doctor Baquerizo Moreno en El Telégrafo”.
Páginas Selectas, V (65), agosto de 1930, 1 (José de la Cuadra es el n.° 15).
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Por otra parte, como cónsul de Honduras en Guayaquil (funciones 
que desempeña en 1930), entra en contacto con el hondureño Rafael He-
liodoro Valle, a quien había dedicado el cuento “El maestro de escuela” 
en su reedición de 1930.27 Heliodoro Valle era redactor en México de la 
Revista de revistas, semanario del diario Excélsior. El 9 de mayo de 1932, 
desde Guayaquil, De la Cuadra escribe a Valle, que a la sazón se encontra-
ba en México: “Quiero rogarle un nuevo servicio. Estoy escribiendo ahora 
cuentos regionales ecuatorianos: indios, montuvios. Tienen las narracio-
nes hueso de lucha social, pero la carne es fácil de digerir por cualquier 
estómago plácido y delicado. Desearía colaborar con ellos en revistas o 
periódicos mexicanos. Si pagan, bien. Si no pagan, también. Ojalá usted 
me ayudara un poco en esto. Una recomendación bastaría, que luego es-
cribiría directamente yo a las redacciones” (Hadatty 2005, 53). De hecho, 
De la Cuadra publicó el cuento “Merienda de perro” en 1932 en la Re-
vista de revistas.

Asimismo nos consta que De la Cuadra publicó artículos, reseñas 
y cuentos en Variedades-Revista de actualidad de Bolivia (1929),28 en la 
Vida Femenina de Montevideo29 (1931-1932), en la Revista Americana 
de Buenos Aires (1933),30 en la revista bonaerense Claridad31 (1933), en 
Atenea, revista mensual de ciencias, letras y bellas artes (1933)32 y en un 
periódico de Buenos Aires (octubre de 1938).33

En resumen, a pesar de los esfuerzos desplegados (entre dedicato-
rias, artículos laudatorios y traducciones), esta proyección internacional 
fue limitada. En particular, observamos que su obra no tuvo ningún eco 
en Francia durante su vida. 

27.	 “A	Rafael	Heliodoro	Valle”	(De	la	Cuadra	1958,	145).
28.	 La	reedición	de	“En	el	día	de	la	Raza:	Madre	España:	estos	hijos	tuyos	de	Sud	América”	

(De	la	Cuadra	1929b,	137-8).
29.	 “Aquella	carta”	y	“Si	el	pasado	volviera	(cuento	de	año	nuevo)”	en	1931;	“La	cruz	en	el	

agua”	y	“Poemas	ecuatorianos”	en	1932d.
30.	 Publica	sobre	todo	artículos,	por	ejemplo:	“La	iniciación	de	la	novelística	ecuatoriana”	

(n.º	109-10,	mayo),	“¿Feísmo?	¿Realismo?”	(n.º	113-4,	septiembre-octubre,	71-5).
31. Claridad 265.	Buenos	Aires:	mayo	de	1933.
32.	 Publicó	“Personajes	en	busca	de	autor”.	Atenea, revista mensual de ciencias, letras y 

bellas artes,	X,	n.º	95,	Concepción,	Chile,	marzo	de	1933,	24.
33.	 De	la	Cuadra	publicó	“La	muerte	de	Alfonsina	Storni”.	Este	artículo	fue	reproducido	en	El 

Comercio de	Quito	(1938b).
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LA EVOLUCIÓN POLÍTICA DE JOSÉ DE LA CUADRA: 
DE INTELECTUAL SOCIALISTA A MIEMBRO 
DE GOBIERNOS AUTORITARIOS

El compromiso político de José de la Cuadra se manifestó muy 
temprano, el mismo año que se fundó el Partido Socialista del Ecuador 
(1926), pues fue presidente de la Federación del Sur de Estudiantes Ecua-
torianos y representante en Ecuador de la Federación de Estudiantes His-
panoamericanos, y como tal daba conferencias en la Universidad Popular 
de Guayaquil. Él mismo destacó estas funciones en su nota biográfica de 
1932, ya mencionada al inicio de nuestra primera parte. En la misma bio-
grafía, leemos que José de la Cuadra “cultiva casi exclusivamente el cuen-
to y la novela corta, que le han dado fama merecida en toda América, y 
actualmente prepara dos novelas grandes tituladas Los monos enloquecidos, 
visión de la jungla ecuatoriana, y La presidencia del señor Orobio, novela 
de crítica política hispanoamericana”. La mención de estos dos proyectos 
es de suma importancia, ya que el segundo no culminó en ninguna pu-
blicación y, que sepamos, nunca se lo ha vuelto a mencionar.34 ¿De qué 
temas iba a tratar esta “novela de crítica política”? ¿Era un dictador el fic-
ticio “señor Orobio”, como puede sugerir la paronomasia de Orobio con 
oprobio? ¿Se aludía a una dictadura de la historia reciente del Ecuador? En 
cualquier caso, este proyecto pionero (en esa fecha no se habían publicado 
novelas de dictadura en América Latina)35 revela el compromiso de José de 
la Cuadra por la democracia y el socialismo.

Ser “representante en Ecuador de la Federación de Estudiantes His-
panoamericanos” significa la oportunidad de establecer contactos internacio-
nales; esta función política le permite profundizar las relaciones con políticos 
latinoamericanos, especialmente con los peruanos del APRA36 como Luis 
Alberto Sánchez y Rosa Arciniega. Pero su compromiso político toma un 
giro a partir de 1933. Ese año, De la Cuadra denuncia el extremismo de la 

34.	 La	novela	inconclusa	Los monos enloquecidos se	publicaría	póstumamente (De	la	Cua-
dra	1958,	619-707).

35.	 El	género	de	las	novelas	de	dictadura	solo	empezaría	después	de	la	segunda	guerra	
mundial,	con	Los animales puros	de	Pedro	Jorge	Vera,	1946,	o	El señor presidente,	de	
Miguel	Ángel	Asturias,	1946.

36.	 He	 tratado	este	aspecto	en	el	 IX	Congreso	 Internacional	de	Peruanistas	en	Burdeos,	
celebrado	en	noviembre	de	2018.	Las	actas	de	dicho	evento	se	publicarán	en	Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana,	as.tuffs.edu/romancestudies/rcll.
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izquierda que linda el fanatismo, sobre todo comunista, en el cuento “El 
Santo Nuevo. Cuento de la propaganda política en el agro montuvio”.37 Este 
texto no reivindica una figura identitaria de la nacionalidad ecuatoriana como 
lo haría en 1937 con El Montuvio Ecuatoriano, sino que muestra a un ciu-
dadano ingenuo y supersticioso. Este cuento contiene una dura crítica de la 
ideología revolucionaria exacerbada, representada por militantes comunistas, 
con la descripción irónica de un personaje que cree en Lenin como en Dios. 

A partir de 1934, su situación toma un giro decisivo: su actividad 
como cuentista y como periodista va disminuyendo, y empieza a ejercer 
funciones gubernamentales. Lejos está el joven socialista del estadista al 
que vemos actuar a finales de los años treinta. En 1934 fue secretario del 
gobernador del Guayas, Rodolfo Baquerizo Moreno.38 En 1935, ya tiene 
cátedra e imparte clases de Economía Política, para luego hacerlo con el 
Derecho Administrativo, Derecho Político y Ciencia de Hacienda (Pérez, 
URL). Entre 1937 y 1938, De la Cuadra es secretario general de la Admi-
nistración Pública, formando parte, por lo tanto, del gobierno del general 
Alberto Enríquez Gallo. 

La labor progresista de este gobierno ha conllevado a ocultar un 
acceso al poder que no pasó por la aprobación de las urnas. Podríamos 
pensar que De la Cuadra aún mantenía convicciones democráticas. Sin 
embargo, existe un documento muy importante, revelador de su visión de 
la política. Dos meses antes del final del gobierno de Enríquez Gallo, en 
una hoja volante del 4 de junio de 1938 titulada “Llamamiento a la Ciuda-
danía” (De la Cuadra 1938c) y firmada por “José de la Cuadra, Secretario 
General de la Administración Pública”, hace “un llamamiento patriótico 
a todos los sectores de la opinión i de la Prensa de toda la República” 
para que “indiquen nombres de ciudadanos conspicuos que puedan ser 
tomados en cuenta para la integración del nuevo Gabinete”. Los térmi-
nos de “sentimiento nacional”, “armonizar las opiniones”, la semántica 
que remite a “la patria” pertenecen al contexto de la construcción de un 
Estado nacionalista, de la misma manera que el llamamiento a un consen-
so transpartidista en torno a nombramientos directos delata la voluntad 

37.	 Este	cuento	fue	publicado	en	la	revista	Claridad	de	Buenos	Aires,	n.°	264,	29	de	abril	
1933,	53-5.	En	1938	fue	incluido	en	la	recopilación	de	cuentos	Guásinton.

38.	 Dato	obtenido	en	Pérez	Pimentel	(URL).	Este	gobernador	era	hermano	menor	de	Alfredo	
Baquerizo	Moreno,	en	cuyo	entorno	oscilaba	De	la	Cuadra	desde	sus	años	de	adoles-
cente.	
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de obviar el proceso democrático. La deriva autoritaria es innegable. El 
mismo día y, así mismo, en una hoja volante conservada en la Biblioteca 
Aurelio Espinosa Pólit, varios intelectuales se suscriben a la llamada de 
José de la Cuadra: “En este momento en que toda la ciudadanía, como 
un solo hombre, respalda la actuación del Gobierno, nos creemos con 
derecho a responder a la invitación suscrita por el Secretario General de 
la Administración y exponer los nombres de los siguientes conciudadanos 
para Ministros de Estado”. Entre los firmantes se encuentra igualmente 
uno de los miembros del Grupo de Guayaquil, Demetrio Aguilera Malta.

En el mismo período, durante la Guerra Civil Española, se ha sub-
rayado que José de la Cuadra no participa en las acciones colectivas de los 
intelectuales en Ecuador para apoyar a la República Española. “Casi todos 
los autores importantes de los años treinta apoyaron la República. Entre 
los ausentes destacan José de la Cuadra –que participó, sin embargo, en 
los homenajes en defensa a la España Leal– y el genial Alfredo Gangotena, 
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que se mantuvo aparte de todo” (Binns 2012, 67). Podemos añadir que 
De la Cuadra no aparece entre los veinticinco artistas colaboradores39 de 
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos (Carrión et 
al. 1938, III).

La evolución del pensamiento político de José de la Cuadra aca-
rreó tensiones con sus amigos del Grupo de Guayaquil, especialmente con 
Joaquín Gallegos Lara. En 1929, De la Cuadra había ayudado a Joaquín 
Gallegos Lara a entrar en la prensa burguesa de Páginas Selectas, para que 
publicara “Mamá-jijí” y “Cadena”, en la sección “Almacén de Páginas 
Selectas”. Pero sus ideas políticas empezaron a divergir en 1931 con la 
creación del Partido Comunista, al que se afilia Joaquín Gallegos Lara. 
Acabamos de ver, con el cuento “El Santo Nuevo”, lo que pensaba De la 
Cuadra de los militantes comunistas.

Un episodio que conocemos a través de la correspondencia entre 
Gallegos Lara y Benjamín Carrión y de los recuerdos del nieto de José de 
la Cuadra, Felipe Vega de la Cuadra, revela la complejidad de las relaciones 
entre De la Cuadra y Gallegos Lara. Encontrándose este último en 1932 
en graves apuros económicos, De la Cuadra le regaló una máquina de es-
cribir que le permitió tener cierta independencia económica, pues le servía 
para hacer traducciones al francés y al italiano (Carrión 1995, 90). Pero, 
cuenta su nieto, “se pelearon, por la división del Partido Comunista, y 
José de la Cuadra envió a una persona para que le quite la máquina” (Mal-
donado 2018). De las cartas a Carrión se puede deducir que la máquina 
le fue quitada después de finales de 1933, puesto que el 23 de septiem-
bre de 1933, De la Cuadra escribe sobre “Gallegos Lara, el Suscitador” 
un artículo muy positivo en el suplemento sabatino Semana Gráfica, del 
diario El Telégrafo de Guayaquil (1933b). Esta anécdota pone de relieve 
la incipiente ruptura entre los escritores del Grupo de Guayaquil, a partir 
de 1933, por lo que De la Cuadra consideró una instrumentalización del 
arte por la política. No cabe duda de que no le gustaría la carta abierta 

39.	 He	aquí	la	nómina	de	todos	los	artistas	colaboradores	que	aparecen	al	inicio	de	la	obra	
colectiva:	Benjamín	Carrión,	Gonzalo	Escudero,	E.	Gil	Gilbert,	Jorge	Carrera	Andrade,	
Abel	Romeo	Castillo,	Alejandro	Carrión,	Aurora	Estrada	y	Ayala,	G.	Humberto	Mata,	Nel-
son	Estupiñán	Bass,	Jorge	I.	Guerrero,	Pedro	Jorge	Vera,	Manuel	Agustín	Aguirre,	José	
Alfredo	 Llerena,	 Hugo	Alemán,	Atanasio	 Viteri,	Augusto	 Sacotto	Arias,	 Jorge	 Reyes,	
Humberto	Vacas	G.,	Gonzalo	Bueno,	Eduardo	Kingman,	Alfredo	Palacio,	Alba	Calderón,	
Galo	Galecio,	Leonardo	Tejada	y	Diógenes	Paredes.
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que Gallegos Lara dirigió al socialista Jorge Rengel en mayo de 1935, 
en la que manifiesta claramente su afiliación al proyecto estalinista y a la 
revolución obrera y campesina en un marco de “ecuatorianidad” (CIALC 
1987, 152). Esta ecuatorianidad en clave comunista era contradictoria con 
la concepción identitaria que De la Cuadra estaba elaborando en torno a 
la figura del Montuvio40 (De la Cuadra 1937). Desde esta perspectiva, la 
recuperación de la máquina de escribir, arma del escritor, tiene un fuerte 
simbolismo.

Para terminar, volvamos sobre el proyecto de novela “La presidencia 
del señor Orobio, novela de crítica política hispanoamericana”. ¿Por qué 
De la Cuadra abandonó el proyecto de escribir sobre una figura política 
recurrente en el panorama político latinoamericano de aquella época? En 
1932, aún no desempeñaba ningún cargo político y abordaba este tema 
desde el punto de vista del intelectual independiente. Dos años después se 
encontraba ya en la otra orilla, en contacto con la realidad del poder, sus 
matices y sus entresijos. D
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aBdón uBidia,
La hoguera huyente, 

Quito,	El	Conejo,	2018,	86	p.

Leer La hoguera huyente	es	–en-
tre	otras	cosas–	una	invitación	para	
(re)pensar	 una	 relación	 conflictiva,	
siempre	en	tensión,	pero	ineludible,	
entre	 el	 arte	 y	 la	 política,	 su	modo	
de	conjunción,	su	inevitable	coexis-
tencia.	 Pero	 además	 ofrece	 una	
apertura	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	
literatura	para	acercarse	a	la	idea	de	
revolución	–no	desde	 la	poética	de	
la	 nostalgia	 (de	 uno	 o	muchos	 fra-
casos)	sino	desde	su	potencia	(la	de	
la	 literatura)	 para	 desfuncionalizar	
miradas	que	el	statu quo nos impo-
ne	como	verdad:	 la	misma	 idea	de	
“fracaso”	es	puesta	en	crisis	en	este	
texto al mostrarnos las enormes 
complejidades	 que	 se	 tejen	 dentro	
de	 cada	 posible	 militancia,	 detrás	
de	toda	ideología.	Este	libro	parece	
construirse	alrededor	de	esa	potente	
idea:	 la	suerte	de	todo	orden	políti-
co,	de	toda	subjetividad	colectiva,	se	
hilvana	a	partir	de	un	entramado	de	
sensibilidades,	 fracturas,	 órdenes	
afectivos	 singulares	 e	 inestables	
que	la	estética	tiene	la	capacidad	de	

exponer	 –no	 desde	 una	 intención,	
moralizante,	 militante	 o	 pedagógi-
ca–	sino	desde	una	autentica	pers-
pectiva	 transformadora	 que	 altera	
nuestras	“formas	de	mirar”.

¿Qué	 sentido	 tiene	 retomar	 el	
tema	de	 los	Alfaro	Vive	Carajo,	de	
los	ochenta	e	incluso	de	“revolucio-
nes”	pasadas	para	que	sean	mate-
ria	narrativa,	viva	de	y	para	el	pre-
sente?	Dice	Benjamin,	en	“Excavar	
y	recordar”:	

La memoria es el medio de lo vivi-
do,	al	igual	que	la	tierra	viene	a	ser	
el	medio	en	que	las	viejas	ciudades	
están	 sepultadas,	 y	 quien	 quiera	
acercarse	 a	 lo	 que	 es	 su	 pasado	
sepultado	 tiene	 que	 comportar-
se	 como	el	 hombre	 que	excava.	Y	
sobre todo no ha de tener reparo 
en	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 al	mismo	
asunto,	en	irle	revolviendo	y	espar-
ciendo	 tal	 como	 se	 revuelve	 y	 se	
esparce	la	tierra.	Los	contenidos	no	
son	sino	esas	capas	que	solo	des-
pués	de	una	investigación	cuidado-
sa	entregan	todo	aquello	por	lo	que	
vale	la	pena	excavar:	imágenes	que	
separadas	de	 su	anterior	 contexto,	
son	joyas	en	los	sobrios	aposentos	
de	 nuestro	 conocimiento	 posterior,	
como	quebrados	 torsos	en	 la	gale-
ría	del	coleccionista.
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Abdón	 Ubidia	 revuelve	 un	 he-
cho	 histórico	 sobre	 el	 que	 parecía	
haberse	 ya	 dicho	 tanto,	 pero	 lo	
hace	precisamente	para	hurgar	en	
esos	 lugares	 oscuros	 e	 invisibili-
zados,	marginales,	 en	 esos	 restos	
humanos	 ignorados,	 de	 nuestra	
historia	política	reciente,	para	ense-
ñarnos	 su	 extrañeza,	 su	 filón	más	
sensible	y	su	brillo.	No	se	narra	un	
hecho	desde	su	“autenticidad	histó-
rica”	sino	que	se	propone	una	este-
tización	de	 la	política	de	 la	vida,	a	
partir	precisamente	de	lo	que	el	au-
tor	sabe	hacer:	manejar	con	solven-
cia la técnica narrativa para contar-
nos	una	historia.	Uno	de	los	puntos	
para	mí	más	relevantes	del	manejo	
de esa técnica es precisamente 
el	modo	en	que	 los	personajes	se	
construyen	y	se	(de)construyen	en	
sus	contradicciones,	en	el	desplie-
gue	 de	 su	 personalidad	 –inesta-
ble–,	 en	 la	 exploración	 honda	 de	
sus	lugares	más	frágiles,	pero	tam-
bién,	 cada	 uno,	 en	 sus	 pequeños	
actos	de	resistencia	y	complejidad.	
(Si	alguna	vez	nos	quisieron	contar	
la	historia	de	 los	Alfaro	desde	una	
mirada	 romántica	 y	 estereotipada,	
esta	 historia	 logra	 lo	 contario,	 la	
compleja	 construcción	 de	 los	 per-
sonajes	da	cuenta	de	motivaciones	
profundas	 e	 íntimas	 detrás	 de	 la	
acción	política	de	las	individualida-
des).

Pedro,	militante	alfarista	y	prota-
gonista	de	esta	historia,	es	el	centro	
de	una	constelación	afectiva	rota	a	
partir	 de	 la	 cual	 el	 autor	 compone	
una	 versión	 humanizada	 y	 en	 esa	
medida	provocadora	de	un	episodio	
familiar,	social	y	político.	La	herida	
de	 Pedro,	 esa	 que	 lo	 constituye,	

su	 fisura	 personal,	 se	 conecta	 de	
modo	preciso	con	una	herida	social	
que	también	nos	constituye	y	atra-
viesa,	 esa	 relativa	 a	 los	 procesos	
de	 construcción	 de	 la	 nación	mar-
cados	 por	 la	 violencia	 y	 la	 exclu-
sión,	 la	enorme	desigualdad	social	
que	signa	de	distintos	modos	nues-
tra	 experiencia	 de	 la	 cultura	 hasta	
hoy	 día.	 Esta	 conexión	 se	 logra	 a	
partir	de	un	tejido	narrativo	sobre	el	
cual	el	escritor	vuelve	a	demostrar	
solvencia	y	dominio:	la	trama	episó-
dica	–incluso	podríamos	decir	frag-
mentada–	 se	 teje	 para	 lograr	 una	
fábula	redonda	que	cierra	el	drama	
individual	 pero	 deja	 abiertas	 pre-
guntas	sobre	“lo	colectivo”	que	nos	
siguen	movilizando.	 La	 historia	 de	
Pedro	y	 la	de	nuestra	sociedad	se	
espejan	y	se	muestran	en	 toda	su	
problemática,	el	discurso	se	arma	a	
partir	de	diálogos	que	encarnan	lu-
chas	generacionales,	 afectivas,	 di-
lemas	que	son	a	la	vez	–y	esto	cabe	
destacarse–	universales,	y	encuen-
tran en el formato de esta novela 
una	novedosa	manera	de	contarse.	

Quisiera	referirme	a	esto	último,	
al	 uso	 de	 un	 mecanismo	 que	 ex-
traña	 y	 pone	 en	marcha	 la	 fluidez	
narrativa	de	modo	particular	y	que	
llama	 especialmente	 la	 atención:	
Ubidia	 recurre	 al	 cine	 para	 contar	
esta	 historia,	 el	 narrador	 describe	
lo	 que	 ve	 en	 una	 película	 y	 a	 tra-
vés	de	su	mirada	se	va	traduciendo	
el	paisaje	en	la	novela,	el	lenguaje	
cinematográfico	se	 traslada	al	 len-
guaje	 literario	 –de	 la	 imagen	 a	 la	
palabra–	 y	 de	 ese	 cruce	 se	 hace	
posible	 un	 juego	 entre	 la	 ficción	 y	
“lo	 real”	 que	 tiene	 varias	 capas	 y	
que	alcanza	la	página	como	sopor-



Kipus / 131

Kipus 47, enero-junio 2020

te	del	lenguaje:	la	novela	despliega	
una	 serie	 de	 grafías	 que	 tensan	 y	
abren	significados	visuales	concre-
tos	y	que	desplazan	al	lector	de	ma-
nera	permanente	entre	el	 juego	de	
estos	múltiples	niveles	narrativos	y	
temporales.	

Quizá	 sea	a	partir	 de	esto	últi-
mo,	de	los	modos	en	los	que	lo	real	
entra	en	el	universo	de	la	ficción	(a	
partir	 de	 la	 riqueza	de	dicha	 inter-
disciplinariedad)	 y	 que	 deriva	 en	
un	terreno	narrativo	mixto,	que	hay	
que	abordar	esta	novela	de	Ubidia.	

GaBriela ponCe
casa MitóMana, Quito

Fernando iwasaKi,
El cóndor de Père-Lachaise, 

Quito,	El	Conejo,	2019,	102	p.	

El cóndor de Père-Lachaise es 
el	 título	 de	 este	 libro	 de	 cuentos	
que	editorial	El	Conejo	nos	presen-
ta	dentro	de	su	hermosa	colección	
Mademoiselle Satán.	 Si	 lees	 los	
cuentos	sin	consultar	el	prólogo,	no	
encontrarás la menor relación entre 
este	 título	 y	 los	 relatos	 que	 reúne.	
En	realidad,	se	trata	de	un	homena-
je	a	la	filiación	personal	que	el	autor	
peruano	tiene	con	nuestro	país	por	
parte	de	su	abuela	materna,	quien	le	
regaló	alguna	vez	un	monedero	con	
el	escudo	del	Ecuador.	Este,	preci-
samente,	es	el	escudo	que	Fernan-
do	Iwasaki	encontró	en	un	mausoleo	
del	cementerio	de	Père-Lachaise	en	
París.	Un	pequeño	edificio	funerario	
llamado	por	el	autor	un	“consulado	
fantasma”,	 donde	 reposan	 los	 res-
tos	de	Juan	Martín	de	Icaza,	 joven	
ecuatoriano	fallecido	a	los	dieciséis	
años de edad en la primera mitad 
del	siglo	XX.

Este	prólogo	y	este	título	nos	si-
túan	 frente	 a	 un	autor	 peruano	de	
ascendencia	 ecuatoriana,	 peruana	
y	 japonesa,	 residente	 en	 España,	
cuyo	manejo	 de	 la	 diversidad	 cul-
tural	 y	 las	 hablas	 populares	 enri-
quece	 los	 cuentos	 del	 volumen.	
Esto	 lo	 logra	 no	 solo	 a	 través	 del	
habla	 de	 los	 personajes,	 tan	 car-
gada	de	espontaneidad	y	atractiva	
para	el	lector	por	su	vena	humorís-
tica,	sino	que	 lo	 faculta	para	crear	
ambientes donde la idiosincrasia 
y	 las	debilidades	humanas	 van	de	
la	mano	 con	 las	 costumbres.	Este	
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es	el	 caso	del	protagonista	de	 “La	
mona	mujer”,	un	detective	español	
que	 recala	 en	Centroamérica	 y	 va	
en	busca	de	su	objetivo	(un	homo-
sexual	que	se	fuga	de	su	mecenas	
para	vivir	la	vida	loca)	a	un	club	gay	
de	 la	 ciudad,	 llamado	 el	 Club	Oh!	
Los	miembros	del	 club,	emociona-
dos	por	la	presencia	de	un	ciudada-
no	español	y	por	las	palabras	de	un	
animador	en	el	micrófono,	rodean	al	
personaje	en	una	especie	de	frene-
sí	en	el	que	todos	parecen	sentirse	
españoles	y	demostrar	un	perfecto	
conocimiento del habla española 
con	frases	y	acciones	que	nos	tras-
pasan	de	risa.	

De	 pronto	 cesó	 el	 reggaetón	 y	
una	multitud	 desaforada	me	 rodeó	
al son de Borriquito como tú,	 en-
trearrumacos,	 carantoñas	 y	 otras	
efusividades	que	callaré	por	pudor.	
[Más	adelante:]	En	medio	de	los	gri-
tos	de	“¡España,	España,	España!”	
reconocí	los	acordes	aflamencados	
de Noches de bohemia e ilusión,	y	
mientras el personal me marcaba el 
ritmo	con	las	palmas,	un	gordo	dis-
frazado de extra de Cats –o tal vez 
de	 simplemente	 Garfield–	 me	 pre-
guntó	de	lo	más	Fellini:	¿Tú	también	
bailas	flamenco,	Satiricón?.

Varios	 de	 los	 cuentos	 nos	 sor-
prenden	 con	 este	 tipo	 de	 humor	
local,	 donde,	 según	 el	 autor,	 los	
latinoamericanos	 mostramos	 algo	
de	 nuestra	 idiosincrasia	 y	 facilidad	
para	 hacer,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	
buen	 “papelón”.	 Para	 conseguir	
este	efecto,	sin	embargo,	no	bastan	
los	 ambientes,	 sino	 sobre	 todo	 la	
cuidadosa	 construcción	 de	 vívidos	
personajes	pretenciosos,	que	igno-

ran	su	propia	carencia	y	 las	 limita-
ciones	 esenciales	 que	 los	 llevarán	
siempre	 al	 fracaso:	 una	mujer	 que	
pretende ser demasiado cotizada 
para	irse	a	 la	cama	con	cualquiera	
(mientras	lo	hace);	un	chulo	que	se	
cree	más	peligroso	de	lo	que	es;	un	
investigador	 privado	 que	 se	 cree	
irresistible	 y	 acaba	 perdiendo	 su	
virilidad	por	miedo	a	un	ser	mitoló-
gico	que	surge	desde	 las	entrañas	
mismas	del	Club	Oh!;	y	otros	seres	
más,	ciegos	a	sus	limitaciones,	que	
el	 escritor	 tiene	 el	 buen	 gusto	 de	
nunca	señalar	y	dejar	que	nosotros,	
a	través	de	ese	guiño	que	es	el	sen-
tido	del	humor,	las	descubramos.

Sorprende	 encontrar	 intercala-
dos	dos	cuentos	como	“Los	naipes	
del	tahúr”	y	“El	derby	de	los	penúl-
timos”,	que	tejen	finamente	un	dra-
ma	que	 roza	 la	 fantasía	 y	el	 artifi-
cio	intelectual,	con	la	evocación	de	
Jorge	Luis	Borges	como	personaje	
de	fondo.	Un	Jorge	Luis	Borges	que	
se	 muestra	 lo	 suficiente	 para	 que	
lo	podamos	apreciar	y	se	oculta	 lo	
necesario para sostenerse en la 
bruma	 de	 una	 mitología	 personal.	
De	manera	 que,	 así	 como	Borges	
escribe	 ese	 fabuloso	 relato	 titula-
do	 “La	memoria	 de	Shakespeare”,	
Iwasaki	escribe	dos	relatos	que	for-
marían	parte	de	la	memoria	de	Bor-
ges.	 En	 su	 relato	 “Everything	 and	
nothing”	Borges	escribe:

Antes	de	una	semana	había	regre-
sado	al	pueblo	natal,	donde	recupe-
ró	los	árboles	y	el	río	de	la	niñez	y	
no	 los	vinculó	a	aquellos	otros	que	
había	 celebrado	 su	 musa,	 ilustres	
de	alusión	mitológica	y	de	voces	la-
tinas.	Tenía	que	ser	alguien;	fue	un	
empresario	 retirado	 que	 ha	 hecho	
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fortuna	 y	 a	 quien	 le	 interesan	 los	
préstamos,	los	litigios	y	la	pequeña	
usura.	En	ese	carácter	dictó	el	árido	
testamento	que	conocemos,	del	que	
deliberadamente	 excluyó	 todo	 ras-
go	patético	o	literario.	Solían	visitar	
su	retiro	amigos	de	Londres,	y	él	re-
tomaba	para	ellos	el	papel	de	poeta.
La	historia	agrega	que,	antes	o	des-
pués	de	morir,	se	supo	frente	a	Dios	
y	le	dijo:	“Yo,	que	tantos	hombres	he	
sido	en	vano,	quiero	ser	uno	y	yo”.	
La	voz	de	Dios	le	contestó	desde	un	
torbellino:	“Yo	tampoco	soy;	yo	soñé	
el	mundo	como	tú	soñaste	tu	obra,	
mi	Shakespeare,	y	entre	las	formas	
de	mi	sueño	estabas	 tú,	que	como	
yo	eres	muchos	y	nadie”.

¿Y	no	se	ha	convertido	Borges	
en	autor	que	dentro	de	Latinoamé-
rica	ocupa	un	 lugar	esencial,	com-
parable	 al	 de	 Shakespeare	 en	 la	
literatura	 inglesa?	Un	autor	que	se	
oculta	en	la	bruma	de	un	mito	per-
sonal	que	él	mismo	cultivó	en	varios	
textos	 como	 “Borges	 y	 yo”,	 donde	
se	muestra	esa	dualidad	en	la	que	
el	 escritor	 y	 el	 ser	 humano	 diver-
gen	y	viven	dos	vidas	paralelas,	de	
manera	que	el	ser	humano	muere,	
pero	 el	 otro	 sigue	 vivo	 en	 nuestra	
imaginación.	Y	 es	 en	 este	 sentido	
que	 Iwasaki,	 hace	 funcionar	 el	 re-
trato de Cansinos Asens (famoso 
escritor español de la época de la 
guerra	civil	española)	como	un	en-
cuentro	entre	mito	y	realidad,	entre	
el	 ser	 humano	 y	 su	 imagen	 litera-
ria.	Nos	cuenta	 Iwasaki	en	una	de	
las	 presentaciones	 de	 su	 libro	 de	
cuentos,	 que	 este	 retrato	 literario	
toma	adjetivos	e	imágenes	de	otros	
textos	que	describen	al	escritor,	lo-
grando	esta	hermosa	síntesis:

Cansinos	era	de	una	altura	tan	gran-
de	como	su	tristeza,	una	mezcla	de	
rabino	 y	 enterrador.	 Su	 expresión	
de	 caballo	 místico	 se	 desdibujaba	
cuando	 los	dientes	de	piano	brota-
ban	enormes	bajo	el	bigote	entreca-
no	y	desflecado...

¿No	 es	 acaso	 un	 excelente	
retrato	 logrado	 en	 tres	 líneas?	 Yo	
admiro	 particularmente	 el	 arte	 del	
retrato,	 elevado	 al	 virtuosismo	 por	
algunos	 grandes	 de	 la	 literatura	
clásica	como	Gogol	y	Balzac.	Unos	
pocos	 trazos	 y	 surge	 ya	 un	 indivi-
duo	con	características	irrepetibles,	
que	 hacen	 de	 su	 aspecto	 físico	 el	
resultado	de	un	efecto	psicológico	y	
toma	de	la	poesía	algunos	recursos	
para esconder el posible aspecto 
real	en	la	fantasía	del	lector.

Tomaría	 más	 tiempo	 hacer	 un	
análisis	 de	 la	 obra.	 Solo	 he	 trata-
do	aquí	de	rescatar	algunos	de	los	
motivos	por	los	cuales	vale	la	pena	
leerla.	 Háganse	 un	 favor	 y	 cóm-
prenla.	El	relato	cómico	de	alto	nivel	
estilístico	no	es	algo	que	abunde	en	
la	actual	literatura	latinoamericana.

adolFo maCías
escritor y crítico, ecuador
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sandra de la torre Guarderas,
Niños de agua,

(Ilustrado	por	Alejandra	Giordano,	Ali-
ta),	Premio	Internacional	de	Literatura	

Infantil	Julio	C.	Coba	2018,	
Quito,	Libresa,	2019,	39	p.

Kosovo,	 flujos	 migratorios,	 exi-
lios	forzados,	violencia,	terror,	des-
pojo,	 dolor,	 pérdidas	 son	 palabras	
que	activan	los	sentidos	y	la	deriva	
narrativa	del	texto	de	Sandra	de	la	
Torre.	 Son	 palabras	 que	 nombran	
emociones,	 geografías,	 prácticas,	
que	 hacen	 referencia	 al	 escenario	
y	 a	 la	 historia	 de	 nuestra	 contem-
poraneidad:	el	mundo	de	hoy	en	el	
que	 los	 seres	 humanos	 estamos	
expuestos	 a	 perderlo	 todo,	 o	 casi	
todo.	Se	pierde	la	vida,	se	pierde	la	
casa,	se	pierde	el	derecho	a	 tener	
un	lugar	propio,	el	derecho	a	habitar	
la	 lengua	materna.	Refugios,	dere-
cho	al	asilo,	precariedad,	miedo	de	
volver	a	perder	el	 piso	 cuando	 los	
cuerpos	son	acogidos	en	albergues	
provisorios,	 pesadillas	que	aprisio-
nan	 el	 recuerdo	 de	 la	 huida,	 del	
camino	no	elegido,	de	lo	impronun-
ciable,	 de	 los	 restos	 que	 parecen	
no	 tener	 cabida	 en	 lengua	 alguna	
porque	 cuando	 del	 horror	 se	 trata	
parece	que	solo	sobreviene	el	silen-
cio	y	el	espanto.	Todo	ello	entra	en	
el	cuento	Niños de agua	de	Sandra	
de	la	Torre,	desde	una	escritura	que	
nombra	y	narra	lo	que,	en	principio,	
resulta	inenarrable.	Lo	sorprenden-
te y lo más importante de resaltar 
es	que	la	autora	lo	narra	desde	una	
mirada	 que	 asume	 la	 perspectiva	
de	una	voz	 infantil,	 la	de	una	niña	
que	ha	llegado	a	Suecia	con	su	fa-

milia	huyendo	del	horror	de	la	Gue-
rra	de	Kosovo.

Lo	que	cautiva	del	cuento	es	el	
logrado	 ensamblaje	 entre	 el	 tono	
narrativo	 y	 la	 mirada	 infantil:	 una	
mirada	 diáfana,	 delicada,	 lumino-
sa,	 que	 preserva	 la	 capacidad	 de	
ensoñación	 y	 de	 ternura.	 No	 diré	
inocente,	porque	cuando	la	infancia	
testimonia	el	dolor	se	ve	despojada	
de	toda	posible	inocencia.	Y	es	jus-
tamente	 esta	mirada,	 la	 de	Natali-
ja,	 la	 que	 conduce	 la	 historia:	 una	
en	la	que	cabe	el	protagonismo	de	
los	animales,	del	nuevo	paisaje	en	
la	geografía	de	acogida,	el	oso	de	
peluche	que	ha	sobrevivido	al	fuego	
que	se	tragó	su	nariz	pero	que	mató	
a	su	abuela.	Entonces,	allí	a	donde	
ha	llegado,	la	pequeña	puede	decir:	
“Y	vi	casas	con	paredes	completas,	
ventanas con todos los cristales y 
techos	sin	agujeros.	Era	fácil	dibu-
jarlas:	un	rectángulo	alto	y	delgado	
con	dos	columnas	de	rectangulitos	
adentro...	Eran	casas	felices”	(11).	

Esa	 niña	 es	 quien	 cuenta	 su	
experiencia	 de	 vida	 en	 un	 refugio	
mientras	transcurre	el	tiempo	de	la	
espera,	el	de	la	llegada	del	permiso	
para	poder	vivir	allí,	 lejos	del	 lugar	
de	donde	debió	huir	 junto	a	su	 fa-
milia.	Ese	tiempo	deviene	argama-
sa	 de	 juegos,	 de	 aprendizajes,	 de	
traducciones	y	descubrimientos,	de	
unos	ojos	que	se	 llenan	de	sol	sin	
renunciar	 todavía	 a	 ese	 pozo	 de	
sombras	que	permanece	en	el	fon-
do.	Se	trata	de	un	tiempo	en	el	que	
los	 niños	 aprenden	 nuevamente	 a	
soñar.	 A	 soñar	 con	 casas	 felices,	
con	casas	para	todos.	Los	niños,	en	
medio	de	sus	juegos,	intercambian	
diálogos	como	este:
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–¿Sabes	 por	 qué	 vinimos	 a	 este	
país?	–a	Pavlusha	se	le	escapó	un	
día	esta	pregunta	y	las	sombras	se	
despertaron	en	sus	ojos.
–¿Por	qué?
–Mi	padre	no	piensa	como	quieren	
que	piense.	Dijeron	que	lo	matarían	
si	no	hacía	cosas	que	no	quería	ha-
cer.
–¿Tiraron...	bombas...	en	su	casa?
–Casi	no	pude	pronunciar	esas	pa-
labras	viejas	con	mi	idioma	nuevo.
–Nos	 fuimos	 antes	 de	 que	 las	 ti-
raran.	 No	 podemos	 volver	 nunca	
–alzó	 la	mirada	como	si	pidiera	un	
milagro–.	Si	no	nos	dejan	vivir	aquí	
–tocó	el	suelo	con	sus	manos,	aca-
riciándolo–,	 tendremos	 que	 huir	 a	
Publolvido...
–¿Dónde	queda	Pueblolvido?
–En	 ningún	 lugar.	Allí	 nadie	 podrá	
tocarnos.	 No	 nos	 podrán	 siquiera	
pensar.	(18)

La	familia	de	Pavlusha	no	reci-
bió	el	permiso	para	residir	en	Sue-
cia,	en	donde	habían	pedido	asilo.	
La	llegada	de	esa	carta-bomba,	su	
mensaje,	empuja	al	pequeño	a	ese	
estado	que	da	nombre	al	cuento	de	
Sandra:	no	volvió	a	despertar,	dejó	
de	comer,	 de	hablar,	 y	 sus	brazos	
“parecían	de	agua”.	Se	sabe,	según	
nos	 narra	 el	 cuento,	 que	 son	mu-
chos	los	niños	que	esperan	refugio	
y	que,	después	de	 recibir	 la	carta,	
han	 dejado	 de	 comer	 hasta	 que-
darse	 dormidos.	 Las	 gestiones	 de	
la	niña	que	protagoniza	 la	historia,	
y	cuya	voz	conduce	el	 relato,	con-
siguen	el	permiso	para	Pavlusha	y	
su	 familia	para	vivir	en	Suecia.	En	
medio	de	la	alegría	final,	el	desper-
tar	 del	 niño,	 el	 reencuentro	 de	 los	
amigos,	destaca	el	móvil	de	espe-
ranza	que	activa	en	la	niña	el	deseo	

de	 hacer	 cosas,	 la	 vibrante	 fuerza	
de	una	pequeña	que	apuesta	por	la	
vida,	 y	 lucha	 por	 ella,	 a	 pesar	 del	
dolor	transitado	y	las	pérdidas	acu-
muladas:	

—Aunque	 esa	 carta	 diga	 que	 no	
puedes	quedarte,	Natalija,	no	te	va-
yas	nunca	a	Pueblolvido	–Pavlusha	
temblaba–.	Nadie	debería	ir	allá	ja-
más.
Lo	 apreté	 con	 mis	 brazos,	 parada	
en	puntas	de	pies	para	que	mi	meji-
lla	tocara	la	suya.
—No	 iré.	 No	 importa	 lo	 que	 traiga	
este	sobre.	 ¡Noronó!	 ¡No	 iré	nunca	
a	Pueblolvido!...	 Solo	 necesito	 tres	
cajoncitos	en	este	mundo	para	dor-
mir	soñando	(39).

Sin	 duda,	Niños de agua trata 
un	 tema	 doloroso	 que	 configura	
buena	parte	 la	fisonomía	de	nues-
tra	 contemporaneidad.	 Cómo	 se	
traduce	 esa	 historia	 a	 un	 lenguaje	
que	pueda	ser	comprendido,	asimi-
lado	por	 los	niños,	porque	 la	edad	
no los exime del derecho a conocer 
las	cosas	que	acontecen	en	el	mun-
do	que	les	ha	tocado	vivir,	las	zonas	
oscuras	de	su	presente.	¿Derecho	
a	 la	 información?,	 sí.	 Derecho	 a	
crecer sensibles al dolor de los de-
más,	capaces	de	acoger	a	los	otros	
que	son	nuestros	cercanos.	La	voz	
narrativa	 conduce	 la	 historia	 con	
palabras	 sencillas,	 en	 un	 lenguaje	
capaz	de	atrapar	la	atención	de	un	
lector	 infantil,	 de	 sorprenderlo,	 de	
sensibilizarlo	 y	 permitirle,	 después	
de	 todo,	 preservar	 la	 esperanza	 a	
partir	de	reconocer	que	tiene	la	ca-
pacidad	para	pensar,	actuar,	decidir	
e	 intervenir	en	este	mundo.	No	es	
fácil.	Y	la	autora	lo	hace	con	maes-
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tría,	 con	 cuidado	 en	 el	manejo	 de	
una	 información	que	demanda	ho-
ras	de	lectura	e	investigación.	San-
dra	atiende,	al	mismo	 tiempo,	a	 la	
sensibilidad	lectora,	a	la	dimensión	
lúdica	y	ensoñadora,	a	la	ternura	y	
a	la	esperanza.	Sabe	incorporar,	en	
la	 trama	construida,	elementos	ca-
paces	de	producir	una	atmósfera	de	
familiaridad	a	pesar	de	que	los	he-
chos	narrados	puedan	resultar	aje-
nos	o	distantes:	un	oso	de	peluche,	
una	abuela,	el	sueño	de	una	casa,	
los	saltos	en	 la	figura	que	 traza	el	
juego	 de	 la	 rayuela,	 la	 salida	 del	
sol,	una	casita	hecha	con	palos	de	
helado.	Evidentemente	se	 trata	de	
una	escritura	que	concentra	en	po-
cas	 líneas	 un	 inmenso	 acumulado	
de	 información	 histórica:	 cuidado	
y	sensible	 trabajo	de	escritura	que	
elige	un	vocabulario	que	aglutina	y	
activa	una	imagen	del	mundo,	pala-
bras	que	sugieren	y	comunican	un	
entramado	visual	que	habla	de	una	
parcela	de	la	historia	del	mundo.	

Imposible	 no	 detenerme	 en	 el	
trabajo	 de	 la	 ilustradora	 Alejandra	
Giordano.	Las	imágenes	que	acom-

pañan	al	texto	son	de	una	extrema	
delicadeza,	 de	 tonos	 pasteles,	 de	
cuerpos	 expresivos	 y	 cargados	 de	
emociones,	 que	 sobresalen	 en	 la	
página,	 figuras	 que	 amplifican	 sus	
rostros	 y	 las	 expresiones	 faciales,	
imágenes	 de	 paisajes	 y	 de	 casas,	
de	dos	niños	que	se	mueven,	que	
hacen	 cosas,	 que	 traducen	 para	
sus	adultos	los	hechos	que	definen	
sus	vidas,	porque	son	los	niños,	sus	
cuerpos,	quienes	encarnan	los	sue-
ños	y	 los	miedos	de	sus	mayores,	
son	 los	 traductores	 y	 mediadores	
del	mundo	adulto	porque	aprenden	
la	nueva	lengua	antes	que	sus	pa-
dres,	porque	ponen	el	cuerpo	para	
proteger	 a	 los	 suyos	 frente	 a	 los	
avatares	 de	 la	 historia.	 Saben	 re-
cordar,	 saben	 soñar,	 saben	 callar,	
saben	despertar,	saben	pronunciar	
palabras	 viejas	 en	 idioma	 nuevo.	
Esa	es	la	apuesta	de	la	historia,	en	
su	soporte	textual	y	visual.	

aliCia orteGa CaiCedo
universidad andina siMón bolívar,

sede ecuador



Kipus / 137

Kipus 47, enero-junio 2020

marCelo BÁez meza
El buen ladrón,

Quito,	Campaña	Nacional	Eugenio	
Espejo	por	el	Libro	y	la	Lectura,	

2019,	157	p.	

El buen ladrón,	de	Marcelo	Báez	
Meza	(Guayaquil,	1969),	que	viene	
con	la	noticia	de	haber	obtenido	una	
mención	en	el	concurso	La	Linares	
2019,	 nos	 atrapó	 de	 inicio	 a	 final.	
No	 es	 una	 parca	 novela	 policíaca	
más,	es	una	ficción	memorable	por	
su	extensión	concisa	y	perfecta.	En	
ese	limitado	espacio	está	organiza-
da	una	historia	compleja,	completa	
donde	 sus	 actantes	 –detective,	 la-
drón,	 policía,	 ayudante,	 oponente,	
periodistas,	curador,	maestros,	ase-
sino	y	forense–	recorren	y	recurren	
a	un	tiempo	milimétricamente	mar-
cado.	Siguiendo	a	El nombre de la 
rosa (todo policial literario corre el 
riesgo	de	citar	a	Eco),	la	estructura	
se	segmenta	en	días	y	horas.	

La	 topología	y	acontecimientos	
dan	 verosimilitud	 a	 una	 serie	 de	
técnicas,	 discursos,	 cultismos,	 ho-
menajes,	críticas,	pistas,	argumen-
taciones,	estadísticas,	detalles,	vis-
ceralismos y tantos elementos del 
género	 (subgénero	 para	 algunos)	
con	una	intención	folletinesca.	

Estamos	ante	un	thriller	ubicado	
en	un	mundo	pictórico	con	una	ex-
posición	de	grabados	de	Rembran-
dt	Hamerszoon	van	Rijn.	El	evento	
se	dio	en	realidad	en	Guayaquil,	en	
2002,	pero	el	autor	escoge	el	2006,	
año	en	el	que	se	celebraron	cuatro-
cientos años del natalicio del pintor 
de La anatomía del doctor Tulp y 
Noche de ronda.	Se	trata	del	primer	

contacto	de	Guayaquil	con	un	artis-
ta	europeo.	Al	año	siguiente,	2003,	
se	dio	una	exposición	de	grabados	
de	Pablo	 Picasso.	Ambos	 eventos	
pusieron	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciu-
dad	a	la	altura	de	cualquier	capital	
del	circuito	de	arte	universal.	

Lo	que	se	hurta	en	la	novelina	es	
una	placa	de	cobre	original	del	maes-
tro	holandés	y	se	maneja	la	posibili-
dad	de	que	el	buen	 ladrón	 (alusión	
bíblica)	sea	también	el	asesino.	Las	
pesquisas	se	funden	y	se	confunden	
en	el	clima	tropical	con	una	plaga	de	
grillos,	un	 rompecabezas	en	el	que	
aparece	la	imagen	de	un	cuadro	de	
Rembrandt,	todo	para	contarnos	una	
historia interesante y fresca en el 
Guayaquil	 del	 siglo	XXI,	 que	es	de	
todos	y	de	nadie	por	su	esencia	jaca-
randina,	novelera	y	cambiante.

El	 dominio	 y	 funcionalidad	 del	
cultismo	 rebasan	 la	 esencia	 de	 la	
novela	 negra	 que	 fluctúa	 entre	 la	
realidad	y	la	ficción:	ciudad,	tiempo,	
historia,	 personajes	 arquetípicos	
con nombres de cine noir:	 el	 art 
cop	 Johann	 Sebastian	 Chambers,	
el	 forense	Cristian	Salazar	 Intriago	
(apodado	 CSI),	 Andrea	 Buenros-
tro	 (cuyo	 cadáver	 aparece	 en	 los	
primeros	 párrafos).	 Las	 voces	 de	
estos actantes (no necesariamente 
voces	narrativas)	dan	solidez	a	una	
especie	 de	 guion	 cinematográfico	
(ver	los	diálogos	tan	económicos	y	
precisos) desarrollado a la manera 
de	un	rompecabezas	cronológico.

Más allá de los dos homicidios y 
del	plagio	de	una	placa	de	cobre	de	
Rembrandt	 destaca	 la	 crítica	 (¿auto-
crítica	de	un	escritor	guayaquileño?)	a	
la	ciudad	con	su	modernidad,	hipermo-
dernidad,	desarrollo	y	subdesarrollo:	
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Guayaquil	es	una	urbe	que	vive	para	
los	turistas	que	la	observan	como	cu-
riosidad	de	circo:	 los	guayaquileños	
que	 antes	 vivían	 en	 un	 pueblo	 que	
ahora	es	un	parque	temático.	No	es	
una	ciudad,	es	una	corporación.	Un	
receptáculo	 de	 franquicias.	Una	pa-
sarela	turística	(56).

El	 novelista	 se	 convierte	 en	 un	
topógrafo	que	 levanta	con	palabras	
los	 lugares	 emblemáticos	 de	 la	 se-
gunda	ciudad	del	Ecuador:	 la	Torre	
Morisca,	 el	 viejo	 malecón	 descrito	
desde	 sus	 orígenes	 para	 contrapo-
nerlo	 al	 del	 siglo	 XXI,	más	 lugares	
históricos	como	el	Palacio	de	Cristal,	
el	Mercado	Sur,	el	Club	de	la	Unión,	
el	 antiguo	 campus	 de	 la	 Escuela	
Superior	 Politécnica	 del	 Litoral,	 el	
nuevo	Malecón	del	Estero	Salado,	la	
Rotonda...	El	escritor	como	curador	
de	 estos	 espacios	 públicos	 en	 un	
museo	al	aire	libre,	como	catastrador	
de	una	urbe	que	él	hace	suya	y	la	di-
secciona para testimoniar los falsos 
progresos	de	la	hipermodernidad.	

Novela	 cultista	 o	 novela	 intelec-
tual,	El buen ladrón	demuestra	un	ofi-
cio	de	escritura	que	maneja	de	mane-
ra	habilidosa,	tanto	en	la	acción	como	
el	 tiempo	 y	 el	 ritmo,	 acompasados	
en	indagaciones	que	devienen	en	la	
descarnada competencia entre ho-
micida	e	investigador,	a	la	manera	de	
“La	muerte	y	la	brújula”,	de	Jorge	Luis	
Borges,	 cuyo	 homenaje	 se	 percibe	
en	el	único	encuentro	que	tienen	si-
cópata y art cop	al	final	de	la	historia.

Este	breve	 libro	 también	puede	
ser	 leído	 como	 un	 compendio	 de	
guiños	de	cinefilia,	con	sus	efectos	
especiales,	sus	trucos	de	fotografía,	
alusiones	 a	 pinturas	 claves	 de	 la	
historia	del	arte,	programas	de	tele-

visión	y	filmes	del	género	que	emer-
gen	como	bisagras	de	 la	construc-
ción	de	la	ficción	y	se	erigen	como	
crítica	a	 la	degeneración	 (no	 rege-
neración)	 urbana,	 como	 lo	 plantea	
la	voz	narrativa	omnisciente.	

Cuando	 el	 semiólogo	 Roland	
Barthes	 se	 interroga	 sobre	 qué	 es	
lo	específico	del	mito,	responde	que	
“es	transformar	un	sentido	en	forma”.	
Para	el	autor	de	Mitologías,	lo	mítico	
es	un	habla.	Dicho	de	otro	modo,	el	
mito	es	siempre	un	robo	del	lenguaje.	
Báez	 es	 en	 realidad	 el	 buen	 ladrón	
porque	retoma	los	mitos	de	la	cultura	
contemporánea y de manera barthe-
siana	realiza	una	crítica	ideológica	a	
la	cultura	de	masas	que	debería	ser	
rebautizada	 aquí	 como	 hipercultura	
de	 nuevas	 tecnologías	 de	 masas.	
La	crítica	de	Báez	se	da	desde	una	
semioclastia (el término es del semió-
logo	francés),	pues	existe	un	descrei-
miento	hacia	todo	lo	que	se	narra.	La	
voz	 narrativa	 siempre	 está	 cuestio-
nando	 la	 realidad	 circundante,	 cada	
hecho,	 cada	 referencia.	 Para	 trans-
formar	el	sentido,	Báez	ha	escogido	
la	 forma	del	 cine	 negro,	 la	 literatura	
policial,	las	sitcom y la historia del arte 
para darle a la novela contemporánea 
como	 género	 un	 nuevo	 sentido.	 El	
novelista	demuestra	así	que	cumple	
con	un	proyecto	sólido	de	ciudad	muy	
alejado	del	socialismo	del	siglo	XX	del	
Grupo	de	Guayaquil	y	los	coloquialis-
mos	 del	 grupo	 Sicoseo.	 Siguiendo	
con	 la	 idea	del	mito	 como	hurto	del	
lenguaje,	 hay	 cabida	 para	 una	 pre-
gunta	retórica	final:	¿Será	esta	la	no-
vela	robada	a	Guayaquil	que	hemos	
buscado	 por	 tantos	 años?	 Solo	 el	
buen	lector	tiene	la	última	palabra.	

dalton osorno
casa de la cultura ecuatoriana, 

núcleo del Guayas
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juan montaño esCoBar, 
El biznieto cimarrón 

de F. Dzerzhinsky. 
Thriller (afro)ecuatoriano, 
Esmeraldas,	Casa	de	la	Cultura	

Ecuatoriana,	Núcleo	de	Esmeraldas,	
2019,	160	p.	

 
Inicio	 esta	 lectura	 recordan-

do	 las	 palabras	 del	Abuelo	 Zenón,	
quien	enseñaba	que	

Cuando	 [...]	 un	 pueblo	 pierde	 sus	
territorios	 ancestrales,	 no	 solo	 que	
se debilita la diversidad étnica de la 
nación,	sino	que	se	pierden	los	apor-
tes	culturales	que	ese	pueblo	puede	
darle	a	la	humanidad.	

Entretejidas	 con	 estas	 pala-
bras están también las del novelista 
afroamericano	de	EE.UU.,	Ralph	Elli-
son,	el	mismo	que	comentó:	“Cuando	
descubra	 quién	 soy,	 seré	 libre”.	 Tal	
vez	 los	 lectores	 estarán	 preguntán-
dose	qué	tienen	que	ver	los	saberes	
ancestrales	 del	Abuelo	 Zenón	 y	 sus	
resonancias	tan	patentes	en	aquel	au-
tor del Invisible Man	con	una	presen-
tación	de	un	“thriller”	lleno	de	toda	la	
intriga	y	suspenso	que	los	lectores	es-
peran	encontrar	al	seguir	las	aventu-
ras	y	peripecias	de	un	personaje	cuya	
principal	función	es	el	entretenimiento	
de	dichos	 lectores.	Y,	efectivamente,	
El biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
cumple	con	todas	las	fórmulas	narrati-
vas	requeridas	por	y	para	un	mercado	
que	prefiere	alimentarse	del	espectá-
culo	y	no	necesariamente	de	aquella	
literatura	que	se	lee	despacio,	la	que	
se	 saborea	 entre	 pausas	 y	 silencios	
de	introspección	y	reflexión.	

De	hecho,	 la	portada	misma	de	
esta	 novela	 incita	 nuestra	 imagina-
ción;	ahí	 contemplamos	a	un	hom-
bre	anónimo	que	corre	acompañado	
de	su	sombra	frente	a	una	escalera	
en ascenso hacia no se sabe dónde 
y	bajo	un	rayo	de	luz	que	interrum-
pe	una	absoluta	oscuridad	de	noche	
llena de misterios y posibles perse-
cuciones.	Y	 la	 novela	 no	 defrauda.	
Concretamente,	 Juan	Montaño	nos	
inserta	en	el	conflicto	de	las	FARC,	
y	a	pesar	de	su	advertencia	de	que	
su	novela	es	una	ficción	y	–lo	es–	los	
lectores no resistirán la tentación de 
recoger	los	referentes	reales	del	tex-
to	(es	decir,	 los	nombres	de	ciertos	
actores de los archiconocidos even-
tos	 del	 conflicto)	 para	 reconstruir	
una	 historia	 dolorosa	 y	 trágica	 que	
curiosamente,	 en	 días	 recientes,	
amenaza	 a	 estallar	 de	 nuevo.	 (Por	
algo	García	Márquez	había	comen-
tado	que	la	vida	imita	al	arte).

Es	 con	 ese	 fondo	 engañosa-
mente	histórico	que	Montaño	cuen-
ta	 la	 vida	 de	 Omar	 Makwassé,	 un	
individuo	cincuentón	que	por	varias	
circunstancias	 de	 la	 vida	 fue	 incor-
porado	en	un	mundo	de	espionajes	
internacionales,	 primero	 reclutado	
durante	 sus	 días	 universitarios	 por	
unos	operativos	rusos,	y	luego,	des-
pués	de	unos	años	de	una	aburrida	
jubilación,	de	nuevo	se	dejó	conven-
cer	 de	que	 la	 clandestinidad	 y	 una	
vida	 de	 subterfugios	 y	 conspiracio-
nes	constituían	su	razón	de	ser.	En	
fin,	como	él	mismo	razonaba:	“Esta	
vida de conspirador en reposo es di-
fícil	de	sobrellevar”.	De	manera	que,	
ya	con	sus	más	de	cincuenta	años	
encima,	 Makwassé	 da	 inicio	 a	 su	
segunda	 etapa	 como	 espía	 y,	 esta	
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vez,	se	involucra	en	la	historia	de	las	
FARC	en	Colombia	junto	a	sus	inevi-
tables	incursiones	en	Ecuador.

Como	la	novela	explica,	Makwas-
sé,	el	espía,	fue	entrenado	y	formado	
en	la	vieja	escuela	de	Félix	Edmun-
dovich	 Dzerzhinsky,	 fundador	 en	
1917,	por	orden	de	Lenin,	de	la	Co-
misión	Extraordinaria	de	Toda	Rusia	
para	 Combatir	 la	 Contrarrevolución	
y	el	Sabotaje.	Conocidos	como	che-
quistas,	los	operativos	se	distinguie-
ron	por	su	entrega	total	a	una	ideolo-
gía	que	luchaba	por	la	justicia	social	
y,	con	un	espíritu	de	ascetas,	 libres	
de	 enredos	 sentimentales	 de	 cual-
quier	 naturaleza,	 vivían	 incondicio-
nalmente	por	 la	deseada	revolución	
definitiva	de	la	humanidad.	Producto	
de esa formación y compromiso so-
cial	tan	visceral,	Makwassé	es	cono-
cido	 y	 se	 conoce	 como	 uno	 de	 los	
biznietos	de	Félix	Dzerzhinsky.

Pero	en	su	segunda	vida	como	
espía,	Makwassé	 el	 chequista	 ori-
ginal	 se	 vio	 atormentado	 por	 las	
contradicciones	de	su	contempora-
neidad;	en	vez	de	esa	ideología	de	
justicia	social	como	motor	de	todas	
sus	decisiones	y	responsabilidades,	
se encontró con la dolorosa nove-
dad	de	que	el	capital	había	despla-
zado	los	principios	revolucionarios.	
Empresas	 multinacionales	 como	
Black	water,	 Dyn	 Corp	 y	 General	
Dynamic	habían	convertido	las	jus-
tas	 causas	 en	 un	 simple	 negocio	
entre clientes y contratistas de inte-
ligencia.	Tal	vez	por	el	aburrimiento	
de	la	jubilación,	quizá	por	el	hechizo	
de los 250 millones de dólares de 
sueldo,	Makwassé	se	dejó	conven-
cer;	aceptó	ser	el	gerente	operativo	
de	una	empresa	cuyo	cliente	era	las	

FARC.	Como	le	explicaron:	

Nuestra	empresa	provee	de	medios	
bélicos	a	 las	FARC,	de	 inteligencia	
y	nos	encargamos	de	anular	ciertas	
molestias.	Esos	tres	servicios	¿qué	
inteligencia	 requiere	 nuestro	 clien-
te?	 Descubrir	 infiltraciones,	 líneas	
seguras	de	comunicación	y	protec-
ción a combatientes debilitados o 
quemados.	[...]	Tú	comandas.

Hasta	aquí	el	marco	general	de	
la	novela;	ustedes	tendrán	que	leer-
la	para	descubrir	cómo	se	desenre-
dan	 los	 múltiples	 vericuetos	 de	 la	
trama	ya	anunciada.	Pero	para	 los	
propósitos	de	esta	reseña,	mis	inte-
reses	de	lector	van	por	otro	camino.	
Aunque	 ya	 he	 señalado	 que	 este	
thriller	 no	 defrauda	 a	 los	 lectores	
deseosos	de	algún	entretenimiento	
lleno	de	suspenso	e	intriga,	no	he-
mos	de	olvidar	 que	 Juan	Montaño	
no	es	un	autor	de	meras	veleidades	
o	 superficialidades,	 precisamente	
porque	todo	lo	que	Juan	escribe	se	
alimenta de las resonancias ances-
trales.	 Resonancias	 que	 no	 todos	
escuchamos,	y	esa	sordera	conlle-
va	 consecuencias	 muchas	 veces	
enajenantes	 y	 deshumanizantes.	
Vale	recordar	aquí	al	poeta	Antonio	
Preciado	y	su	poema	“Desolación”:	

Ellísimos,/.../mis	más	altos	parientes	
consanguíneos/.../hace	 mucho	 no	
están,/ya	no	me	 llueven/.../¿Se	han	
venido	 apagando,/se	 han	 perdido,/
yo	 los	he	ahuyentado,/o	es	que	por	
su	 cuenta,/de	 puntillas,/han	 ido	 re-
gresándose/uno	por	uno	de	mis	sedi-
mentos?/Hace	mucho	que	no	andan	
a	pie	por	mis	caminos,/no	agitan	sus	
colores/y	 no	 embriagan	 mi	 ser	 con	
sus	 fermentos;/ellos	no	me	hablan,/
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tampoco yo los llamo/y nos vamos 
sintiendo	cada	día	más	lejos.

Esa misma soledad y abandono 
marcan	a	Makwassé	y	lo	dejan	con	
heridas	 existenciales	 que	 no	 se	 ci-
catrizarán	hasta	que	haya	un	reen-
cuentro	con	aquellas	voces	con	las	
que	 inicié	 esta	 lectura.	Y	 para	 que	
no	haya	malentendidos,	 la	 tragedia	
de	Makwassé	no	es	solo	suya;	como	
nos	advierte	el	Abuelo	Zenón,	 toda	
desterritorialización	le	priva	a	la	hu-
manidad	entera	de	su	pleno	poten-
cial	y,	también,	en	palabras	de	Ralph	
Ellison,	no	habrá	liberación	sin	cono-
cerse	 primero	 –palabras	 estas	 que	
hemos	de	escuchar	como	resonan-
cias	de	Juan	García	y	casa	adentro.	
En	 efecto,	 el	 drama	 de	 Makwassé	
es	el	drama	de	América.	Así	nos	lo	
enseña	 Manuel	 Zapata	 Olivella	 en	
su	Changó, el gran putas:	“He	visto	
la	 tierra	que	parió	Odumare./¡Amé-
rica!/La	 olvidada	 tierra	 donde	 Olofi	
dejó	 su	 huella/piel	 leopardo/¡Esa	
tierra	olvidada	por	el	Muntu/espera/
espera/hambrienta/devoradora/su	
retorno!”.	¿Estará	escuchando	esas	
voces	ancestrales	Makwassé?	¿En-
contrará el camino de los ancestros?

Estas	mismas	preguntas	en	es-
pera	de	una	respuesta	de	Makwas-
sé	–y	tal	vez	de	todos	nosotros,	se-
gún	 nuestras	 respectivas	 circuns-
tancias como afros y no afros– dan 
a	la	novela	de	Juan	Montaño,	a	su	
“thriller	 (afro)ecuatoriano”	 como	 él	
mismo	lo	define,	toda	su	pertenen-
cia	y	pertinencia.	En	efecto,	según	
mi	 lectura	 de	El biznieto cimarrón 
de F. Dzerzhinsky,	 Makwassé	 se	
equivocó	de	bisabuelo.	A	pesar	de	
la presencia constante de lo afro 

en	 su	 vida,	 una	 presencia	 a	 ve-
ces	 borrosa,	 a	 veces	 fracturada	
dentro	 de	 las	 luces	 prismáticas	 y	
seductivas	 propias	 de	 otras	 tradi-
ciones,	Makwassé	se	deja	distraer	
y	 confundir	 ante	 las	 enseñanzas	
del	señor	Dzerzhinsky	y	 los	ejerci-
cios	prestados	del	Zen,	del	Tao,	del	
feng	shui,	de	las	tradiciones	de	los	
condotieros –aquellos	mercenarios	
italianos	 de	 la	 Edad	 Media–,	 del	
samurái	japonés.	Pero	las	voces	de	
los orishas no se callarán ni tampo-
co	se	dejan	callar.	En	toda	la	novela	
hay	 un	 recuerdo,	 una	 insinuación,	
una	 duda	 o	 inquietud,	 una	 adver-
tencia	que,	desde	 los	silencios	mi-
lenarios,	 los	 ancestros	 reclaman	
a	Makwassé,	 comenzando	 con	 su	
nombre	que	“es	 la	huella	 indeleble	
de	 su	 origen,	 de	 la	 genealogía	 en	
comunidad	de	 lugares”.	De	hecho,	
como	una	compañera	le	explica,	“el	
nombre	 define	 a	 las	 personas,	 es	
una	señal	de	su	destino”.	

Es	 así	 que	 las	 dos	 claves	 por	
las	 cuales	 es	 conocido	 desde	 la	
clandestinidad profesional son Eni-
tán	y,	luego,	Oggum;	la	primera	con	
origen	yoruba	significa	persona	de	
la	historia,	y	la	segunda	es	el	orisha	
de	las	guerras	y	del	ejército,	“el	que	
asegura	 los	 caminos	 que	 abre	 su	
hermano	Elegba”.	También	hay	los	
interludios	narrativos,	los	“Milimo	ya	
bankoko”	 que	 Makwassé	 dirige	 a	
los	ancestros:	“¿Que	cómo	se	sien-
te	esta	alma	mía?	No	sé	[...]	su	ma-
terial	es	inestable.	[...]	No	sé.	Se	me	
ocurrió	justo	ahora,	cuando	extraño	
las sesiones de tambores y marim-
bas;	bendición	de	bendiciones,	hay	
un	ánima	repartida	en	las	plegarias	
de	cununos	y	bombos	[...].	Mierda,	
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así	se	malvive	la	soledad	y	la	espe-
ra.	f)	Afrochequista”.

De	manera	que	 la	 verdadera	 lu-
cha	de	Makwassé	no	es	con	las	FARC	
o	con	cualquier	otro	cliente.	Su	lucha	
más	 bien	 es	 con	 los	 desencuentros	
que	lleva	muy	adentro	de	su	ser,	los	
mismos	 que	 Juan	García	 reconoció	
en	su	vida	y	que	supo	enderezar.	Se-
gún	recordó	el	maestro	Juan:	

Mi	 encuentro	 con	 la	 escuela	 fue	 un	
encuentro	muy	hermoso	porque	des-
cubrí	en	 la	escuela	 la	palabra	escri-
ta	 y	 por	 el	 encuentro	 con	el	mundo	
maravilloso	de	la	cultura	de	los	otros,	
que	también	es	un	mundo	hermoso.	
Pero	mi	 experiencia	 con	 la	 escuela	
también	 tiene	 connotaciones	 tristes,	
que	yo	prefiero	llamar	desencuentros;	
mi	encuentro	con	 la	palabra	escrita,	
como	yo	prefiero	llamarla,	encuentro	
del	 ser	 con	 la	 escuela,	 también	 fue	
el	desencuentro	con	mi	propio	ser	y	
con el sentimiento de pertenencia a lo 
propio	que	estaba	dentro	de	mí.	

Mi	 intuición	 de	 lector	 me	 hace	
pensar	 que	 el	 mismo	 Makwassé	
estará	pensando	igual	que	Juan	en	
aquellos	 momentos	 cuando	 evoca	
la	 escuela	 de	 Félix	 Edmundovich	
Dzerzhinsky	y	el	mismo	“mundo	ma-
ravilloso	de	la	cultura	de	los	otros”.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 uno	 de	
los	muchos	aciertos	de	esta	novela	
de	Juan	Montaño	es	haber	entrete-
jido	 una	 compleja	 red	 de	 caminos	
y	 líneas	de	sentí-pensar	que	en	no	
poca	medida	evoca	a	Anansi,	aquel	
personaje	 Ashanti	 responsable	 por	
tejer	al	universo.	Así	que	las	innume-
rables	aventuras	de	Makwassé	que	
son	la	sustancia	misma	de	este	thri-
ller	que	entretiene	y	divierte,	también	

pueden	 leerse	 como	 un	 enredo	 de	
caminos	que	requiere	de	Makwassé	
–y	de	nosotros,	los	lectores–	intros-
pección	y	 reflexión	para	así	no	de-
jarse	seducir	por	los	pasos	de	otros.	
Caminar	andando,	andar	caminando	
según	 enseñaba	 Juan	 García;	 esa	
es	 la	 lección	 que	 Makwassé	 tiene	
que	 asimilar,	 la	 misma	 que	 nutre	
todo	 lo	que	Juan	Montaño,	el	 jazz-
man	 y	 autor	 de	 este	 thriller	 (afro)
ecuatoriano	 resalta,	 defiende,	 afir-
ma,	 significa	 y	 resignifica	 y,	 sobre	
todo,	difunde	diasporicamente.

Juan	Montaño	sabe	que	 los	an-
cestros	 siempre	 están	 presentes,	 y	
es	cuestión	de	escuchar,	ver	y	estar	
atentos	 a	 sus	 visitas.	Así	 le	 pasó	 a	
Makwassé	cuando	su	abuelo,	el	apa-
pa	 de	 las	 muchas	 historias,	 “cami-
nante	de	llanuras	sin	fin	y	ese	halo	de	
africano	de	incontables	siglos”,	llegó	
a	hablarle	casa	adentro:	“Estás	en	tu	
sitio	Makwassé,	estás	donde	debes	
estar	cerca	del	 río,	cerca	del	panta-
no.	 Estás	 siendo	 tú,	 porque	 pronto	
serás	otro”.	Es	de	notar	que	Makwas-
sé	 escuchó	 estas	 palabras	 estando	
él	de	visita	en	la	finca	de	su	padrino	
en	San	Lorenzo,	Esmeraldas.	“Por	la	
convicción	 impensada	de	que	aquel	
anciano	sin	ancianidad	debía	de	ser	
uno	de	sus	familiares	más	antiguos”.	
Makwassé	“eligió	llamarlo”	abuelo.	

Hijo,	hijo	–clamó	el	abuelo–	llegará	el	
día	que	tendrás	encargo	de	Orúnmi-
la,	¿y	qué	vas	a	hacer?	¿Rechazar-
lo?	No,	 no	 debes,	 jamás	pierdas	 la	
humildad	con	los	de	allá	–mostró	un	
lugar	entre	el	cielo	y	la	tierra–	ni	con	
los	de	acá	–golpeó	el	piso	con	el	pie	
derecho.

El	abuelo	cargaba	
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un	trozo	de	madera	negra	(guayacán	
pechiche,	informó	el	anciano),	abiga-
rrado	de	talladuras.	Eran	jeroglíficos	
parecidos	a	números,	letras	y	seres	
zoomorfos.	Fue	cuando	habló	de	su	
genealogía	 de	 tiempos	 imprecisos,	
pero	 aproximados	 por	 abundancia	
de	cosechas,	fundaciones	de	aldeas,	
nacimientos	 [...],	 matrimonios	 [...].	
Todo	ello	estaba	tallado	en	ese	trozo	
de	 madera	 indestructible”.	 “Tú	 tie-
nes	el	 toque	de	Orúnmila”1 –insistió 
de	nuevo	el	abuelo–	“y	eres	ahijado	
de	Oggum.	[...]	Si	hay	epopeya	en	tu	
vida,	será	historia	escrita	en	este	ma-
dero,	 que	 es	 eterno	 como	 el	 hierro	
trabajado	con	ciencias	ciertas	y	par-
ticulares	 para	 volverlo	 incorruptible,	
resistente	al	comején	de	los	siglos.

El	 mandato	 está	 claro;	 “ahora	
él	guardaría	la	memoria	física	de	la	
familia.	Un	legado	que	jamás	aban-
donaría	[...]	y	él	conoce	su	misión	a	
cabalidad,	va	a	cumplirla.	Eso	ele-
gido	como	misión	a	cumplir	 fue	el	
desvío	de	la	necesidad”.	No	estará	
de	más	recordar	que	Makwassé	ha	
vivido	toda	una	vida	cumpliendo	a	
cabalidad	muchas	misiones,	ora	de	
espía	 ora	 de	 conspirador,	 y	 siem-
pre	 asumida	 como	 la	 del	 biznieto	
de	 Félix	 E.	 Dzerzhinsky.	 Pero	 la	
ironía	de	su	equivocada	vida	cima-
rrona	parece	estallar	al	llegar	al	fi-
nal	de	su	recorrido	por	todo	ese	te-
jido	confuso	de	casa	afuera.	Ya	es	
hora de reencontrarse casa aden-
tro	y	dejar	de	ser	lo	que	nunca	fue,	
como	 quien	 dice.	 ¿Saldrá	 aquel	

1.	 Divinidad	de	la	adivinación	y	sabidu-
ría;	 conoce	el	destino	de	 todas	 las	
cosas	y	seres	vivientes;	representa	
la	sabiduría	de	la	vejez.

fénix de las cenizas proverbiales? 
Al referirse a esa misma histo-

ria	insinuada	e	implícita	a	través	de	
toda	la	novela	de	Juan	Montaño,	la	
investigadora	 Betty	 Ruth	 Lozano	
Lerma	 parece	 participar,	 aunque	
coincidentalmente,	 en	 esta	 lectu-
ra	 del	 texto	 de	 Juan	 Montaño,	 al	
señalar:	 “La	 violencia	 en	 la	 región	
está	 generando	 una	dispersión in-
dividualista	 que	 dificulta	 cada	 vez	
más	 pensarse	 como	 comunidad”.2 
En	efecto,	Omar	Makwassé,	el	es-
pía	solo,	entrenado	a	no	sentir	para	
acabar	 cabalmente	 con	 sus	 múlti-
ples	misiones	 chequistas,	 el	 espía	
perseguidor	 de	metas	desalmadas	
de	otros	ha	comenzado	a	escuchar	
las	 voces	 y	 tambores	 ancestrales,	
los	mismos	que	le	abrirán	el	camino	
hacia	 la	comunidad	de	casa	aden-
tro,	de	la	memoria	colectiva,	de	los	
saberes de todos los ancestros ha-
bidos	y	por	haber.	

 Este thriller	de	Juan	Montaño,	el	
jazzman,	termina	con	una	pregunta	
de	una	 “conmovida	voz	de	mujer”:	
“¿Comienza	 la	 resurrección,	Omar	
Makwassé?”.	 Para	 saber	 la	 res-
puesta,	ustedes	tendrán	que	leer	El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhins-
ky, Thriller (afro)ecuatoriano.	Y	con	
eso,	 un	axe para	 Juan	Montaño	 y	
para	ustedes	lectores	presentes.	

 
miChael handelsman

university of tennessee

2.	 Tejiendo	 con	 retazos	 de	 memo-
rias	 insurgencias	 epistémicas	 de	
mujeres	 negras/afrocolombianas.	
Aportes	 a	 un	 feminismo	 negro	 de-
colonial.	 Diss.	 (Quito:	 Universidad	
Andina	Simón	Bolívar,	2016),	112.
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aliCe loVell KelloGG,
Viajera. Memorias de una 

neoyorquina en el Ecuador de 
principios del siglo XX. 

Portovelo 1916-1928,
Quito,	Centro	de	Publicaciones	de	la	

Pontificia	Universidad	Católica	
del	Ecuador,	2019,	99	p.

Hace	cien	años,	más	o	menos,	
una	 mujer	 norteamericana,	 inteli-
gente,	guapa,	con	apenas	24	años,	
licenciada en Artes Liberales por el 
Bryan	 Mawr	 College	 –donde	 tam-
bién	 se	 educó	 la	 poeta	 Marianne	
Moore–,	 lectora	de	 la	mítica	 revis-
ta Athlantic Monthly,	 dejó	 su	Nue-
va	York	natal	y	se	vino	a	Ecuador.	
Era	 una	 viajera	 decidida	 a	 abrir	 la	
puerta	del	mundo	que	no	conocía	y	
marchar	por	ahí,	sin	tour.

Se	llamaba	Alice	Lovell	Kellogg.
Llegó	al	país	en	1916	después	

de	dos	meses	de	viaje,	en	un	peri-
plo	que	le	permitió	recorrer	–desde	
el	puerto	de	Nueva	York–	Panamá,	
Guayaquil,	 Puerto	 Pital	 de	 San-
ta	 Rosa	 –Puerto	 Bolívar	 no	 tenía	
muelle	 de	 cabotaje	 entonces–;	
Ayapamba,	 Zaruma	 y,	 finalmente,	
el Campamento Minero de Portove-
lo,	luego	de	dos	días	de	travesía	a	
“lomo	de	mula”,	por	el	duro	camino	
de	 herradura	 que,	 por	 esos	 años,	
fue	el	único	medio	de	comunicación	
de	las	partes	baja	y	alta	de	El	Oro.	

El	Campamento	era,	ciertamen-
te,	 una	 pequeña	 ciudad	 obrero-pa-
tronal	–dicho	sin	mucha	sociología–,	
donde	 casi	 todos	 los	 artilugios	 y	
trampas	de	la	modernidad	se	habían	
instalado	como	en	ningún	otro	terri-

torio	de	la	provincia	de	El	Oro.	Aquí	
todo	era	“una	pura	novedad”	donde	
el	estrépito	industrial	permitía	el	con-
vivio	 –nunca	 sin	 lastimaduras–	 del	
alegre	Fox	Trot	gringo	y	el	doliente	
yaraví	 cordillerano;	 la	 lámpara	 de	
carburo	y	el	alumbrado	 residencial;	
la	chicha	de	jora	y	el	whisky;	los	es-
trechos	cuartos	de	“los	hombres	so-
los”	y	el	elegante	Newberry	Club;	el	
béisbol	o	el	criquet	y	el	voly...

Aquí	 se	 instaló	 Alice	 los	 doce	
años	que	vivió	en	Ecuador,	amando	
su	“nido	de	águila”	–como	llamaba,	
con	humor,	a	 la	casa	que	 le	cons-
truyeron	arriba	de	una	colina	en	los	
terrenos del Campamento Ameri-
cano,	donde	habitaba	la	numerosa	
colonia	 gringa;	 compartiendo	 sus	
días	 con	 familiares,	 coterráneos	 y	
lugareños	 para	 procurarse	 lo	 que	
había	“de	disponible	felicidad”	en	el	
Campamento	y	más	allá	de	su	geo-
grafía,	hasta	donde	su	avidez	viaje-
ra	la	llevó	una	y	otra	vez	–siempre	
a	“lomo	de	mula”	o	a	pie,	si	eso	ha-
bía	 que	 hacer–,	 incluyendo	 los	 te-
rritorios	de	la	provincia	de	Loja	y	la	
Amazonía	ecuatoriana.

A	su	 retorno	definitivo	a	Nortea-
mérica,	en	1928,	Alice	escribió	y	pu-
blicó	las	memorias	de	su	intensa	vida	
en	Portovelo	y	el	Ecuador,	con	el	par-
vo	título	de	Portovelo 1916-1928,	en	
una	edición	más	bien	modesta,	cuya	
circulación	no	pasó	de	las	manos	de	
familiares	 y	 amigos.	 Hoy,	 luego	 de	
casi	 un	 siglo,	 se	 recupera	 este	 ad-
mirable	 legado	 textual	 –y	 vital–	que	
nos	hacía	falta	para	conocer	con	más	
puntualidad	–y	también	con	belleza–,	
la	historia	de	la	modernidad	en	Ecua-
dor,	de	la	cual	Portovelo	era	–y	es–	
un	referente	paradigmático.
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Con	 un	 nuevo	 título:	 Alice Lo-
vell Kellogg, Viajera. Memorias de 
una neoyorquina en el Ecuador de 
principios del siglo XX. Portovelo 
1916-1928, el	 Centro	 de	 Publica-
ciones	de	 la	Pontificia	Universidad	
Católica	del	Ecuador,	PUCE,	acaba	
de	reeditar,	esta	vez	en	español,	la	
publicación	 original	 de	 las	 memo-
rias	a	las	que	se	ha	sumado	un	pró-
logo	–que	se	me	encargó	y	es	de	mi	
autoría–;	más	 una	 nota	 con	 apun-
tes	profesionales	de	su	 traductora,	
Betty	Aguirre-Maier,	y	un	dossier de 
fotos	de	la	época	con	imágenes	del	
Campamento	 –y	 del	 día	 a	 día	 lo-
cal–,	así	como	algunos	retratos	de	

la	 autora	 y	 su	 familia	 procedentes	
de	varios	archivos	 fotográficos	pri-
vados,	todas	editadas	por	la	artista	
gráfica	Nela	Meriguet.

Visto	en	conjunto,	el	libro	es	un	
hermoso	 producto	 final	 de	 un	 es-
fuerzo	 de	 sostenida	 generosidad	
de	algunas	personas	–ecuatorianas	
y	extranjeras–	que	se	unieron	para	
participar	de	este	proyecto	editorial,	
cuyo	 resultado	 celebramos	 ahora,	
tanto	 como	 a	 la	 admirable	 y	 muy	
querida	 convocante:	 Alice	 Lovell	
Kellogg.

roy siGüenza
Poeta y Periodista, ecuador
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Hugo Palacios,
Arte en el transporte público de Quito, 

Serie Magíster, vol. 220, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2017, 78 p.

Este libro de Hugo Palacios (Quito, 1972) estudia las intervenciones es-
cénicas que realizan tres grupos artísticos en el transporte público de la capital del 
Ecuador. Se analizan como ejes conceptuales el espacio público en relación con el 
espacio privado, el transeúnte y su interacción con la ciudad de Quito, y el arte ur-
bano que irrumpe en la cotidianidad de los caminantes para impregnar de sentido 
aquellos lugares de circulación social.

El primer capítulo: “Caminantes de la ciudad”, explora el espacio público 
y sus apropiaciones, y las complejas formas de negociación con el espacio privado. 
La urbe, sobre todo Quito, se convierte en un “paciente” al que es necesario di-
seccionarlo para entender sus tramas cotidianas. El segundo capítulo: “Siguiente 
parada: el vivir de la calle”, se detiene a analizar el asfalto y las veredas como luga-
res de enunciación de miles de personas que han crecido entre la conversación, el 
ruido, las malas palabras y algún beso furtivo. El capítulo tercero describe cómo 
los grupos “Los de a Pie”, “La Muralla” y “Llakta Shunko”, irrumpen en los auto-
buses de transporte público de Quito con poesía popular, cuentos y tradición oral 
ecuatoriana, transgrediendo la cotidianidad de los pasajeros y haciendo de un bus 
un lugar digno de ser habitado.
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María Auxiliadora Balladares,
Guayaquil,

Quito, Prefectura de Pichincha, 2017, 78 p.

Guayaquil –anota Marcelo Cruz–, de María Auxiliadora Balladares (Gua-
yaquil, 1980), funge, como las aguas del río. A primera vista su caudal sereno deja 
ver calma. Por debajo los remolinos, la potencia dormida. La profundidad. Sus 
versos calan hondo, raspan la cicatriz casi fosilizada de la urbe que susurra en cada 
esquina, ya sea su tiempo emotivo o el recuerdo tatuado sobre la piel.

Su lectura es vivir un aquí y un ahora, está cargada de emociones, senti-
mientos y cuerpos álgidos, desbocados y contradictorios; las calles, lugares y per-
sonas que conforman esta ciudad imaginaria se difuminan hasta convertirse en voz 
poética. Leer Guayaquil (Premio Pichincha 2017) es recorrer Guayaquil. Guaya-
quil en Guayaquil, lugar de la memoria y de los momentos.

“Atrás de mí queda un barrio a oscuras”, dijo Fernando Nieto Cadena. 
Atrás queda la Perla del Pacifico ancha, extraña. Profunda.

Jaime Saenz,
La piedra imán

(edición corregida), 
Madrid, Libros de la Resistencia, 2018, 157 p.

En La piedra imán de Jaime Saenz –señala Leonardo García Pabón– se 
puede ver la confluencia de los temas mayores de su vida y su obra: el alcohol, la 
muerte y el lenguaje. Confluencia que más adelante será oposición, enfrentamien-
to y elección, porque Saenz en un momento de su vida se dio cuenta de que beber 
y escribir eran incompatibles. La renuncia al alcohol fue un gesto ético y poético, 
pues Saenz eligió la entrega a su obra como forma de vida, como el principio 
que, en adelante, regiría sus actos. A la vez, esa entrega significó la creación de 
un universo poético, cuya clave está en esta misma elección y en la transformación 
“alquímica” de la experiencia alcohólica. 

La presente edición ha sido corregida, con relación a la de 1989, a partir 
del manuscrito original conservado por el Archivo Jaime Saenz. 
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Cecilia Eudave, comp.
Solo cuento,

año X, t. X, Ciudad de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México/Difusión Cultural/Literatura, 2018, 376 p.

Los relatos seleccionados –anota Carmen Alemany Bay en el prólogo de 
esta antología– por nuestra cuentista (Cecilia Eudave) se caracterizan por su avan-
zada hibridez que ayuda a coagular el toque posmoderno de la mayoría de ellos. 
La lectura en este caso es un viaje por diferentes tonos, por distintas atmósferas 
que se abocan a un centro en el que prima la introspección; son textos, en la su-
perficie y en el fondo, intimistas. Todos los protagonistas de todos los cuentos se 
preguntan por su realidad, todos pasan por crisis más o menos acusadas, por una 
especie de revelación que al final hace tomar conciencia al lector del contexto que 
les rodea. En estos tránsitos, la letra impresa va de las más literarias de las realidades 
a la realidad más cruda y rebelde, desde la fantasía más exacerbada hasta la realidad 
más estrujante. En definitiva, lo que hermana a toda esta antología es que en los 
personajes se percibe el sentido de saberse solos ante la adversidad y su voluntad 
de buscar una salida; incluso los cuentistas más jóvenes aquí compilados arrastran 
un halo trágico. Poderosos personajes que hablan del yo, de la añoranza, del re-
mordimiento; en definitiva, una buena muestra de los mundos eudavianos, de las 
preferencias de Cecilia Eudave.

Las y los autores antologados en este volumen son: Margo Glantz, Enri-
que Vila-Matas, Rosalba Campra, David Roas, Dante Liano, Hipólito G. Navarro, 
Amparo Dávila, Óscar de la Borbolla, Rafael Ángel Herra, Raquel Castro, Kar-
la Sandomingo, Leonardo Valencia, Marina Porcelli, Cristina Peri Rossi, Ricardo 
Sumalavia, Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Franz, Adriana González Mateos, 
Almudena Grandes, Care Santos, Claudia Ulloa Donoso, Julia Otxoa, Norberto 
Luis Romero, Elia Barceló, Cecilia Magaña, Pilar Pedraza, Kanren Chacek, Emi-
liano González, Bibiana Villegas y Luis Zapata. 

Lucrecia Maldonado,
Contrapunto y danza, 

Quito, Velásquez y Velásquez Editores, 2018, 2.ª ed., 173 p. 

Esta es una historia –anota la escritora Liset Lantigua– para tocar la verdad 
de los encuentros profundos, ineludibles y desgarradores que aguardan por todos: 
la muerte y el amor y dos historias entrelazadas por la madeja del tiempo. En las 
mismas proporciones se revelan en esta trama los desafueros de la desgracia y la 
belleza; con música de fondo y campos de lirios salvajes a la vista... Hay que legar 
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a Contrapunto y danza de la ecuatoriana Lucrecia Maldonado (1962) con estas y 
otras prevenciones. Como sucede con la auténtica literatura: al salir no seremos 
los mismos. 

Kenneth Wishnia,
Lago de sangre,

trad. por Kristel Freire Llerena, 
Oakland, PM Press, 2018, 353 p.

Cuando Filomena Buscarsela, detective privado trabajando en Nueva York, 
lleva a su hija adolescente Antonia a Ecuador para que conozca a sus familiares, 
la visita se trastoca en más que un simple regreso a casa. Filomena no ha pisado 
Ecuador en años, y este viaje le devuelve episodios de su vida pasada en los que 
fue revolucionaria. Ni siquiera logra tener tiempo de adaptarse a su nuevo entorno 
cuando es asesinado el sacerdote que, años atrás, le salvó la vida y la ayudó a esca-
par hacia los Estados Unidos.

La investigación que emprende Filomena sobre dicho asesinato la lleva a 
reencontrarse con las personas de las que tuvo que escapar en el pasado. Mientras 
el país está atormentado por desastres naturales y sociales –deslizamientos de tie-
rras, inundaciones, escasez de alimentos, protestas, represiones–, Filomena se con-
vierte en una fugitiva de la ley que atraviesa el país para tener un enfrentamiento 
culminante en la selva amazónica. Wishnia construye una novela rica en paisajes, 
sonidos y peligros del Ecuador, además provee una mirada irresistible sobre las 
raíces de una de las heroínas más dinámicas del género ficción criminal. 

Solange Rodríguez Pappe,
La primera vez que vi un fantasma, 

Barcelona, Candaya, 2018, 144 p. 

Los fantasmas que atraviesan este libro –destacan los editores– han tomado 
forma de historias. Habitan en un avejentado hotel de carretera o en el cuerpo de 
una gata embarazada, se enredan en una trenza atada por una cinta azul, explotan 
con estruendo en el aire y se ocultan entre los dientes de una minúscula mujer 
desnuda. Cruzan plácidamente de un relato a otro y por momentos se vuelven 
una presencia tangible que se cuela en la vida de cada día, engañándonos y sedu-
ciéndonos para que intimemos con ellos. La lectura de La primera vez que vi un 
fantasma nos deja con la sensación de haber experimentado algo extraordinario: 
una aparición terrorífica, un futuro inquietante, un recuerdo entrañable.
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La escritora ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe, hábil para suponer tra-
mas perturbadoras que dejan huellas hondas, parece haber venido para expulsarnos 
de la realidad y empujarnos fatalmente a la incertidumbre y a la extrañeza.

Ramiro Ávila S.,
La utopía del oprimido. Los derechos de la pachamama 

(naturaleza) y el sumak kawsay (buen vivir) 
en el pensamiento crítico, el derecho y la literatura,

Bogotá, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / AKAL, 
2019, 400 p.  

Las alternativas radican en el imaginario, no en la fantasía. Así lo demuestra 
el ecuatoriano Ramiro Ávila Santamaría, doctor en Sociología jurídica y docen-
te universitario, quien ofrece la utopía como herramienta de transformación. A 
diferencia del deber ser, que solo corre en un sentido de exigencia, la utopía es 
ambidiestra: surge del imaginario  la médula humana de la cultura  para plantear 
nuevas posibilidades sociales, y volver a nosotros, para cuestionarnos. ¿Pueden la 
cosmovisión de los pueblos y las luchas sociales abrevar a la política, al derecho, al 
pensamiento crítico?

El método utópico, como se expone en estas páginas, puede aplicarse para 
describir y explicar la realidad, los fenómenos sociales incluso para analizar cual-
quier forma de representación. A través de él se hace posible cuestionar toda utopía, 
 incluida la del capitalismo y sus ideas de progreso o desarrollo, para proponer alter-
nativas posibles en las que todos los órdenes de la vida en sociedad sean incluidos.

Este recorrido no inicia en la teoría occidental, sino en el pensamiento 
kichwa, en la Sinfonía inconclusa de Schubert y con personajes como Don Qui-
jote o Pedro Páramo, para abrir el análisis jurídico al arte y a conceptos críticos 
surgidos desde América Latina, con Bolívar Echeverría y Aníbal Quijano, entre 
otros. La creación de un nuevo paradigma de mundo demandará más creación y 
menos prescripción; más imaginación y menos límites a la inclusión. Esto es lo que 
propone La utopía del oprimido.

Juan Ortiz García,
Y líbranos del mal, 

Quito, Ediciones del Palmar, 2019, 209 p.

Esta novela histórica relata uno de los crímenes más despiadados y absurdos 
que se han cometido en Ecuador. La víctima fue el arzobispo de Quito, José Igna-
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cio Checa y Barba, inmolado poco tiempo después de que el general Veintemilla 
hubo usurpado el poder, luego de cruentas batallas. 

Ortiz García construye esta historia valiéndose de la voz de un testigo pri-
vilegiado: el abogado de la familia del arzobispo Checa, quien intenta descubrir 
a los autores del crimen. El resultado de este artificio narrativo es una novela de 
suspenso y de introspección en los laberintos del espíritu humano, que atrapa al 
lector en la trama. 

Escrita de modo ágil y entretenido, esta novela aborda, en forma paralela, 
temas tales como la pasión que arma la mano asesina, o el ejercicio corrupto del 
poder como método para garantizar la impunidad de los gobernantes.

Michael Handelsman, 
Representaciones de lo afro y su recepción en Ecuador. 

Encuentros y desencuentros en tensión, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

 / Abya-Yala, 2019, 227 p. 

En Representaciones de lo afro y su recepción en Ecuador: encuentros y des-
encuentros en tensión, se problematiza el acto de leer las representaciones de lo 
afro, principalmente las de la literatura ecuatoriana. Dicha problematización parte 
de una realidad que es un persistente racismo sistémico que sigue condicionando 
nuestro pensar y actuar colectivos. 

La reflexión, que suscita un conjunto de ensayos, cuentos y poemas de 
autores como Moritz Thomsen, Julio Cortázar, Juan Montaño, Nelson Estupiñán 
Bass, Antonio Preciado y Juan García, permite poner en debate y en diálogo diver-
sas representaciones de lo afro arraigadas en historias, memorias y saberes siempre 
en tensión debido a la sinuosa trayectoria de un racismo todavía institucionalizado 
y en permanente acecho. El propósito de este estudio es que las lecturas frente a 
dicho racismo contribuyan a interrumpir el ciclo de complicidades no intenciona-
das para así reconocer a los afrodescendientes con toda su compleja historicidad y, 
al mismo tiempo, recuperar algo de nuestra humanidad aún incompleta.

Leonardo Valencia,
La escalera de Bramante, 

Bogotá, Seix Barral, 2019, 619 p. 

A Landor le quedan pocos años de vida para concluir su gran ciclo de 
pinturas, con el que retorna, desde París y Barcelona, a su infancia destruida en 
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la Segunda Guerra Mundial. Abu, obsesionado por el color rojo, continúa en su 
deriva de joven artista errante mientras ayuda a su amigo Raúl, quien se destruye 
por el alcohol y la pérdida de la memoria. Y Laura escapa de su entorno familiar 
para iniciar una vida de pesadilla entre Colombia, Ecuador y la selva amazónica, 
en la que todos terminarán implicados bajo la sombría vigilancia del enigmático 
Taltibio y sus espías, las troyanas.

La escalera de Bramante es una máquina de alta precisión narrativa que rin-
de homenaje al arte de la novela total y tiende puentes estrechamente ensamblados 
entre Europa y América Latina con gran potencia estilística, a la manera de la mítica 
escalera diseñada por Bramante, que oscila de forma circular entre varios mundos.

Con esta ambiciosa obra, Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969) expande 
su brillante trayectoria literaria, dedicada a explorar la condición humana en un 
mundo marcado por el desarraigo, el exilio y las grandes migraciones contemporá-
neas. Su escritura, vasta y desbordante de voces e historias, de cruce de lenguajes 
y formas narrativas, se renueva, rompe su propio techo y pone sobre la mesa los 
pedazos que caen con el Tiempo –en mayúscula– y sus grandes preguntas en torno 
a nuestra época y el amor. 

Luis A. Aguilar Monsalve, antólogo,
Antología del microcuento ecuatoriano, 

  Quito, Eskeletra, 2019, 190 p.

Como una manifestación de su incansable labor creativa –anota el editor 
Jaime Peña Novoa–, de ensayo crítico y promoción cultural, Luis Aguilar Monsalve 
nos ofrece ahora esta Antología del microcuento ecuatoriano. En la primera parte, 
el autor hace una panorámica histórica de este género narrativo breve, procurando 
que el lector encuentre una amplia muestra de historias mínimas de los autores 
seleccionados para esta muestra. Finalmente, encontramos una ficcha individual de 
todos y cada uno de los escritores que integran esta antología.

Aguilar Monsalve –agrega Peña Novoa– ha tenido la habilidad de reunir en 
este volumen a autores muy repressentativos de este género narrativo como: Ra-
miro Arias, Marcelo Báez, María Leonor Baquerizo, Leonor Bravo, Aminta Bue-
naño, Carlos Carrión, Miguel Antonio Chávez, César Chávez, Jorge Dávila V., 
Francisco Delgado, Oswaldo Encalada V., Iván Égüez, Alejandro Gallegos, Edgar 
A. García, Gilda Holst, Luis S. Jaramillo, Lucrecia Maldonado, Sonia Manzano, 
Esteban Mayorga, Juan Martín Naranjo, Iván Oñate, Santiago Páez, Nelly Peña, 
Marcela Rivadeneira, Vladimiro Riva, Augusto Rodríguez, Marco A. Rodríguez, 
Solange Rodríguez, Huilo Ruales, Raúl Serrano S., Abdón Ubidia, Juan Valdano, 
Raúl Vallejo, Carlos Vásconez y el propio Luis Aguilar. 
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Sin duda, una pequeña joya para los amantes de la literatura ecuatoriana, 
con sello de exportación, tal como lo propone el autor en su introducción.

Fernando Balseca Franco,
Llenaba todo de poesía. Medardo Ángel Silva y la modernidad,

2.ª ed., Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Cactus Pink, 2019, 310 p. 

La obra y la vida del escritor guayaquileño Medardo Ángel Silva permiten 
comprobar que, en las dos primeras décadas del siglo XX, se produjo un amplio 
movimiento que insertó al Ecuador en un ambiente cultural pleno de modernidad. 
Silva creó una voz singular –modernista– en poesía y una insólita expresión –mo-
derna– en prosa que lo proyectan como un crítico de lo mercantil capitalista y un 
defensor de lo estético en la escena social.

 Este libro trata del impacto de la lírica y de la crónica en un contexto 
ciudadano, y estudia la subjetividad del adolescente, la melancolía personal, el im-
pacto de la educación pública, las revistas literarias y la prensa, las transformaciones 
urbanas y las relaciones con Arturo Borja, Ernesto Noboa y Humberto Fierro, con 
el fin de erigir una imagen renovada de aquel intelectual que poetizó al máximo 
la realidad de su tiempo. Con la sensibilidad del poeta y el rigor del estudioso, 
Fernando Balseca Franco ofrece una oportuna y documentada visión de la trans-
cendencia social de nuestros modernistas.

Felipe Bastidas,
La construcción de imposibles en Macedonio Fernández,

Quito, Serie Magíster, vol. 249, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador, 2019, 93 p. 

En este libro se desarrolla un análisis teórico de la obra del escritor argen-
tino Macedonio Fernández (1874-1952). El objetivo central es analizar algunos 
de sus cuentos –“Papeles de Recienvenido” (1929), “Tantalia” (1930), “Cirugía 
psíquica de extirpación” (1941), “A Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes 
era un vencido y sufría dos derrotas cada día”(1944)– y la teoría literaria que desa-
rrolla en sus ensayos –sobre todo en “Para una teoría del Arte”. Para ello, Bastidas 
ha escogido a lo “imposible” como una categoría pertinente para problematizar 
la narrativa del argentino. Esto, desde la tensión existente entre las categorías de 
ficción y realidad. En la narrativa macedoniana, la realidad se transforma por la 
operación de lo ficcional, lo que genera ciertos “imposibles” para una lógica de la 
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realidad, siendo, al mismo tiempo, posibles para una lógica de lo ficcional. Por esta 
vía, se analizarán los conceptos teóricos propuestos por el autor –Belarte y Auto-
rística– para ahondar y explicitar el lugar que estos tienen dentro de los cuentos 
escogidos y para relacionarlos con las categorías que se han detallado.

Además, cabe indicar que uno de los alcances de este estudio es el diálogo 
que se establece con la teoría lingüística de Roman Jakobson y de Émile Benvenis-
te, de quienes se recogen algunas de sus propuestas teóricas. Macedonio Fernán-
dez, aunque ha influenciado el estilo de escritores como Jorge Luis Borges y Julio 
Cortázar, es un autor poco estudiado en el ámbito académico del Ecuador. Según 
la bibliografía revisada, no se ha hecho una investigación formal sobre la obra de 
este importante narrador de la vanguardia argentina y latinoamericana de las déca-
das del veinte y treinta del siglo pasado.

Gabriela Mistral,
Entre todas las mujeres (Antología),

Estudio introductorio y selección de Marcelo Báez Meza, 
Quito, Libresa, 2019, 178 p. 

Lucila Goy, más conocida como Gabriela Mistral, es muchas mujeres a la 
vez: la madre-símbolo, la educadora, la mística, la cantora de la niñez. Esta anto-
logía preparada por el escritor y crítico ecuatoriano Marcelo Báez Meza para la 
Colección Antares de Libresa, demuestra que ella era todo eso y mucho más: la 
pensadora, la diplomática viajera, la pionera de los movimientos feministas latinoa-
mericanos y, más que nada, la poeta dueña de un vocabulario exquisito y domina-
dora de las formas métricas más complejas.

Como bien lo expresa en su discurso de aceptación del premio Nobel: 
“Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los 
poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa”. 

Alfonso Ortiz Crespo,
El fotógrafo y artista Carlos Endara Andrade y el Ecuador 1865-1954,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Colegio de América, Sede Latinoamericana, 

2019, 144 p.

Carlos Endara Andrade (Ibarra, 1865-Panamá, 1954) fue un destacado fo-
tógrafo, pintor y cineasta ecuatoriano, cuyas notables contribuciones profesionales 
y artísticas son muy poco conocidas en nuestro medio.
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El rescate y la presentación de su excepcional producción cinematográfica 
Ecuador 1929, un testimonio único de los primeros años del siglo XX en el país, fue 
la oportunidad para realizar una investigación sobre su vida y obra, que permitió 
la producción de este libro: El fotógrafo y el artista Carlos Endara Andrade (1865-
1954), escrito por Alfonso Ortiz Crespo.

El libro presenta documentadamente la trayectoria de Endara, primero en 
su ciudad natal y luego en Panamá, adonde viajó a trabajar en la obra del canal 
interoceánico, para establecerse después como uno de los destacados profesionales 
de ese país. En sus páginas, Ortiz narra la vida de Endara en Panamá, su estancia 
en París y sus viajes al Ecuador. También hace referencia a su obra como fotógrafo 
y pintor. Pone especial énfasis en la producción y ulterior exhibición de su película.

Esta obra fue editada por la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecua-
dor y el Colegio de América, Sede Latinoamericana, que también realizaron el res-
cate y restauración de la película con el auspicio de la Municipalidad de Guayaquil. 
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NOR MAS PA RA CO LA BO RA DO RES
A	partir	del	n.º	43	(I	semestre	2018),	KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ES-
TUDIOS CULTURALES	aplicará	el	Subsistema	Autor-Año	(SAA)	y	los	criterios	de	
citación (adaptación del Manual de Chicago)	del	Manual	de	estilo	de	la	Universidad	
Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador,	5.ª	ed.	2018,	en	lo	relacionado	a	la	forma	de	
indicar	las	fuentes.
Las	colaboraciones	que	no	normalicen	lo	observado	por	el	Manual	de	estilo	de	la	
UASB,	no	serán	consideradas	por	el	Comité	Editorial	para	su	evaluación.
El	artículo	o	reseña	que	se	presente	a	Kipus	debe	ser	inédito	y	seguir	las	normas	de	
extensión y citación de El manual de la UASB que	se	indican	en	la	presente	guía.
•	 El	texto	debe	enviarse	al	editor	de	la	revista	para	que	sea	considerado	por	el	Comité	
Editorial,	el	cual	resolverá	sobre	su	aceptación	y	publicación.	El	autor/a	debe	remitirlo	
a	cualquiera	de	 las	siguientes	direcciones	electrónicas	o	postales:	 ‹raul.serrano@
uasb.edu.ec›,	‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›.

 – Kipus: revista andina de letras  – Kipus: revista andina de letras
  y estudios culturales  y estudios culturales
	 	 Corporación	Editora	Nacional		 	 Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador
	 		 Apartado	postal	17-12-886		 	 Área	de	Letras
	 	 Código	postal:	170523		 	 Apartado	postal	17-12-569
	 	 Quito,	Ecuador		 	 Código	postal:	170525	
	 	 	 	 Quito,	Ecuador
•	 Todos	los	trabajos	serán	evaluados	por	académicos	especializados	designados	

por el Comité Editorial de Kipus;	 con	su	 informe	se	 resolverá	 su	aceptación	y	
publicación.	La	recepción	del	texto	y	su	aceptación	será	notificada	a	la	dirección	
proporcionada	por	el	autor/a.

•	 Los	textos	deben	estar	precedidos	de	un	RESUMEN	de	entre	100	y	120	palabras,	
más	las	palabras	clave,	y	deben	incluir	una	ficha	biobibliográfica	del	autor/a	(de	
100	a	150	palabras).

•	 Al	proponer	un	artículo	a	Kipus,	el	autor/a	declara	que	es	titular	de	su	autoría	y	de-
recho	de	publicación;	este	último	lo	cede	a	la	Corporación	Editora	Nacional	y	a	la	
Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador,	manteniendo	desde	luego	su	
derecho	de	autoría.	Si	el	autor/a	ha	propuesto	el	mismo	texto	a	otra	publicación,	
debe	notificárselo	al	editor.

•	 Los	 artículos	 propuestos	 para	 las	 secciones	 Legados (destinada a celebrar a 
autore/a/s	y	referentes	clave	de	la	tradición	literaria	ecuatoriana	y	latinoamerica-
na)	deben	tener	4.750	palabras;	los	de	Crítica	9.500	palabras,	incluida	las	notas	
(aclaratorias	o	explicativas)	a	pie	de	página	y	la	bibliografía.	Los	textos	se	pre-
sentan	a	espacio	y	medio,	con	márgenes	de	2,5	cm,	en	formato	A4,	letra	Times 
New Roman,	número	12,	con	sangrado	en	la	primera	línea	de	cada	párrafo.	Los	
artículos	para	la	sección	Reseñas	no	deben	sobrepasar	las	2.500	palabras.
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•	 Para	 las	 citas	 y	 lista	 de	 referencia	 y	 otros	 detalles	 se	 seguirán	 los	 criterios	 o	
referencias	parentéticas	del	“Subsistema	de	referencias	autor-año	y	número	de	
página”	del	Manual de estilo	(2018)	de	la	Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	
Ecuador,	al	que	se	puede	acceder	en	www.uasb.edu.ec	(La	Universidad	/	Nor-
mas	de	la	Universidad	/	Manual	de	estilo).

•	 Después	 de	 los	 paréntesis	 que	 contienen	 la	 referencia	 bibliográfica	 [Ejemplo:	
(Adoum	2002,	20).]	deben	ir	los	signos	de	puntuación.

•	 Los	títulos	de	libros,	periódicos,	diarios,	revistas	y	películas,	van	en	cursiva.	Los	
títulos	de	artículos,	cuentos,	capítulos	de	novela	y	poemas,	van	entre	comillas.

•	 Los	títulos	y	subtítulos,	en	el	ensayo,	van	en	negritas,	en	altas	y	bajas.	(No	se	usa	
el	subrayado).

•	 Las	palabras	en	otros	idiomas	deben	aparecer	en	letra	itálica	o	cursiva.
•	 Para	citar	una	fuente,	inmediatamente	anterior,	se	suprime	el	nombre	del	autor	y	
el	año,	se	anota	solo	el	número	de	página:	(21).

•	 La	lista	de	referencias	va	en	orden	alfabético:
	 Adoum,	Jorgenrique.	2002.	De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares.	
La	Habana:	Arte	y	Literatura.

•	 La	primera	vez	que	se	utilice	siglas	o	acrónimos,	debe	ir	entre	paréntesis	después	
de	la	fórmula	completa.

•	 No	se	utilizarán	expresiones	de	origen	latino	que	en	otros	sistemas	se	emplean	
para	resumir	la	información	bibliográfica,	tales	como	“ibíd.”,	“ídem”,	“íd.”,	“loc.	cit.”	
y	 “op.	cit.”.	Sin	embargo,	dentro	del	paréntesis,	sí	se	pueden	añadir	pequeños	
comentarios	de	corte	editorial	e	 incluso	de	contenido,	siempre	y	cuando	se	los	
separe	con	un	punto	y	coma	(;)	de	los	datos	bibliográficos.

•	 Sobre	imágenes,	mapas,	cuadros,	gráficos,	figuras	y	tablas:
–	 Deberán	estar	incorporados	en	el	texto	de	forma	ordenada.
–	 Deberán	contener	fuentes	de	referencia	completa.
–	 Cada	uno/a	contará	con	un	título	y	un	número	de	secuencia.	Ejemplo:
	 Tabla	1.	Nombre	de	la	tabla
–	 El	texto	en	las	tablas	debe	estar	en	interlineado	sencillo,	fuente	Times	en	10	
puntos	y	las	notas	al	pie	de	la	tabla	en	9	puntos.

–	 Los	gráficos	deben	enviarse	de	forma	separada	(respaldos)	en	cualquier	for-
mato	legible	estándar	(indicar	el	formato),	siempre	que	en	el	texto	se	mencione	
la	ubicación	sugerida	por	el	autor/a.	Para	asegurar	 la	calidad	final	el	autor/a	
hará	llegar	al	editor	un	archivo	digital	con	alto	nivel	de	resolución	(en	cd,	zip,	
usb	u	otra	forma	de	archivo).	Si	fueron	elaboradas	en	un	programa	estadístico	
deben	venir	acompañadas	de	un	pdf	generado	directamente	por	el	programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios edito-
riales	que	considere	necesarios	para	mejorar	el	trabajo.
La	revista	no	mantiene	correspondencia	sobre	los	artículos	enviados	a	su	conside-
ración,	limitándose	a	transferir	el	dictamen	de	sus	lectores	en	un	tiempo	no	menor	
de	cuatro	meses.	Igualmente	señalará	a	los	autore/a/s	una	fecha	probable	de	pu-
blicación.
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