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RESUMEN
En el centenario del nacimiento de Mario Benedetti, prolífico y destacado escritor uruguayo, 
en este texto se hace un recuento de su memoria y de sus aportes a la literatura latinoameri-
cana del siglo XX. Un autor que como pocos del continente supo granjearse en vida el cariño 
y respeto de propios y extraños, aun cuando no compartieran su ideología y sus posturas 
políticas y literarias. Como pocos autores también consiguió que su vasta producción (más 
de ochenta libros de muy diversos géneros) llegue a tanta gente de Uruguay y del mundo.
Palabras clave: Mario Benedetti, Uruguay, poesía, narrativa, América Latina, centenario, com-
promiso.

ABSTRACT
On the centenary of the notable and prolific Uruguayan writer Mario Benedetti’s birth, this text 
traces his memory and contributions to twentieth-century Latin American literature. Like few 
others in the region, during his lifetime, this author earned the sympathy and respect of all and 
sundry, even when they did not share his ideologies nor political and literary views. Like few 
authors, he also succeeded in disseminating his vast literary production (more than eighty 
books of diverse genres) among many in Uruguay and the world at large.
Keywords: Mario Benedetti, Uruguay, poetry, narrative, Latin America, centenary, commitment.

En este año 2020, tan sonoro y cabalístico, se recuerda el cente-
nario del nacimiento de Mario Benedetti, uno de los escritores uruguayos 
más queridos y leídos por su pueblo y por muchos de América Latina. 
Una época –los setenta y ochenta del siglo XX– fue un autor de cabecera 
ya sea por sus decenas de poemas que seducían a adolescentes y afiebrados 
militantes, ya por su novela La tregua y otros cuentos de oficina que sedu-
cían a toda la fauna burocrática que no perdía esperanzas de encontrar el 
amor de su vida entre escritorios y archivadores, ya por sus agudos ensayos 
sobre la literatura uruguaya y latinoamericana, ya por sus letras de can-
ciones (hay un disco muy hermoso que grabó con su compatriota Daniel 
Viglietti), ya por sus polémicas con otros escritores (es célebre la que tuvo 
con su tocayo peruano Mario Vargas Llosa en diario El País de España), 
ya por su agudo sentido periodístico, ya por sus memorables antologías de 
poetas truncos, por sus obras de teatro y sus guiones (él mismo actuó en 
la famosa película de Eliseo Subiela, El lado o scuro del corazón). Un autor 
que fue traducido a varios idiomas y que tuvo, además, una extraordinaria 
distribución de sus libros.

A Mario Benedetti tuve el gusto de conocerlo personalmente en 
La Habana, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, cuando yo 



Kipus / 9

Kipus 47, enero-junio 2020

trabajaba en la Embajada del Ecuador y él en la Casa de las Américas (de 
manera esporádica). Recuerdo haberlo visto muchas veces en ese espa-
cio que se convirtió en un símbolo y en un refugio para muchos escrito-
res latinoamericanos que escaparon de las dictaduras militares del sur del 
continente. Benedetti siempre iba a pie desde el lugar donde vivía en El 
Vedado a la Casa de las Américas, que entonces presidía el pintor Mariano 
Rodríguez. Lo veo en mi memoria con una nitidez absoluta cruzando las 
calles habaneras, apresurado y sudoroso, con una camisa blanca de manga 
corta y una cartera de cuero café llena de papeles y libros, colgándole del 
hombro. ¡Cuántos otros recuerdos maravillosos vienen entonces! 

Tendría el autor de La tregua la edad que yo tengo ahora, llevaba 
un bigotito entrecano y tenía una expresión de inmensa bondad en los 
ojos y en la sonrisa. Era un hombre bueno y sabio. Lo escuché, gracias a las 
invitaciones que me hacía su compatriota Horacio Verzi (el destacado no-
velista, autor de El infinito es solo una forma de hablar), en un par de confe-
rencias y en la presentación de algunos libros. Casi estoy seguro de que fue 
él quien presentó una colección de cuentos de Julio Cortázar (Queremos 
tanto a Glenda), allá por el año 1982 o 1983. No puedo creer ahora que 
haya tenido la suerte de haber estado sentado detrás de ese gigante con 
cara de niño que, de cuando en cuando, regresaba su rostro barbado para 
mirar a los que estábamos –mitad azorados, mitad deslumbrados– en las 
sillas de La Casa, viendo cómo se querían juntar sus ojos muy separados 
para formar el del Cíclope. Tuve esa enorme suerte y agradezco a la vida y 
a la literatura. En todo caso conocí allí a Mario Benedetti. 

Otra vez lo escuché hablar en Quito, cuando fue de jurado a un 
concurso de novela (me parece que premiaron la novela El desencuentro, 
de Fernando Tinajero), convocado por la Universidad Central del Ecua-
dor. Su obra, sin embargo, la de Benedetti, no me deslumbró tanto como 
la de otros autores uruguayos: Quiroga, Onetti, Hernández, Galeano, Le-
vrero, Villarino, Di Giorgio, Vitale. Perdonen la franqueza. Sobre todo esa 
poesía edulcorada (recogida en la serie Inventario) de la que se apropiaron 
más tarde colegialas y diletantes para enamorar, agitar corazones o adornar 
almanaques. Tuvo, sin embargo, una producción literaria gigantesca en 
muchos géneros. Cuando trato de recordar algunas páginas de sus ochenta 
libros, muy pocas, para mi vergüenza, se salvan en mi memoria, salvo las de 
su novela La tregua (1960) y un estudio que realizó sobre su compatriota 
José Enrique Rodó. De todas formas, fue un autor fundamental de nuestra 
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América; un hombre comprometido con su tiempo, un ser inclaudicable 
(que por sus ideas sufrió persecución y exilio) y también un formidable e 
infatigable trabajador y polemista. En una guía que el Gobierno uruguayo 
reparte a los visitantes, es el único escritor que consta entre los grandes 
hombres de la nación. Está junto al general José Gervasio Artigas, los 
compositores Julio Sosa y Gerardo Matos y los pintores Joaquín Torres 
García y Carlos Pérez Vilaró. “Es el más prolífico de los escritores urugua-
yos –se dice allí–. Narrador, poeta, autor teatral, ensayista, crítico literario, 
cronista y periodista”. 

Nació en Paso de los Toros (Tacuarembó), en 1920, y murió en 
Montevideo en 2009. Una larga vida para un hombre que tuvo una larga 
obra y un largo nombre: Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti 
Farrugia, se llamó en verdad Mario Benedetti. Cuando murió se hizo un 
gran sepelio en el Congreso Nacional (Uruguay, para ejemplo del mundo, 
sabe honrar a sus escritores) y sus restos fueron acompañados por cientos 
de obreros y estudiantes hasta el Panteón Nacional. Así leo en las crónicas 
de esos días.

Por todo ello, cuando llegué a Uruguay, hace cuatro años, una de 
las primeras cosas que hice fue visitar su tumba, en el Cementerio Central 
de Montevideo, siempre adornada con flores. Allí está enterrado junto con 
su compañera Luz López Alegre. En su lápida consta un pequeño canto a 
la alegría, justamente a la alegría: 

Defender la alegría como trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y de los miserables
de las ausencias transitorias y definitivas.

Fue amigo del Ecuador y de algunos escritores ecuatorianos. Hay 
una fotografía en la que se lo ve en la laguna de Yaguarcocha, en la pro-
vincia de Imbabura, acompañado de Abdón Ubidia y de su compatriota 
Eduardo Galeano, otro referente fundamental de aquellos años. Jorgenri-
que Adoum lo recuerda en su libro De cerca y de memoria (2005). Allí dice:

Cada libro o artículo de Mario es una reafirmación de lo que la vida en 
distintos países le llevó a pensar y creer, una declaración de fe en los 
principios –ya se sabe que son fines– que defiende. Creo que con su fe 
en el amor como justificación de la vida, con su nostalgia, su pesimismo 
combatiente, su ternura y su violencia, jamás ha escrito un solo renglón 
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con el cual quienes entonces éramos, y seguimos siendo, “nosotros” no 
estuviéramos de acuerdo. [...] Y, viendo hacia atrás su vida de perse-
guido errante, Mario tiene derecho a apropiarse del retrato trazado por 
Bertolt Brecht: “Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo/ para mos-
trar al mundo cómo era su casa”. (Su casa, su parte de humanidad, es 
América Latina: en una bibliografía no muy completa, puesto que data 
de 1986, he contado quince obras suyas sobre nuestro continente, sus 
“ofensas a la vida”, sus “defensas” contra ella, sus escritores). 

Y Benedetti dijo de Adoum: 

Hay en él un disfrute muy peculiar en la palabra, que es desintegrada y 
vuelta a integrar, redistribuida en combinaciones y estructuras nuevas, 
enriquecidas por un humor y una ironía que le sirven sobre todo como 
implacables forjadores de sus preocupaciones sociales.

Ahora me propongo, a lo largo de este año, como un homenaje 
personal a Mario Benedetti y a Uruguay, leer con más atención todos los 
libros de su autoría que pueda, particularmente sus cuentos recogidos en 
Montevideanos, La muerte y otras sorpresas, Con y sin nostalgias, A imagen 
y semejanza, género en el cual fue un verdadero maestro y supo retratar 
como pocos el alma de los uruguayos; sus novelas: Primavera con una 
esquina rota, La borra del café, Gracias por el fuego; y sus ensayos y artí-
culos periodísticos (hay uno muy célebre sobre Proust y su monumental 
En busca del tiempo perdido). Incluso me propongo leer con más afecto y 
menos prejuicios sus poemas recogidos en tres gruesos volúmenes, porque 
ya sabemos –y decirlo es hasta una especie de lugar común– que el mejor 
homenaje que puede hacerse a un escritor es leer su obra. D

Montevideo, enero de 2020 



D O S S I E R

MÁS ALLÁ DE LA LITERATURA:
adaptaciones y nuevas formas de expresión 

cultural en Ecuador 
(Ponencias del Congreso de la Asociación 

de Ecuatorianistas, Quito, julio de 2019)

BEYOND LITERATURE:
Adaptations and New Forms of Cultural Expression in Ecuador

(Papers presented at the Congress of the Asociación 
de Ecuatorianistas, Quito, july 2019) 



Kipus, n.º 47 (enero-junio 2020), 15-19. ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Julio Ramos en Ensayos próximos reflexiona a partir de las crónicas 
de José Martí y los textos de José Enrique Rodó acerca del lugar del es-
critor y el crítico cultural finisecular en América Latina. Frente a los pro-
cesos modernizadores de finales del siglo XIX, estos pensadores buscarían 
reencontrar su lugar y su rol dentro de este nuevo campo cultural que 
para ellos estaría en crisis. Como anota Ramos (2012), en este momento 
se construye una “diferenciación entre territorio de lo bello y la industria, 
oposición que presupone la noción moderna de autonomía” (82). Como 
se lee más adelante en el mismo texto, en la posición de estos intelectuales, 
“[s]e trata, en efecto, de un concepto aurático de la cultura, ligado a la 
‘experiencia verdadera’ del arte” (82).

En este sentido, las posiciones de Martí y Rodó son muy intere-
santes de analizar, pues ellos construyen una serie de nociones hacia fina-
les del siglo XIX que aparecen en los debates actuales sobre los trabajos 
creativo, intelectual y académico. Ambos pensadores buscarían construir, 
para legitimar y autorizar su propio trabajo, un lugar apartado de todas las 
dinámicas sociales y políticas que atraviesan su propia reflexión: 

Es decir, su discurso está comprometido con la legitimación de la esfera 
cultural en el interior de la modernización que ellos pretenden “ver” o 
representar. En su reclamo de distancia (el “ver de lejos” de Martí) es-
tos intelectuales proyectan la representación objetiva y desinteresada 
de la sociedad. Pero su representación –su visión, más bien– es en 
sí un hecho social, sujeto también al impacto de la modernización, y 
participante en las pugnas que forman el mundo social “representado”. 
La representación –nunca neutra o inocente– está mediada por los in-
tereses, por el lugar que intelectuales como Martí o Rodó ocupan en la 
competencia entre discursos que la modernización instaura (82).

Presentación
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A partir de lo que anota Ramos en esta cita, me parece importante 
remarcar que esta idea de crisis del campo cultural que sostienen estos dos 
intelectuales no es neutral ni objetiva. Ellos buscan, más bien, construir 
y autorizar su propio lugar y trabajo desde la idea de la crisis, y, a partir 
de ahí, desarrollar una nueva noción de autonomía. Este “ver de lejos” al 
que se refiere Ramos con respecto a Martí tiene que ver justamente con 
esta nueva noción de autonomía, “que proyectaba el carácter ‘puro’ in-
contaminado (por el mercado) del campo literario” y que “fue uno de los 
fundamentos de su virtual autoridad social” (84).

Este debate tiene que ver ciertamente con una concepción de cul-
tura y sus implicaciones, pues una “acepción de ‘cultura’ presupone una 
diferenciación entre distintos tipos de facultades intelectuales; implica 
cierta reducción del campo de lo cultural al territorio de la actividad in-
telectual desinteresada” (81; énfasis en el original). Esto, como veíamos 
más arriba, tiene que ver además con una idea y una función específica de 
crisis, pues esta 

se convirtió en una notable narrativa de legitimación, de apelación caris-
mática, mediante la cual intelectuales desplazados de sus funciones tra-
dicionales (como administradores del sueño racionalizador, moderniza-
dor) reclamaban autoridad precisamente argumentando que eran voces 
autónomas del mercado y por eso capaces de criticar la modernización 
(83). 

Justamente a esto se refiere Ramos al abordar el reclamo de autori-
dad social de los intelectuales como Martí y Rodó, quienes “podían hablar 
de la crisis de los ‘verdaderos’ valores, porque –según se autorrepresenta-
ban– no estaban sujetos al fluir desestabilizador de la ciudad y el mercado. 
Podían hablar, tenían autoridad, porque estaban arriba y afuera” (84; 
énfasis en el original).

Este debate de finales del siglo XIX se puede pensar en términos 
similares el día de hoy, seguramente con una diferencia muy importante, 
pues la autoridad social del intelectual en la actualidad y la construcción 
de su lugar en el campo de la cultura se la realiza a partir de la idea de au-
tonomía, ya no con respecto al mercado, sino con respecto a la política, a 
una idea reducida de la política.

Esta posición que se quiere lejana, supuestamente objetiva y neu-
tra, empobrece la noción de cultura –y literatura–, dificulta abordar de-
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bates urgentes sobre las condiciones materiales sumamente precarias de 
los trabajos creativo, intelectual y académico. Remedios Zafra (2017) en 
El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, anota lo 
siguiente:

Uno de los riesgos del asentamiento de nuevas formas de valor en el 
mundo conectado es la primacía de criterios meramente cuantificado-
res camuflados como neutrales. Criterios a los que parecen ceder sin 
demasiada resistencia las instituciones que gestionan el conocimiento. 
Y me parece que la academia (doblegada a lograr índices de impacto y 
entretenida en burocracias y procesos de evaluación permanentes) es 
cómplice de esta deriva y debiera repensar su cesión a este dominio, y 
atreverse con una transformación que revalorice el libre pensamiento y 
el arte (237). 

Resulta así urgente abordar este debate desde las universidades, 
pues tiene que ver con el trabajo que realizamos, que no es neutro y que 
no puede ser lejano o distante. Zafra anota más adelante en su texto que 
coincide 

con las palabras de Adrienne Rich al afirmar que objetividad es el nom-
bre que han dado muchos hombres a “su propia subjetividad’. Y jus-
tamente esta equivalencia está aún latente, a mi modo de ver, en la 
homogeneidad de quienes a comienzos del siglo XXI siguen ostentando 
el poder académico (78). 

Además, según la misma autora, “[c]egada por el espejismo de 
exactitud y de predecibilidad estadística y matemática, la academia parece 
haber sucumbido a una inquisitoria racionalidad apoyada en tres pilares: 
precariedad, burocracia y objetivación numérica” (79).

Marina Garcés (2018) en Ciudad princesa aborda una problemática 
similar al pensar en la relación entre teoría y práctica. Ella anota que “[e]n 
el grupo de afinidad que empecé a frecuentar cada semana, hablábamos de 
‘poner el cuerpo’ ” y que esta “[e]ra una expresión intuitiva que señalaba 
una posición donde, precisamente, filosofía y práctica no se podían sepa-
rar” (20). Garcés en este sentido reflexiona acerca de un pensamiento que 
transita los bordes, que rompe los límites.

“Poner el cuerpo” significaba que solo se puede pensar actuando y que 
solo se puede actuar pensando. Es decir, que pensamiento y acción se 
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transforman y empujan uno a otro y que no nos valía, por tanto, la sepa-
ración entre intelectuales y militantes, entre grupos de acción y grupos 
de reflexión, entre academia y movimientos sociales (20).

De lo que se trataría, según la filósofa catalana, es de abrir caminos 
y sentidos. Esta sería la labor de toda teoría: 

Con el paso de los años, “poner el cuerpo” también ha sido la idea que 
ha guiado mi pensamiento y mi escritura filosófica. El aprendizaje de 
esos años me enseñó a leer y escribir de otra manera y a entender que 
la teoría no representa el mundo sino que es una herramienta para des-
plazarnos y para aprender a percibirlo de otra manera. Los conceptos 
no capturan sentidos, sino que son llaves que abren caminos, los cami-
nos de lo impensado. [...] Toda teoría es la de un cuerpo involucrado en 
la realidad que vive y que percibe, que le afecta y que le concierne. Por 
esto toda teoría es parcial. [...] De ahí la peligrosa proximidad de la teo-
ría y de los intelectuales con los poderes fácticos. Aprendiendo a poner 
el cuerpo, aprendí a salir de la esfera de la representación para entrar 
en el espacio del compromiso. La esfera de la representación funciona 
sobre la base del reconocimiento y, por tanto, de la identidad. El espa-
cio del compromiso solo depende, en cambio, de nuestra capacidad de 
afectar y dejarnos afectar sin rompernos por el camino (21).

Garcés opone el espacio de la representación al espacio del compro-
miso, pues el primero estaría estrechamente relacionado con lo individual, 
la autoridad y el poder. Garcés opta por el espacio del compromiso, de la 
desclasificación de las identidades, pues “solo hay política cuando dejamos 
de ser lo que representamos y dejamos de hacer lo que nos está asignado 
y nos mostramos capaces de una voz y de una acción que ni teníamos ni 
nos era legítima”. Es decir, que es necesario pensar la política como “un 
proceso de desclasificación respecto a las identidades políticas anteriores, 
de sensibilización personal y de capacitación colectiva inesperados” (40). 
A partir de esto se desprenden preguntas como: ¿Qué espacio es actual-
mente la universidad y qué lugar hay allí para la política? ¿Qué rol tiene el 
pensamiento crítico en la academia? ¿Cuál es el lugar de la literatura en la 
universidad y la sociedad? 

En este marco me permito presentar las ponencias que se encuen-
tran a continuación, situar la importancia del Vigésimo Primer Congreso 
de la Asociación de Ecuatorianistas (Quito, 17-19 de julio 2019), y resal-
tar sobre todo la articulación de la Asociación con nuestra Universidad y 
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su Área de Letras y Estudios Culturales, que da cuenta de un trabajo y un 
pensamiento académicos situados, en diálogo con una serie de problemá-
ticas sociales y políticas. D

Santiago Cevallos González
Área de Letras y Estudios Culturales

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
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RESUMEN
En este trabajo la autora analiza el cuento “La mirada de Dios” (1949) del escritor ecuato-
riano César Dávila Andrade, conocido como El Fakir, donde se propone que coexisten dos 
fuerzas en pugna: una femenina representada en los espacios, metáforas del cuerpo de doña 
Emperatriz; y otra fuerza patriarcal encarnada en la mirada de Dios. La relación sexual entre 
los personajes, doña Emperatriz y el sacerdote, cuestiona sus posiciones sociales; y esto les 
permite entrar en un espacio femenino abyecto donde lo establecido por el poder pierde sus 
límites. Se toman las nociones de “pureza” e “impureza” de Mary Douglas y ampliadas por 
Julia Kristeva, para entender cómo se constituye el ámbito femenino en lo impuro y, por lo 
tanto, en amenaza para el sistema hegemónico. 
Palabras clave: César Dávila Andrade, Ecuador, cuento, abyección, pureza, impureza, cuerpo 
femenino, Dios, hegemonía.

ABSTRACT
In this work, the author analyses the short story La mirada de Dios (1949) by Ecuadorian writer 
César Dávila Andrade, known as the Fakir. It suggests the coexistence of two forces in dispu-
te: a feminine force represented by spaces which act as metaphors of Doña Emperatriz’ body; 
the other is a patriarchal force embodied by God’s gaze. The sexual relationship between 
the characters, Doña Emperatriz and the priest, challenges social positions, allowing them 
to enter into an abject feminine space where the limits imposed by power lose their strength. 
It uses Mary Douglas’ notions of “purity” and “impurity” extended upon by Julia Kristeva, to 
understand how the femenine realm is constituted in the impure and, is therefore a threat to 
the hegemonic system.
Keywords: César Dávila Andrade, Ecuador, short story, abjection, purity, impurity, feminine 
body, God, hegemony.

La narrativa del ecuatoriano César Dávila Andrade (Cuenca, 
1918-1967), a pesar de tener un corpus considerable, todavía no ha sido 
explorada en su totalidad por la crítica. Especialmente, sus textos no han 
sido vistos desde una perspectiva de género y de la representación del 
cuerpo. Este estudio pretende ser parte de una propuesta de relectura de 
las obras ecuatorianas en general, y en particular de principios del siglo XX, 
desde nuevas perspectivas contemporáneas que nacen de la mirada feme-
nina. Puntualmente, en el presente trabajo se quiere analizar, en el cuento 
“La mirada de Dios” (1949), el retrato de la feminidad como ámbito im-
puro y abyecto, y la masculinidad como el mundo simbólico/hegemónico 
que controla dicha impureza. 

Brevemente, el cuento trata sobre una soltera de clase pudiente de 
55 años que encuentra en la iglesia una posibilidad de esconder y contener 
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sus necesidades sexuales (“Una lujuria tormentosa le devoraba desde los 
tobillos”. Dávila Andrade 1984, 29) reprimidas por mucho tiempo. El 
sacerdote de esa iglesia, cada vez más cercano a la beata, termina sedu-
ciéndola y, posteriormente, renunciando a sus votos para casarse con ella. 
Viven una pasión que el narrador describe como grotesca y que finaliza 
por hacerles sentir vergüenza y una sensación pecaminosa: “un crudo am-
biente de malestar se hizo entre los estrambóticos amantes” (31). Después 
de la luna de miel, doña Emperatriz Argudo y Gonzaga, la soltera, amane-
ce muerta. El sacerdote queda solo y encerrado en la casa que perteneció 
a su mujer, mientras aumenta la certeza de que Dios lo mira: “El Señor 
me mira, ¡Pobre de mí!” (32). Siente la presencia constante de una mirada 
divina y juzgadora que lo va deteriorando hasta matarlo. 

Tomando en cuenta la trama de la historia, se propone que hay dos 
fuerzas en pugna: una femenina abyecta representada en las casas y la pro-
tagonista; y una hegemónica patriarcal personificada en la mirada de Dios. 
Así, el cuerpo de doña Emperatriz está metaforizado de manera abyecta 
en las casas donde habita. El sacerdote, por su parte, transita desde un 
término puro, según el cristianismo, hacia uno impuro, característico de la 
vuelta a lo femenino. Adicionalmente, se defiende que la presencia de lo 
simbólico o ley patriarcal, como fuerza que pretende mantener la impeca-
bilidad del orden establecido, está representada en la mirada fulminante de 
Dios, que termina matando al sacerdote. 

EL ESPACIO/CUERPO FEMENINO

La corporeidad femenina en este texto está metaforizada en el espa-
cio físico: la casa de doña Emperatriz es también su cuerpo. Este lugar es la 
representación en diferentes aspectos de la anatomía de la mujer que sim-
bólicamente ha estado marcada por la represión, la sexualidad y la materni-
dad. Desde un comienzo, la casa aparece en primer plano con una entrada 
muy subjetiva que recuerda la forma del órgano reproductor de la mujer. 
El narrador nos invita a entrar: “Conozca la casa. Tiene una puerta verde y 
delgada como un junco. A distancias iguales, flanqueándola, dos ventanas 
de antepecho de hierro forjado, verdes también, sobre el frontis virginal-
mente enjalbegado” (29). Así la puerta de entrada a aquel mundo es “del-
gada como un junco”, como una vagina, y las ventanas a distancias iguales 
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parecen senos sobre una blanca piel virginal. Al traspasar la estrecha puerta, 
sigue el recorrido del narrador: “El zaguán es angosto y a dos metros de la 
entrada se abren hacia él gemelas puertas fronteras” (29). La metáfora ana-
tómica continúa, pues la descripción de la entrada por el zaguán angosto 
parece referirse al cuello uterino que termina dividiéndose en las trompas 
de Falopio: las dos puertas gemelas. El color verde de la puerta y las venta-
nas, en esta descripción, podría adquirir una connotación de fertilidad. La 
casa, en tanto matriz femenina, posee dos aspectos asociados al cuerpo de 
la mujer: la sexualidad como placer y la maternidad como reproducción.

Sin embargo, si relacionamos la casa con su dueña, estos aspectos 
parecen estar reprimidos en su virginidad (recordemos el “frontis virginal-
mente enjalbegado”). En el interior de la casa, el lector encuentra “seis 
puertas eternamente cerradas” (29) que guardan una cantidad considera-
ble de objetos empolvados y dañados, muchos pertenecientes a actividades 
femeninas, en un espacio sin tiempo como los “relojes de pared con su 
cuclillo desalado” (29) que ahí reposan. Entre los objetos embodegados, 
hay sillas de montar de señora, ropa femenina, “corpiños, manteles, miri-
ñaques, guardainfantes, fustanes y basquiñas” (29), objetos de su juven-
tud, momento de gloria y elegancia de su clase social. En contraste con ese 
pasado memorable, doña Emperatriz en el presente narrativo representa a 
una clase alta caduca que ha perdido su poder, pues ella es “la única sobre-
viviente de una familia provinciana que pretendió durante cincuenta años 
la nobleza y el gobierno del lugar” (29). Su nombre parece ser irónico. 
Esta feminidad joven de su mejor momento ahora está guardada, olvidada 
y reprimida en los cuartos cerrados de la casa. 

La juventud se le había pasado y con ella la posibilidad de cumplir 
los roles sociales que se esperaba de una mujer: esposa y madre. No obs-
tante, esa fuerza sexual todavía estaba presente en ella que se guardaba 
“morbosamente, con una suerte de ininterrumpida contracción de alma y 
cuerpo. Con frecuencia pensaba para sí: ‘Prefiero hincharme con el flujo 
de mi naturaleza que permitir que un hombre la derrame’” (29). Para 
Kristeva, el cuerpo debe negar su naturaleza para pertenecer al mundo 
simbólico (como se cita en Creed 2007, 61); así, la protagonista repri-
me conscientemente esa naturalidad para mantenerse dentro del sistema. 
Doña Emperatriz tiene dos aspectos: lo social, es decir, lo simbólico, re-
presentado en su posición de clase; y lo corporal, que es el deseo latente 
dentro de ella, que se complementa con una fuerza oculta: la insinuación 
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del narrador de que tiene sangre indígena: “Una suerte de oculto resen-
timiento contra Dios le encrespaba la sangre aindiada que circulaba a lo 
largo y, sobre todo a lo ancho, de su cuerpo moreno” (29). Así, su natu-
raleza sexual confluye con su parte indígena para contraponerse al deseo 
de pertenecer al sistema. Claramente, en la cita se entiende que, a pesar de 
ser una mujer “correcta” dentro del estándar social, algo en su cuerpo de 
mujer mestiza quiere cuestionar el orden. Por lo tanto, se puede afirmar 
que la voz del narrador invita a entrar a la casa, como si invitara al lector a 
conocer a este personaje con una feminidad compleja, metáfora del cuerpo 
de la protagonista que, aunque contenga una feminidad caduca, represen-
ta una potencial amenaza al sistema hegemónico y patriarcal de la religión.

ESTADOS DE PUREZA: 
LA SOLTERÍA Y EL SACERDOCIO

Ambos personajes al principio de la narración tienen una condición 
que dentro del cristianismo se asocia a la pureza. Como sacerdote y como 
soltera, ninguno tiene acceso al contacto corporal/sexual, y en ese sentido 
son puros, pues están alejados de los deseos de su corporalidad que los pue-
den llevar a lo ambiguo. El rechazo del deseo es el rechazo de lo abyecto. 
Creed (2007) explica que excluir lo abyecto “[...] is necessary to guarantee 
that the subject take up his/her proper place in relation to the symbolic”. 
(54). Al mantenerse puros, garantizan su entrada en lo simbólico. Además, 
la pureza es aquel estado que calza en una categoría establecida dentro de 
un sistema cultural y hegemónico que lo dictamina, y que, en este caso, es la 
religión y por extensión, Dios. La impureza, por otra parte, se refiere a es-
tados de transición, anómalos, que ponen en duda las categorías impuestas. 
Santiago Rubio Casanova (2005) dice que los temas en la narrativa daviliana 
giran en torno a “Lo excrementicio como abono de nueva vida y todos los 
elementos despreciados por la sociedad, su lado oscuro, lo repugnante, se-
xual, etc., como forma legítima de crítica a los parámetros establecidos por 
la sociedad” (s.p.). Esta idea se refleja en el pensamiento de Kristeva (1982), 
para quien “[...] es repugnante aquello que desobedece a las reglas de clasi-
ficaciones propias del sistema simbólico dado” (124). Lo impuro o repug-
nante cuestiona los límites del orden. Por eso, aquello que doña Emperatriz 
reprime celosamente es justamente una latente amenaza para las categorías.
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El cuerpo masculino, en cuanto pertenece al orden simbólico, 
es puro porque está delimitado y separado del otro sexo. Para Kristeva 
(1982), “a boundary is drawn between feminine and masculine as a means 
of establishing an order that is ‘clean and proper’ ” (como se cita en Creed 
2007, 110). No hay en el cuerpo masculino ninguna ambigüedad en cuan-
to se encuentre bien separado del femenino. Adicionalmente, la condición 
de sacerdote en el personaje le permite habitar el Templo, lugar puro para 
el culto, que para Kristeva es donde la pureza y la impureza determinan las 
clasificaciones del orden simbólico (1982, 123). Es decir, ahí se establece 
qué es puro y qué es impuro, pues al Templo solo entra lo puro, en cuanto 
es el lugar de la ley del Uno (Dios) que “no existe sin una serie de separa-
ciones orales, corporales, e incluso, de una manera general, materiales, y en 
última instancia relativas a la fusión con la madre” (Kristeva 1982, 126). 
El sacerdote habita y es parte del sistema estable, donde se determinan los 
órdenes, libre de lo femenino y lo ambiguo.

En contraste, el cuerpo femenino es impuro en tanto se caracteriza 
por fluidos como la menstruación o los del parto que contaminan el orden 
simbólico patriarcal. Es el sitio ambiguo para el individuo que nace: es parte y 
no de la madre. Mary Douglas (2002) explica que “Pollution ideas relate to 
social life... I believe that some pollutions are used as analogies for expressing a 
general view of the social order” (3). La autora agrega que “many ideas about 
sexual danger are better interpreted as symbols of the relation between parts 
of society, as mirroring designs of hierarchy or symmetry which apply in the 
larger social system” (4). Así, lo relacionado al cuerpo femenino como impuro 
representa el deseo del orden patriarcal y religioso de separarse y diferenciarse 
de la mujer, la madre y las religiones paganas, para poder ser individuos o 
instituciones sin ambigüedades, ya que estar cerca de lo materno o femenino 
es acercarse peligrosamente al mundo presimbólico, a lo ambiguo. Por eso, se 
relaciona lo femenino con lo monstruoso: “All human societies have a con-
ception of the monstrous-feminine, of what it is about woman that is shoc-
king, terrifying, horrific, abject” (Creed 2007, 26-7). Así, doña Emperatriz es 
pura en su soltería en cuanto niega su feminidad y su sexualidad reprimiéndo-
las, de lo cual, la casa con los cuartos cerrados es una alegoría. Sin embargo, 
su feminidad está presente como una amenaza al orden y en potencia; al abrir 
la casa, se abre su cuerpo hacia la impureza y la ambigüedad. 

Su feminidad es abyecta porque permite entender lo femenino, no 
como oposición a lo masculino, sino como feminidad monstruosa que 
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hace confluir dos roles: madre y amante, relaciones que no deberían con-
verger por la prohibición del incesto, pero que, no obstante, lo hacen en 
ella. El espacio de la casa es un vientre materno pero también un órgano 
sexual. Por tanto, cuando ella deja de reprimir sus deseos se convierte en 
un cuerpo abyecto que transita entre madre y amante, como la misma casa, 
lo que deja al descubierto la ambigüedad de su cuerpo: 

La pregunta es, en definitiva, si lo abyecto, en tanto no puede ser pen-
sado desde el ideal regulatorio del sexo ni desde los principios de visión 
y división del sistema de oposiciones de lo masculino/femenino, es de-
cir, en tanto es el exterior del poder, aquello que el poder rechaza, invisi-
biliza, reniega de nombrar, puede permitir pensar la cuestión del cuerpo 
y del sexo desde una perspectiva ajena a las categorías producidas por 
aquel poder (Grandinetti 2011, 2).

Justamente, lo abyecto es lo que le permite cuestionar el binarismo 
de los sexos y entrar en una feminidad cuestionadora, abyecta, más allá de 
las separaciones entre madre y amante.

En la historia, los dos personajes, el sacerdote y doña Emperatriz, se en-
cuentran y terminan seduciéndose. Esta relación los lleva a abandonar su esta-
do de pureza, y a ingresar a un término de impureza, marcado por lo femenino 
y paralelo al ingreso a la casa. Cuando los personajes entran a la casa, entran a 
un ámbito femenino y ambiguo, abandonando así los sistemas estables, simbó-
licos y puros: el sacerdocio y la soltería. La relación sexual implica el contacto 
con estados de transición: es decir, manchados, que acercan a ambos al cuerpo 
de la madre, representado en ese vientre que es la casa. Si bien la primera casa 
está asociada a la anatomía de la mujer, no es el único espacio que mantiene 
esta semejanza. La casa de hacienda donde los protagonistas pasan la luna de 
miel se describe como un lugar puro que terminan por transgredir: “La casa 
de la hacienda –blanquísima, cúbica, nítida... En este recinto puro, casi religio-
so, vivió la ridícula pareja durante tres meses” (Dávila Andrade 1984, 31). La 
sexualidad destruye la pureza virginal del espacio, lo que otorga a lo sexual una 
sensación de pecado. Por eso, aunque sí estaban casados, las relaciones entre 
el clérigo y doña Emperatriz adoptan un sentir de adulterio, porque rompen 
simbólicamente con la pureza de ambos metaforizada en la casa prístina, y los 
ingresan en un estado de impureza del cual no podrán retornar.

Desde el psicoanálisis, la separación de estados anómalos impuros, 
relacionados con la madre, es necesaria para establecerse como individuo 
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hablante, es decir, que conoce y actúa en el mundo simbólico. “The primary 
drives that the symbolic represses and the semiotic obliquely indicates are 
now understood as maternal drives, not only those drives belonging to the 
mother, but those which characterize the dependency of the infant’s body 
(of either sex) on the mother” (Buttler 1989, 107). Lo simbólico debe re-
primir esa conexión con el cuerpo materno para poder imperar. No podemos 
ser y tener una identidad propia sin superar la cercanía íntima con la madre, 
pues la madre representa la indiferenciación entre sujeto y objeto, estado 
arcaico donde somos uno con ella. Kristeva (1982) explica que en el judaís-
mo la circuncisión es el ritual religioso que separa al mundo masculino de 
lo simbólico del femenino: la diferenciación de los sexos funciona como una 
extensión del acto de cortar el cordón umbilical, que representa la separación 
del macho de su madre para poder entrar en el mundo simbólico. La autora 
explica que “la identidad del ser hablante (con su Dios) se funda en la sepa-
ración del hijo y de la madre: la identidad simbólica presupone la violenta 
diferencia de los sexos” (133-4). Entonces, acercarse al cuerpo de la mujer, 
que en el cuento es entrar en la casa, implica la aproximación a los fluidos 
corporales que metaforizan estados transitorios impuros del individuo. 

El sacerdote y doña Emperatriz, al violentar la limpidez de la casa, 
que se había mantenido pura y definida, como ellos mismos al principio de 
la narración, y alterarla con sus relaciones, se aproximan arriesgadamente 
al ámbito de lo materno de lo semiótico, que es la posibilidad de cuestio-
nar lo simbólico. “For Kristeva, the semiotic expresses that original libi-
dinal multiplicity within the very terms of culture, more precisely, within 
poetic language in which multiple meanings and semantic non-closure 
prevail” (Butler 2002, 113). El espacio de la casa se convierte en el lugar 
donde habitan estos cuerpos de multiplicidad libidinosa, productores de 
significados infinitos. Ingresan a la casa como al cuerpo de la mujer, como 
si volvieran al vientre, al sitio de origen. 

En este espacio no es clara la distinción entre ellos; aquí los sujetos 
pierden los límites que los delimitan. La descripción de la relación sexual 
es bastante ilustrativa en este sentido: “Agazapados en sí mismos, forma-
ban un apasionado monstruo de dos cabezas, con algo de cuadrúpedo que 
forcejea hacia su propio centro y algo de pulpo que abraza sus espaldas 
contrarias, pugnando por reducir su contrapuesto e inverosímil cuerpo 
libidinoso”. Los límites borrados de los seres se expresan en lo grotesco 
y viscoso: la pareja estaba “envuelta en la mucilaginosa red un sombrío 
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contubernio” (Dávila Andrade 1984, 31). Tanto el monstruo bicefálico 
formado por los dos, como la sensación de viscosidad en la unión corporal, 
representan la falta de delimitación del mundo exterior a la realidad sim-
bólica; lo cual se manifiesta en la indiferenciación entre amante y amado. 

En este estado, los personajes vislumbran el espacio presimbólico 
donde se mezclan las categorías, entonces su relación se convierte en ab-
yecta y los lleva a un estado de narcisismo, tal como lo entiende Kristeva. 
El narcisismo en este caso se concibe como la falta de la ley simbólica del 
padre, la cual hace que el niño (el sujeto) y la madre se confundan, amán-
dose en realidad a ellos mismos:

Solo la instancia paterna, en tanto introduce la dimensión simbólica en-
tre el ‘sujeto’ (niño) y el ‘objeto’ (la madre), puede generar una relación 
objetal estricta. Si no, aquello que llamamos “narcisismo”, aunque no 
siempre sea forzosamente conservador, es el desencadenamiento de 
la pulsión tal cual es sin objeto, que amenaza toda identidad, aun la del 
sujeto (Kristeva 1982, 63).

Dentro del espacio materno, los personajes se alejan de la ley simbólica 
del padre, representado en el Dios que luego aparecerá. Además, en la indi-
ferenciación entre sujeto y objeto, o estado narcisista, queda el ser paradójico 
y ambiguo que es dos y uno al mismo tiempo: ese monstruo que describe 
Dávila Andrade, el cual es ciertamente un cuestionamiento a la ley de Dios.

La abyección de la pareja del relato problematiza fuertemente el sis-
tema hegemónico porque pone en duda las categorías socialmente acepta-
das, especialmente en torno al rol de la mujer como reproductora y al sexo 
como práctica joven. Para ilustrar esto, se puede considerar que la con-
dición impura/abyecta de la relación interroga la universalidad del sexo 
normativo. La división sexual ha sido una forma de control de los cuerpos:

el “sexo” no solo funciona como norma, sino que además es parte de 
una práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es de-
cir, cuya fuerza reguladora se manifiesta como una especie de poder 
productivo, el poder de producir –demarcar, circunscribir, diferenciar– 
los cuerpos que controla. De modo tal que el “sexo” es un ideal regula-
torio cuya materialización se impone y se logra (o no) mediante ciertas 
prácticas sumamente reguladas (Butler 2002, 18).

Si el sexo normativo (heterosexual y joven) es una imposición de 
ciertos comportamientos que regulan el cuerpo, la relación de los perso-
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najes es algo así como una copia deformada de una pareja heterosexual de 
recién casados: los protagonistas no están jóvenes ni puros, ni tampoco 
pueden continuar con la reproducción de la especie, sino que se los con-
sidera socialmente guardados y caducos. Sus cuerpos no son lo que se 
entiende como cuerpos sexualmente activos. 

Especialmente doña Emperatriz, en su soltería y sus cincuenta años, 
es el retrato de una feminidad que ya no sirve para cumplir su rol social 
como mujer: ser madre, por eso su cuerpo debe cubrirse: “el antiguo y 
abigarrado follaje había sido sustituido por la austera manta de seda sobre 
la cabeza y los hombros, y la ancha y pesada falda de paño negro sobre las 
grandes caderas y los ocultos muslos ajamonados” (Dávila Andrade 1984, 
29). Es una mujer que oculta con telas pesadas su cuerpo caduco, que es 
como se lo entiende dentro de la sociedad normada. Doña Emperatriz y el 
sacerdote traspasan esta imposición social y cuestionan con sus relaciones el 
sexo normativo: permiten a sus cuerpos viejos experimentar el placer sexual 
más allá de la reproducción. Ella libera su femineidad y su deseo sexual 
reprimidos por tantos años. Por eso, el narrador, reflejo de la ley simbólica 
de su sociedad, los ve como “ridícula pareja” o “enamorados esperpentos”, 
porque transgreden las normas y ensucian las categorías delimitadas.

La pareja parece hasta aquí contestataria porque interroga la sexuali-
dad normativa y se atreve a ingresar en lo femenino/materno, espacio am-
biguo de significación múltiple, cuestionador de la ley simbólica del padre 
y Dios. No obstante, esta transgresión tiene un precio, pues la ley de Dios 
usa sus modos para imponer su orden. Una de las estrategias es la culpa que 
ambos protagonistas sienten por sus actos: “Al cabo de los tres meses, vol-
vieron a la ciudad, y se encerraron, lívidos de pecado y de vergüenza, en la 
casa de las puertas verdes” (31). Sienten que han cometido una falta grave 
que ha puesto lo sagrado (en el caso del sacerdote) en riesgo porque “sacred 
things and places are to be protected from defilement” (Douglas 2002, 
9); además, han arriesgado su propia condición de individuos dentro del 
sistema simbólico al acercarse a lo semiótico. Si bien doña Emperatriz siente 
culpa, finalmente muere inesperadamente una noche, sin experimentar más 
vergüenza. Es en realidad el sacerdote, el hombre, quien va a sentir y vivir 
el castigo y la fuerza por haber traspasado los límites y la ley de Dios. Como 
hombre, y aún más como sacerdote, él debía haberse mantenido limpio/
puro y alejado de lo femenino, lo impuro, pues transgredir es traicionar.
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Las religiones paganas, para Kristeva (1982), se asocian a la madre; 
mientras que el cristianismo y el judaísmo, al padre, y por eso, exigen el 
alejamiento de lo maternal: “se trataría de separarse de la potencia fantas-
mática de la madre, de esa Diosa Madre arcaica que realmente ha colmado 
el imaginario de un pueblo en guerra con el politeísmo circundante” (134). 
La autora explica que la intención de alejarse de la mancha femenina “se 
arraiga, históricamente (en la historia de las religiones) y subjetivamente 
(en la estructura de la identidad del sujeto) en la investidura de la función 
materna: de la madre, de las mujeres, de la reproducción” (122). El hom-
bre, en cuanto sujeto, debe alejarse de la madre para ser tal; paralelamente, 
el monoteísmo debe alejarse de la veneración a la madre Tierra para que el 
Dios Uno pueda existir. La intención de separarse de la madre se traslada 
desde el ámbito más general de la religión, al espacio individual del sujeto, 
pues “la identidad del ser hablante (con su Dios) se funda en la separación 
del hijo y de la madre: la identidad simbólica presupone la violenta dife-
rencia de los sexos” (Kristeva 1982, 133-4). Por consiguiente, el sacerdote 
traiciona su condición de individuo macho, hombre de Dios, al dejar lo 
sagrado y volver al espacio femenino, representado metafóricamente en las 
casas y la impureza de su relación con doña Emperatriz. Como explica 
Kristeva (1982), “Ahora la impureza será aquello que conlleva un ataque 
a la unidad simbólica, es decir, los simulacros, los subrogados, los dobles, 
los ídolos” (138). Su adoración a la mujer reemplaza su adoración a Dios, 
y esto lo amenaza no solo a él, como individuo simbólico, hablante, sino al 
sistema. El ingreso al ámbito femenino implica una traición.

LA MIRADA DE DIOS

Con la relación ambigua entre doña Emperatriz y el sacerdote, el 
protagonista ha cuestionado el mundo y poder simbólico de Dios. Es él 
quien siente la culpa y castigo por esa traición, y no doña Emperatriz. Las 
campanadas son la presencia de un ser superior que viene a pedirles cuen-
tas sobre sus actos: “Los repiques argentinos de Santa María de la Huella, 
llegaron nítidamente y revolotearon sobre la casa y sobre el lecho de los 
enamorados esperpentos. Al oírlos separáronse instintivamente, vencidos 
por un espanto incomunicable” (Dávila Andrade 1984, 31). Esta separa-
ción es el impulso necesario del sujeto que “Asustado, se aparta” (Kristeva 
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1982, 7) ante la visión de lo abyecto; el sujeto debe alejarse de ello para 
poder existir porque lo abyecto es aquel espacio, que atrae, pero “donde el 
sentido se desploma” (8), donde se deja de ser. La separación implica un 
alejamiento violento del espacio materno, que tanto les había seducido, 
para regresar al mundo simbólico: “the female sex as the site of the origin 
also inspires awe because of the psychic and cultural imperative to separate 
from the mother and accept the Law of the Father” (Braidotti 1997, 66). 
Por tanto, los protagonistas se separan violentamente el uno del otro, pues 
ven la abyección en ellos mismos, en su propia unión. Muerta ella, el sacer-
dote solo tiene que dar cuentas a Dios, representación de la ley patriarcal. 

Para enfrentar esta presencia divina y aterradora, el viejo clérigo sale 
de la casa, aquel lugar que lo había acogido en lo femenino: “el extraño 
viudo salió temblequeante y humillado, apoyándose en las paredes del an-
gosto zaguán” (Dávila Andrade 1984, 32). Sale por el mismo lugar que al 
inicio del cuento hacía referencia al cuello del útero; es decir, abandona lo 
materno para enfrentar a la ley de Dios. Es un renacimiento de vuelta a lo 
simbólico después de haber traspasado los límites permitidos: “Su escaso 
cabello mostraba una consistencia de lana amarillenta y la barba habíasele 
erizado sobre la piel azulosa, en la que se extendían grandes placas quebra-
dizas de color de yodo pálido” (32). Esta descripción muestra un cuerpo 
enfermizo pero que, sin embargo, se asemeja al de un recién nacido por la 
cromática: amarillo, como las secreciones maternas, azul por la falta de aire 
y rojo por la irritación de la piel. Parece un recién nacido esperpéntico por 
la barba y la decadencia del viejo sacerdote. 

Adicionalmente, la interpretación del renacimiento se demuestra en 
que el personaje abandona un lugar apretado y cómodo, similar al bienes-
tar del bebé en el vientre. El narrador describe: “Hundido en un butacón 
de la pequeña sala y embutido hasta las sienes en un pesado abrigo de cor-
te eclesiástico, dormitaba a lo largo del día” (32). De este espacio apretado 
y confortable, sale a la luz del sol del patio, como en un parto. Entonces 
abandonar la casa es volver al mundo simbólico, al cual alguna vez perte-
neció, como en un segundo nacimiento. Renacer no es placentero, pues 
el mundo lo recibe como a un extraño culpable de delito: “Señor, Tú que 
eres el Anciano de los Días, ¡ten compasión de mí!” (32), dice el sacer-
dote. La presencia de Dios aparece constante y omnipresente, juzgadora 
y castigadora. El mundo exterior a la madre es el mundo de la culpa y de 
la moralidad. El placer que ha sentido con doña Emperatriz es afuera casi 
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una enfermedad. Freud explica que “imaginar la sexualidad como enfer-
medad es un síntoma de la presencia estructurante de un marco moralista 
de culpa. En este texto, Freud sostiene que el narcisismo debe dar paso a 
los objetos y que finalmente uno debe amar para no caer enfermo” (como 
se cita en Butler 2002, 104). La enfermedad del clérigo es el resultado de 
su vuelta al mundo regido por la ley de padre, de carácter moralista, que 
castiga los desvíos de los comportamientos corporales.

La presencia divina, pero amenazante, al entrar en escena provoca 
nuevamente abyección en el personaje, pues es el Otro, lo simbólico, la 
ley del padre, que lo separa obligatoriamente del estado preobjetal de la 
madre para establecer la identidad del sujeto: 

Solo experimento abyección cuando un Otro se instala en el lugar de 
lo que será “yo” (moi). No un otro con el que me identifico y al que in-
corporo, sino un Otro que precede y me posee, y que me hace ser en 
virtud de dicha posesión. Posesión anterior a mi advenimiento: estar allí 
de lo simbólico que un padre podrá o no encarnar (Kristeva 1982, 19).

Ese Otro con mayúscula que impone la ley y la culpa en la narra-
ción es el Dios que lo posee de manera omnipresente y lo precede desde 
tiempos remotos (en la religión), que se impone ante él y le hace darse 
cuenta de su propia abyección, de que es un ser despreciable por haber 
transgredido el umbral de la moral: en este caso, haber vuelto al espacio 
femenino. Frente a las leyes morales, él se ha atrevido a ignorarlas, po-
niendo en riesgo al propio sistema, por eso debe soportar su juicio: “El 
exclérigo creía ver constantemente fijo sobre él, ese ojo hialino y turbador 
que la simbología inscribe dentro del triángulo esotérico” (Dávila Andra-
de 1984, 32). El Dios se convierte en la ley que impone reglas, clasifica, 
separa, y, aunque no la veamos, es una presencia fantasmal que rodea y vive 
en los individuos. Está relacionada con el mundo autoritario del orden falo 
que para Kristeva (1982) es el ámbito “donde entran en juego la molestia, 
la vergüenza, la culpabilidad, el deseo” (100). ¿La referencia al triángulo 
en las alucinaciones del sacerdote no es acaso un señalamiento al triángu-
lo edípico donde el padre ocupa el ápice de la ley y convierte a la madre 
en objeto de deseo del niño? Dice el narrador: “Veía entonces, emerger 
de un rincón y posarse en el muro el triángulo de fuego, dentro del cual 
chispeaba la pupila del Eterno” (Dávila Andrade 1984, 32). Es la ley de 
la religión ligada al padre, como una mirada invisible pero que el clérigo 
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siente y de la cual no puede escapar: “la pupila incandescente de Jehová, 
escrutaría sus más recónditos pensamientos y se proyectaría sobre sus más 
nimias y ocultas acciones” (32). El poder lo rodea y no necesita hablar para 
comunicar violentamente lo que quiere decir: el sacerdote ha roto la ley.

La mirada de Dios está asociada al ejercicio del poder tanto de una 
sociedad predominantemente patriarcal como religiosa. Se puede relacio-
nar el poder omnipresente de Dios en el cuento con los aspectos del poder 
que propone Michel Foucault (2008). Para este autor, “El poder discipli-
nario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene como 
función principal la de ‘enderezar conductas’” (199). El sacerdote se ha 
desviado de lo que se esperaba de él como individuo dentro del orden 
simbólico, y ahora se espera corregirlo para que vuelva a su posición. Por 
lo tanto, la mirada de Dios se presenta como una metáfora del poder social 
relacionado con la religión que controla de manera omnipresente y sin ser 
coercitivo al individuo. 

Adicionalmente, es interesante que sea justamente la mirada la que 
causa ese efecto de miedo en el clérigo: “aquella mirada irreal y sin embar-
go irrefutable, le chupaba la sangre como una hidra esplendorosa e insa-
ciable” (Dávila Andrade 1984, 33). La mirada es justamente como Fou-
cault (2008) define el control del sistema hegemónico sobre el individuo, 
el poder no necesita ser violento, basta con que el sujeto sepa que está 
siendo observado. “El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que 
coacciona por el juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas que 
permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los medios 
de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican” 
(200). En la narración no hay, entonces, una fuerza física que castigue 
al sacerdote, pues la sensación de ser visto es suficiente para que sienta 
culpa, vergüenza y miedo por sus actos. Aunque busque nuevamente re-
fugio en la casa, ya no hay consuelo ni espacio donde quede libre porque 
la mirada es omnipresente y omnipotente: “A pesar de la oscuridad que le 
rodeaba, la encontraba siempre fija en él, desde todos los sitios, desde to-
dos los ángulos, desde todas las sombras; aun desde aquellas que pueblan 
el ámbito extraespacial de la memoria” (Dávila Andrade 1984, 33). La 
mirada lo rodea y el efecto, como muestra la cita anterior, es como la del 
panóptico foucaultiano: no hay dónde esconderse. Esta forma de ejercer 
el poder sobre los individuos, para Foucault (2008), “permite al poder 
disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que está por doquier 
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y siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra” (207).
Este estado de paranoia y pánico, producto del ejercicio del poder, 

lleva al sacerdote a la locura y a un sinnúmero de alucinaciones sobre Dios. 
Las alucinaciones refieren momentos histórico-bíblicos que representan al 
poder omnipresente como castigador y fuera del tiempo. El sacerdote veía 
que la mirada “Flotaba sobre la cabeza de Caín; calcinaba la Torre de Babel; 
escocía los techos de Sodoma; centellaba en la túnica sacerdotal de Melqui-
sedech; fulgía sobre la dolorosa arena del Éxodo; e iluminaba la vesperal 
ceniza del Eclesiastés...” (Dávila Andrade 1984, 33). Así como Dios castiga 
en estas escenas, con la misma fuerza, lo castiga también a él. El temblor de 
la tierra anuncia la muerte que viene por él, descrita así: “Una inmensa bestia 
innumerable parecía retorcerse furiosa en su guarida subterránea” (34). Por 
segunda vez, el clérigo sale de la casa al patio central como en un nacimien-
to: sale por un canal estrecho donde encuentra la luz: “rompió el temeroso 
encierro... vio cómo el diáfano azul del cielo, enmarcado entre las líneas de 
la techumbre, se contraía como una plancha de goma” (34). Al ver la luz, 
enfrenta la mirada de Dios directamente, hecho insoportable y, como si 
Dios fuera Zeus, le lanza un rayo que lo fulmina: “Y –por última vez– miró 
abrirse la irresistible pupila del Señor en el fondo cenital, y disparar su rayo 
indesviable. Bajo su dardo, cayó fulminado en la mitad del patio” (34). Por 
lo tanto, ese poder de lo simbólico ligado a la religión y al padre, que nos 
separa de lo materno para darnos la identidad de individuos en la sociedad, 
es un poder irreal pero irrefutable, tan fuerte que causa la muerte al que 
contradiga su existencia. La vida fuera de lo simbólico es imposible.

CONCLUSIÓN

Para finalizar, se puede decir que en el cuento “Mirada de Dios”, de 
Dávila Andrade, encontramos dos fuerzas que cohabitan el universo narrati-
vo: por un lado, el mundo de lo femenino que se retrata como una amenaza 
al statu quo; por otro lado, la presencia de un sistema hegemónico religioso 
patriarcal encarnado en la mirada de Dios. El mundo de lo femenino está pre-
sente en las dos casas del cuento, en cuyas descripciones descubrimos simili-
tudes al órgano reproductor/sexual de la mujer. La primera casa, de puertas 
y ventanas verdes y que se asemeja al útero, es un espacio donde se ha guar-
dado y reprimido el potencial de la feminidad y el deseo de doña Emperatriz 
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por mucho tiempo. Mientras que la casa de la hacienda, descrita con una 
fachada virginal, es el sitio donde el deseo reprimido encuentra su liberación. 
Los protagonistas, al entrar en estos dos espacios, ingresan al ámbito de lo 
femenino, a lo abyecto, donde los límites del mundo se pierden. La pérdida 
de límites se muestra en el monstruo bicéfalo y viscoso que forman al unirse 
sexualmente los personajes, en el cual pierden su condición de individuos y 
vuelven a un estado de indiferenciación entre sujeto y objeto de deseo, similar 
al estado presimbólico del vientre materno. Así pues, entran en lo abyecto 
que, a su vez, amenaza la existencia del mundo simbólico. En contraste, el 
poder hegemónico patriarcal está representado en la mirada de Dios que 
aparece para juzgar los actos del sacerdote. Es una fuerza que pretende dis-
ciplinar y poner las cosas de vuelta en su sitio para así mantener su poder. D 
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RESUMEN
La novela gráfica de Fabián Patinho, El ejército de los tiburones martillo (2019), consiste en 
un ejercicio de metaficción, congruente con múltiples novelas ecuatorianas, escritas y publi-
cadas en la misma clave en la última década. El ensayo argumenta que la novela de Patinho 
opera como un dispositivo de legitimación para la naciente novela gráfica ecuatoriana; es 
decir, como un documento que propone un doble origen para este medio expresivo: por un 
lado, la obra plástica (desaparecida) de Camilo Egas; por otro, la obra literaria, de traducción, 
de Francisco Alexander. La visión revisionista emitida por El ejército implícitamente plantea 
tanto una nueva visión y versión de la historia literaria y la historia plástica ecuatorianas como 
un nuevo pacto de lectura (que incluye una perspectiva de género) entre lectores contem-
poráneos escépticos y autores (como Patinho) autorreferenciales.
Palabras clave: Ecuador, novela gráfica, metaficción, historia literaria, historia del arte, Fabián 
Patinho, El ejército de los tiburones martillo.

ABSTRACT
Fabián Patinho’s El ejército de los tiburones martillo (2019) (An Army of Hammerhead Sharks) 
consists of metafictional critique, a mode of novel writing that has surfaced often in Ecuadorian 
Letters in the last decade. The article holds that Patinho’s text works as a means of legitimiz-
ing the emergent field of the Ecuadorian Graphic Novel; that is to say, it presumes to establish 
a double origin as befits this hybrid medium. On the one hand, the graphic aspects of the text 
seek validation in the mythic mural painting produced by Camilo Egas for the New York World 
Fair of 1940. The literary side of things seeks support in the Spanish translation done by Fran-
cisco Alexander of Walt Whitman´s Leaves of Grass. This revisionist history of Ecuadorian 
literary an art history works to establish a new version and vision of Ecuadorian High Culture 
that can be formulated as a reading pact (that includes a gendered reading) between a new 
and skeptical, group of readers and a new authorial, self-referential sensibility.
Keywords: Ecuador, graphic novel, metafiction, Literary History, Art History, Fabián Patinho, El 
ejército de los tiburones martillo.

Existe la tendencia a pensar en la metaficción como un despren-
dimiento más de la producción cultural posmoderna, como una “moda” 
más entre muchas, a lo que se responde que la metaficción no es un in-
vento reciente. La tendencia a confundir relato y construcción del relato 
aparece ya en los textos de Homero, que evocan a las musas y piden au-
xilio e inspiración en la tarea narrativa. Se observan elementos ficcionales 
en textos de la tradición latina (Catulo), en el medioevo (Chaucer, Boc-
caccio), evidentemente, las crónicas de la invasión europea son textos de 
metaficción, al igual que los textos más citados como antecedentes de este 
tipo de novela: los de Sterne (Tristram Shandy) y Cervantes (El Quijote).



Kipus / 39

Kipus 47, enero-junio 2020

En el caso ecuatoriano, dependiendo de cómo se conceptualiza el 
inicio de la narrativa local, la metanarrativa podría encontrarse en cual-
quier intento de establecer un origen. La historia del reyno de Quito, del je-
suita desterrado Juan de Velasco, menciona la mano de autores previos en 
la creación nacional, la presencia del apóstol Pablo en tierra ecuatoriana, 
por ejemplo, junto con los grandes relatos del período precolombino y la 
saga de la invasión y la colonia europea. Si, por otro lado, elegimos como 
punto de partida la obra de Juan Montalvo, nos convertimos nuevamente 
en testigos de que el inicio de la literatura ecuatoriana, por ejemplo, en 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, es metaficcional, una novela de 
una novela, tal vez la más famosa y metaficcional de todas. Si, por último, 
de la pluma de Juan Valdano, por ejemplo, decidimos que la narrativa 
ecuatoriana tiene como origen el cuento de Pablo Palacio “Un hombre 
muerto a puntapiés”, volvemos a constatar en ese momento, 1927, un 
relato sobre un relato (aparecido en un periódico de Quito). 

REBRANDING LA HISTORIA 
LITERARIA NACIONAL

Uno de los gatillos de la construcción metaficcional, paradójica-
mente, es la celebración histórica. Cada hito histórico y centenario pro-
mueve una nueva ola de revisiones sobre las imágenes y contenidos de la 
historiografía canónica. El primer centenario de la Independencia ecuato-
riana fue uno de esos momentos en que, en manos de Roberto Andrade 
inicialmente, se cuestionó la versión aristocrática y heroica de la Indepen-
dencia a favor del protagonismo, no de grandes hombres sino de fuerzas 
populares. Este revisionismo permanente, tanto dentro de la disciplina de 
la historia como de la literatura en la arena cívica, se exacerba durante las 
conmemoraciones cívicas. Así, hoy en día, a las puertas del bicentenario 
de la Independencia, en Ecuador observamos un revisionismo rampante, 
informado tanto de la lucha por el significado de nuestros mitos, figuras 
fundacionales y textos canónicos como por el fermento teórico resultante 
del llamado “giro lingüístico” en las ciencias y artes, y finalmente por la 
batalla a escala global que se libra desde la política autoritaria por desacre-
ditar toda posible noción de verdad.
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En ese contexto, y dentro del ámbito de la literatura ecuatoriana 
contemporánea, podemos identificar un subgénero específico dentro de la 
metaficción, algo que podríamos tentativamente llamar una espectrografía 
literaria ecuatoriana; es decir, la aparición de figuras literarias y artísticas del 
Ecuador del siglo XX, como personajes, en las páginas de novelas escritas 
en la última década. El pinar de Segismundo (2013), de Eliécer Cárdenas, 
es un ejemplo de ello. Una novela que presenta como personajes centra-
les a Benjamín Carrión, Gonzalo Zaldumbide, Jorge Icaza y César Dávila 
Andrade; un segundo ejemplo se observa en la novela Memorias de Andrés 
Chiliquinga (2012), de Carlos Arcos, en donde el mismo Jorge Icaza (e 
incluso el personaje de su novela más famosa, Huasipungo) se inscribe en el 
universo de la novela. Otros textos que podemos señalar en este sentido son 
Y amarle pude, de Alicia Yánez Cossío (2012), sobre la poeta decimonóni-
ca Dolores Veintimilla; El nuevo Zaldumbide (2019), de Jorge Izquierdo, 
sobre Gonzalo Zaldumbide y Jorge Salvador Lara, entre otros personajes 
significativos de las letras ecuatorianas del siglo pasado; Tatuaje de náufra-
gos (2009), de Velasco Mackenzie, sobre el poeta Fernando Nieto. A finales 
de la segunda década del nuevo milenio, Raúl Patiño contribuye a esta 
tendencia con su novela gráfica El ejército de los tiburones martillo (2019), 
en donde figuran, entre múltiples personajes, Camilo Egas (1889-1962), 
Francisco Alexander (1910-1988), Gonzalo Escudero (1903-1971), Ger-
mania Paz y Miño (1913-2002) y Carmen Villalama (1928-2011).

Como todo ejercicio metaficcional, la novela de Patiño pone en tela 
de duda la historia convencional, en este caso, la historia del arte ecuato-
riano, y sustituye esa expresión hegemónica por una historia policial. Para 
Patiño, como se señala en el inicio mismo de su texto, la historia del arte 
ecuatoriano parte de un crimen jamás resuelto: la desaparición del gigan-
tesco mural de Camilo Egas, elaborado en colaboración con Bolívar Mena 
Franco y Eduardo Kingman y expuesto en el pabellón ecuatoriano en la 
feria mundial de Nueva York de 1940.

El ejército de los tiburones martillo constituye así un proyecto revi-
sionista de la historia de la cultura ecuatoriana, una recuperación de la his-
toria secreta jamás divulgada por las fuentes oficiales, una reconstrucción 
de los vasos comunicantes entre arte (Egas) y literatura (Escudero), entre 
las élites (Tobar Donoso y Durán Ballén) y la clase media (Alexander, Paz 
y Miño), que constituye, en esencia, el secreto del indigenismo y del dis-
curso emergente que en pocos años brotará de la Casa de la Cultura Ecua-
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toriana (1944). Lo interesante en 
la novela de Patiño, además de una 
ilustración soberbia y excepcional 
en cuanto a su captura gráfica de la 
ciudad de Quito, en distintos mo-
mentos históricos, es su representa-
ción del pasado por medio de la fi-
gura del crimen artístico. El pasado 
ha sido borrado; el mural de Egas, 
de existir hoy en día, posiblemente 
la pieza clave de la historia del arte 
moderno ecuatoriano, desapareció, 
y es tal el importe de ese acto que 
la novela entera se constituye como 
un ejercicio de restitución, un acto 
imperativo sobre el que se juega la 
posibilidad misma de la justicia. El 
ejército de los tiburones martillo, una 
intervención concreta en el ámbito 
de la novela gráfica ecuatoriana es 
entonces, entre muchas otras cosas, un ejercicio crítico en busca de origen, 
un origen inexistente en el panorama de la narrativa gráfica ecuatoriana, 
huérfana de antecedentes prestigiosos. La novela de Patiño identifica enton-
ces un origen mítico para sí misma: la obra de Egas, una obra formada por 
“veintiún paneles de nueve metros cuadrados cada uno”. Una obra cons-
truida por los titanes del arte ecuatoriano del segundo tercio del siglo XX y 
ensamblada en “un coloso de veinte metros de largo por siete de altura”. La 
novela gráfica ecuatoriana, como la figura del ouroboros, la serpiente que se 
muerde la cola, parte de sí misma, se genera y se justifica a sí misma, y lo hace 
a partir de la paradójica figura de un crimen perpetrado con la finalidad de 
hacer justicia. Sin revelar demasiado sobre la novela, que se despliega de ma-
nera paralela, en el pasado y el presente, podemos ofrecer al lector interesado 
la pista de que la novela plantea, efectivamente, la necesidad de conspirar en 
contra de la conspiración. Tal vez una manera de señalar el contenido y la 
forma de la novela de Patiño sea por medio de la formulación ofrecida por 
Gonzalo Sobejano sobre la metaficción, un tipo de narrativa que “al tiempo 
de ser la escritura de una aventura, resulta ser la aventura de una escritura”.



Kipus 47, enero-junio 2020

42 / Kipus

Mi interés en lo que sigue es hacer una aproximación a este fenóme-
no reciente desde las páginas de la novela gráfica El ejército de los tiburones 
martillo (ETM), de Fabián Patinho, publicada en junio de 2019. Mi tesis 
central es que ETM opera como un dispositivo de legitimación de la nove-
la gráfica ecuatoriana; es decir, como un alegato paradójico que propone 
un doble origen para este medio: por un lado, la obra plástica (e invisible) 
de Camilo Egas, por otro, la obra literaria, de traducción, de Francisco 
Alexander. Esta legitimación por contagio consiste en un trabajo tanto de 
prestigio como de prestidigitación; consiste en un ejercicio que a la vez 
otorga antecedentes inexpugnables para la naciente novela gráfica ecua-
toriana y, al mismo tiempo, argumenta que estos se encuentran ocultos o 
desaparecidos. Será entonces el trabajo del lector, un lector interesado en 
la historiografía literaria y plástica ecuatoriana, recuperar una obra tácita 
para así establecer las bases de colaboración necesarias –un nuevo pacto 
entre lector escéptico y autor autorreflexivo– para la consolidación de la 
novela gráfica en Ecuador a futuro.

La relación entre novela gráfica y metaficción, por otro lado, es es-
trecha. Existe una tendencia marcada hacia la metaficción, algo que Camille 
Baurin ha llamado el “metacómic” y que coincide con la promoción del 
término “novela gráfica” para hacer referencia a textos ilustrados de largo 
aliento dentro de la tradición de la historieta mundial. Patricia Waugh define 
a la metaficción como “una celebración del poder de la imaginación junto 
con cierta ambivalencia sobre la validez de sus representaciones, una forma 
de autoconciencia extrema ante el lenguaje, la forma y el acto de ficcionali-
zar, una inseguridad generalizada sobre la relación entre realidad y ficción, 
un estilo de escribir paródico, lúdico, excesivo o falsamente ingenuo”.

Ortega y Gasset escribe: “la mayoría de la gente es incapaz de aco-
modar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte; en vez de 
esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en 
la realidad humana que en la obra está aludida”. El filósofo español llama 
la atención aquí al hecho de que toda representación artística se percibe a 
través de estructuras o encuadres. La metaficción contemporánea destaca 
el “encuadre” como problema y examina los procesos de encuadre en la 
construcción tanto del mundo histórico como de la novela. El problema 
que plantea es ¿qué es un encuadre?, ¿cuál es el marco o montaje que se-
para la realidad de la ficción?, ¿se trata de algo adicional a la cubierta de 
un libro, la cortina que precede a la obra de teatro, el título o la frase que 
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decreta el fin de una obra? El análisis del encuadre es, finalmente, el análisis 
de la organización de la experiencia, al aplicarse a la ficción implica el aná-
lisis de la organización formal y convencional de la novela, pero también 
a nuestra comprensión de la realidad, al hecho de que ni la experiencia 
histórica ni la ficción literaria es directa, viene acompañada de mediaciones 
y procesos, elaboraciones y protocolos. En el caso de la novela gráfica, 
el encuadre aparece, indefectiblemente, en la forma física de la viñeta o 
panel, la reflexión sobre el punto de vista y marco referencial encuentra su 
corolario visual en la forma misma de la novela gráfica.

Ahora, el cómic o la historieta viene acompañado, por lo general, 
de su propia historia vergonzante. El origen del cómic moderno en las 
Américas porta la marca inexpugnable de objeto comercial. Los nacientes 
medios masivos de comunicación, en la forma de los imperios periodísticos 
nacientes a finales del XIX, enrolaron al cómic al servicio de la promoción 
de mercancías y luego lo pusieron al servicio del consumo de contenidos 
infantiles, de ahí su engañosa designación e identidad con la comedia. En 
el caso de la narrativa secuencial latinoamericana, ese es el origen secreto 
del personaje de tiras cómicas más reconocible de la región, Mafalda, que 
aparece inicialmente para promocionar una línea de electrodomésticos en 
Argentina. La historieta viene así acompañada de una triple descalificación 
de partida: por ser un instrumento comercial, por desplegarse desde el 
centro mismo de una cultura concebida como industria y finalmente por 
asociarse con contenidos pueriles, intrascendentes y con la infancia.

Es esto lo que genera la necesidad (inexistente, por otro lado, 
en otras tradiciones de narrativa gráfica ya legitimadas como el mundo 
francófono y Japón) de legitimación. ETM no solo que es, dentro de la 
tradición del pirandelismo (descalificada en nuestra historia cultural por 
Gallegos Lara), una novela de personajes en busca de un autor, sino una 
novela gráfica en busca de legitimidad. Parte de su estructura narrativa 
se encuentra comprometida con la tarea de justificar su existencia como 
producto “serio”; es decir, adulto, civilizado y artístico. De hecho, desde 
sus propias redes sociales, Fabián Patinho la anuncia no como la primera 
novela gráfica ecuatoriana (ya se han publicado varias), sino como la pri-
mera novela gráfica de más de doscientas páginas. La compleja estructura 
narrativa, argumental y gráfica de la novela se puede leer así como una 
búsqueda de afirmación que, de manera interesante, no se encuentra en el 
padre sino en la madre, como se verá más adelante.
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ETM se sirve de varios géneros narrativos masivos, el principal de 
ellos es la literatura detectivesca, como ya hemos visto previamente, pero 
ETM enrola otros géneros populares, la novela rosa, el voyerismo semi-
pornográfico, el suspenso, lo gótico, la saga familiar, la novela en clave, el 
relato superheroico. En todas estas instancias, lo serial, la serie, fundamen-
talmente televisiva, juega un papel importante.

El primer lugar donde ETM muestra sus credenciales de metafic-
ción está en el equívoco mismo del título del texto. El título, de claros 
antecedentes surrealistas, se explica al inicio de la novela, consiste en el 
título de un cuadro que F. Alexander le entregaría a Camilo Egas a cambio 
del manuscrito de su traducción de Hojas de hierba de Walt Whitman. El 
cuadro es tomado en préstamo por Flavia Rumazo, historiadora de arte, 
cuando esta lo descubre entre otras obras de Camilo Egas ocultas en un 
taller. Su objetivo es, por un lado, copiarlo para mantener su imagen fija 
en territorio ecuatoriano y, por otro, utilizarlo para descubrir el paradero 
del mural perdido de Egas. La novela pronto devela que el cuadro tomado 
en préstamo, una vez expuesto a la luz, es falso, aunque un personaje si-
niestro, un comerciante de arte, promete entregarlo a cambio de sustituir 
el mítico cuadro Calle 14 de Egas por una copia.
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ETM parecería ser entonces, como objeto, un cuadro de enorme 
significado, tanto porque no aparece en el registro histórico de las pin-
turas de Camilo Egas (cuyas iniciales implican un conocimiento del que 
como lectores estamos privados), como por el hecho de que en su interior 
se oculta la clave para descubrir el mítico mural desaparecido, y porque 
consiste, además, en una de las partes de un pacto desconocido entre arte 
plástica y literatura. No voy a revelar el final de la novela sino solo decir que 
el ETM es una cosa muy distinta, ciertamente, no es un cuadro o pintura, 
entre otras cosas es el título de una novela gráfica, de una sociedad secreta, 
de una conspiración, y, por último, no es un sustantivo sino una actividad, 
una militancia. La novela devela, sin embargo, un anhelo que es a la vez 
una imagen histórica que nunca tuvo lugar y un momento genético. ETM 
plantea que la novela gráfica ecuatoriana desciende de la reunión del texto 
poético de Alexander con la pintura de Egas. De una actividad desestimada 
(la traducción) con una imagen inexistente, la novela gráfica, el ETM sería 
entonces la traducción de lo inexistente, o lo inexistente como traducción.

Así, la novela de Fabián Patinho es una máquina de producción de 
incertidumbre, pero esta se tramita por medio de la dificultad que surge 
de la dualidad de la narración en una novela gráfica en donde cada pensa-
miento, descripción y tramo de diálogo viene acompañado de una secuen-
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cia de imágenes. La estructura de la novela gráfica es tal que la narrativa 
verbal siempre se incorpora en el campo espacial, que en el caso de ETM 
recibe prioridad ontológica. 

Por asunto de espacio, lamentablemente no puedo más que des-
cribir brevemente la estrategia metaficcional de Patinho, tanto a nivel de 
argumentación como de ilustración. Me limitaré a señalar dos asuntos: la 
negación de la negación como estrategia de resistencia a la dominación y 
el establecimiento del protagonismo femenino como forma de liberación.

1.	 La novela inicia con un acto de vandalismo emancipatorio: las “pi-
llas” (una organización anárquica de jóvenes) roban o sustituyen los 
negativos de un fotógrafo de Quito de mediados del siglo pasado que 
han sido destinados a las llamas por parte de su nieta. Es decir, roban 
la carpeta que contiene los negativos, los sustituyen por otros y luego 
devuelven el objeto a su lugar de origen. Una testigo presencial en 
la calle observa este acto, que pasa desapercibido, y acusa a gritos a 
Kika, la protagonista de la novela, de robar. Kika no puede evadirse, 
intenta huir, pero eventualmente es apresada por la policía, y debido 
a su edad es llevada a un centro de rehabilitación para menores.
Este acto es paralelo al que hemos observado unas páginas antes, 

donde Gonzalo Escudero y Francisco Alexander “roban” a los emplea-
dos puertorriqueños los paneles del mural de Camilo Egas, destinados por 
fuerzas oscuras a las llamas. De hecho, toda la novela se desprende de estos 
dos actos equívocos y sobredeterminados; la quema de archivos culturales 
es ya un signo universal de infamia, la oposición a la destrucción, la mar-
ca del héroe cultural. Observamos así la continuidad entre eras, los años 
cuarenta en los EE.UU. y la época contemporánea. Kika es así la heredera 
del espíritu rebelde de los intelectuales ecuatorianos cosmopolitas del siglo 
pasado, y también la portaestandarte de la resistencia ante la fetichización 
del patrimonio intangible del arte ecuatoriano. En Kika tenemos múltiples 
configuraciones de la figura protagónica. Desde la perspectiva de las formas 
populares y del cómic, Kika representa una encarnación criolla, izquierdis-
ta y ecuatoriana del superhéroe, desde su mismo nombre, Kika simula de 
manera imperfecta la aliteración que todo metahumano conocido ostenta 
(Peter Parker, Doctor Doom, Bruce Banner, Clark Kent, Luisa Lane y un 
largo etcétera). Pero el superheroismo es, por supuesto, irónico. Observa-
mos esto, entre otras cosas, en la alusión que hace la novela a la que podría 
ser la novela gráfica más popular de todas: Watchmen, de Alan Moore –la 



Kipus / 47

Kipus 47, enero-junio 2020

biblia de la metaficción de los superhéroes–, otra novela autorreferencial 
que inicia con la detección de un crimen.

Desde la literatura detectivesca, las habilidades y destrezas de Kika, 
más su arrojo, astucia, ingenio y actitud combativa la designan, indiscuti-
blemente, como la principal detective en la novela.
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ETM hace referencia a la novela gótica, al thriller, y a la novela en 
clave, definida como una novela fáctica, recubierta con una fachada de 
ficción. La “clave” de la novela consiste en la identificación de personajes 
reales que aparecen, imbricados en el tejido de la novela, como sujetos de 
ficción, pero identificables mediante técnicas literarias, y en el caso de la 
novela gráfica, representaciones realistas. 

La novela en clave aparece, entre otras razones, para evadir o sos-
layar repercusiones legales y acusaciones de difamación o injuria, al igual 
que la llamada “regla del pene pequeño”, una estrategia para evitar una 
querella legal. Según el New York Times, los abogados especialistas en difa-
mación usan lo que se conoce como “la regla del pene pequeño”. Una ma-
nera en la que los escritores pueden protegerse de juicios por difamación, 
según el abogado Leon Friedman (citado en el artículo de Felicia R. Lee), 
es decir, que el personaje tiene un pene pequeño, esto bajo el supuesto de 
que ningún hombre va a hacer una denuncia en que alegue: “¡Ese per-
sonaje con el pene muy pequeño soy yo!”. No voy a decirles de quién se 
trata, querida audiencia, veamos si ustedes pueden descifrar la clave:
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Por último, ETM es el vehículo para la revisión de un relato mítico, 
nada menos que la Odisea. En la versión propuesta, Kika hace el papel de 
un Telémaco inconforme y justiciero; Flavia, la esposa de Ulises Tejada (el 
sujeto masculino pivotal de la novela y el doble del autor), el papel de una 
Penélope subversiva, una mujer que toma la iniciativa en toda oportuni-
dad; y es Odiseo el sujeto pasivo de la novela, el testigo silencioso de un 
drama femenino.

Resumiendo las acciones principales de la novela: 
Se combate el robo o la destrucción del arte por medio del robo, se 

castiga la impunidad impunemente, se conspira en contra de la conspira-
ción, al final de la novela, se simula un crimen para lograr la exoneración 
de los participantes en el mismo, se hace copias de las copias de las obras 
de arte. En todos los casos, se combate una acción por medio de la misma 
acción. Se niega la negación. Para Hegel, y luego Marx, la negación de la 
negación implica el advenimiento de lo nuevo, no la repetición idéntica 
sino la modificación de una circunstancia inicial que aparece modificada 
de manera sustancial. Así, robar al ladrón, copiar la copia, simular la si-
mulación no implica una repetición sino una superación histórica de las 
circunstancias.

2.	 El protagonismo femenino en la novela aparece de distintas for-
mas. Obvias y evidentes, como la conformación de colectivos de 
mujeres, junto con algo que podríamos llamar una superagencia 
cívica. Simbólicas y difusas como el texto poético de Alexander, 
enigmático y superreal, que embruja a toda la novela con su tenue y 
sugerente lirismo. En la dedicatoria que Francisco Alexander hace a 
Camilo Egas del manuscrito de su monumental Hojas de hierba, la 
traducción del magnus opus de Walt Whitman que le tomó al ecua-
toriano 30 años de trabajo, dice: “sigue la luz del ocaso al final de 
la calle/ busca las tropas donde anidan los escualos/Martillos que 
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avanzan sobre el graznido del tiempo/Nada destruirá a la mujer 
gigante”.
Esta es la clave secreta de la novela, la “llave de fuego” como diría 

Jorge Carrera Andrade, un poeta que exhibe en su propia obra la misma 
actitud esotérica ante los misterios que la versión de Fabián Patinho hace 
de su contemporáneo, Alexander. El corolario visual de estos versos es el 
gigantesco mural de Egas, Mena Franco y Kingman.

Lo que tienen en común, tanto el mural de Egas como el texto (“fic-
ticio”) de Alexander, es la centralidad de la figura de la Gigante, una re-
presentación simbólica que gobierna, desde el horizonte utópico de ETM, 
toda la representación artística ecuatoriana. La tragedia de la pérdida del 
mural de Egas consiste en la pérdida y el ocultamiento del protagonismo 
femenino que preside el arte moderno en Ecuador. De alguna forma, esa 
centralidad, en la forma de la negación de la negación, aparece en uno de 
los paneles menos ostentosos de la novela, uno donde una de las “pillas”, 
el colectivo anárquico feminista que preside Kika, en espera de que los 
guardias del museo de cera de la ciudad duerman, para así perpetrar el 
hurto del mítico Calle 14 de Camilo Egas, mata el tiempo tomándose un 
selfie con la estatua de cera de Juan de Velasco, el autor, según Benjamín 
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Carrión, de la “primera novela ecuatoriana” que es, a la vez, la primera 
Historia del Ecuador. Ese acto feminista de apropiación de la apropiación 
que hace Juan de Velasco del tiempo y el espacio de lo que en su tiempo 
fue la Real Audiencia de Quito, constituye, tal vez, el centro del ETM.

Coda: El ETM es también un texto de Quito, un documento inte-
resado en la captura en todas sus formas. La captura de información fugaz, 
de ladrones, de abusadores, de secretos, pero sobre todo de imágenes; 
toda captura conceptual va acompañada en todo momento de la captu-
ra por medio de la ilustración de una representación llena de tiempo, el 
dibujo, que demanda de nosotros una inversión de consumo paralela y 
comparable a la de su producción. Este juego doble, específico de la nove-
la gráfica, esta técnica de oposición al consumo desechable que la novela 
desdeña, finalmente, imita la reciprocidad que la novela propone entre lo 
irreal del arte y lo prosaico de lo real.
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Termino, al igual que Fabián Patinho, con un alegato a favor de la 
importancia de lo chico, de los chicos y de las nuevas formas de la litera-
tura ecuatoriana. D
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RESUMEN
El presente trabajo pretende revisitar una vieja polémica de la literatura nacional: la que 
enfrentó a Joaquín Gallegos Lara y Humberto Salvador alrededor de la obra En la ciudad 
he perdido una novela. Gallegos Lara escribe una negativa reseña sobre Salvador, al 
que acusa de “pirandelismo”. Esto es: haberse limitado en su novela a copiar a Pirande-
llo. Rastrear lo que se esconde detrás de esa noción es interesante. En principio, porque 
es una categoría que complica la posición radical que tradicionalmente se le ha atribuido 
a Gallegos (el rechazo tajante de la narrativa experimental, la defensa inflexible del rea-
lismo social). Y, en segundo lugar, porque es una noción que proyecta como pocas el 
tenso espacio y las agudas disputas que se daban al interior del campo cultural ecuato-
riano a finales de los veinte y principios de los treinta del siglo pasado.
Palabras clave: Joaquín Gallegos Lara, Humberto Salvador, Pablo Palacio, Ecuador, pi-
randelismo, vanguardia, realismo social, marxismo, transculturación narrativa. 

ABSTRACT
The present text aims to revisit an old controversy surrounding national literature: the confron-
tation between Joaquín Gallegos Lara and Humberto Salvador over the book En la ciudad 
he perdido una novela. Gallegos Lara writes a negative review about Salvador and accuses 
him of “pirandellism”. That is: of limiting himself to reproduce Pirandello’s method in his novel. 
Tracing that which lies behind this notion is interesting. First of all, due to the fact that the 
category challenges the radical position that had traditionally been attributed to Gallegos (a 
clear-cut rejection of experimental narrative, and a staunch defense of social realism). And, 
secondly, because this notion, unlike others, transmits the tense space and sharp disputes at 
the heart of Ecuadorian cultural circles in the late twenties and early thirties of the past century.
Keywords: Joaquín Gallegos Lara, Humberto Salvador, Pablo Palacio, Ecuador, Pirandellism, 
avant-garde, social realism, marxism, transcultural narrative. 

Un viejo hábito de nuestra literatura nos ha llevado a concebir la 
relación entre Joaquín Gallegos Lara y Pablo Palacio en términos de una 
oposición. Lo mismo ocurre con la relación entre Gallegos Lara y el pri-
mer Humberto Salvador. El origen de ese hábito se encuentra probable-
mente en las críticas que el propio Gallegos dedicó a los libros de ambos. 
Gallegos se aproximó a Palacio y a Salvador como dos puntos de referencia 
polémicos. En su conocida crítica a En la ciudad he perdido una novela, 
confiesa no poder callar su placer ni su disgusto ante el texto de Salvador. 
Hacia el final, concluye: 

En concreto creo que para su arte joven serían rico pasto y jugoso ar-
gumento las realidades de su medio que poseen valor histórico: el indio, 
las clases anónimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir. ¿La 
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técnica pirandélica, aguda y adentradora, qué efectos no sacaría ha-
ciendo cortes en esa carnal cantera?” (Gallegos 2006, 146).

Me interesa detenerme en aquella pregunta final. Es decir, quisiera 
rastrear lo que Gallegos entiende por “técnica pirandélica” y sus posibi-
lidades agudas y adentradoras. Pienso que aquella pregunta complica la 
posición radical que tradicionalmente se le ha atribuido al escritor guaya-
quileño (el rechazo tajante de la narrativa experimental, la defensa inflexi-
ble del realismo social). Resulta revelador que nadie se haya detenido en 
ella. Gallegos concluye con una interrogación un texto que se mueve de 
forma permanente en una tensión de opuestos: el placer y el disgusto, la 
admiración y el rechazo, la negación y la posibilidad.

Es curiosa la manera en que opera la noción de “pirandelismo” en 
Gallegos Lara. En primer lugar, porque no la asocia exclusivamente con 
Pirandello. En su texto, Gallegos traza una suerte de “genealogía pirandé-
lica” cuyo origen sitúa en Las mil y una noches y continúa con Calderón, 
Shakespeare, Cervantes y Unamuno (145). Es decir, llama “pirandélicos” 
a autores que él apreciaba. El mismo Pirandello era bastante bien conside-
rado dentro del pensamiento socialista europeo y latinoamericano. Galle-
gos no se encontraba ajeno a esa admiración. 

Mariátegui sostenía que el autor italiano y él coincidían en un pun-
to. Esto es: el intento de destrucción de un orden establecido por una 
burguesía que él veía como decadente, frívola e insensible. Mariátegui 
afirma que “en la obra de Pirandello están todas las intuiciones, todas las 
angustias, todas las sombras, todos los resplandores, del alma desencanta-
da de la sociedad occidental” (131). Una idea que, por otro lado, puede 
relacionarse con la que tenía Antonio Gramsci sobre Pirandello: 

Lo importante es, sin embargo, que el sentido crítico-histórico de Piran-
dello le ha hecho superar y disolver, en el terreno cultural, el viejo teatro 
tradicional, convencional, de mentalidad católica y positivista, putrefac-
to, hundido en el fango de la vida regional o de los ambientes burgue-
ses, obtusos y abyectamente banales (309-10).

Gallegos guarda una actitud parecida. El valor de Pirandello, para 
él, estaría dado en la destrucción de las convenciones “modernas” y “deca-
dentes” del teatro de la época. En su texto sobre Salvador afirma: 
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Pirandello trata de hallar en este sorprender al arte en plena labor frente 
a la realidad, una salida al teatro moderno, que los franceses no pue-
den, con escasas excepciones, desempantanar de los eternos conflic-
tos conyugales de los menages-a-trois (145).

La literatura de Pirandello tiene potencial revolucionario en el pla-
no cultural: transforma el teatro moderno, le da una salida al lugar que 
este había terminado por ocupar en el campo literario europeo de la época.

Peter Bürger, en su clásico texto Teoría de la vanguardia, va a plan-
tear justamente como el rasgo central de las vanguardias su incesante bús-
queda por romper con la concepción “institucional” del arte (lo que él 
llama la “institución arte”), tal como se había establecido en las sociedades 
burguesas europeas de las primeras décadas del siglo pasado. La vanguar-
dia, según Bürger, no buscaría romper con el arte, sino contra el “estatus” 
del arte en aquellas sociedades, contra sus mecanismos de legitimación y 
distribución, para de esa forma devolverlo a una praxis vital (Bürger 1987, 
62). La crítica del lugar del arte en Occidente sería, pues, uno de los gestos 
revolucionarios de la vanguardia. 

En su pequeña nota sobre la novela de Salvador, Gallegos no con-
dena a Pirandello ni a la “técnica pirandélica”. De hecho, le concede “agu-
das” posibilidades renovadoras. Es algo que puede concluirse con facilidad 
en una primera lectura. El problema de Salvador, para él, radicaba más 
bien en lo que llama “pirandelismo”. Es decir, el mero entusiasmo expe-
rimental, el simple tecnicismo que no va más allá de la simple novelería 
formal. Para Gallegos, ahí se encontraba la falla capital de la novela de 
Salvador: en limitarse a copiar un modelo (Gallegos 2006, 145).

El juicio de Gallegos sobre En la ciudad he perdido una novela es 
difícil de compartir. Entre otras cosas porque él mismo no se preocupa por 
demostrar lo que afirma ni siquiera a un nivel superficial. En su nota no 
logra establecer una conexión entre la novela de Salvador y la literatura de 
Pirandello. Y menos aún consigue probar que Salvador se haya limitado a 
copiar un modelo y poco más. Es la mayor debilidad de su crítica a la novela 
de Salvador. Y es una debilidad, sin duda, importante. No obstante, las ideas 
(muchas veces malentendidas) que Gallegos sostiene en ese texto merecen 
detenida atención. No tanto por lo que dicen sobre la novela como sobre el 
lugar del escritor nacional que se proyecta en su noción de lo “pirandélico”. 

Antes de continuar, hay que realizar una aclaración fundamental. A 
diferencia de las ideas comunes que circulan sobre Gallegos, él ciertamente 
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no se oponía a la utilización de técnicas o modelos literarios europeos. De 
hecho, un mes antes de esta reseña sobre Salvador, había publicado un 
artículo en el que elogiaba la novela El cemento, de Fedor Gladkov, y la 
proponía como ejemplo de un “realismo social” bien escrito.1 A su vez, 
arremetía contra los malos modelos del “realismo social” de otros nove-
listas rusos (143). El entusiasmo con que Gallegos acoge a Gladkov como 
inspiración para el realismo social (o incluso la aceptación de la “técnica 
pirandélica” como una posibilidad creativa) están algo lejos de las posicio-
nes con que normalmente se define al escritor guayaquileño.2 

Para él, el problema era más complejo y contradictorio de lo que 
aparentaba a simple vista. En efecto, ¿cómo sortear la dificultad básica del 
escritor nacional entre su amor al modelo (“pirandélico” o “gladkoviano”) 
y su necesidad de encontrar una manera de separarse de él? ¿Cómo superar 
la simple importación del modelo y ahondar en una voz autónoma? El 
dilema era el mismo tanto para la vanguardia como para el realismo social. 

Aquel conflicto, cuya más acabada expresión se encuentra en el bor-
giano personaje de Pierre Menard, proyecta la situación del escritor hispa-
noamericano: un lector voraz que vive permanentemente entre el respeto, 
la admiración y sus tentativas de asimilar un modelo original, y la nece-
sidad de producir algo nuevo que se oponga y eventualmente niegue ese 
modelo. Este “espacio entre” del escritor hispanoamericano, como lo ha 
llamado Silviano Santiago, es el espacio en el que Gallegos parece ubicarse. 
El problema no estaría en echar mano de lo “pirandélico”, sino en cómo 
utilizarlo para salir de Pirandello, cómo producir algo diferente de él. 

Gallegos sabe que el escritor nacional debe jugar con los signos de 
otra escritura. Si algo subyace bajo sus ideas sobre Pirandello y Gladkov es 

1.	 Aquella novela, que había sido un best seller en la feria del libro de Madrid del año 1929 
y que fue extraordinariamente acogida por la intelectualidad comunista de varios países 
de América Latina, es hoy un texto absolutamente olvidado. La novela fue publicada 
originalmente en 1925 y fue traducida al español por José Viana en 1928. Se ubicó en 
el cuarto puesto de ventas de la Feria del Libro de Madrid de 1929 (después de la bio-
grafía de Isadora Duncan y dos novelas de guerra). Según Rubén Gallo, una segunda 
edición fue publicada por la editorial Cenit, de Madrid, en 1929 (246). Esta última, que 
fue ampliamente distribuida en América Latina, fue muy probablemente la que llegó a las 
manos de Gallegos Lara. 

2.	 Dice Jorge Dávila Vázquez: “Joaquín Gallegos Lara, uno de los mejores literatos de 
entonces y de siempre en el Ecuador, aunque también uno de los más cerrados man-
tenedores de la posibilidad creacional única: el realismo socialista. ¡Curioso fanatismo 
para nacer de un hombre tan brillante y lúcido como él!” (222).
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precisamente un cuestionamiento a la libertad creativa del escritor hispa-
noamericano. Gallegos no propone ingenuamente una estética o un pen-
samiento nacional plenamente “originales” o “autóctonos”, sin ningún 
tipo de “contaminación” por parte de las literaturas centrales. De hecho, 
si se lee con atención, veremos que más que una postura de independencia 
cultural absoluta, lo que realmente hay es una búsqueda de una “inser-
ción diferencial” dentro de los distintos proyectos de la modernidad que 
circulaban en ese momento. La pregunta por la diferencia es en su caso 
una pregunta por lo universal y también una profundización en las posibi-
lidades de la repetición. La idea de repetición, como ha señalado Deleuze, 
no significa la réplica de un elemento que es idéntico a su “original”. Por 
el contrario, la repetición atenta contra la idea de esencia. Una esencia 
no puede replicarse idéntica (un árbol de eucalipto nunca es exactamente 
igual a otro). Siempre hay diferencias, y ahí justamente radica la fuerza 
creativa de la repetición: en producir elementos distintivos. De ahí que el 
concepto de “repetición” y “diferencia” vayan siempre de la mano.

La tentativa de buscar elementos locales que permitan una “inser-
ción diferencial” dentro de un “proyecto moderno” fue la búsqueda en 
la que insistió con tenacidad la “inteligencia” latinoamericana desde el 
siglo XIX. Los nombres que ha tomado aquella búsqueda han sido muy 
diversos. Tal vez el de mayor influencia en la crítica cultural y literaria du-
rante muchos años fue el de “transculturación narrativa” de Ángel Rama 
(concepto prestado, de paso, del antropólogo cubano Fernando Ortiz).

Rama arremete, por un lado, contra “el contenidismo que hizo de 
las obras literarias meros documentos sociológicos” (Rama 2007, 19). Por 
otro, deplora de igual manera el “mero encandilamiento de las aporta-
ciones de la novela vanguardista internacional” que produjo en el con-
tinente “una serie farragosa de meras imitaciones experimentales” (20). 
Rama aprecia, tanto en Rulfo como en García Márquez o Arguedas, una 
literatura que ha sabido manejar operaciones literarias completamente mo-
dernas y crear con ellas sistemas verosímiles y autosuficientes que se nutren 
ampliamente de fuentes latinoamericanas. El escritor se convierte, enton-
ces, en una suerte de mediador. De esa mediación surgirían los diferentes 
procesos de transculturación:

Estas operaciones modernizadoras, en las cuales se percibe la función 
mediadora y transculturadora, pueden registrarse paralelamente en un 
campo más específico como es el de las formas narrativas. También 
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aquí hay recuperación de sistemas peculiares del medio rural, como por 
ejemplo el contar dispersivo y derivativo que sirve de dramático marco 
de significación. [...] Es una operación que se asemeja a la desconexión 
de elementos, propia de la escritura surrealista, que aunque extraída 
de la heteróclita yuxtaposición del mundo urbano, deviene transmisión 
de significados y por lo tanto sirve para evidenciar una cosmovisión 
(115-6).

Rama concluye que la literatura de un Rulfo no es una simple adi-
ción de unas técnicas modernas a unas fuentes locales, sino que de su 
fusión en la obra surge “una construcción nueva” que proyecta “una tarea 
descubridora, inventiva y original del escritor situado en el conflicto mo-
dernizador” (116). 

Gallegos se pregunta sobre los magníficos efectos que se consegui-
rían conjugando operaciones literarias modernas (que él llama “técnica 
pirandélica”) a una “carnal cantera” local y anónima. No desarrolla ma-
yormente esa idea y es solamente una interrogante con la que concluye su 
texto, pero podemos ver en él ya ese conflicto permanente que pretenden 
resolver otros pensadores latinoamericanos de distintas épocas: la manera 
de conciliar las distintas operaciones de la novela moderna con la diferen-
cia cultural. Esa maniobra, a la que Gallegos recomienda aspirar a Salva-
dor, es justamente la que Rama celebraría décadas después.

Resulta curioso, en este sentido, que Gallegos resaltara el valor del 
indio y las clases anónimas en esta discusión. Es decir, subrayar el valor 
de elementos “no-modernos” para articular lo “moderno”. Pero hay que 
recordar, tal como hace Jorge Coronado, que pensar la nación desde “el 
indio” o “las clases anónimas” era en ese momento una forma distinta de 
pensarla, una manera de corregir el legado colonial y de intentar superar 
una realidad que no había cambiado significativamente desde la Indepen-
dencia. “El indio” va a representar una forma diferente de pensar la nación 
a partir de un distanciamiento con las prácticas coloniales de la metrópoli 
(y de los criollos que le sucedieron). 

Además, cuando Gallegos o Mariátegui mencionan al indio lo hacen 
también para invocar al marxismo. Para Gallegos, como resulta evidente, 
el realismo social tenía un correlato político en el marxismo. El marxismo 
como proyecto modernizador modela gran parte del pensamiento político 
andino de la época. El indio servía también para pensar el marxismo local-
mente. Aníbal Quijano sostiene justamente que un pensador como Mariá-



Kipus 47, enero-junio 2020

62 / Kipus

tegui, ante la imposibilidad de aplicar sin más el racionalismo del modelo 
socialista europeo a una realidad andina, siente la necesidad de dar paso a 
la cultura irracional y mítica del indio (Quijano 1972, xi). Quijano valora 
la importancia de aquel simbólico encuentro y concluye que, gracias a él, 
el Mariátegui de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
captura como nadie la esencia del problema del indio y logra una aproxi-
mación fiable a su pensamiento mítico, irracional, no-occidental. 

Se ha discutido mucho aquel diagnóstico de Quijano sobre la fia-
bilidad de Mariátegui en capturar la esencia de la cuestión indígena.3 Pero 
me interesa menos suscribir sus conclusiones que sugerir que Gallegos, 
como muchos escritores de su generación, se encontraba ante una disyun-
tiva parecida a la del escritor peruano. Y la tarea de resolver ese conflicto, 
que Gallegos sugiere tanto a Palacio como a Salvador, es la que quiere 
imponerse él mismo. 

La noción de lo “pirandélico” va a ahondar en aquella tensión irre-
suelta. Tal vez eso nos lleve a entender por qué para Gallegos el realismo 
social era más una “sensibilidad” que un “movimiento literario”. Su cam-
po de acción desbordaba el plano estético. Es interesante que insista varias 
veces, en su reseña crítica a Vida del ahorcado de Palacio, que el “realismo 
social” no era una “escuela literaria” (Gallegos 2006, 177). No era solo 
una posibilidad creativa más o una mera tendencia de moda, sino una 
forma de entender la vida y el arte que abarcaba un campo más amplio: 
era, justamente, una manera en la que se podía resolver lo que él creía el 
enigma de la cultura nacional (y no solo del arte o la literatura). 

Es imprescindible tener en mente este dilema a la hora de abordar 
este momento de nuestra narrativa. Para Gallegos, tanto la vanguardia 
como el realismo social debían hacer frente a una empresa parecida. Y 
eso nos obliga a repensar el hábito de leer ambas tendencias desde líneas 
absolutamente irreconciliables. María del Carmen Fernández ha dicho, 

3.	 Jorge Coronado sintetiza, en The Andes Imagined, gran parte de aquellas críticas. Como 
recuerda Carlos J. Alonso, en el discurso ideológico latinoamericano, el indígena recibió 
igual trato que su opresor español; es decir, ambos fueron elementos escritos, normal-
mente adscritos al pasado, que por oposición o identificación ayudaban a configurar las 
diferentes narrativas de futuro que prometía la modernidad (16). Para Alonso, aquella 
mezcla (que en diferentes instancias se ha llamado “hibridez”, “heterogeneidad”, etc.) no 
conlleva necesariamente a una igualdad de agencia entre las culturas que participan en 
el proceso (2009, 27-8). Se puede vivir en una cultura “híbrida” y mantener intactos los 
mecanismos de desigualdad e injusticia entre una cultura y otra.



Kipus / 63

Kipus 47, enero-junio 2020

por ejemplo, que para el realismo social de Gallegos la literatura sería ante 
todo “un arma” para combatir la injusticia social (Fernández 1991, 21). 
Los autores más experimentales, en cambio, optarían por la posición con-
traria: la literatura como fin en sí mismo, un espacio aparte que no acepta 
someterse al campo político ideológico. Palacio sería un ejemplo. 

La idea es curiosa. El primero en sorprenderse ante ella sería el pro-
pio Palacio. Es una postura, ciertamente, ajena a él. Palacio tampoco no 
concibe la literatura como un fin en sí mismo. Su práctica narrativa, según 
él, sigue el “criterio materialístico”. Es también, en cierto sentido, una 
herramienta de intervención social. En su respuesta a la negativa reseña 
que había escrito Gallegos sobre Vida del ahorcado, Palacio no se defiende 
desde la autonomía literaria, sino desde el marxismo. Él no entiende su 
práctica como algo extraño a la ideología política. La metáfora del “arma 
para el cambio social” también puede ser aplicada a su pensamiento:

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico: 
una de lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositi-
va. Respecto a la primera está todo bien lo que él [Gallegos] dice: pero 
respecto a la segunda, rotundamente no. Si la literatura es un fenómeno 
real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la vida, de las condi-
ciones económicas de un momento histórico, es preciso que en la obra 
se refleje lo que es y no el concepto romántico o aspirativo del autor. 
De este punto de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento 
decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin comentario (Palacio 
2006, 179).

Para Palacio, la literatura es el reflejo de la realidad y de las con-
diciones económicas de un momento histórico determinado. El lojano 
responde desde Marx. Es una postura parecida a la que Gallegos esboza en 
su artículo “Vanguardismo y comunismo en literatura”: “Desde el punto 
de vista del materialismo histórico, considero la literatura como una de las 
tantas superestructuras erigidas sobre el desenvolvimiento económico de 
las sociedades” (2006, 173).

Palacio sabe, desde luego, que su literatura es distinta de la del rea-
lismo social, y así lo expresa con claridad. Dice que la suya es una literatura 
“sin comentarios”; es decir, una en la que el autor no se inmiscuye para 
exponer conceptos “románticos” o “aspirativos”. Pero quiere dejar claro, 
al mismo tiempo, que es una literatura que sigue un “criterio materialísti-
co”, que también tiene un fin de intervención social. Curiosamente, busca 
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leer su novela tal como Mariátegui y Gallegos habían leído a Pirandello. 
Es decir, una obra que buscaba desmontar el momento de crisis y de de-
cadentismo burgués que ellos veían como propio de la sociedad de aquel 
momento. El matiz es importante.

Ahora bien: es imposible negar que Gallegos sospechaba de la van-
guardia. Más que nada, de la que él consideraba que se limitaba al mero 
entusiasmo juvenil y proponía poco. Pensaba que el realismo social era 
una estética que podía aproximarse mejor a los distintos dilemas de la cul-
tura nacional. Pero Gallegos, sin duda, reconocía valores en la vanguardia 
y llegó a celebrar algunas de sus manifestaciones (y también a descartar 
apresuradamente otras). Siempre reconoció, tanto en Salvador como en 
Palacio, el talento y la calidad de sus escritos.4 

Gallegos, en parte debido a sus propias declaraciones, siempre ha 
sido presentado como el “otro” de Palacio. En el caso de la reseña sobre 
Vida del ahorcado, es imposible negar que Gallegos peca de superficial y 
se lanza a atacar menos a la novela que a su autor, al que descalifica como 
vago, alusivo y deshumanizado. El blanco real de dicho texto, no obstan-
te, parecería haber sido menos Palacio que Luis Alberto Sánchez, crítico 
literario peruano, con quien Gallegos Lara había tenido varias disputas en 
torno a su propia obra, según nos cuenta Alfredo Pareja Diezcanseco en 
El aire y los recuerdos (1959, 126). María del Carmen Fernández ha obser-
vado también que no fue casual que Sánchez, al publicar una reseña sobre 
Vida del ahorcado, empezara criticando al grupo de Gallegos, los jóvenes 
cultivadores del realismo social en Ecuador, para luego pasar a elogiar a 
Palacio y de cierta forma proponerlo como modelo (176-7). Ello explica 
en gran medida el tono que el autor guayaquileño usa en su texto sobre la 
novela de Palacio. También explica por qué Gallegos, más que proponer al 
realismo social como “posibilidad creacional única”, lo que hace es defen-
derlo de los ataques que pretendían negarlo:

Es muy frecuente, en este tiempo, decir que está superado el realis-
mo en literatura. Habría que averiguar qué es lo que se cree supera-

4.	 Gallegos criticó, también arremetió más de una vez contra los exponentes del realismo 
social, incluso contra autores celebrados como Jorge Icaza. Llegó a afirmar que su estilo 
“carece de hermosura”, lo tilda de “chato” y advierte que novelas como Huasipungo no 
poseen “una sola página grandiosa”, punto en el que concuerda con la crítica que le 
hiciera a Icaza el escritor lojano Ángel Felicísimo Rojas, otro representante del llamado 
realismo social (Gallegos 2007, 519).
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do con ese nombre. Porque es justo rechazar, dándolo por superado 
en nuestro momento, el realismo naturalista o zolesco, rudimentario y 
superficial hasta cierto punto. [...] Es interesante ver cómo los izquier-
distas encuentran grosero el realismo. Es que el realismo descubre lo 
que ellos quieren ocultar, pues así conviene a quienes son sus adictos 
(2006, 177).

Palacio se encuentra en medio de un debate que tiene un origen 
anterior a Vida del ahorcado. Luis Alberto Sánchez aprecia su novela, pero 
también la utiliza para criticar a Gallegos Lara. A su vez, este utiliza a 
Palacio como un ejemplo que le servirá para cuestionar los postulados del 
crítico peruano y de algunos otros que él pensaba negadores del realismo 
social. Por lo demás, el autor guayaquileño en el mismo texto se refiere en 
buenos términos a Un hombre muerto a puntapiés y le parece que, incluso, 
Vida del ahorcado le resulta “admirativa a medias, a medias repelente”, una 
actitud parecida a la que tenía sobre En la ciudad he perdido una novela 
(Gallegos 2006, 178).

No hay que olvidar que la consolidación del “realismo social” en 
Ecuador es posterior a estas reseñas de Gallegos. En los años en que am-
bas se publican había una fuerte tensión dentro del ambiente literario y 
político nacional entre varias fuerzas que pugnaban por imponerse. Las 
obras mayores del realismo social se publican después de 1932, y el libro 
que se tiene como fundador de dicha corriente en el país, Los que se van, 
de 1930, fue en general mal recibido, según afirma Ángel F. Rojas (1948, 
181). Las acusaciones fueron diversas: desde su excesiva crudeza y lengua-
je brutal (aspectos criticados también por Luis Alberto Sánchez) hasta la 
exageración en la construcción de los personajes y su excesivo componente 
político. En aquel momento, el realismo social no era, ciertamente, una 
tendencia exclusiva y excluyente a la que todos los escritores nacionales 
tenían que pagar tributo para evitar ser relegados. 

En este sentido, habría que revisar, por ejemplo, la tesis del “aisla-
miento” y de la “indiferencia” hacia la obra de Palacio. En primer lugar, 
porque era hasta ese momento uno de los escritores más publicados y pro-
líficos de la narrativa ecuatoriana joven (tres libros en cinco años). Además, 
su obra tuvo muy positivas recepciones críticas tanto nacional como inter-
nacionalmente, desde los escritos que le dedicaron los prestigiosos Luis 
Alberto Sánchez o Benjamín Carrión hasta la entusiasta acogida de gente 
como Gonzalo Escudero, Raúl Andrade o Jorge Reyes. El aislamiento de 
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Palacio, en realidad, se da posteriormente. Y no es la generación del treinta 
la responsable del problema (muchos de ellos escribieron, positiva o ne-
gativamente, sobre él), sino más bien las generaciones que la sucedieron. 

Podríamos decir, siguiendo esta línea, que la postura de Gallegos 
Lara responde, en verdad, para usar una categoría de Bourdieu, a las agu-
das tensiones que se dieron en la época al interior del “campo” literario 
nacional. Bourdieu no utiliza la noción de “campo” como la mera suma de 
aquellos que se consagran a una determinada actividad, sino como el siste-
ma que surge a partir de las posiciones y relaciones que se dan entre todos 
los que se encuentran involucrados en un determinado espacio social. La 
estructura de cada campo se mantiene o se transforma según los enfrenta-
mientos entre las fuerzas que lo constituyen. La autoridad o el poder de un 
campo se obtiene acumulando “capital cultural”. Este “capital cultural” 
solo existe en la medida en que es percibido como un valor. Para que algo 
sea considerado como “valioso” se generan una cantidad de acciones cuya 
función es precisamente la construcción de esa apreciación. 

Los debates y agudas polémicas que se dieron en Ecuador durante 
los últimos años de la década del veinte y los primeros de la del trein-
ta, tienen su origen justamente en una redefinición del campo literario y 
también del campo político. La constitución del campo literario entre la 
década del veinte y treinta fue un fenómeno que no puede leerse única-
mente desde el enfrentamiento de dos bandos coherentemente definidos y 
absolutamente irreconciliables. En el caso del mismo Gallegos esto es dis-
cutible. Pero no solo su caso: tal vez la figura más visible de la tensión del 
campo la representa el mismo Salvador, escritor que en poco tiempo pasó 
de ser uno de los narradores más experimentales del país, con En la ciudad 
he perdido una novela, a ser uno de nuestros más ortodoxos representantes 
del realismo social, con textos como Trabajadores o Camarada. En este 
sentido, resulta interesante volver sobre uno de sus textos breves, “La na-
vaja”, que como pocos proyecta las distintas problemáticas que copaban el 
campo literario de la época. 

En el cuento de Salvador asistimos justamente a la transformación 
que sufre el protagonista en el breve lapso que dura su visita a una pelu-
quería de la Plaza del Teatro, en Quito. Al comienzo del cuento, el prota-
gonista ataca el discurso del barbero. Este ha empezado a quejarse de las 
injusticias sociales: un rico lo ha atropellado, le ha destrozado las costillas, 
lo ha dejado lleno de gastos y sin trabajar por tres meses. Al protagonista 
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aquella charla le parece “ronca”, “monótona” e “insoportable” (Salvador 
1994, 4). La estructura del discurso del barbero es conocida por él: lo 
aburre, la encuentra llena de “tonterías”, propia de un pobre hombre que 
razona con “lógica humilde” (6). La charla es tan vacía que el protagonista 
en un momento puede prestar atención al sonido del reloj de la peluque-
ría. El artefacto, como la conversación del barbero, suena también cansado 
y monótono. Al respecto, reflexiona el protagonista:

(Los relojes modernos se adelantan con facilidad, porque también ellos 
comprenden a las doctrinas de vanguardia: no se resignan a la vulga-
ridad de ser exactos. Tienen terror de que la incomprensión humana 
pueda llamarles burgueses) (7).

El comentario se da justo en la mitad del cuento y aparece entre 
paréntesis, a la manera de un inciso, como algo que se dice de pasada. No 
obstante, es el momento que fractura al cuento. Las doctrinas de vanguar-
dia se dan como lo opuesto a un sistema estructurado, exacto, invariable y 
por tanto “vulgar” a los ojos del protagonista. Los relojes modernos, que 
“comprenden” las doctrinas de vanguardia, están sujetos a que la “incom-
prensión humana” los llame “burgueses”. El calificativo “burgués” es una 
manera de despreciar, pero también se aplica sobre lo que no se entiende 
y se desecha sin mayores miramientos. Al mismo tiempo, el protagonista 
también se muestra insensible al drama del barbero, le aplica todos sus 
prejuicios y condescendencia. El barbero, en un momento, asocia al prota-
gonista con el burgués que lo atropelló: “Pero si usted se parece a él. ¡Ah, 
es acaso el mismo!” (5).

Tanto el protagonista como el pobre barbero realizan representa-
ciones estereotípicas del otro. Entre ambos, sin embargo, se interpone 
un elemento: la navaja. Es la amenaza constante de la navaja, manipulada 
por un hombre que es víctima de un sistema social opresivo, lo que obli-
ga a reaccionar al protagonista. Progresivamente, el peligro real de ser 
cortado por ella lo obliga a repensar la condición del barbero y la forma 
de su discurso. El narrador, que es capaz de reflexionar sobre las doctri-
nas de vanguardia y burlarse del drama del barbero, de repente se siente 
conmovido por una injusticia social y siente la necesidad y la urgencia de 
narrarla. Pero... ¿cómo hacerlo sin caer en el estereotipo que él mismo 
critica? ¿Cómo actuar ante el barbero? ¿Cómo reaccionar ante el tamaño 
de la injusticia que se ha cometido contra él? ¿Lo humillará la propina 
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que piensa darle? ¿Contribuirá con un estado de cosas que debe terminar?
El protagonista se encuentra en medio de dos posiciones y no sabe 

cómo enfrentarse a ellas. Por un lado, la burguesía y la vanguardia marcan 
el primer momento del personaje. Un momento en el cual él se burla 
del discurso simple y vulgar del barbero. En un segundo momento, se 
conmueve ante el drama del barbero y siente la necesidad de narrar esta 
historia. Ese segundo momento, no obstante, está marcado desde la in-
certidumbre: el protagonista se aparta de la posición inicial, pero al mismo 
tiempo no sabe cómo ubicarse frente al barbero.

El drama del protagonista puede leerse perfectamente como el dra-
ma del mismo Salvador. A la vez, las tensiones que vive el protagonista en-
tre sus dos momentos proyectan las tensiones del propio campo cultural. 
Salvador ejemplifica, como pocos escritores en América Latina, la manera 
en que el campo literario se estructuró en aquel momento específico de 
nuestra historia. Más que un grupo enfrentado a otro, vemos cómo el 
campo literario va armando sus posiciones y sus conflictos, y cómo estos se 
manifiestan en ocasiones en un mismo escritor.

Es indudable que al acercarnos más detenidamente tanto a las obras 
como a los escritos críticos de estos escritores, vemos un campo cultural 
marcado desde diferentes espacios, y a sus actores intentando posicionarse 
desde sus prácticas de escritura. Unas prácticas que, aunque en ocasiones 
quieren presentarse como definidas y cerradas, se definen más bien desde 
sus ambigüedades y contradicciones. Tal vez por ello, considero que es 
más productivo repensar este período desde el sistema de relaciones que 
trazan entre sí. La década del veinte y del treinta es una época donde estas 
relaciones se disparan de curiosas maneras y producen una efervescencia 
que da como resultado uno de los períodos literarios más fértiles de nues-
tra historia cultural. D
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RESUMEN
En la actualidad, para el discurso nacional y el estatal, la Costa ecuatoriana es ante todo 
mestiza. Se ha invisibilizado, así, la “indianidad” en la Costa. El pueblo cholo costeño, a pesar 
de no hablar una lengua ancestral, se apoya en sus orígenes ancestrales para pedir al Estado 
ecuatoriano que se lo reconozca como grupo étnico. En el siguiente trabajo el autor pretende 
poner de realce la encrucijada discursiva en la que tuvo que construirse la identidad de este 
pueblo que decidió apropiarse del término cholo, a pesar de su connotación peyorativa. Así, 
veremos cómo, a partir del discurso literario, surgió la identidad chola. 
Palabras clave: Ecuador, cholos, Costa, identidad, discurso nacional, discurso estatal, ima-
ginario colectivo.

ABSTRACT
Presently, within national and state discourses, the Ecuadorian coast is first and foremost 
viewed as mestiza. This has led to the invisibilization of the Coast’s “indianidad”. Although the 
cholo people of the coast do not speak an ancestral language, they draw strength from their 
ancestral origins to demand their recognition as an ethnic group by the Ecuadorian state. In 
the following piece, the author aims to highlight the discursive crossroad in which this group 
built their identity through the appropriation of the term cholo, despite its negative connotation. 
Thus, we will see how the cholo identity emerges from a literary discourse. 
Keywords: Ecuador, cholos, Coastal region, identity, national discourse, state discourse, co-
llective imaginary. 

INTRODUCCIÓN

Como lo indica Smith (2015), para el imaginario colectivo y el 
discurso nacional, la Costa ecuatoriana es ante todo mestiza, es decir, 
virtualmente no habría grupos amerindios en la Costa. Fuera del grupo 
blanco-mestizo, se considera que existen dos grupos étnicos en la región 
costeña: los cholos y los montuvios (Macías Barrés 2014, 3). Sin embar-
go, estos dos grupos étnicos, lejos de diferenciarse plenamente, suelen ser 
confundidos sobre todo por las personas que no habitan en la inmediatez 
de los espacios geográficos ocupados por estos, es decir, la franja costera 
en el caso de los cholos costeños y las zonas ribereñas en el caso de los 
montuvios. Y es que sus marcadores étnicos, tales como la vestimenta 
o las danzas entre otros, se asemejan de tal manera que el observador 
inexperto tendría –tal vez– dificultad en distinguirlos1 (“Danza del Cholo 

1.	 Sin embargo, como lo indicamos en Macías Barrés (2014, 3), existen dos parámetros 
que parecieran diferenciarlos de manera más eficiente: su origen prehispánico y su ac-
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Pescador”, 2013; “Alma Montubia-Gestores de Identidad Cultural Pa-
lenquis”, 2019).

Por otro lado, el término que ellos utilizan para autodefinirse –lo 
que complica aún más la caracterización de la identidad chola– es poli-
sémico, no solo a nivel panhispánico sino, incluso, dentro del territorio 
ecuatoriano. El Diccionario de la Lengua Española (en adelante DLE) pre-
senta dos significados para cholo: (1) “Mestizo de sangre europea e indíge-
na” y (2) “Dicho de un indio: Que adopta los usos occidentales”. Ambas 
definiciones si bien coinciden en el mestizaje –indígena y europeo–, ya sea 
a nivel biológico (acepción 1) o a nivel cultural (acepción 2) presentan dos 
referentes distintos: (1) un mestizo y (2) un indígena. En la época de la 
Colonia se utilizaba este término para poner de realce las raíces amerindias 
de los miembros de una sociedad de castas, en la que se tenían en cuenta 
los factores raciales para ocupar un estrato social. Sinardet (2010) indica 
que en el Ecuador del siglo XX –aunque podamos extenderlo a la actua-
lidad–, decir cholo permitía hacer alusión a un indígena, tanto en la Costa 
como en la Sierra, aunque, al fin y al cabo, el término longo se utilizara 
más en esta última región –en detrimento del otro–. Roitman (2008, 17) 
indica, basándose en entrevistas realizadas entre 2003 y 2005, a individuos 
de la clase alta, que los términos cholo y longo se utilizan respectivamente 
en Guayaquil y en Quito de manera peyorativa para hacer alusión a iden-
tidades liminales (liminal identities) dentro de la categoría mestizo. Di-
cho de otra forma, son identidades socialmente construidas para describir 
elementos que se encuentran en el limbo de la frontera étnica/cultural, 
entre lo blanco/hispano/occidental y lo indígena. En el país, vemos que 
el significante cholo puede evocar dos significados diferentes, tanto mestizo 
como indígena. Pareciera prevalecer el deseo de resaltar las raíces amerin-
dias y, por ende, subrayar lo que no es hispano/europeo/occidental, ya 
sea a nivel biológico o cultural (Roitman 2008; Roitman y Oviedo 2017).

tividad económica. Los cholos pescadores provendrían principalmente del pueblo an-
cestral manteño-huancavilca, mientras que los montuvios serían descendientes de la 
cultura cayapa-colorado. En cuanto a su actividad económica, los cholos se dedican 
sobre todo a la pesca, mientras que los montuvios desempeñan actividades agropecua-
rias. Huelga decir que estas son generalizaciones y, por ende, no se pueden aplicar a 
cada uno de los miembros de estos pueblos. Además, cabe señalar que en Ecuador rige 
el principio de la autodeterminación. Por este motivo, virtualmente, cualquier ciudadano 
ecuatoriano, en cualquier región del país, podría autodefinirse como cholo o montuvio. 
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En la actualidad, se utiliza cholo incluso para menospreciar a una 
persona. El verbo cholear integró el léxico, en particular en la región andi-
na. Según el DLE, dicho verbo significa: “Tratar a alguien despectivamen-
te”. Los pueblos de la franja costera, llámense cholos o comuneros,2 se en-
cuentran invisibilizados en el discurso estatal, como lo indicamos en Ma-
cías Barrés y Sinardet (en prensa). Incluso, en Macías Barrés (en prensa) 
vemos que no son mencionados en los manuales escolares de historia del 
bachillerato general unificado. En el verano de 2018, Gilberto de la Rosa 
Cruz, líder de la FENAPUCHODEC (Federación Nacional del Pueblo 
Cholo), pide que los cholos sean reconocidos y que, por lo tanto, formen 
parte del artículo 56 de la Constitución actual (Palma 2018a; 2018b). En 
la presente contribución, nos centraremos en estos habitantes de la franja 
costera que se autoproclaman cholos, también conocidos en la literatura 
académica como comuneros (Álvarez Litben 2001). 

En este trabajo no pretendemos hacer una revisión histórica ni esta-
blecer si los cholos son indígenas o no. Nuestro objetivo es, más bien, po-
ner de realce la encrucijada discursiva entre el discurso de este pueblo so-
bre sí (discurso intrínseco) y el que le impone la cultura dominante (discurso 
extrínseco). Es en esta encrucijada en la que ha tenido que construirse su 
identidad apropiándose –además– del término cholo, pese a su connotación 
peyorativa, tal vez como estrategia discursiva y a manera de un proceso de 
empoderamiento (en el que el grupo minorizado se apropia de un término 
que le ha sido impuesto por el grupo dominante). En particular mostra-
remos cómo el discurso nacional y el estatal contemporáneos tienden a 
minorizar e incluso a invisibilizar a los cholos de la Costa, llevando a estos 
últimos a recurrir a la reindigenización como estrategia para adquirir mayor 
visibilidad, principalmente a nivel político. Bauer (2010) define reindige-
nización (re-indigenisation) como “la manera en que ciertas poblaciones, 
que han sido consideradas históricamente como mestizas, a pesar de su 
ascendencia indígena, han utilizado –de manera colectiva– sus propias ex-
periencias para reformular su identidad, adoptando un discurso indígena”.3 

2.	 El término comuneros propuesto por Álvarez Litben (2001), al igual que cholos, es poco 
definitorio. En efecto, puede haber comunas en cualquier lugar del país. Como lo indica-
mos en Macías Barrés (2019, 7), la LORC (2004) define comuna como cualquier centro 
poblado –en todo el país– que no tenga categoría de parroquia (art. 1), que no posea 
menos de 50 habitantes (art. 5) y que tenga (o no) bienes colectivos (art. 6). 

3.	 Es nuestra traducción. 
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Así, en una primera parte, veremos cómo el discurso literario presenta el 
signo cholo, refiriéndose a estas poblaciones costeras, y lo introduce en el 
discurso local. Luego, estudiaremos cómo el discurso académico, sobre 
todo el antropológico, validó la existencia de este signo y lo posicionó en el 
área de las ciencias humanas como objeto de estudio. Finalmente, analiza-
remos la aparición del discurso “reindigenizante” –término que tomamos 
de Bauer (2010)– del pueblo cholo, como respuesta a los discursos estatal 
y nacional instalados en el paisaje étnico y cultural ecuatoriano. 

EL DISCURSO LITERARIO: LA ENTRADA 
DEL SIGNO CHOLO EN EL DISCURSO LOCAL

Para Ferdinand de Saussure (1857-1913), el signo está formado por 
un significante (percibido ya sea por medio de la visión o por el oído) y por 
un significado (el concepto o la imagen mental que dicho significante des-
encadena). Como lo vimos en la introducción, el significante cholo posee 
varios significados, los que dependen del co(n)texto.4 La literatura realista 
social de los años treinta y cuarenta parece haber permitido la entrada, en 
el discurso local, del significante cholo con el significado siguiente: indíge-
na costeño o su descendiente. En 1933 se publica Don Goyo de Demetrio 
Aguilera Malta, una obra sobre los cholos costeños. Aguilera Malta formó 
parte del Grupo de Guayaquil que, como lo señalan Sinardet (2010) y 
Berge (2010), buscaba nuevas representaciones de la ecuatorianidad en 
lo auténtico, lo popular y lo autóctono, es decir, lejos del ideal hispano/
europeo/occidental que dominaba la literatura decimonónica. La obra 
pretendía describir y denunciar, a la vez, la situación de los cholos de la 
Costa, quienes, según la narración, eran explotados por representantes del 
universo blanco e incitados a actuar en contra de tradiciones que Don 
Goyo defendía. Para Berge (2010), los cholos están presentados en la obra 
como condenados a perecer para dar paso a la modernidad, ya que su 
forma de vivir era incompatible con el progreso de la sociedad, tanto a 
nivel cultural (vivir en armonía con la naturaleza, en particular el manglar) 

4.	 A través de co(n)texto hacemos alusión tanto al contexto (en el que desarrolla la comuni-
cación) como al cotexto (elementos textuales que rodean al significante). Ambos influyen 
en la determinación del significado. 
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como económico (vivir de la pesca en lugar de talar el manglar para su 
posterior venta en Guayaquil). 

Tal como lo hiciera ya en la obra colectiva Los que se van (1930) 
–donde se incluyen cuentos sobre el pueblo cholo costeño–, el discurso 
literario que se desprende de Don Goyo (1933) permite brindar, en esa 
época, cierta visibilidad al pueblo cholo. Para Sinardet (2010), el personaje 
epónimo –Don Goyo– se presenta no solo como una figura mítica sino 
también como padre –a la vez moral y cultural– de una parte de la nación 
ecuatoriana, situada concretamente en la Costa. En la novela se describe al 
pueblo cholo (en particular, en la segunda parte “Los mangles se van”) y a 
Don Goyo –su cacique– (sobre todo en la tercera parte “Don Goyo”). El 
cholo del manglar está descrito como alejado de la llamada “civilización” 
(representada en la novela por medio de la ciudad de Guayaquil) y vivien-
do en perfecta simbiosis con su entorno en el manglar, como lo indica 
Handelsman (2010). Sinardet (2010) subraya, además, que Don Goyo se 
presenta como una entidad –a la vez, entre lo divino y lo terrenal– con un 
papel fundador y matriz, como el padre de los cholos del manglar, cuyas 
tradiciones ancestrales representan el pasado y que, por ende, no pueden 
coexistir con el modus vivendi de una sociedad “moderna”. Y es que los 
cholos del manglar, cuando trataron de adoptar nuevas formas de econo-
mía, no lo consiguieron o, en todo caso, no sin terminar explotados por 
los “blancos” y sin tener que pagar dicho cambio con sus vidas mismas. 
Efectivamente, Don Goyo –defensor de las costumbres cholas– muere al 
llevarse a cabo esta transición. Los cholos tendrían, pues, que desaparecer 
para dar paso a una nueva era. Dentro del Grupo de Guayaquil, Aguilera 
Malta se destaca por ser aquel que exploró al cholo y sus costumbres, lle-
gando a la cúspide con su obra Siete lunas y siete serpientes (1970). Como 
lo indicó el propio autor en una entrevista a Francisco Febres Cordero 
(2010): “Siete lunas y siete serpientes es un libro hecho con las técnicas más 
avanzadas, aplicadas a este mundo alucinante de los cholos de mi tierra”. 

Esta visibilidad brindada por el discurso literario tal vez influyó o in-
cluso inspiró a investigadores –en particular en antropología– a interesarse 
en los cholos de la Costa. Así, el signo cholo, cuyo referente es el indígena 
costeño o descendiente del mismo, incursiona en el ámbito académico. 
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EL DISCURSO ACADÉMICO 
Y LA VALIDACIÓN DEL TÉRMINO CHOLO

Casi 30 años después de la publicación de Siete lunas y siete serpien-
tes, Silvia Álvarez Litben, profesora en la Escuela Politécnica del Litoral 
(ESPOL) en aquella época, publica la primera edición del libro De huan-
cavilcas a comuneros (2001), producto de su tesis doctoral “Relaciones 
interétnicas en la Costa del Ecuador: la condición indígena como funda-
mento de un proyecto autónomo”, leída en 1995. Basándose en estudios 
de campo realizados en lo que actualmente se conoce como la provincia 
de Santa Elena, la autora asocia los elementos léxicos comuneros, cholos 
e indios costeños a un mismo referente (19 y 28 de su libro), tal como lo 
hacen sus informantes. Como lo subrayamos en Macías Barrés (2019), el 
término cholo es “problemático” no solo por su connotación peyorativa 
(Roitman 2008; Roitman y Oviedo 2017) sino también por ser poco de-
finitorio. Y es que, como ya lo indicamos, detrás del significante cholo hay 
varios significados. 

Bauer (2010), cuyos estudios de campo se realizaron en una de las 
comunas rurales de la parroquia Salango, cantón Puerto López, en la pro-
vincia de Manabí, recalca una tendencia a la “reindigenización” de esta 
comuna después de un incidente que tuvo lugar en 2001. Ese año, como 
lo señalan tanto los periódicos El Universo (2002) y La Hora (2004) como 
el Instituto Regional de Asesoría en Derechos Humanos (INREDH s. f.), 
un inversor ecuatoriano-suizo adquirió 34 hectáreas de tierras comunales, 
comprando –al parecer– los votos de ciertos líderes comunales. El autor 
señala que el Ministerio de Agricultura y Ganadería aceptó dicha venta 
porque los habitantes de estas tierras no eran indígenas sino mestizos o 
montuvios, como si la Ley de Organización y Régimen de Comunas (LORC 
1937, actualizada en 2004) solo protegiera a las comunidades indígenas. 
Apoyándose en su patrimonio ancestral, esta comuna de Salango, que 
Baeur (2010) denominó Macaboa,5 decidió adoptar un discurso indígena y 
autoproclamarse manta-wankavilca6 (Bauer 2012, 114-5). 

5.	 Bauer (2010) prefirió no dar el nombre exacto de la comuna para evitar que haya repre-
salias contra las partes involucradas. 

6.	 Nótese que la comuna prefirió utilizar el significante manta-wankavilca (más próximo a 
la escritura en kichwa unificado) que manta-huancavilca o manteño-huancavilca (más 
cercano a la escritura en castellano). 
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Esta decisión, tomada por los líderes del pueblo cholo de la Costa, 
creó disonancia cognitiva en el resto de la población ecuatoriana, es decir, 
hubo un desfase entre la visión del propio pueblo –sobre sí mismo– y las 
creencias vehiculadas tanto por el discurso nacional como por el estatal. 
En efecto, para el discurso nacional (reflejo del imaginario colectivo), la 
Costa es ante todo mestiza. Smith (2015, 17) sostiene que en Ecuador la 
geografía está racializada (racialized geography): ciertos grupos humanos 
pertenecen (o están confinados) a espacios determinados. Concretamente 
se espera que los indígenas estén en la Sierra o en la Amazonía. Para la au-
tora, esta geografía racializada se desprende no solo del discurso nacional 
sino también del estatal. Y es que vemos que los cholos de la Costa no 
constan en el artículo 56 de la Constitución: “Las comunidades, pueblos, y 
nacionalidades indígenas, el pueblo afroecuatoriano, el pueblo montubio 
y las comunas forman parte del Estado ecuatoriano, único e indivisible”. 
Vemos que, en el mismo, se reconocen los grupos étnicos que habitan 
Ecuador, pero entre estos no figuran los cholos de la Costa. 

Podemos evidenciar que, a pesar de la existencia de un discurso aca-
démico en torno al cholo de la Costa y de diversos estudios centrados en 
este pueblo de la franja costera, su identidad parece confusa para el resto 
del país, como lo veremos a continuación. 

REINDIGENIZACIÓN, DISCURSOS 
ESTATAL Y NACIONAL

En el presente análisis, el discurso estatal corresponde al que se des-
prende de los textos que rigen el Estado –en particular la Constitución–. El 
discurso nacional, en cambio, refleja el imaginario colectivo. Si bien tienen 
puntos de encuentro, no consideramos que sean lo mismo. En cuanto al 
discurso estatal, vemos en las dos últimas constituciones una mayor aper-
tura hacia la diversidad cultural. En la precedente (1998), en el capítulo 
5 “De los derechos colectivos”, se reconoce a los pueblos indígenas y a 
los pueblos afroecuatorianos. En la actual (2008), se reconoce además al 
pueblo montuvio y a las comunas. En esta última no se ha añadido a los 
cholos. Según Álvarez Litben (2016, 338), “en la mesa 4 de Ordenamien-
to Territorial, no quedó claro, para algunos asambleístas ajenos a la re-
gión, que había que otorgar derechos sobre los territorios comunales de la 
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Costa a las comunas”. Tal vez, como lo indica la autora, los cholos costeños 
no constan porque para los asambleístas no quedaba clara ni la identidad 
chola ni su organización en comunas. Se encuentran, pues, invisibilizados 
en el discurso nacional y, por extensión, en el estatal. 

Álvarez Litben, en una entrevista brindada a un diario de enverga-
dura nacional (El Universo 2012), sostiene que los cholos son “el grupo 
etnográfico más grande que tiene el Ecuador, en cantidad y en posesión te-
rritorial”. Pareciera, entonces, que el discurso estatal y nacional tendieran 
a minorizar e invisibilizar al pueblo cholo. Ambos discursos tienden a dis-
tanciar la indianidad no solo en el espacio (en lugares específicos del Ecua-
dor) sino también en el tiempo (en el pasado), tal como lo señala Smith 
(2015, 45). Es lo que Godreau (Bauer 2012, 115) llama distanciamiento 
discursivo (discursive distancing). En Ecuador, el imaginario colectivo no 
puede concebir un indígena en zonas urbanas, centros de difusión de la 
cultura dominante. Y es que un indígena, al vivir en la ciudad y adoptar 
elementos de la “modernidad”, es visto por el resto de la población como 
un mestizo.

Por otro lado, al no poseer una lengua ancestral, tanto el imaginario 
colectivo como el Estado consideran que los cholos costeños no son indí-
genas sino más bien mestizos. Dicho de otra manera, rompen el principio 
de esencialismo lingüístico (linguistic essentialism), es decir, “la creencia que 
el carácter único de un grupo está representado primero y ante todo por su 
idioma, el que conecta al grupo con su esencia cultural primordial, previo 
a cualquier contacto” (Smith 2015, 37; la traducción es nuestra). Así, en 
respuesta a los discursos estatal y nacional, surge la “reindigenización”. En 
efecto, al no poderse apoyar en el idioma como marcador étnico, los cholos 
recurren a la reindigenización de su patrimonio inmaterial, concretamente 
sus prácticas sociales (como recrear celebraciones que permitirían reactivar 
una cultura local ancestral, por ejemplo, la fiesta de la balsa manteña en 
Salango) y su discurso principalmente en el ámbito político (Macías Barrés 
y Sinardet, en prensa). Efectivamente, al analizar el discurso de Gilberto de 
la Rosa Cruz (Canal Manavisión 2018; Puerto López TV 2018), líder del 
pueblo cholo, se puede notar que durante sus entrevistas incluye elementos 
léxicos como (1) autodefinición, (2) etnia para referirse al pueblo cholo, 
(3) minimizado que se puede asociar al término minorizado de la literatura 
académica y la unidad léxica, (4) Constitución incluyente. Estos elementos, 
ya presentes en el discurso político indígena, brindan tintes étnicos al dis-
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curso político cholo costeño. El pueblo cholo de la Costa recurre, pues, a la 
reindigenización de su discurso político para situarse a la par de los pueblos 
indígenas y así exigir sus derechos como miembros tanto del Estado ecua-
toriano como de las comunas ancestrales del litoral. 

CONCLUSIÓN 

En la Costa, el discurso local asocia el lexema chol-, en su calidad de 
significante, con (a) ciertas características físicas, (b) ciertas actividades y 
(c) una historia ancestral. Estos son elementos semánticos que forman par-
te del significado de dicho lexema en el litoral. Como lo podemos eviden-
ciar en videos preparados para el segmento “intercultural” de un noticiero 
nacional (RTS La Noticia 2017b; 2017c; 2017a; 2018) y que coinciden 
con lo planteado tanto por Estrada (1996, 22) como por Álvarez Litben 
(2001), el cholo de la Costa: 

1.	 grosso modo, se caracteriza por ser bajo de estatura, corpulento, de 
tez oscura y de ojos rasgados; 

2.	 se dedica esencialmente tanto a la navegación como a la pesca arte-
sanales, a trabajar no solo la paja toquilla sino también la tagua; 

3.	 se lo vincula a un patrimonio ancestral por ser descendiente de los 
pueblos indígenas que ocuparon la franja costera antes de la llega-
da de los incas y de los españoles, en particular el pueblo mante-
ño-huancavilca (500-1530 d. C.). 
Para activar dicho significado en el territorio nacional, se utilizan 

más bien, a manera de extensión semántica, las unidades léxicas cholo coste-
ño o cholo pescador para así diferenciarlo del cholo de la Sierra. 

En el discurso literario, Demetrio Aguilera Malta eleva al cholo a la 
categoría de figura fundadora y matriz de un tipo de ecuatorianidad alter-
nativa al ideal blanco-mestizo, rompiendo con lo impuesto por la literatura 
decimonónica. Las obras de Aguilera Malta permitieron que se hablara 
del cholo y que este integrara el discurso regional. Queda, de esta mane-
ra, plasmado en el imaginario colectivo local que la Costa rural cuenta, 
esencialmente, con dos grupos étnicos: los cholos en la franja costera y los 
montuvios en las zonas ribereñas. Sin embargo, parece que ni el discur-
so literario –entre los años treinta y setenta– ni el discurso académico –a 
partir de los noventa– han conseguido que la identidad chola cuaje en el 



Kipus / 81

Kipus 47, enero-junio 2020

discurso nacional y estatal. En efecto, contrariamente a los montuvios, los 
cholos no han sido incluidos en la Constitución actual, que data de 2008. 
Más allá de preguntarnos si los cholos son “indios de la Costa” o “mesti-
zos”, cabe resaltar que, a pesar de que la “nueva” Constitución promovía 
el respeto a la diversidad cultural, los cholos de la Costa no aparecen en 
el artículo 56. Esto, lejos de mostrar una integración de este pueblo a la 
nación ecuatoriana, parece más bien perpetuar su exclusión. Y es que, sin 
su reconocimiento en la carta magna no habrá fondos públicos dedicados 
a preservar su cultura a través de las políticas estatales.

Entonces, la construcción identitaria del pueblo cholo se ha he-
cho en una encrucijada discursiva, es decir, el cruce entre el discurso que 
este pueblo genera sobre sí mismo y el del resto del país. Los cholos han 
tenido que recurrir a procesos de reindigenización para situarse a la par 
de las nacionalidades indígenas con el fin de adquirir mayor visibilidad a 
nivel político y, desde esa posición, exigir que se respeten sus derechos no 
solo comunales sino también ciudadanos. Así, en calidad de minoría étni-
ca, podrían solicitar a instancias internacionales (como la OIT, la ONU, 
la UNESCO, entre otras) que intercedan por ellos cuando el Estado no 
respetara sus derechos. A través de la reindigenización, los cholos de la 
Costa esperan conseguir que su identidad sea reconocida “más allá de la 
literatura” –para retomar el título de la presente publicación–, y que esta 
intregre tanto el discurso nacional como el estatal. D
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RESUMEN
Este artículo desarrolla un acercamiento a la poesía de la escritora ecuatoriana Ivonne Gor-
don Vailakis, con énfasis en su antología Manzanilla del insomnio (2002). El autor presta aten-
ción al uso de palabras e imágenes provenientes del hebreo; ve la poesía de Gordon como 
un acercamiento al tema de la transgresión de fronteras lingüísticas y culturales partiendo 
del concepto de la “zona de contacto” empleado por Mary Louise Pratt. El texto examina el 
estatus marginal de la voz poética en esta colección de poemas de Gordon Vailakis. 
Palabras clave: Ecuador, poesía, feminismo, judaísmo, subalterno, subjetividad, marginal. 

ABSTRACT
This article develops an approach to the poetry of Ecuadorian writer, Ivonne Gordon Vailkis, 
with an emphasis on her anthology Manzanilla del insomnio (2002). The author draws atten-
tion to the use of words and images derived from Hebrew and views Gordon’s poetry as a 
reflection on the subject of the transgression of linguistic and cultural boundaries drawing on 
the concept of ‘contact zone’ employed by Mary Louise Pratt. The text examines the marginal 
status of the poetic voice in this collection of Gordon Vailakis’ poems. 
Keywords: Ecuador, poetry, feminism, Judaism, subaltern, subjectivity, marginal.

Ivonne Gordon es una peregrina que ha viajado mucho, cultural, 
geográfica y espiritualmente, y su poesía demuestra las huellas de esas 
peregrinaciones. 

Nacida en Quito y criada dentro del ámbito del español quiteño, 
pero también catedrática estadounidense con profundas raíces california-
nas, se doctoró en la universidad de California Irving donde estudió con 
el famosísimo hispanista Seymour Menton. Ha desarrollado una carrera 
destacada en la Universidad de Redlands. Entre sus libros más importan-
tes cabe mencionar Colibríes en el exilio (1997), Manzanilla del Insomnio 
(2002), Barro blasfemo (2010), Meditar de sirenas (2013), y El tórax de tus 
ojos (2019). Entre estos libros y su propia crítica, ha navegado con éxito 
entre la frontera de la creación literaria y la crítica, emergiendo como una 
voz dinámica en las conversaciones sobre la hispanidad y el feminismo. 
Como dice el crítico Lon Pearson:

Born in Quito but having resided in Southern California for numerous 
years, Ivonne Gordon Vailakis bridges two or more cultures as an ac-
tive Latina writer. More accurately Hispana than Latina –because she 
is an immigrant [un hecho muy importante dado la época que estamos 
viviendo ahora]– she neverthless writes criticism and poetry from the 
viewpoint of a Latina, having published on Sandra Cisneros and Helen 
Maria Viramontes as well as focusing on Latina alienation (100).
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Pearson, afirmando que Gordon sabe navegar entre estos dos 
mundos de la poesía y la crítica, hace hincapié en su importante trabajo 
académico sobre la poesía latinoamericana y escritoras feministas chicanas 
en los Estados Unidos, cruzando varias fronteras en el intento. Son 
importantes, en particular, su investigación de la obra de Gabriela Mistral 
y la poesía feminista. La crítica Erin Finzer, en un artículo reciente sobre 
Mistral, publicado en Hispania (2015), subraya la importancia de la obra 
de Gordon y, en particular, su labor intelectual para situar a Mistral dentro 
de la onda de los poetas vanguardistas. Finzer anota que “Ivonne Gordon 
arguye exitosamente que la poesía difícil y socialmente comprometida de 
Mistral la ubica correctamente dentro de la rúbrica de los vanguardistas, 
vistos por la crítica más convencional como principalmente masculinos 
y preocupados por la masculinidad”. [Vailakis successfully argues that] 
Mistral’s difficult verse and socially engaged writings place her rightly 
within the rubric of the Vanguards, seen by conventional criticism as 
predominantly male and preoccupied with masculinity (248). 

En otras palabras, Gordon es reconocida por haber interrogado las 
ideas heredadas acerca de género y afiliación y, a la vez, ella propone que 
el cruzar de fronteras y la creación de nuevos espacios es lo que mejor 
describe los compromisos ecológicos y naturalistas en la poesía de la 
Mistral. 

Eso de “cruzar fronteras”, debido a sus compromisos intelectuales, 
forma también un elemento fundamental en la producción poética de 
Gordon. Uno de sus traductores, J. C. Todd, siente tanto la dificultad y 
el peligro de la frontera cuando ella describe la experiencia de traducir un 
poema de Gordon titulado “La maleta estuvo repleta”, que se publicó en 
The Wild River Review, una reconocida revista literaria estadounidense. 
Todd dice: “In [the] Spanish [language], I am a displaced person, one 
whose sense of location is tenuous as if she stands on a bridge that threatens 
to become a barrier” (2019). Ese fuerte sentimiento de la falta de solidez, 
de base, que Todd experimenta es, no solamente producto de su estatus de 
forastero lingüístico y cultural, sino también una función de la poesía misma 
de Gordon. Su poesía provoca en los lectores, a veces de forma sutil y otras 
con mucho poder, una dislocación entre subjetividades públicas y privadas. 

Otro interés académico de Gordon que alimenta la poética de 
dislocación evidente en su poesía es la obra de Jorge Carrera Andrade, 
quien también suele jugar con la imagen de puentes y fronteras (Hay, 
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por ejemplo, su poema curioso, “Canto al puente de Oakland” [1941] o 
“Puerto en la noche” [1972]). Como Carrera Andrade, Gordon explora 
lo inefable, lo esotérico y lo numinoso. Esa forma de cruzar fronteras, en 
particular, de lo profano a lo sagrado, es evidente en poemas que ha dada 
a conocer a lo largo de su trayectoria artística. En su colección temprana, 
Manzanilla del insomnio (2002), los poemas “Como árbol sin raíz”, y 
“Cansada de esperar”, demuestran la tensión entre lo profano y lo sagrado 
al cruzar la frontera que suelen separar los idiomas; lo hace empleando el 
español al lado de palabras del lenguaje hebreo.

La voz en esos dos poemas abre una zona de contacto textual que 
permite el flujo de signos y significados a través de dos distintos dominios 
culturales y lingüísticos. Aquí uso la noción de “una zona de contacto” 
en el sentido en que la empleó Mary Louise Pratt en su ensayo “Arts 
of the Contact Zone” (1991). Pratt se enfoca en textos coloniales, pero 
su perspectiva es relevante en discusiones de la producción artística 
transcultural a través de una variedad de tiempos y lugares. Pratt anota: 
“[these] texts constitute a marginalized group’s point of entry into the 
dominant... Culture” (35). Nota aparte, mientras Gordon y otros poetas 
optan cada vez más por publicar en medios electrónicos, se podría decir 
que estos textos también representan un punto de entrada (en el sentido 
de Pratt) de voces heterodoxas en los circuitos dominantes de la cultura 
digital. Pratt también dirá que los textos que abren la brecha de zonas de 
contacto, “[they] open ways for people to engage suppressed aspects of 
history including their own history, ways to move into and out of rhetorics 
of authenticity” (40).

Mientras la voz poética en “Como árbol sin raíz”, y “Cansada de 
esperar” pasa de un lado al otro entre el español y el hebreo, ella se sitúa 
en ambos dominios culturales haciendo posible un cambio de registro que 
solo sería posible para una interlocutora enterada. Los textos invitan a los 
lectores a hacer los mismos movimientos sugeridos por la voz poética, 
cuya autenticidad ayuda a evitar cualquier posibilidad de parodia. Desde 
que la voz entiende las normas comunicativas en ambos dominios, el 
lector también puede, en las palabras de Pratt, “mover a través de líneas de 
diferencia y jerarquía” (40), un posicionamiento que es, a la vez, subversivo 
(porque está desafiando categorías y géneros tradicionales) y es capaz de 
potenciar (porque deja control a un sujeto históricamente marginado y 
rara vez representado). 
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En “Como árbol sin raíz” se repite varias veces la palabra hebrea 
aleph a lo largo del poema. Aleph, como los lectores de Borges sabrán, es 
la primera letra del alfabeto hebreo (Rosh-Pinnah 214): 

Se pierde
en todas partes del cuerpo
que empiezan con Aleph (9).

Y luego en el poema, para que el lector se olvide, la voz insiste: 
“Empezamos otra vez con Aleph” (9). Casi como una canción de niños 
para ayudar en la memorización del alfabeto, el poema nos dirige al 
comienzo de todo, un “aleph” personal.

Esa letra hebrea, en particular, trae consigo una historia larga 
de significados desde que Salomón Ibn Gabriel y Moisés de León, dos 
pensadores e innovadores en la España medieval que constituyeron la 
cábala judaica, comenzaron una tradición espiritual y literaria dedicada 
al estudio del significado místico de las letras del hebreo (Aczel 2000, 
28-9). La península ibérica medieval era una zona de contacto potente 
entre la cultura de Occidente y Oriente. El libro sagrado que los dos 
rabinos produjeron en el siglo XIII se tituló El Zohar. De hecho, León 
dijo que él no era, en verdad, el “autor” del libro, sino el amanuense 
de una tradición mucho más arcaica que se remontaba al judaísmo pos-
exilio. En otras palabras, el Zohar que aparece en la poesía de Gordon es el 
producto de una cultura en transición, de una gente cruzando fronteras, y 
una situación con ecos obvios en la vida y poesía de la autora. Uno de los 
detalles más curiosos del Zohar, con el que también tiene mucho que ver 
la obra de Gordon, es el hecho de que otro de los rabinos más destacados 
de la época, Abraham Abulafia, “abrió la práctica de la cábala a mujeres 
y gentiles en lo que llegó a ser uno de los desarrollos más controvertidos 
de la disciplina” (Aczel 30). Al hacerlo, Abulafia puso la cábala dentro de 
la “zona de contacto” entre las dos culturas, posicionándose en tensión 
con otras autoridades judaicas, por un lado, y el Santo Oficio por otro. 
La decisión del rabino Abulafia de abrir la tradición, abriendo sus libros 
sagrados a los que previamente no gozaban del derecho de hacerlo, 
aumentó la precariedad del sujeto judaico medieval posicionándolo entre 
las jerarquías culturales dominantes y lo subalterno. Aczel concluye su 
análisis del Zohar y la letra aleph con un comentario que ilumina el uso del 
referente en la poesía de Gordon:
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Ein Sof (la palabra que significa “infinidad” en hebreo), comienza 
con aleph (À), la primera letra del alfabeto. Aleph, entonces, denota 
infinidad. La palabra para Dios en hebreo, Elohim, también comienza 
con aleph (tanto como la palabra que significa, “uno,” Echad). La letra 
aleph significa, entonces, el carácter infinito y la unidad de Dios (Aczel 
44; la traducción me pertenece). 

Amir Aczel es un estudioso de la historia de la matemática. Lejos 
de ser un escritor popular, su investigación comienza con la idea de 
que el estudio contemporáneo de la historia intelectual corre peligro si 
no reconoce las tradiciones literarias y religiosas que han informado y 
respondido ante la hegemonía occidental.

Las referencias al Zohar en la poesía de Gordon ocurren de forma 
directa e indirecta. Por ejemplo, en “Cansada de esperar” (también de la 
colección Manzanilla del insomnio), la voz poética nos indica:

regreso al país de origen
a recoger pasos sentados en las sillas

a recoger en las manos de los relojes ecos
de conversaciones grabadas en una cinta de oro,

y me pregunto dónde estoy que no estoy en mí.

Busco en la sinagoga el rezo impenetrable del rabino
el chorro de agua que cae de las palabras del Zohar (60).

El rabino entona su “rezo” como un “chorro de agua”. Sus palabras, 
“el Zohar”, abren habitaciones secretas y revelan conexiones inesperadas y 
raíces bajo la superficie de la conciencia. El sujeto poético pasa de un lado 
al otro en la zona de contacto que es la sinagoga. Por debajo de lo común 
y corriente, subyacente y medio dormido, se abre un espacio que tiene 
el poder de desafiar (o por lo menos sobrevivir) a la cultura dominante. 
Como Abraham Abulafia de la Edad Media ibérica, el rezo del rabino abre 
paso a una red de significados que evocadores deletrean su añoranza de 
libertad y la necesidad de encontrar o construir una nueva identidad. 

El poema “Como árbol sin raíz” termina con los siguientes versos:

El fulgor de la luna irradia en la cabeza
llena de anguilas
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y la tierra solo es una con el sonido
que tropieza con la piedra
y la mujer ha dado a luz
en cunclillas.

Los signos y las letras se confunden
en las ramas del árbol.

Todo es uno y uno es todo (9).

El refrán concluyente, “todo es uno y uno es todo”, hace hincapié 
en el sentido fundamental de la letra aleph. Cuerpo, árbol, tierra y cielo 
se unen en el sonido de las palabras, “signos y letras se confunden”. La 
voz parece querer que veamos más allá del sentido común de la palabra 
“confundir” hacia el sentido más profundo arraigado en lo de “fundir”, 
“derretir”, “fusionar”, elementos dispares en algo nuevo.

Los nuevos mundos que Gordon abre en sus poemas dependen de 
una semiótica pluricultural, plurivocal. Vale la pena intentar un estudio largo 
y detallado de esos mundos en su poesía. Y en un momento como el que 
estamos viviendo en los Estados Unidos, las peregrinaciones (o, se podría 
decir, “migraciones”) a las cuales Gordon nos invita son más importantes 
que nunca, porque al seguirla estamos pasando por una zona de contacto 
entre lo dominante y lo subalterno, lo obvio y lo escondido, países de 
origen y habitaciones secretas, accesibles solo mediante la poesía. D 
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RESUMEN
El presente trabajo propone que la narrativa del ecuatoriano Luis Aguilar Monsalve explora la 
representación de la realidad en niveles que sobrepasan los postulados de la narrativa fan-
tástica al añadirle fases que los colocan dentro de la narrativa contemporánea y posmoderna. 
Se nota un interés por alejarse de simplemente retratar una mera mímesis de la realidad y un 
afán constante de descubrir nuevas posibilidades de contar y de ofrecer modelos que caben 
dentro del simulacro, la realidad virtual y los patrones simulados que cuestionan la persisten-
cia del tiempo real. Dentro de este modelo, aparece recurrentemente una predilección por 
contar la ciudad como espacio en el que los seres humanos luchan, a menudo sin éxito, por 
comunicarse bajo el manto silencioso de ciudades investidas de características propias de 
seres vivientes.
Palabras clave: Luis Aguilar Monsalve, Ecuador, cuento, narratología, voces, mímesis, ciu-
dad, espacios, representación, realidad.

ABSTRACT 
This article poses that the short fiction of Ecuadorian narrator Luis Aguilar Monsalve explores 
new ways of representing reality. His efforts result in a work on the fringe of the fantastic and 
the postmodern. A reader can see its narratological desire to step away from mere mimetic 
representation and successfully attempt to discover new ways of telling that evoke the use of 
simulacrum, virtual reality, and other models that question the persistence of real time. Within 
this framework, we find a predilection for narrating the city as a space where human beings 
often unsuccessfully struggle to communicate with each other in urban areas saturated with 
human traits and emotions.
Keywords: Luis Aguilar Monsalve, Ecuador, short story, narratology, narrative voices, city, 
spaces, representation of reality.

Desde que adquiriera fama con el Grupo de Guayaquil en la dé-
cada de los treinta, la narrativa ecuatoriana se ha mantenido vigente en 
el ámbito literario ecuatoriano en gran parte debido a la calidad de sus 
prolíficos escritores de cuentos. Un grupo ha sucedido a otro y todos han 
mantenido la fama de la tradición, como lo denota la obra de Eugenia 
Viteri, Iván Egüez, Raúl Pérez Torres, entre muchos otros prestigiosos 
escritores. La última generación ha logrado encontrar y afianzarse con una 
voz propia que simultáneamente se sirve de su espíritu renovador y de su 
afán de mantener viva la voz del legado narrativo para crear obras de alto 
valor estético, tales como Gilda Holst, Liliana Miraglia, Yanna Hadatty 
Mora (Donoso, Sacoto, Vallejo, Viteri). Luis Aguilar Monsalve, nacido 
en Cuenca en 1943, pertenece a este último grupo. Empezó su carrera de 
narrador bajo la tutela y recomendaciones de Julio Cortázar. El escritor 
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ecuatoriano tuvo el gran honor de conocer y entablar amistad con Cortá-
zar en 1975, cuando cursaba estudios de literatura hispánica en la Univer-
sidad de California en Los Ángeles y se matriculó en una clase dictada por 
el consagrado escritor. De hecho, la carrera de escritor de Aguilar Mon-
salve surge en gran parte porque Cortázar descubre su talento y lo motiva 
y anima a continuar desarrollándolo. La obra de Aguilar Monsalve resalta 
como homenaje latente del talento de Cortázar, no solo como escritor 
sino como maestro y mentor que motivó a este narrador, y a muchos otros 
que se beneficiaron del generoso apoyo del argentino.

Destacamos sus contribuciones en el ámbito del cuento, el micro-
cuento y la novela. Luis Aguilar Monsalve es autor de las colecciones A 
través de una rendija (1986), Huellas y silencios (1995), El umbral del si-
lencio (1999) con cuatro ediciones; La otra cara del tiempo (2001), reedi-
tada en dos ocasiones; Creo que se ha dicho que vuelvo (2003), Dejen pasar 
el viento (2004), Al otro lado de mi voy y otros cuentos (2005), La otra cara 
del tiempo y otros cuentos (2006), Imágenes y otras historias (2009), Mínimo 
mirador (2010), Dejen pasar al viento (2012), Escombros de humo (2014), 
If winter come: microrelatos (2019) y la novela En busca de Sor Edwina 
Marie (2008). Su narrativa revela su pericia en este género tan difícil de 
dominar. Sus textos exploran la representación de la realidad muy a tono 
con el afán posmoderno de trascender los límites de la manera de entregar 
lo imaginado a través de textos escritos. La ficción de Luis Aguilar Mon-
salve va más allá de los modelos y patrones de narrar con los que general-
mente se lo asocia, la metaficción, la literatura fantástica y cosmopolita. 
Experimenta tanto con la forma como con el contenido al ofrecer textos 
artificiosamente trabajados en donde personajes meditan y cuestionan las 
convenciones de relacionarse entre ellos y de percibir el mundo en el que 
se desenvuelven. Mi trabajo pretende precisamente explorar dos aspectos 
latentes en la narrativa de Aguilar Monsalve: la presentación de personajes 
que deambulan en una realidad que a menudo parece sobrepasar las con-
venciones asignadas a la misma, y la manera en que el narrador se sirve del 
espacio urbano para examinar las actitudes humanas frente a relaciones 
interpersonales que nos permiten indagar en su psiquis.

Alicia Yánez Cossío ha notado la peculiaridad narrativa de Aguilar 
Monsalve al comentar sobre una de sus colecciones iniciales, El umbral del 
silencio: “[N]os entrega quince cuentos muy bien logrados, extraños en 
nuestro medio, sorprendentes por el alejamiento de cualquier influencia 
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con la actual corriente literaria latinoamericana, con un acercamiento a 
Borges y a Cortázar, y una innegable influencia de la literatura inglesa y 
americana” (Aguilar Monsalve 1999). Dan Rogers ha aseverado que la fic-
ción de Aguilar Monsalve nos entrega personajes que conocemos profun-
damente porque se nos ofrece acceso a su subjetividad liberada: “Su obra 
demuestra acercamientos distintos y heterogéneos a un tema común: el 
descubrimiento de una subjetividad arrinconada por una dinámica social, 
muchas veces opresiva. Sus personajes luchan de maneras distintas, pero 
verifican una realidad común: el universo interior, en muchos sentidos, 
más auténtico que el exterior” (Aguilar Monsalve 2002).

Sin duda, una lectura inicial sugiere que los cuentos de Aguilar Mon-
salve pertenecen al género de la literatura fantástica, una huella obvia de sus 
estudios con Julio Cortázar. No obstante, una lectura más cuidadosa sugie-
re la presencia de rasgos posmodernos en su representación de la realidad y 
sus modelos simulados. Mark Poster (1995), al discutir la realidad virtual, 
propone que la interpretación cultural reciente se destaca por problematizar 
el concepto de discernir los modelos reales de los inventados, imaginados 
o representados: “Virtual reality is a more dangerous term since it suggests 
that reality maybe multiple or take many forms. The terms ‘virtual reality’ 
and ‘real time’ attest to the term of the second media age in a simulational 
culture” (616). Celeste Alalquiaga (1992) respalda el argumento de Pos-
ter: “a confusion between spatial and chronological boundaries collapsing 
the conventions formerly distinguished fantasy and reality and creating a 
third cognitive space that of simulation... Contemporary culture is caught 
between referential and simulative modes of experience” (594).

Jean Baudrillard parte de un modelo basado en la ficción, tildado 
simulacrum, y que se origina del concepto que los escritores tratan de du-
plicar, o simular, la realidad exterior en sus textos. Asevera que los espacios 
creados en textos ficticios constituyen una simulación de una realidad im-
posible de duplicar porque el signo jamás equivale al espacio que se intenta 
reproducir: “Representation stems from the principle of the equivalence of 
the sign and the real (even if this equivalence is utopian, it is a fundamental 
axiom)” (6). Propone que durante la última mitad del siglo XX, la ficción 
subvierte o derruye la característica asumida de que el mundo reproducido 
equivale a la realidad. Baudrillard demuestra que esta simulación carece 
de tal propiedad y observa que la ficción ha evolucionado desde enfatizar 
su carácter mimético de duplicar la realidad a una narrativa que destaca la 
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carencia de similitud entre los textos creados y su modelo imitado, atra-
vesando un proceso contenido en cuatro fases: “it is the reflection of a 
profound reality; it masks and denatures a profound reality; it masks the 
‘absence’ of a profound reality; it has no relation to any reality whatsoe-
ver” (6). Cita el ejemplo de la televisión que se ha convertido y ocupa el 
lugar de la realidad. Las imágenes que recibimos en nuestros receptores 
confirman la existencia de un mundo real y el mundo real existe para los te-
levidentes porque lo observan en las pantallas de sus televisores (29). Este 
mundo hiperreal se levanta como una resistencia en contra de la realidad. 
La reproducción no recoge fielmente lo que trata de simular y el mundo 
simulado se ha convertido en lo real. Según Baudrillard, la realidad la in-
ventan creadores de ficción y la realidad trata de justificarla o corroborarla.

El cuento “En el rostro oscuro del hastío”, de la colección La otra 
cara del tiempo, ejemplifica esta conversación cultural sobre la representa-
ción de la realidad y la hegemonía del modelo real sobre el modelo simu-
lado. “En el rostro oscuro del hastío” es la historia de un par de amigos, 
Fabián y Federico, que se conocen la misma noche que se encuentran con 
la atractiva Sandra Oviedo: “De estatura pequeña, cabello castaño semire-
cogido... los ojos color almendra... labios abultados de pasión... brindaba 
una vista gratuita de unos hombros redondeados... unos brazos y manos 
de perfil perfectísimos, además de unos pechos ampulosos” (Aguilar Mon-
salve 2001, 28). Fabián consigue casarse con ella, pero eventualmente des-
cubre que lo traiciona con Federico, y agobiado por la afrenta de la traición 
decide suicidarse. Sin embargo, el cuento ofrece un final sorprendente que 
se insinúa dos veces: la primera, al inicio del cuento, que empieza con la 
descripción del entierro de Federico, al que asiste Fabián, y la segunda, por 
medio de una noticia del periódico escrita por el mismo Fabián.

La noticia surge como el elemento más llamativo del cuento por-
que cuestiona el precedente que opera dentro del simulacro de la realidad 
virtual. Fabián, que trabaja para el diario El Globo, ha alterado su repro-
ducción exacta de lo ocurrido, cambiando el protocolo de redacción de la 
noticia de un crimen pasional: “El artículo de Fabián titulado ‘Crimen pa-
sional: la esposa hizo justicia’, aparecido el día anterior, tenía información 
diferente con respecto al reporte policial” (28). Fabián revisa sus fuentes: 

De regreso a su escritorio, comenzó a revisar el material que había 
usado para el artículo tras una investigación exhaustiva de equipo. Todo 
estaba de acuerdo con lo escrito, no se había omitido nada, excepto 
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lo más importante: a última hora, no le informaron que la esposa y su 
amante dieron muerte a la víctima; que había un testigo presencial y los 
culpables habían confesado su crimen; la falta era suya (28).

La reproducción de Fabián reescribe la historia y culpa a la esposa 
del crimen. Y de allí parte el hilo que conecta el reportaje del asesinato con 
lo que acontece con el triángulo amoroso del que forma parte. Tal como 
en la noticia, también hay una pareja de esposos, un amante y un asesinato. 
Mas, en el modelo simulado de Fabián se asesina al amante, a diferencia de 
la noticia mal reporteada donde la esposa mata al esposo, o de la noticia 
“real” en donde los dos amantes matan al esposo. El modelo simulado 
sugiere la presencia de una realidad virtual en donde resultan posibles estas 
múltiples opciones y todas pueden ser creadas a partir de la imaginación 
del escritor. Se inventan diferentes niveles o manifestaciones de los acon-
teceres posibles y, por ende, todos resultan probables y la simulación de la 
realidad virtual permite experimentarlos. 

En otro breve cuento de El umbral del silencio, muy acertadamente 
titulado “Interludio de imágenes”, se ilustra este concepto más claramen-
te. Advertimos que en versiones sucesivas del cuento el título ha cambia-
do a “Imágenes”, al mismo tiempo que el texto ha ido aumentando en 
extensión, y el que aparece en La otra cara del tiempo y otros cuentos da 
mucha más información. Aquí empleamos la versión incluida en Umbral 
del silencio, consideramos que la economía de palabras y detalles que posee 
aumenta la sorpresa que el lector recibe al leer el final, lo que lo vuelve más 
inesperado. Empieza con la narración, en primera persona, de un convicto 
que después de pasar seis años en prisión se prepara para regresar a casa 
y cuenta con entusiasmo y emoción la inminente reunión con su esposa 
Susana y su hijo Álex. El lector no sospecha nada extraño al leer una histo-
ria bastante cotidiana: un preso con mucha ansiedad espera los dos últimos 
días antes de salir en libertad y volver a reunirse con su familia.

“Interludio de imágenes” construye muy apropiadamente su final 
sin entregar detalles al lector, pero dejando huellas sutiles. Al recibir la no-
ticia de su pronta libertad, el protagonista inmediatamente decide llamar 
a su esposa: “Lo primero que iba a hacer era comunicar a mi esposa que 
la vería el viernes; repetía esta frase a cada momento” (31). Mas conve-
nientemente abandona la idea: “En el último momento decidí no hacerlo; 
opté por sorprenderla, me presentaría ante ella” (19). El narrador intra-
diegético/protagonista detalla lo que ocurre el viernes cuando sale y deja 
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la primera pista de que posiblemente se encuentra en un estado onírico: 
“El viernes llegó. Salí en la madrugada a paso lento y con la mirada baja” 
(31). Dentro de la descripción del medio ambiente y su estado emocional, 
intercala información clave para anticipar y entender el desenlace: “Tenía 
la impresión de que me habían condenado e iba a recibir, en algún cuarto 
miserable una inyección letal” (32). 

Al llegar a casa se paraliza al encontrarse de frente a la puerta prin-
cipal, entonces le entrega al lector otra pista: “Al llegar a mi antigua resi-
dencia, no quise tocar la puerta, me entró un temor repentino, me sentí 
culpable de todo, fue entonces cuando resolví circundar la casa” (Umbral 
32). Al mirar por la parte trasera observa a su hijo Álex, su esposa Susana 
y a un hombre discutiendo con ella. No lo puede reconocer porque la 
rama de un árbol le oculta la vista o porque este le da la espalda. Luego 
presencia cómo el hombre se apresta a atacar a su esposa con una daga. Al 
fin proporciona la resolución de la historia que simplemente se ha sugerido 
por medio de las dos claves indicadas: “...el hombre regresó con más prisa 
que antes; una maldita rama de cerezo me impedía mirarlo, pero cuando 
la rompí, me quedé lívido, el hombre era yo. En la mano derecha tenía la 
daga” (33). El cuento termina ahí, proveyendo información escasa pero 
suficiente para que el lector intervenga activamente en la reconstrucción 
de la historia y disfrute aún más del acto pasivo de la lectura y se convierta 
en participante activo. Al atar las pistas deducimos que, efectivamente, el 
narrador/protagonista se halla en un estado onírico o semiconsciente, o 
que incluso ya ha muerto de la inyección letal que iba a recibir a conse-
cuencia del castigo impuesto por haber matado a su esposa, asumimos. 
O que al saber que lo ejecutarían en un par de días revive con emoción y 
culpabilidad su crimen, y la imagen latente de lo que hizo lo acompaña 
constantemente hasta el momento en que lo matan sumariamente. 

El protagonista presencia el asesinato, o la sugerencia del asesinato, 
simultáneamente con el lector. Por ende, la escena podría asumirse como 
un ejemplo de realidad virtual porque el narrador parece revivirla una y 
otra vez como si observara la escena de un modelo simulado que puede 
mostrarse una y otra vez en una pantalla que reproduce escenas indepen-
dientemente del tiempo real. El final de “Interludio de imágenes” pre-
senta al protagonista mirándose a sí mismo mientras nosotros lo miramos 
a él y miramos con él. Tal como el lector tiene acceso al cuento y puede 
repetir los eventos y las secuencias narradas cada vez que estudie el cuen-
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to, el protagonista puede recrear, revivir la escena del asesinato cada vez 
que la recuerde. El reo se está atrapado en una escena de realidad virtual, 
contemplando el simulacro de su crimen cada vez que empuja el botón de 
reproducir. 

En otra vertiente de la obra de Luis Aguilar Monsalve se percibe que 
el escritor se sirve de la ciudad para examinar las actitudes humanas ante 
relaciones interpersonales que nos permiten indagar la naturaleza humana 
y la presentación de personajes que deambulan en una realidad que a me-
nudo parece sobrepasar las convenciones asignadas a la misma. El espacio 
urbano de la narrativa de Aguilar Monsalve evoca los postulados de Ítalo 
Calvino que en Las ciudades invisibles discute la naturaleza dinámica de las 
metrópolis que van perdiendo su gracia ante la proliferación de las megaló-
polis, tan impersonales a las que explica como una crisis de la vida urbana. 
La preocupación de Calvino coloca a la ciudad en la discusión posmoderna 
de los espacios urbanos donde la tecnología ha reemplazado a la comuni-
cación interpersonal (Calvino 1972, 15). Calvino aboga por una literatura 
que responda a esta crisis: “Mi libro se abre y se cierra con las imágenes de 
ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondi-
das en las ciudades infelices” (15). Adelantando el argumento de Calvino, 
Charles Molesworth (1991) ha propuesto que en los espacios urbanos la 
gente tiende a actuar y califica a la ciudad como un escenario en donde sus 
habitantes desempeñan roles, según la ocasión: “The city is a stage where 
staging itself occurs” (3-14). Añade, además, que en una urbe se mez-
clan espacios públicos y privados, refiriéndose a su propuesta de “la ciudad 
como escenario”; asevera que el espacio público de la ciudad se convierte 
en el escenario para las experiencias privadas y los espacios privados sirven 
para escenificar experiencias públicas: “The city is an intersection of private 
and public spaces; public space becomes the stage for private experiences 
and private spaces to be unfolded onto public experiences. This intersec-
tion allows the mediating of private desire and public activity” (14). 

La ficción de Aguilar Monsalve habita esta línea divisoria de ciu-
dades felices o infelices, mencionada por Calvino, y la extiende para re-
presentar espacios que funcionan tanto como trasfondo para el desarrollo 
de las historias o que constituyen protagonistas de los cuentos mismos. 
Sus narraciones muestran a seres humanos intentando comunicarse como 
actores que participan en una pieza de teatro recitando parlamentos o si-
guiendo instrucciones según lo dicte el guion. En general, los conduce la 
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soledad y la imposibilidad de relacionarse con sus semejantes. Por ejemplo, 
en “Flores amarillas de otoño” de La otra cara del tiempo, la relación pasa-
jera entre una cantante y un escritor sirven de marco para la presentación 
del espacio urbano. La historia se la cuenta a través de un filtro focalizador 
que emplea la mirada de un narrador que funciona como ser actuante 
y ser contemplativo para mostrar a una ciudad a la cual se la describe y 
desarrolla como si se tratara de un personaje más del cuento. Se inicia 
describiendo una urbe vista borrosamente desde detrás de una cortina de 
agua formada por una llovizna azotada por el viento. En una ilustración o 
evocación de una falacia patética, con un tinte metaficticio, el narrador/
protagonista, Mario (a su vez un escritor que redacta una escena similar a 
la que leemos en el primer nivel diegético de la ficción) y la ciudad com-
parten el mismo estado de ánimo: “Comencé a recordar mi creación. En 
el cuento, el personaje Mario y todo a su alrededor se iba pareciendo a mí” 
(Aguilar Monsalve 2001, 1). El día lluvioso sirve de marco al estado op-
timista, alegre y renovado del protagonista que deambula en la frescura y 
novedad de la primavera. Tal como la naturaleza, él también ha terminado 
de crear; ha redactado un cuento para enviarlo a un suplemento dominical. 
Eventualmente, el tumulto de la calle lo asalta y perturba su paz. 

El focalizador escoge no concentrarse en la ciudad ruidosa habitada 
por los vestigios de un mitin político, sino admirar a la que se deslumbra 
a lo lejos, escondida bajo la bruma: “Más allá, la ciudad se perdía en un 
suburbio boscoso y umbrío” (21). El espacio urbano resalta como lugar de 
sosiego al protagonista-narrador que continúa su marcha hacia las oficinas 
del periódico Retazos, a donde va a entregar su cuento. Al regresar y atra-
vesar el mismo lugar descrito antes, su mirada se concentra más en la gente 
que en la ciudad. Percibe a Pearl y se fascina con la cantante. A partir de allí 
le dedica gran parte del espacio narrativo: “La cantante era muy atractiva: 
tenía una voz de suspiro, una figura estirada de estrella de cine; el pelo 
rubio, casi blanquecino, una tez nívea, los labios carnosos, liberados y los 
ojos sedosos de un azul mediterráneo” (22). La mirada deja de enfocar el 
espacio abierto de la ciudad y se posa sobre sus habitantes y la metrópolis 
se convierte en un sitio compuesto de seres vivientes, más que objetos ina-
nimados o lugares escénicos bañados por la lluvia o golpeados por el viento. 

Mario se reúne con Pearl en un café. Allí, la voz narrativa provee 
una visión de los pensamientos interiores del narrador/protagonista que 
diserta sobre la naturaleza de las relaciones humanas, la actitud de las mu-
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jeres y la futilidad del encuentro. Al desilusionarse con Pearl, el narrador/
protagonista vuelve su mirada a la ciudad: “Permanecí un largo rato escu-
chándola; monopolizó la conversación. Luego osé mirar el más allá de los 
dos y me tropecé con la penumbra azul marina de la media tarde” (23). 
La ciudad, como espacio físico, aparece para el protagonista una vez más 
como ente de refugio ante la inquietud derivada de la inestabilidad de las 
relaciones humanas. Mira a la ciudad para escaparse de sus habitantes. 

La primavera se convierte en otoño, o se ratifica la sugerencia inicial 
de que quizá se trataba de la primavera. La ciudad afuera refleja el fin del 
ciclo creativo, en vez del principio: “El frío continuaba y las hojas secas 
dormitaban en las aceras” (24). Al sonido provocado por la caída de la 
lluvia y el crujir del viento lo reemplaza la melodía de la canción “Las hojas 
muertas” tarareada por el narrador/protagonista. La escena otoñal sirve 
de cuadro propicio al segundo encuentro entre Pearl al exponer la falta de 
comunicación entre las personas: “Caminamos por la plaza... sin diálogo, 
sin recriminaciones, solo en el presente” (24). Para asentar su soledad, el 
narrador fungiendo ser contemplativo, se observa a sí mismo como “mari-
no sin barco” que se “ahogaba en la niebla inmunda de la nada” (25). La 
ciudad se levanta como trasfondo apropiado a la presentación de dos seres 
que fracasan en su intercambio humano y el cuento cierra con su mutua 
aceptación de la derrota: “–Ya no te veré más, ¿verdad? –gimoteó con una 
hebra de voz. –No –le contesté” (25).

“Trasluz en el sótano” de Dejen pasar el viento sugiere a la ciudad 
como espacio de refugio a donde los personajes religiosamente se escapan 
a fin de respirar y abandonar el ambiente asfixiante del pueblo, o zona no 
urbana, en donde viven. No obstante, “Trasluz en el sótano” se concentra 
más en presentar cómo se relacionan los personajes en su espacio más que 
en ofrecernos el área geográfica como protagonista de la historia. Este 
cuento surge como evidencia del talento del narrador de manejar artifi-
ciosamente la información para entregar finales inesperados. La historia la 
entrega la voz narrativa de un observador extradiegético y versa sobre la 
vida de Adolph von Shiller, un profesor de literatura de una universidad de 
artes liberales en un lugar no determinado de Europa occidental. Se casa 
con Ingret Moeller, la hija de un magnate, y se establece definitivamente 
en el lugar. El texto se vale de la llegada de un forastero, Milo Voyt, que 
busca a Shiller para crear la tensión narrativa. Su presencia provoca los 
enigmas tradicionales de este tipo de historias: ¿Quién es? ¿Por qué busca a 
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von Shiller? ¿Qué nos revelará del pasado del profesor von Shiller? Leemos 
las páginas en procura de las respuestas. Al final, el cuento cumple con 
las convenciones narrativas de entregar las respuestas propias de la ficción 
policíaca. Nos enteramos que von Shiller había cometido un asesinato con 
Milo, su cómplice, y que había llegado a la universidad huyendo de su 
pasado. Durante un enfrentamiento entre von Shiller y Milo, el profesor 
mata al forastero para proteger su nueva identidad. Un detective brillante 
y tenaz descubre que von Shiller ha cometido el asesinato del forastero. 
Sin embargo, lo que se destaca del cuento dista de la manera con que sigue 
las normas narrativas, sino de cómo las viola. 

“Trasluz de un sótano” termina ofreciéndonos un final que cada 
lector debe interpretar para saciar su deseo de saber el final de la historia. 
Termina cuando el resuelto e incansable detective le explica a von Shiller 
que sabe que está relacionado con el crimen. A consecuencia de esto, los 
lectores esperamos que el cuento termine con von Shiller juzgado y encar-
celado. Mas el cuento termina así: “Cerró su computadora. Bebió agua. 
Se secó la transpiración; su cansancio iba más allá de un recuerdo. En lo 
alto, se aletargaban los pasos y la voz de Ingret. Apagó la luz del sótano, 
las tinieblas erraban y se daban la mano con el espíritu. El silencio dejaba 
escapar su perfume” (139).

El final del cuento sugiere múltiples desenlaces, y ninguno de ellos 
se relaciona con el esperado: que von Shiller termine en prisión. El que 
von Shiller cierre la computadora implicaría que quizá un escritor, el mis-
mo von Shiller, haya redactado el cuento que leemos. Y que la historia 
entera se trate de simplemente una invención, que opera en un plano me-
taficticio. No hay identidades secretas, ni crímenes, ni castigos. Se podría 
igualmente interpretar el fin aseverando que von Shiller emplea la narra-
ción como catarsis para purgar las penas por el crimen que, efectivamente, 
cometió como lo indicaría la penúltima oración del cuento: “Apagó la 
luz del sótano, las tinieblas erraban y se daban la mano con el espíritu” 
(139). Aludiendo al título, “Trasluz en el sótano”, se podría defender la 
propuesta de que von Shiller al escribir el cuento ve la luz y descubre su 
naturaleza en el sótano; allí se percata de que posee la capacidad de matar. 
Otra posibilidad de interpretación del final podría ser que el detective no 
lo haya podido atrapar, por tanto, él seguiría con su existencia. Esta ex-
plicación se apoya en el hecho de escuchar los pasos de Ingret en la parte 
superior del sótano, una señal de que la vida sigue igual. Otra posibilidad 
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la constituye el que esté aguardando el juicio y se le permita trabajar en 
casa. En realidad, lo único que podemos aseverar con certeza es que el 
silencio lo inundará todo, con su perfume, como manifiesta el narrador. 
El terminar la historia con una serie de conjeturas en vez de aseveraciones 
concretas, la colocan en el ambiente posmodernista de no favorecer ni dar 
supremacía a ninguna versión y en su lugar entregar diferentes versiones, 
permitiendo que el lector seleccione la que le parezca más creíble desde su 
punto de vista.

El cuento culmina con el silencio del narrador que construye la 
historia en el marco extradiegético como del narrador intradiegético e hi-
podiegético que parece también controlar la presentación de la historia. 
Carecemos de acceso a la resolución del cuento porque todas las voces na-
rrativas y narradores escogen silenciar sus voces y dejar el final así, abierto. 
La alusión al teatro del absurdo y a la obra de Ionesco que se menciona 
el momento en que el detective llega para interrogar a von Shiller, podría 
ofrecer las respuestas a la falta de un final. El teatro del absurdo altera 
nuestra percepción de causa y efecto proponiendo que no existe y que en 
realidad vivimos en un mundo absurdo, carente, precisamente, de causa 
y efecto. Por lo tanto, una historia no debe culminar con un final como 
se esperaría bajo circunstancias normales. La prosa artificiosamente hilada 
nos brinda una historia que nos atrapa y que seguimos para resolver los 
enigmas propios de la ficción policíaca, pero se desvía de las tradiciones del 
género y nos desafía a deducir y escoger por nosotros mismos un cierre al 
cuento.

En resumen, la narrativa de Luis Aguilar Monsalve explora la re-
presentación de la realidad en niveles que sobrepasan los postulados de la 
narrativa fantástica al añadirle fases que los colocan dentro de la narrativa 
contemporánea y posmoderna. Se nota un interés por alejarse y retratar, 
simplemente, desde la mímesis, la realidad y un afán constante de descu-
brir nuevas posibilidades de contar y de ofrecer modelos que caben dentro 
del simulacro, la realidad virtual y los patrones simulados que cuestionan 
la persistencia del tiempo real. Dentro de este modelo, aparece recurren-
temente una predilección por contar la ciudad como espacio en el que los 
seres humanos luchan, a menudo sin éxito, por comunicarse bajo el manto 
silencioso de ciudades investidas de características propias de seres vivien-
tes. La dinámica narrativa de Luis Aguilar Monsalve revela su gran talento 
como narrador. La prosa tan cuidadosamente trabajada entrega textos que 
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pueblan niveles interpretativos que exceden los dos que se mencionan en 
este trabajo. D
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RESUMEN
El escritor ecuatoriano José de la Cuadra (Guayaquil, 1903-1941) ha sido consagrado por el 
arte de su narrativa. No obstante, pocos trabajos han destacado la complejidad ideológica 
que se puede rastrear en sus escritos que no pertenecen al ámbito literario. La autora estudia 
aquí tres aspectos de su trayectoria intelectual: primero, el legado de su origen social que le 
facilita el acceso a puestos de poder gracias a su labor en diarios y revistas de Guayaquil; 
luego, las estrategias que despliega para lograr un reconocimiento como intelectual y escritor, 
a nivel nacional e internacional; por último, las contradicciones del militante socialista que 
termina ocupando cargos políticos en regímenes no democráticos.
Palabras clave: Ecuador, José de la Cuadra, literatura, Grupo de Guayaquil, historia, ideas, 
intelectuales, periodismo.

ABSTRACT
The Ecuadorian writer José de la Cuadra (Guayaquil, 1903-1941) has been consecrated for 
the art of his narrative. Nevertheless, few documents have drawn attention to the ideological 
complexity that can be traced in his works written outside of the literary realm. Here, the author 
studies three aspects of José de la Cuadra’s intellectual trajectory: first, the legacy of his so-
cial origins which facilitated his access to positions of power due to his work in Guayaquilean 
newspapers and magazines; then, the strategies he deployed to achieve recognition as a 
writer and intellectual at the national and international level; and finally, the contradictions he 
embraced as a militant socialist who went on to occupy political positions in non-democratic 
regimes.
Keywords: Ecuador, José de la Cuadra, literature, Grupo de Guayaquil, history, ideas, inte-
llectuals, journalism.

“No es la condición de clase la que determina al individuo, es el 
sujeto el que se determina a partir de la toma de conciencia, parcial o to-
tal, de la verdad objetiva de su condición de clase”. Se puede aplicar esta 
reflexión de Pierre Bourdieu sobre la relación del intelectual con el poder 
(2012, 31) a la trayectoria intelectual de José de la Cuadra.

A José de la Cuadra Vargas se lo reconoce como una de las figuras 
más importantes de las letras ecuatorianas, presentándolo a menudo como 
precursor del realismo mágico, sin salir de esta perspectiva estrictamente 
literaria. El hombre ha quedado oculto detrás de su obra: poco se ha in-
dagado sobre el De la Cuadra periodista, profesional y hombre político, 
excepto en estudios de Michael Handelsman (2011) y Humberto Ro-
bles (1989), que han sido guías esenciales para nuestra reflexión sobre 
la trayectoria intelectual de José de la Cuadra. Veremos que este autor se 
expresó bajo múltiples facetas, como cuentista, periodista, miembro de la 
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clase alta guayaquileña, militante socialista y funcionario del ejecutivo del 
gobierno de Enríquez Gallo, entre otros muchos compromisos.

En primer lugar, se analizará el papel del medio social en el que José 
de la Cuadra nace y se desenvuelve sin apartarse del mismo, como motor 
de integración que le permite acceder a responsabilidades profesionales y 
políticas. En segundo lugar, se estudiarán las estrategias que desplegó para 
lograr un reconocimiento como intelectual y escritor, a nivel nacional e 
internacional. Por último, nos detendremos en las continuidades y con-
tradicciones del militante socialista que terminó ocupando cargos políticos 
en regímenes autoritarios a través de sus relaciones con otros intelectuales.

EL ORIGEN SOCIAL: UNA HERRAMIENTA PARA 
ACCEDER A RESPONSABILIDADES PROFESIONALES,
CULTURALES Y POLÍTICAS

Partiremos de los elementos de autodefinición que podemos en-
contrar en algunos textos de José de la Cuadra. En la publicación de los 
cuentos premiados por la revista literaria madrileña Novelas y Cuentos, en 
agosto de 1932, encontramos un resumen biográfico escrito con seguri-
dad por el propio de la Cuadra, aunque no lleva firma de autor,1 en el que 
reivindica sus orígenes vascos. Cito el primer párrafo:

Nació en Guayaquil (Ecuador) a fines del año 1903. Después de los es-
tudios elementales, cursó la carrera de Leyes, licenciándose en Dere-
cho. Este joven y ya notable escritor desciende de familia vasca, oriun-
da del valle de Somorrostro, del partido judicial de Balmaceda, radicada 
en Guayaquil durante la Colonia (De la Cuadra 1932, 2).

Su educación primaria la recibió en su casa, algo normal en la socie-
dad alta de la época. Ingresó a los 11 años en el Colegio Nacional Vicente 
Rocafuerte (RCNVRa 1921, C).2 Es relevante el acceso a la enseñanza 
secundaria en este centro escolar, pues en aquel entonces reunía a docen-
tes de gran riqueza cultural e ideología laica, con curiosidad metodológica 

1.	 Los autores tenían que enviar sus notas biográficas a los editores. 
2.	 Este número presenta la sinopsis de los alumnos matriculados; se puede observar que 

José de la Cuadra frecuenta dichas aulas desde el 1 de abril de 1914. Así mismo, apunta 
que De la Cuadra nació el 3 de septiembre de 1902 y medía 1,62 m.
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en cuanto a pedagogía activa.3 Constituyó una apertura intelectual que 
permitió a De la Cuadra salir del marco conservador de su clase social. 
Después de terminar el bachillerato, siguió en el Colegio Nacional Vi-
cente Rocafuerte como bibliotecario4 y profesor suplente: sabemos, por 
ejemplo, que en 1929 fue profesor de Moral5 de Demetrio Aguilera Malta 
(Vera 2015, 14). 

Esta apertura no es contradictoria con la consolidación de la posi-
ción social del joven De la Cuadra en el espacio oligárquico guayaquileño, 
especialmente con su matrimonio con Inés Núñez del Arco, cuencana, el 
2 de marzo de 1929.6 Una foto y una nota de una treintena de líneas en la 
primera página de la revista Páginas Selectas, destacan la categoría social a 
la que pertenecen los novios.7 

Esta foto revela la estrecha relación de las dos familias con los po-
deres militar, político y religioso. Entre los testigos aparecen “por parte de 
la desposada el coronel don Alberto Romero, jefe de la Zona Militar; don 
Ángel Lofruscio, doctor Darío Rogelio Astudillo, vicario de la Diócesis”, y 
“por parte del novio el doctor José Darío Moral, gobernador de la provin-
cia; doctor Carlos Arroyo del Río”.8 Aparece además el poder académico 
con un tercer testigo: J. M. García Moreno,9 rector de la Universidad de 

3.	 A modo de ejemplo, véanse los artículos publicados en la Revista del Colegio Nacio-
nal Vicente Rocafuerte: “Las Escuelas Técnicas profesionales del colegio y su marcha 
actual. La Escuela de Pedagogía” (1940b, 81), y el de Humberto Mata, “La educación 
activa o escuela del trabajo” (1929, 67-8).

4.	 En 1923, según Pérez Pimentel, URL.
5.	 Según Pérez Pimentel (URL), fue contratado como profesor de Moral y de Gramática en 

1928. 
6.	 Numerosos son los trabajos que afirman que José de la Cuadra se casó el 24 de marzo 

de 1928. Véase por ejemplo la fecha que da Miguel Donoso Pareja en el artículo “Breves 
consideraciones sobre este anejo” (2004, 227).

7.	 La nota se llama: “Enlace de la Cuadra-Núñez del Arco” y reza así: “El día Sábado 2 de 
Marzo, unieron sus destinos con los indisolubles lazos del matrimonio el atildado escritor 
i distinguido miembro del foro guayaquileño doctor José Vicente de la Cuadra con la es-
piritual damita de la sociedad cuencana señorita María Inés Núñez del Arco i Andrade”. 
Sigue la lista de los testigos (Páginas 1929, s. p.).

8.	 Carlos Arroyo del Río formó parte del jurado de la tesis doctoral de José de la Cuadra. 
Era decano de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Guayaquil y era una 
estrella ascendente puesto que en 1933 fue nombrado rector de la Universidad de Gua-
yaquil. Desde los 20 años ocupó puestos de responsabilidad a nivel local y a los treinta 
ocupó un escaño en el Senado. Entre 1940 y 1944 fue presidente de la República. 

9.	 José Miguel García Moreno (1893-1967). Abogado y profesor de Derecho en la Univer-
sidad de Guayaquil; en 1935 fue elegido vicerrector y en 1945, rector. 
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Guayaquil, el mismo a quien De la Cuadra dedicará dos años más tarde el 
cuento “¿Castigo?” de Repisas: “Al doctor J. M. García Moreno, que sabe 
cómo esta fábula se arrancó angustiosamente a una realidad que, por ven-
tura, se frustró” (1958, 280). Estas relaciones con García Moreno, Arroyo 
del Río e Izquieta Pérez10 pudieron ser benéficas para que un recién gra-

10.	 Leopoldo Izquieta Pérez (1879-1948), “Catedrático de Terapéutica de la Facultad de 
Medicina” (De la Cuadra 1927), aparece en momentos clave de la vida de José de la 
Cuadra. Fue miembro del jurado de su tesis doctoral, y padrino de su matrimonio ecle-
siástico en 1929. En el pie de la foto del enlace se dice que Izquieta era presidente de la 
Cámara de Comercio Internacional (Páginas 1929, s. p.). En 1940 fue director general 
de Sanidad (Revista del Colegio Nacional Vicente Rocafuerte 1940, 81).

Ilustración 1. Fotografía de la boda de José de la Cuadra e Inés Núñez del Arco. 
Páginas Selectas, IV (54), febrero-marzo de 1929.
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duado de abogado accediera a la docencia universitaria, lo que ocurrió en 
1933 (RUG, 301).

Este legado familiar no se limita a una posición social y económica 
privilegiada. Se puede observar a través de sus escritos algo mucho más com-
plejo y profundo, revelado por los seudónimos que utiliza De la Cuadra en 
sus primeros escritos hasta 1929: destacan una búsqueda literaria y familiar 
reivindicada entre arte, orígenes vascos legendarios y juegos identitarios. 

En 1920 utiliza un primer seudónimo, Palmerín, para firmar “Gua-
yaquil Nocturno”, “Filosofando-El Escepticismo” y “Vida extranjera”.11 
Es obvio el eco de las conocidas novelas medievales de la serie de los Pal-
merines: Palmerín de Oliva (1511), Palmerín de Inglaterra (1547), etc. 
Al retomar a este héroe de las novelas de caballerías que fueron censuradas 
por la pluma de Cervantes en El Quijote, José de la Cuadra se ubica en 
la misma línea cervantina: en sus tanteos literarios, el escritor ecuatoriano 
adopta igualmente una mirada escrutadora de su espacio y sociedad.

Con el segundo seudónimo, Ruy Lucanor, firma en 1923 y 1924 
dos artículos y un cuento, los tres publicados en el diario El Telégrafo, en 
el que dirigía la página “Para la Mujer y el Hogar”: “En los dominios de 
Su Majestad el Niño. La alegría de la Casa Cuna”,12 “Los folletines de 
El Telégrafo”13 y “Nieta de Libertadores”.14 Dicho seudónimo remite al 
legendario Rodrigo o Ruy Díaz de Vivar (siglo XIII) y a la obra El Conde 
Lucanor o Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio (siglo 
XIV). Otra referencia legendaria y medieval.

El tercer seudónimo, Ortuño Zamudio, solo lo utiliza una vez, en 
1929, para firmar el cuento “Sueño de una noche de Navidad” (1929a). 
De la Cuadra reivindicaba ahí sus orígenes vizcaínos.15 Siguiendo esta pis-

11.	 “Palmerín fue el primer seudónimo de José de la Cuadra. Me lo señaló Hernán Rodrí-
guez Castelo durante una entrevista telefónica en diciembre de 1994. La identificación 
pudo ser confirmada por un ejemplar del n.º 13-14 de la revista Ariel, conservado en la 
Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit de Quito, en la mención manuscrita “José de la Cuadra” 
fue añadida por un lector desconocido al lado del “Palmerín” que cierra el texto “Guaya-
quil Nocturno” (Patiño 1996, 61).

12.	 Este artículo trata sobre un orfelinato de Guayaquil (De la Cuadra 1924b, 8).
13.	 “El encabezamiento del artículo reza así: “La necesidad del Folletín. Sus lectores. El en-

canto de las novelas folletinadas. El primer regalo a los lectores” (De la Cuadra 1924c, 8)
14.	 De la Cuadra 1958, 4-20. Este cuento, fechado en octubre de 1923, fue publicado en El 

Telégrafo el 2 de septiembre de 1925.
15.	 En la nota biográfica antes mencionada, De la Cuadra (1932, 2) se reivindicaba de “fami-

lia vasca, oriunda del valle de Somorrostro, del partido judicial de Balmaceda, radicada 
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ta, hemos encontrado a un tal Íñigo Ordóñez de la Cuadra, hijo de Or-
doño16 Zamudio, quien sirvió al rey don Fernando el Católico (Gottheil 
1917, 206). Es muy probable que José de la Cuadra conociera a estos 
personajes y se sirviera de sus nombres para crear sus seudónimos. Con 
estos tres heterónimos, José de la Cuadra juega entre introspección reivin-
dicativa y placer literario de la leyenda.

JOSÉ DE LA CUADRA, ESTRATEGA 
EN EL MUNDO DE LAS LETRAS

Los orígenes y el entorno aristocráticos de José de la Cuadra no eran 
suficientes para consolidar su posición en el mundo de las letras. En Ecua-
dor de la primera mitad del siglo XX, los intelectuales aún batallaban por 
obtener reconocimiento y sobre todo para encontrar soportes editoriales. 
Por consiguiente, José de la Cuadra desplegó estrategias para lograr la difu-
sión de su obra, como intelectual y escritor, a nivel nacional e internacional.

a) José de la Cuadra y la prensa

Una precisión es necesaria: De la Cuadra se definió como cronista,17 
no como periodista. Hasta principios de los años 1930, ser periodista solo 
correspondía a las labores informativas menos nobles. Cierto es que los 
orígenes de José de la Cuadra le facilitaron el acceso al campo de la prensa 
y a la publicación de sus escritos. Entre 1918 y 1920, siendo alumno del 
Colegio Nacional Vicente Rocafuerte, aprovechando la ebullición literaria 
que había en dicho centro de educación secundaria, escribió en las revistas 
Melpómene. Revista Científica y Literaria, en Fiat Lux, en la Revista Lite-
raria Mensual y en la Revista Juventud Estudiosa.

Después de ingresar en 1921 a la Facultad de Jurisprudencia de la 
Universidad de Guayaquil, De la Cuadra no tiene revista fija. Entre 1922 

en Guayaquil durante la Colonia” (De la Cuadra 1932, 2). Además, en una entrevista 
realizada en enero de 1995, su hija, Olga de la Cuadra, nos recordó que estos orígenes 
vascos eran importantes para su padre.

16.	 Ortuño, escogido por De la Cuadra, es una variante de Ordoño.
17.	 En la nota biográfica citada anteriormente, De la Cuadra se define como “representante, 

como cronista, de varias revistas españolas y americanas en Ecuador” (1932, 2).
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y 1924, publica en revistas como Ciencias y Letras, La Ilustración, Cosmos, 
Bohemia y Germinal, de la cual era director junto con Colón Serrano,18 
al que había conocido en el colegio. En el lapso de dos años, 1924-1925, 
De la Cuadra da un doble salto en el reconocimiento como autor y en el 
ascenso en el poder literario, pues, por un lado, se efectúa su ingreso en El 
Telégrafo, para dirigir la “Página Literaria” y colaborar en la página feme-
nina semanal “Para la Mujer y el Hogar”; por otro, se publica el volumen 
de dos cuentos Oro de Sol (1924) y Perlita Lila (1925). El director de 
El Telégrafo era José Abel Castillo, padre de Abel Romeo Castillo, quien 
como veremos permitirá a De la Cuadra entrar en contacto con revistas 
europeas. De la Cuadra, en una fotografía de grupo de toda la plantilla 
del diario donde trabajaba, y publicada el 2 enero de 1924 con el título 
“Los que hacen El Telégrafo”, ocupa un lugar estratégico. En primera fila, 
sentados se encuentran los tres redactores del diario guayaquileño: De la 
Cuadra, Adolfo H. Simmonds y E. Alfonso Andrade.19

Se puede observar que hasta 1928, los escritos de De la Cuadra no 
logran traspasar las fronteras del Ecuador. Editar en aquel tiempo no era 
sencillo: o se editaba por cuenta del autor, participaba en un concurso, o el 
autor se convertía en editor. En este aspecto, De la Cuadra no era hombre 
de negocios como supieron serlo Benjamín Carrión, Alfredo Pareja Diez-
canseco y Pedro Jorge Vera, ya que todos fueron dueños de una editorial.20 

Ya presentada su tesis de grado en junio de 1927 (tan solo será 
defendida en 1928), De la Cuadra accede pronto a puestos de poder en la 
vida intelectual guayaquileña. A partir de septiembre de 1927, su nombre 
figura como colaborador y luego, desde septiembre de 1928 hasta enero 
de 1932, como abogado y redactor de la empresa editorial guayaquileña 
Páginas Selectas. Se trataba de una revista cultural, literaria y mundana, 
destinada a la clase alta ilustrada de la ciudad, como se puede deducir de 

18.	 De la Cuadra dedicó el cuento “El Sacristán” a Colón Serrano Murillo (1900-1991), reco-
gido en Repisas, 1931. 

19.	 En la foto se ve a tres delfines que se encuentran bajo la protección de los barones de 
la prensa ecuatoriana de aquel entonces, quienes, como apunta el mismo documento, 
se encuentran en segunda fila y sentados: Carlos Alberto Flores (Redacción), Manuel 
Eduardo Castillo (director), J. Santiago Castillo (gerente), José Vicente Peñafiel (jefe de 
Redacción), Pedro E. Gómez (Administración), Teodoro Alvarado B. (regente).

20.	 Estas son, respectivamente, la editorial Atahuallpa (Quito), la editorial Bolívar (Guaya-
quil), y Vera & Cía Editores.
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los anuncios y de ciertas secciones.21 En junio de 1928, en Páginas Selectas 
se publica un artículo presentado a la manera de los caligramas de Apo-
llinaire, felicitando al “Señor doctor José de la Cuadra” por la defensa de 
su tesis (De la Cuadra 1928). Si nos fijamos en este caligrama y lo com-
paramos con los de Guásinton. Historia de un lagarto montuvio. Relatos 
y crónicas, novela publicada por diligencia del mismo autor cuando era 
miembro del gobierno presidido por el coronel Alberto Enríquez Gallo 
(1937-1938), se puede colegir que De la Cuadra utilizó esta página de 
la que estaba a cargo para promocionarse, puesto que la nota de enho-
rabuena no solo menciona el acontecimiento, sino que también describe 
las características de José de la Cuadra de manera ditirámbica.22 Años más 
tarde, en 1938, De la Cuadra recurre a los Talleres Gráficos de Educación 
para imprimirlo. Ahora bien, estos Talleres eran la imprenta oficial del 
Estado ecuatoriano. 

Incluso De la Cuadra no dudó en aprovechar la tribuna que le daba 
Páginas Selectas, como redactor, para promocionar su obra literaria. Leemos 
por ejemplo en una reseña anónima sobre “Sueño de una noche de Navi-
dad”, publicada en febrero de 1930, que “la obra de que nos ocupamos en 
estas líneas, mereció injustamente el segundo premio en prosa en los Juegos 
Florales organizados por la Sociedad El Belén del Huérfano celebrado en 
Guayaquil el 23 de diciembre de 1929” (De la Cuadra 1930a, s. p.).

En resumen, los escritos de José de la Cuadra logran tener un alcan-
ce de recepción nacional gracias a su colaboración en diarios guayaquile-
ños como El Telégrafo, La Prensa, y sus responsabilidades en revistas como 
Savia y Páginas Selectas. El punto en común de estos órganos de prensa es 
su corte liberal y progresista. 

Un documento fotográfico ilustra de manera muy llamativa la posi-
ción estratégica alcanzada por De la Cuadra, siendo un jovencísimo abo-

21.	 Algunos anuncios versan sobre restaurantes de lujo (ejemplo: El Fortich), y la revista 
tiene secciones sobre el mundillo como “Pompas del Gran Mundo” (Páginas IV [56], 
s. p.) o relata eventos de la élite, como la boda del propio José de la Cuadra. 

22.	 Cito el inicio del caligrama y sin su estética por obvias cuestiones de espacio: “Tenemos 
verdadera complacencia al publicar la fotografía de nuestro talentoso amigo, literato i com-
pañero de faenas en esta revista, con ocasión de su magnífico examen que, para obtener 
su grado de doctor en Jurisprudencia, rindió en los primeros días del presente mes en los 
Salones de Actos de la Universidad del Guayas, en el que fue honrado con la calificación 
de diez, equivalente a sobresaliente, mui merecida desde luego dados sus antecedentes 
de buen estudiante, su inteligencia, seriedad i buenas maneras” (1928, s.p.).
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gado,23 en el cruce de los poderes sociales y políticos, gracias a su trayec-
toria en la prensa guayaquileña. Se trata de una foto de grupo, titulada 
“Ecos del agasajo al Dr. Baquerizo Moreno en El Telégrafo” (De la Cuadra 
1930b), publicada en Páginas Selectas de agosto de 1930 (figura 2). José 
de la Cuadra (n.º 15) se ha colocado en posición estratégica entre los di-
rectores de La Prensa” (n.º 2), La Opinión Pública (n.º 3), y El Telégrafo 
(n.º 12). La crema y nata del mundillo mediático y político guayaquileño 
rodea a nuestro escritor, presentado como “Dr. José de la Cuadra, Cónsul 
General de Honduras24 en este puerto i abogado de la Empresa editora de 
PÁGINAS SELECTAS” (De la Cuadra 1930c). 

Ahora bien, esta posición de poder la mantendrá casi hasta el final de 
su vida, colaborando tanto para El Telégrafo como para Páginas Selectas y 
La Prensa, como lo atestigua Alejandro Carrión en una carta que le escribe a 
Pedro Jorge Vera el 15 de agosto de 1938: “No sé si tú podrías ver un lugar 
en el diario La Prensa que, según una categórica afirmación tuya, controla 
en gran parte el doctor de la Cuadra, tu segundo padre” (Vera 2002, 91).

b) En el espacio internacional

La proyección internacional de José de la Cuadra ha sido modesta 
a pesar de sus intentos. José de la Cuadra intentó primero darse a conocer 
como traductor de escritos portugueses. Tradujo al español y publicó en 
Páginas Selectas (octubre de 1928) el artículo “Latinos”, de Eduardo de 
Faria. Dos años y medio más tarde, la revista quiteña Proteo anuncia que 
se ha publicado en Coimbra (Portugal) en la revista A voz do Calhabé, 
en el número correspondiente a abril-mayo de 1931, un artículo firmado 
por Nuno Beja que recapitula el recorrido literario de José de la Cuadra 
(Beja 1931). Luego, utilizó su relación con Abel Romeo Castillo, hijo del 
director de El Telégrafo, que había sido compañero de colegio y residía 
en España, para acceder a los círculos literarios españoles. En 1928, De 
la Cuadra había escrito sobre él, en Páginas Selectas, un artículo ditirám-

23.	 Recordemos que defendió su tesis de grado en junio de 1928. 
24.	 Esta función de cónsul de Honduras consistía ante todo en una relación bilateral en lo 

que competía a los negocios que se mantenían en la ciudad portuaria. Recordemos que 
otros intelectuales ecuatorianos fueron cónsules de su país: César Arroyo en Marsella, 
Benjamín Carrión y Jorge Carrera Andrade en El Havre.
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bico;25 Abel Romeo le ayudó a publicar tres cuentos en la revista literaria 
madrileña Novelas y Cuentos, en septiembre de 1931 y agosto de 1932.26

25.	 “Es una de las mentalidades jóvenes de las que, en justicia, cabe se enorgullezca el 
Ecuador, i en especial, nuestra ciudad, en la que nació i vivió su infancia i los primeros 
azules días de su juventud este simpatiquísimo i realmente talentoso Abel Romeo Cas-
tillo i Castillo. Miembro de una familia donde no es don raro el talento, de una familia 
cuyos miembros son mui conocidos por su relevante intelectualidad, Abel Romeo, el 
último hijo del ilustre periodista don José Abel Castillo, director propietario del decano de 
la prensa nacional. EL TELÉGRAFO, no ha desmerecido de la tradición familiar, i antes 
bien, la ha enaltecido con su propio valor. Partido hace algunos años a Estados Unidos, 
ingresó a la Universidad de Columbia, donde cursó periodismo i se graduó. Pasó luego 
a Alemania, Francia e Italia. Actualmente reside en Madrid. En la villa i corte matritense 
cursó latín i griego previamente al ingreso a la Facultad de Ciencias i Letras, en la que 
se ha graduado ya de licenciado i pronto lo hará de doctor. Poeta originalísimo i de alto 
mérito, escritor castizo i nuevo a la vez, para Abel Romeo Castillo i Castillo, están abier-
tas de par en par las puertas del éxito definitiva”. (De la Cuadra 1929c, s. p.).

26.	 Con este último número en el que publicó “La vuelta de la locura” y “El maestro de es-
cuela”, ganó un premio.

Ilustración 2. “Ecos del agasajo al doctor Baquerizo Moreno en El Telégrafo”.
Páginas Selectas, V (65), agosto de 1930, 1 (José de la Cuadra es el n.° 15).
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Por otra parte, como cónsul de Honduras en Guayaquil (funciones 
que desempeña en 1930), entra en contacto con el hondureño Rafael He-
liodoro Valle, a quien había dedicado el cuento “El maestro de escuela” 
en su reedición de 1930.27 Heliodoro Valle era redactor en México de la 
Revista de revistas, semanario del diario Excélsior. El 9 de mayo de 1932, 
desde Guayaquil, De la Cuadra escribe a Valle, que a la sazón se encontra-
ba en México: “Quiero rogarle un nuevo servicio. Estoy escribiendo ahora 
cuentos regionales ecuatorianos: indios, montuvios. Tienen las narracio-
nes hueso de lucha social, pero la carne es fácil de digerir por cualquier 
estómago plácido y delicado. Desearía colaborar con ellos en revistas o 
periódicos mexicanos. Si pagan, bien. Si no pagan, también. Ojalá usted 
me ayudara un poco en esto. Una recomendación bastaría, que luego es-
cribiría directamente yo a las redacciones” (Hadatty 2005, 53). De hecho, 
De la Cuadra publicó el cuento “Merienda de perro” en 1932 en la Re-
vista de revistas.

Asimismo nos consta que De la Cuadra publicó artículos, reseñas 
y cuentos en Variedades-Revista de actualidad de Bolivia (1929),28 en la 
Vida Femenina de Montevideo29 (1931-1932), en la Revista Americana 
de Buenos Aires (1933),30 en la revista bonaerense Claridad31 (1933), en 
Atenea, revista mensual de ciencias, letras y bellas artes (1933)32 y en un 
periódico de Buenos Aires (octubre de 1938).33

En resumen, a pesar de los esfuerzos desplegados (entre dedicato-
rias, artículos laudatorios y traducciones), esta proyección internacional 
fue limitada. En particular, observamos que su obra no tuvo ningún eco 
en Francia durante su vida. 

27.	 “A Rafael Heliodoro Valle” (De la Cuadra 1958, 145).
28.	 La reedición de “En el día de la Raza: Madre España: estos hijos tuyos de Sud América” 

(De la Cuadra 1929b, 137-8).
29.	 “Aquella carta” y “Si el pasado volviera (cuento de año nuevo)” en 1931; “La cruz en el 

agua” y “Poemas ecuatorianos” en 1932d.
30.	 Publica sobre todo artículos, por ejemplo: “La iniciación de la novelística ecuatoriana” 

(n.º 109-10, mayo), “¿Feísmo? ¿Realismo?” (n.º 113-4, septiembre-octubre, 71-5).
31.	 Claridad 265. Buenos Aires: mayo de 1933.
32.	 Publicó “Personajes en busca de autor”. Atenea, revista mensual de ciencias, letras y 

bellas artes, X, n.º 95, Concepción, Chile, marzo de 1933, 24.
33.	 De la Cuadra publicó “La muerte de Alfonsina Storni”. Este artículo fue reproducido en El 

Comercio de Quito (1938b).



Kipus / 119

Kipus 47, enero-junio 2020

LA EVOLUCIÓN POLÍTICA DE JOSÉ DE LA CUADRA: 
DE INTELECTUAL SOCIALISTA A MIEMBRO 
DE GOBIERNOS AUTORITARIOS

El compromiso político de José de la Cuadra se manifestó muy 
temprano, el mismo año que se fundó el Partido Socialista del Ecuador 
(1926), pues fue presidente de la Federación del Sur de Estudiantes Ecua-
torianos y representante en Ecuador de la Federación de Estudiantes His-
panoamericanos, y como tal daba conferencias en la Universidad Popular 
de Guayaquil. Él mismo destacó estas funciones en su nota biográfica de 
1932, ya mencionada al inicio de nuestra primera parte. En la misma bio-
grafía, leemos que José de la Cuadra “cultiva casi exclusivamente el cuen-
to y la novela corta, que le han dado fama merecida en toda América, y 
actualmente prepara dos novelas grandes tituladas Los monos enloquecidos, 
visión de la jungla ecuatoriana, y La presidencia del señor Orobio, novela 
de crítica política hispanoamericana”. La mención de estos dos proyectos 
es de suma importancia, ya que el segundo no culminó en ninguna pu-
blicación y, que sepamos, nunca se lo ha vuelto a mencionar.34 ¿De qué 
temas iba a tratar esta “novela de crítica política”? ¿Era un dictador el fic-
ticio “señor Orobio”, como puede sugerir la paronomasia de Orobio con 
oprobio? ¿Se aludía a una dictadura de la historia reciente del Ecuador? En 
cualquier caso, este proyecto pionero (en esa fecha no se habían publicado 
novelas de dictadura en América Latina)35 revela el compromiso de José de 
la Cuadra por la democracia y el socialismo.

Ser “representante en Ecuador de la Federación de Estudiantes His-
panoamericanos” significa la oportunidad de establecer contactos internacio-
nales; esta función política le permite profundizar las relaciones con políticos 
latinoamericanos, especialmente con los peruanos del APRA36 como Luis 
Alberto Sánchez y Rosa Arciniega. Pero su compromiso político toma un 
giro a partir de 1933. Ese año, De la Cuadra denuncia el extremismo de la 

34.	 La novela inconclusa Los monos enloquecidos se publicaría póstumamente (De la Cua-
dra 1958, 619-707).

35.	 El género de las novelas de dictadura solo empezaría después de la segunda guerra 
mundial, con Los animales puros de Pedro Jorge Vera, 1946, o El señor presidente, de 
Miguel Ángel Asturias, 1946.

36.	 He tratado este aspecto en el IX Congreso Internacional de Peruanistas en Burdeos, 
celebrado en noviembre de 2018. Las actas de dicho evento se publicarán en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, as.tuffs.edu/romancestudies/rcll.
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izquierda que linda el fanatismo, sobre todo comunista, en el cuento “El 
Santo Nuevo. Cuento de la propaganda política en el agro montuvio”.37 Este 
texto no reivindica una figura identitaria de la nacionalidad ecuatoriana como 
lo haría en 1937 con El Montuvio Ecuatoriano, sino que muestra a un ciu-
dadano ingenuo y supersticioso. Este cuento contiene una dura crítica de la 
ideología revolucionaria exacerbada, representada por militantes comunistas, 
con la descripción irónica de un personaje que cree en Lenin como en Dios. 

A partir de 1934, su situación toma un giro decisivo: su actividad 
como cuentista y como periodista va disminuyendo, y empieza a ejercer 
funciones gubernamentales. Lejos está el joven socialista del estadista al 
que vemos actuar a finales de los años treinta. En 1934 fue secretario del 
gobernador del Guayas, Rodolfo Baquerizo Moreno.38 En 1935, ya tiene 
cátedra e imparte clases de Economía Política, para luego hacerlo con el 
Derecho Administrativo, Derecho Político y Ciencia de Hacienda (Pérez, 
URL). Entre 1937 y 1938, De la Cuadra es secretario general de la Admi-
nistración Pública, formando parte, por lo tanto, del gobierno del general 
Alberto Enríquez Gallo. 

La labor progresista de este gobierno ha conllevado a ocultar un 
acceso al poder que no pasó por la aprobación de las urnas. Podríamos 
pensar que De la Cuadra aún mantenía convicciones democráticas. Sin 
embargo, existe un documento muy importante, revelador de su visión de 
la política. Dos meses antes del final del gobierno de Enríquez Gallo, en 
una hoja volante del 4 de junio de 1938 titulada “Llamamiento a la Ciuda-
danía” (De la Cuadra 1938c) y firmada por “José de la Cuadra, Secretario 
General de la Administración Pública”, hace “un llamamiento patriótico 
a todos los sectores de la opinión i de la Prensa de toda la República” 
para que “indiquen nombres de ciudadanos conspicuos que puedan ser 
tomados en cuenta para la integración del nuevo Gabinete”. Los térmi-
nos de “sentimiento nacional”, “armonizar las opiniones”, la semántica 
que remite a “la patria” pertenecen al contexto de la construcción de un 
Estado nacionalista, de la misma manera que el llamamiento a un consen-
so transpartidista en torno a nombramientos directos delata la voluntad 

37.	 Este cuento fue publicado en la revista Claridad de Buenos Aires, n.° 264, 29 de abril 
1933, 53-5. En 1938 fue incluido en la recopilación de cuentos Guásinton.

38.	 Dato obtenido en Pérez Pimentel (URL). Este gobernador era hermano menor de Alfredo 
Baquerizo Moreno, en cuyo entorno oscilaba De la Cuadra desde sus años de adoles-
cente. 
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de obviar el proceso democrático. La deriva autoritaria es innegable. El 
mismo día y, así mismo, en una hoja volante conservada en la Biblioteca 
Aurelio Espinosa Pólit, varios intelectuales se suscriben a la llamada de 
José de la Cuadra: “En este momento en que toda la ciudadanía, como 
un solo hombre, respalda la actuación del Gobierno, nos creemos con 
derecho a responder a la invitación suscrita por el Secretario General de 
la Administración y exponer los nombres de los siguientes conciudadanos 
para Ministros de Estado”. Entre los firmantes se encuentra igualmente 
uno de los miembros del Grupo de Guayaquil, Demetrio Aguilera Malta.

En el mismo período, durante la Guerra Civil Española, se ha sub-
rayado que José de la Cuadra no participa en las acciones colectivas de los 
intelectuales en Ecuador para apoyar a la República Española. “Casi todos 
los autores importantes de los años treinta apoyaron la República. Entre 
los ausentes destacan José de la Cuadra –que participó, sin embargo, en 
los homenajes en defensa a la España Leal– y el genial Alfredo Gangotena, 
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que se mantuvo aparte de todo” (Binns 2012, 67). Podemos añadir que 
De la Cuadra no aparece entre los veinticinco artistas colaboradores39 de 
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos (Carrión et 
al. 1938, III).

La evolución del pensamiento político de José de la Cuadra aca-
rreó tensiones con sus amigos del Grupo de Guayaquil, especialmente con 
Joaquín Gallegos Lara. En 1929, De la Cuadra había ayudado a Joaquín 
Gallegos Lara a entrar en la prensa burguesa de Páginas Selectas, para que 
publicara “Mamá-jijí” y “Cadena”, en la sección “Almacén de Páginas 
Selectas”. Pero sus ideas políticas empezaron a divergir en 1931 con la 
creación del Partido Comunista, al que se afilia Joaquín Gallegos Lara. 
Acabamos de ver, con el cuento “El Santo Nuevo”, lo que pensaba De la 
Cuadra de los militantes comunistas.

Un episodio que conocemos a través de la correspondencia entre 
Gallegos Lara y Benjamín Carrión y de los recuerdos del nieto de José de 
la Cuadra, Felipe Vega de la Cuadra, revela la complejidad de las relaciones 
entre De la Cuadra y Gallegos Lara. Encontrándose este último en 1932 
en graves apuros económicos, De la Cuadra le regaló una máquina de es-
cribir que le permitió tener cierta independencia económica, pues le servía 
para hacer traducciones al francés y al italiano (Carrión 1995, 90). Pero, 
cuenta su nieto, “se pelearon, por la división del Partido Comunista, y 
José de la Cuadra envió a una persona para que le quite la máquina” (Mal-
donado 2018). De las cartas a Carrión se puede deducir que la máquina 
le fue quitada después de finales de 1933, puesto que el 23 de septiem-
bre de 1933, De la Cuadra escribe sobre “Gallegos Lara, el Suscitador” 
un artículo muy positivo en el suplemento sabatino Semana Gráfica, del 
diario El Telégrafo de Guayaquil (1933b). Esta anécdota pone de relieve 
la incipiente ruptura entre los escritores del Grupo de Guayaquil, a partir 
de 1933, por lo que De la Cuadra consideró una instrumentalización del 
arte por la política. No cabe duda de que no le gustaría la carta abierta 

39.	 He aquí la nómina de todos los artistas colaboradores que aparecen al inicio de la obra 
colectiva: Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, E. Gil Gilbert, Jorge Carrera Andrade, 
Abel Romeo Castillo, Alejandro Carrión, Aurora Estrada y Ayala, G. Humberto Mata, Nel-
son Estupiñán Bass, Jorge I. Guerrero, Pedro Jorge Vera, Manuel Agustín Aguirre, José 
Alfredo Llerena, Hugo Alemán, Atanasio Viteri, Augusto Sacotto Arias, Jorge Reyes, 
Humberto Vacas G., Gonzalo Bueno, Eduardo Kingman, Alfredo Palacio, Alba Calderón, 
Galo Galecio, Leonardo Tejada y Diógenes Paredes.
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que Gallegos Lara dirigió al socialista Jorge Rengel en mayo de 1935, 
en la que manifiesta claramente su afiliación al proyecto estalinista y a la 
revolución obrera y campesina en un marco de “ecuatorianidad” (CIALC 
1987, 152). Esta ecuatorianidad en clave comunista era contradictoria con 
la concepción identitaria que De la Cuadra estaba elaborando en torno a 
la figura del Montuvio40 (De la Cuadra 1937). Desde esta perspectiva, la 
recuperación de la máquina de escribir, arma del escritor, tiene un fuerte 
simbolismo.

Para terminar, volvamos sobre el proyecto de novela “La presidencia 
del señor Orobio, novela de crítica política hispanoamericana”. ¿Por qué 
De la Cuadra abandonó el proyecto de escribir sobre una figura política 
recurrente en el panorama político latinoamericano de aquella época? En 
1932, aún no desempeñaba ningún cargo político y abordaba este tema 
desde el punto de vista del intelectual independiente. Dos años después se 
encontraba ya en la otra orilla, en contacto con la realidad del poder, sus 
matices y sus entresijos. D
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Abdón Ubidia,
La hoguera huyente, 

Quito, El Conejo, 2018, 86 p.

Leer La hoguera huyente es –en
tre otras cosas– una invitación para 
(re)pensar una relación conflictiva, 
siempre en tensión, pero ineludible, 
entre el arte y la política, su modo 
de conjunción, su inevitable coexis
tencia. Pero además ofrece una 
apertura de las posibilidades de la 
literatura para acercarse a la idea de 
revolución –no desde la poética de 
la nostalgia (de uno o muchos fra-
casos) sino desde su potencia (la de 
la literatura) para desfuncionalizar 
miradas que el statu quo nos impo-
ne como verdad: la misma idea de 
“fracaso” es puesta en crisis en este 
texto al mostrarnos las enormes 
complejidades que se tejen dentro 
de cada posible militancia, detrás 
de toda ideología. Este libro parece 
construirse alrededor de esa potente 
idea: la suerte de todo orden políti-
co, de toda subjetividad colectiva, se 
hilvana a partir de un entramado de 
sensibilidades, fracturas, órdenes 
afectivos singulares e inestables 
que la estética tiene la capacidad de 

exponer –no desde una intención, 
moralizante, militante o pedagógi-
ca– sino desde una autentica pers-
pectiva transformadora que altera 
nuestras “formas de mirar”.

¿Qué sentido tiene retomar el 
tema de los Alfaro Vive Carajo, de 
los ochenta e incluso de “revolucio-
nes” pasadas para que sean mate-
ria narrativa, viva de y para el pre-
sente? Dice Benjamin, en “Excavar 
y recordar”: 

La memoria es el medio de lo vivi-
do, al igual que la tierra viene a ser 
el medio en que las viejas ciudades 
están sepultadas, y quien quiera 
acercarse a lo que es su pasado 
sepultado tiene que comportar-
se como el hombre que excava. Y 
sobre todo no ha de tener reparo 
en volver una y otra vez al mismo 
asunto, en irle revolviendo y espar-
ciendo tal como se revuelve y se 
esparce la tierra. Los contenidos no 
son sino esas capas que solo des-
pués de una investigación cuidado-
sa entregan todo aquello por lo que 
vale la pena excavar: imágenes que 
separadas de su anterior contexto, 
son joyas en los sobrios aposentos 
de nuestro conocimiento posterior, 
como quebrados torsos en la gale-
ría del coleccionista.
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Abdón Ubidia revuelve un he-
cho histórico sobre el que parecía 
haberse ya dicho tanto, pero lo 
hace precisamente para hurgar en 
esos lugares oscuros e invisibili-
zados, marginales, en esos restos 
humanos ignorados, de nuestra 
historia política reciente, para ense-
ñarnos su extrañeza, su filón más 
sensible y su brillo. No se narra un 
hecho desde su “autenticidad histó-
rica” sino que se propone una este-
tización de la política de la vida, a 
partir precisamente de lo que el au-
tor sabe hacer: manejar con solven-
cia la técnica narrativa para contar-
nos una historia. Uno de los puntos 
para mí más relevantes del manejo 
de esa técnica es precisamente 
el modo en que los personajes se 
construyen y se (de)construyen en 
sus contradicciones, en el desplie-
gue de su personalidad –inesta-
ble–, en la exploración honda de 
sus lugares más frágiles, pero tam-
bién, cada uno, en sus pequeños 
actos de resistencia y complejidad. 
(Si alguna vez nos quisieron contar 
la historia de los Alfaro desde una 
mirada romántica y estereotipada, 
esta historia logra lo contario, la 
compleja construcción de los per-
sonajes da cuenta de motivaciones 
profundas e íntimas detrás de la 
acción política de las individualida-
des).

Pedro, militante alfarista y prota-
gonista de esta historia, es el centro 
de una constelación afectiva rota a 
partir de la cual el autor compone 
una versión humanizada y en esa 
medida provocadora de un episodio 
familiar, social y político. La herida 
de Pedro, esa que lo constituye, 

su fisura personal, se conecta de 
modo preciso con una herida social 
que también nos constituye y atra-
viesa, esa relativa a los procesos 
de construcción de la nación mar-
cados por la violencia y la exclu-
sión, la enorme desigualdad social 
que signa de distintos modos nues-
tra experiencia de la cultura hasta 
hoy día. Esta conexión se logra a 
partir de un tejido narrativo sobre el 
cual el escritor vuelve a demostrar 
solvencia y dominio: la trama episó-
dica –incluso podríamos decir frag-
mentada– se teje para lograr una 
fábula redonda que cierra el drama 
individual pero deja abiertas pre-
guntas sobre “lo colectivo” que nos 
siguen movilizando. La historia de 
Pedro y la de nuestra sociedad se 
espejan y se muestran en toda su 
problemática, el discurso se arma a 
partir de diálogos que encarnan lu-
chas generacionales, afectivas, di-
lemas que son a la vez –y esto cabe 
destacarse– universales, y encuen-
tran en el formato de esta novela 
una novedosa manera de contarse. 

Quisiera referirme a esto último, 
al uso de un mecanismo que ex-
traña y pone en marcha la fluidez 
narrativa de modo particular y que 
llama especialmente la atención: 
Ubidia recurre al cine para contar 
esta historia, el narrador describe 
lo que ve en una película y a tra-
vés de su mirada se va traduciendo 
el paisaje en la novela, el lenguaje 
cinematográfico se traslada al len-
guaje literario –de la imagen a la 
palabra– y de ese cruce se hace 
posible un juego entre la ficción y 
“lo real” que tiene varias capas y 
que alcanza la página como sopor-
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te del lenguaje: la novela despliega 
una serie de grafías que tensan y 
abren significados visuales concre-
tos y que desplazan al lector de ma-
nera permanente entre el juego de 
estos múltiples niveles narrativos y 
temporales. 

Quizá sea a partir de esto últi-
mo, de los modos en los que lo real 
entra en el universo de la ficción (a 
partir de la riqueza de dicha inter-
disciplinariedad) y que deriva en 
un terreno narrativo mixto, que hay 
que abordar esta novela de Ubidia. 

Gabriela Ponce
Casa Mitómana, Quito

Fernando Iwasaki,
El cóndor de Père-Lachaise, 

Quito, El Conejo, 2019, 102 p. 

El cóndor de Père-Lachaise es 
el título de este libro de cuentos 
que editorial El Conejo nos presen-
ta dentro de su hermosa colección 
Mademoiselle Satán. Si lees los 
cuentos sin consultar el prólogo, no 
encontrarás la menor relación entre 
este título y los relatos que reúne. 
En realidad, se trata de un homena-
je a la filiación personal que el autor 
peruano tiene con nuestro país por 
parte de su abuela materna, quien le 
regaló alguna vez un monedero con 
el escudo del Ecuador. Este, preci-
samente, es el escudo que Fernan-
do Iwasaki encontró en un mausoleo 
del cementerio de Père-Lachaise en 
París. Un pequeño edificio funerario 
llamado por el autor un “consulado 
fantasma”, donde reposan los res-
tos de Juan Martín de Icaza, joven 
ecuatoriano fallecido a los dieciséis 
años de edad en la primera mitad 
del siglo XX.

Este prólogo y este título nos si-
túan frente a un autor peruano de 
ascendencia ecuatoriana, peruana 
y japonesa, residente en España, 
cuyo manejo de la diversidad cul-
tural y las hablas populares enri-
quece los cuentos del volumen. 
Esto lo logra no solo a través del 
habla de los personajes, tan car-
gada de espontaneidad y atractiva 
para el lector por su vena humorís-
tica, sino que lo faculta para crear 
ambientes donde la idiosincrasia 
y las debilidades humanas van de 
la mano con las costumbres. Este 
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es el caso del protagonista de “La 
mona mujer”, un detective español 
que recala en Centroamérica y va 
en busca de su objetivo (un homo-
sexual que se fuga de su mecenas 
para vivir la vida loca) a un club gay 
de la ciudad, llamado el Club Oh! 
Los miembros del club, emociona-
dos por la presencia de un ciudada-
no español y por las palabras de un 
animador en el micrófono, rodean al 
personaje en una especie de frene-
sí en el que todos parecen sentirse 
españoles y demostrar un perfecto 
conocimiento del habla española 
con frases y acciones que nos tras-
pasan de risa. 

De pronto cesó el reggaetón y 
una multitud desaforada me rodeó 
al son de Borriquito como tú, en-
trearrumacos, carantoñas y otras 
efusividades que callaré por pudor. 
[Más adelante:] En medio de los gri-
tos de “¡España, España, España!” 
reconocí los acordes aflamencados 
de Noches de bohemia e ilusión, y 
mientras el personal me marcaba el 
ritmo con las palmas, un gordo dis-
frazado de extra de Cats –o tal vez 
de simplemente Garfield– me pre-
guntó de lo más Fellini: ¿Tú también 
bailas flamenco, Satiricón?.

Varios de los cuentos nos sor-
prenden con este tipo de humor 
local, donde, según el autor, los 
latinoamericanos mostramos algo 
de nuestra idiosincrasia y facilidad 
para hacer, de vez en cuando, un 
buen “papelón”. Para conseguir 
este efecto, sin embargo, no bastan 
los ambientes, sino sobre todo la 
cuidadosa construcción de vívidos 
personajes pretenciosos, que igno-

ran su propia carencia y las limita-
ciones esenciales que los llevarán 
siempre al fracaso: una mujer que 
pretende ser demasiado cotizada 
para irse a la cama con cualquiera 
(mientras lo hace); un chulo que se 
cree más peligroso de lo que es; un 
investigador privado que se cree 
irresistible y acaba perdiendo su 
virilidad por miedo a un ser mitoló-
gico que surge desde las entrañas 
mismas del Club Oh!; y otros seres 
más, ciegos a sus limitaciones, que 
el escritor tiene el buen gusto de 
nunca señalar y dejar que nosotros, 
a través de ese guiño que es el sen-
tido del humor, las descubramos.

Sorprende encontrar intercala-
dos dos cuentos como “Los naipes 
del tahúr” y “El derby de los penúl-
timos”, que tejen finamente un dra-
ma que roza la fantasía y el artifi-
cio intelectual, con la evocación de 
Jorge Luis Borges como personaje 
de fondo. Un Jorge Luis Borges que 
se muestra lo suficiente para que 
lo podamos apreciar y se oculta lo 
necesario para sostenerse en la 
bruma de una mitología personal. 
De manera que, así como Borges 
escribe ese fabuloso relato titula-
do “La memoria de Shakespeare”, 
Iwasaki escribe dos relatos que for-
marían parte de la memoria de Bor-
ges. En su relato “Everything and 
nothing” Borges escribe:

Antes de una semana había regre-
sado al pueblo natal, donde recupe-
ró los árboles y el río de la niñez y 
no los vinculó a aquellos otros que 
había celebrado su musa, ilustres 
de alusión mitológica y de voces la-
tinas. Tenía que ser alguien; fue un 
empresario retirado que ha hecho 
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fortuna y a quien le interesan los 
préstamos, los litigios y la pequeña 
usura. En ese carácter dictó el árido 
testamento que conocemos, del que 
deliberadamente excluyó todo ras-
go patético o literario. Solían visitar 
su retiro amigos de Londres, y él re-
tomaba para ellos el papel de poeta.
La historia agrega que, antes o des-
pués de morir, se supo frente a Dios 
y le dijo: “Yo, que tantos hombres he 
sido en vano, quiero ser uno y yo”. 
La voz de Dios le contestó desde un 
torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé 
el mundo como tú soñaste tu obra, 
mi Shakespeare, y entre las formas 
de mi sueño estabas tú, que como 
yo eres muchos y nadie”.

¿Y no se ha convertido Borges 
en autor que dentro de Latinoamé-
rica ocupa un lugar esencial, com-
parable al de Shakespeare en la 
literatura inglesa? Un autor que se 
oculta en la bruma de un mito per-
sonal que él mismo cultivó en varios 
textos como “Borges y yo”, donde 
se muestra esa dualidad en la que 
el escritor y el ser humano diver-
gen y viven dos vidas paralelas, de 
manera que el ser humano muere, 
pero el otro sigue vivo en nuestra 
imaginación. Y es en este sentido 
que Iwasaki, hace funcionar el re-
trato de Cansinos Asens (famoso 
escritor español de la época de la 
guerra civil española) como un en-
cuentro entre mito y realidad, entre 
el ser humano y su imagen litera-
ria. Nos cuenta Iwasaki en una de 
las presentaciones de su libro de 
cuentos, que este retrato literario 
toma adjetivos e imágenes de otros 
textos que describen al escritor, lo-
grando esta hermosa síntesis:

Cansinos era de una altura tan gran-
de como su tristeza, una mezcla de 
rabino y enterrador. Su expresión 
de caballo místico se desdibujaba 
cuando los dientes de piano brota-
ban enormes bajo el bigote entreca-
no y desflecado...

¿No es acaso un excelente 
retrato logrado en tres líneas? Yo 
admiro particularmente el arte del 
retrato, elevado al virtuosismo por 
algunos grandes de la literatura 
clásica como Gogol y Balzac. Unos 
pocos trazos y surge ya un indivi-
duo con características irrepetibles, 
que hacen de su aspecto físico el 
resultado de un efecto psicológico y 
toma de la poesía algunos recursos 
para esconder el posible aspecto 
real en la fantasía del lector.

Tomaría más tiempo hacer un 
análisis de la obra. Solo he trata-
do aquí de rescatar algunos de los 
motivos por los cuales vale la pena 
leerla. Háganse un favor y cóm-
prenla. El relato cómico de alto nivel 
estilístico no es algo que abunde en 
la actual literatura latinoamericana.

Adolfo Macías
Escritor y crítico, Ecuador
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Sandra de la Torre Guarderas,
Niños de agua,

(Ilustrado por Alejandra Giordano, Ali-
ta), Premio Internacional de Literatura 

Infantil Julio C. Coba 2018, 
Quito, Libresa, 2019, 39 p.

Kosovo, flujos migratorios, exi-
lios forzados, violencia, terror, des-
pojo, dolor, pérdidas son palabras 
que activan los sentidos y la deriva 
narrativa del texto de Sandra de la 
Torre. Son palabras que nombran 
emociones, geografías, prácticas, 
que hacen referencia al escenario 
y a la historia de nuestra contem-
poraneidad: el mundo de hoy en el 
que los seres humanos estamos 
expuestos a perderlo todo, o casi 
todo. Se pierde la vida, se pierde la 
casa, se pierde el derecho a tener 
un lugar propio, el derecho a habitar 
la lengua materna. Refugios, dere-
cho al asilo, precariedad, miedo de 
volver a perder el piso cuando los 
cuerpos son acogidos en albergues 
provisorios, pesadillas que aprisio-
nan el recuerdo de la huida, del 
camino no elegido, de lo impronun-
ciable, de los restos que parecen 
no tener cabida en lengua alguna 
porque cuando del horror se trata 
parece que solo sobreviene el silen-
cio y el espanto. Todo ello entra en 
el cuento Niños de agua de Sandra 
de la Torre, desde una escritura que 
nombra y narra lo que, en principio, 
resulta inenarrable. Lo sorprenden-
te y lo más importante de resaltar 
es que la autora lo narra desde una 
mirada que asume la perspectiva 
de una voz infantil, la de una niña 
que ha llegado a Suecia con su fa-

milia huyendo del horror de la Gue-
rra de Kosovo.

Lo que cautiva del cuento es el 
logrado ensamblaje entre el tono 
narrativo y la mirada infantil: una 
mirada diáfana, delicada, lumino-
sa, que preserva la capacidad de 
ensoñación y de ternura. No diré 
inocente, porque cuando la infancia 
testimonia el dolor se ve despojada 
de toda posible inocencia. Y es jus-
tamente esta mirada, la de Natali-
ja, la que conduce la historia: una 
en la que cabe el protagonismo de 
los animales, del nuevo paisaje en 
la geografía de acogida, el oso de 
peluche que ha sobrevivido al fuego 
que se tragó su nariz pero que mató 
a su abuela. Entonces, allí a donde 
ha llegado, la pequeña puede decir: 
“Y vi casas con paredes completas, 
ventanas con todos los cristales y 
techos sin agujeros. Era fácil dibu-
jarlas: un rectángulo alto y delgado 
con dos columnas de rectangulitos 
adentro... Eran casas felices” (11). 

Esa niña es quien cuenta su 
experiencia de vida en un refugio 
mientras transcurre el tiempo de la 
espera, el de la llegada del permiso 
para poder vivir allí, lejos del lugar 
de donde debió huir junto a su fa-
milia. Ese tiempo deviene argama-
sa de juegos, de aprendizajes, de 
traducciones y descubrimientos, de 
unos ojos que se llenan de sol sin 
renunciar todavía a ese pozo de 
sombras que permanece en el fon-
do. Se trata de un tiempo en el que 
los niños aprenden nuevamente a 
soñar. A soñar con casas felices, 
con casas para todos. Los niños, en 
medio de sus juegos, intercambian 
diálogos como este:



Kipus / 135

Kipus 47, enero-junio 2020

–¿Sabes por qué vinimos a este 
país? –a Pavlusha se le escapó un 
día esta pregunta y las sombras se 
despertaron en sus ojos.
–¿Por qué?
–Mi padre no piensa como quieren 
que piense. Dijeron que lo matarían 
si no hacía cosas que no quería ha-
cer.
–¿Tiraron... bombas... en su casa?
–Casi no pude pronunciar esas pa-
labras viejas con mi idioma nuevo.
–Nos fuimos antes de que las ti-
raran. No podemos volver nunca 
–alzó la mirada como si pidiera un 
milagro–. Si no nos dejan vivir aquí 
–tocó el suelo con sus manos, aca-
riciándolo–, tendremos que huir a 
Publolvido...
–¿Dónde queda Pueblolvido?
–En ningún lugar. Allí nadie podrá 
tocarnos. No nos podrán siquiera 
pensar. (18)

La familia de Pavlusha no reci-
bió el permiso para residir en Sue-
cia, en donde habían pedido asilo. 
La llegada de esa carta-bomba, su 
mensaje, empuja al pequeño a ese 
estado que da nombre al cuento de 
Sandra: no volvió a despertar, dejó 
de comer, de hablar, y sus brazos 
“parecían de agua”. Se sabe, según 
nos narra el cuento, que son mu-
chos los niños que esperan refugio 
y que, después de recibir la carta, 
han dejado de comer hasta que-
darse dormidos. Las gestiones de 
la niña que protagoniza la historia, 
y cuya voz conduce el relato, con-
siguen el permiso para Pavlusha y 
su familia para vivir en Suecia. En 
medio de la alegría final, el desper-
tar del niño, el reencuentro de los 
amigos, destaca el móvil de espe-
ranza que activa en la niña el deseo 

de hacer cosas, la vibrante fuerza 
de una pequeña que apuesta por la 
vida, y lucha por ella, a pesar del 
dolor transitado y las pérdidas acu-
muladas: 

—Aunque esa carta diga que no 
puedes quedarte, Natalija, no te va-
yas nunca a Pueblolvido –Pavlusha 
temblaba–. Nadie debería ir allá ja-
más.
Lo apreté con mis brazos, parada 
en puntas de pies para que mi meji-
lla tocara la suya.
—No iré. No importa lo que traiga 
este sobre. ¡Noronó! ¡No iré nunca 
a Pueblolvido!... Solo necesito tres 
cajoncitos en este mundo para dor-
mir soñando (39).

Sin duda, Niños de agua trata 
un tema doloroso que configura 
buena parte la fisonomía de nues-
tra contemporaneidad. Cómo se 
traduce esa historia a un lenguaje 
que pueda ser comprendido, asimi-
lado por los niños, porque la edad 
no los exime del derecho a conocer 
las cosas que acontecen en el mun-
do que les ha tocado vivir, las zonas 
oscuras de su presente. ¿Derecho 
a la información?, sí. Derecho a 
crecer sensibles al dolor de los de-
más, capaces de acoger a los otros 
que son nuestros cercanos. La voz 
narrativa conduce la historia con 
palabras sencillas, en un lenguaje 
capaz de atrapar la atención de un 
lector infantil, de sorprenderlo, de 
sensibilizarlo y permitirle, después 
de todo, preservar la esperanza a 
partir de reconocer que tiene la ca-
pacidad para pensar, actuar, decidir 
e intervenir en este mundo. No es 
fácil. Y la autora lo hace con maes-



Kipus 47, enero-junio 2020

136 / Kipus

tría, con cuidado en el manejo de 
una información que demanda ho-
ras de lectura e investigación. San-
dra atiende, al mismo tiempo, a la 
sensibilidad lectora, a la dimensión 
lúdica y ensoñadora, a la ternura y 
a la esperanza. Sabe incorporar, en 
la trama construida, elementos ca-
paces de producir una atmósfera de 
familiaridad a pesar de que los he-
chos narrados puedan resultar aje-
nos o distantes: un oso de peluche, 
una abuela, el sueño de una casa, 
los saltos en la figura que traza el 
juego de la rayuela, la salida del 
sol, una casita hecha con palos de 
helado. Evidentemente se trata de 
una escritura que concentra en po-
cas líneas un inmenso acumulado 
de información histórica: cuidado 
y sensible trabajo de escritura que 
elige un vocabulario que aglutina y 
activa una imagen del mundo, pala-
bras que sugieren y comunican un 
entramado visual que habla de una 
parcela de la historia del mundo. 

Imposible no detenerme en el 
trabajo de la ilustradora Alejandra 
Giordano. Las imágenes que acom-

pañan al texto son de una extrema 
delicadeza, de tonos pasteles, de 
cuerpos expresivos y cargados de 
emociones, que sobresalen en la 
página, figuras que amplifican sus 
rostros y las expresiones faciales, 
imágenes de paisajes y de casas, 
de dos niños que se mueven, que 
hacen cosas, que traducen para 
sus adultos los hechos que definen 
sus vidas, porque son los niños, sus 
cuerpos, quienes encarnan los sue-
ños y los miedos de sus mayores, 
son los traductores y mediadores 
del mundo adulto porque aprenden 
la nueva lengua antes que sus pa-
dres, porque ponen el cuerpo para 
proteger a los suyos frente a los 
avatares de la historia. Saben re-
cordar, saben soñar, saben callar, 
saben despertar, saben pronunciar 
palabras viejas en idioma nuevo. 
Esa es la apuesta de la historia, en 
su soporte textual y visual. 

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simón Bolívar,

Sede Ecuador
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Marcelo Báez Meza
El buen ladrón,

Quito, Campaña Nacional Eugenio 
Espejo por el Libro y la Lectura, 

2019, 157 p. 

El buen ladrón, de Marcelo Báez 
Meza (Guayaquil, 1969), que viene 
con la noticia de haber obtenido una 
mención en el concurso La Linares 
2019, nos atrapó de inicio a final. 
No es una parca novela policíaca 
más, es una ficción memorable por 
su extensión concisa y perfecta. En 
ese limitado espacio está organiza-
da una historia compleja, completa 
donde sus actantes –detective, la-
drón, policía, ayudante, oponente, 
periodistas, curador, maestros, ase-
sino y forense– recorren y recurren 
a un tiempo milimétricamente mar-
cado. Siguiendo a El nombre de la 
rosa (todo policial literario corre el 
riesgo de citar a Eco), la estructura 
se segmenta en días y horas. 

La topología y acontecimientos 
dan verosimilitud a una serie de 
técnicas, discursos, cultismos, ho-
menajes, críticas, pistas, argumen-
taciones, estadísticas, detalles, vis-
ceralismos y tantos elementos del 
género (subgénero para algunos) 
con una intención folletinesca. 

Estamos ante un thriller ubicado 
en un mundo pictórico con una ex-
posición de grabados de Rembran-
dt Hamerszoon van Rijn. El evento 
se dio en realidad en Guayaquil, en 
2002, pero el autor escoge el 2006, 
año en el que se celebraron cuatro-
cientos años del natalicio del pintor 
de La anatomía del doctor Tulp y 
Noche de ronda. Se trata del primer 

contacto de Guayaquil con un artis-
ta europeo. Al año siguiente, 2003, 
se dio una exposición de grabados 
de Pablo Picasso. Ambos eventos 
pusieron por primera vez a la ciu-
dad a la altura de cualquier capital 
del circuito de arte universal. 

Lo que se hurta en la novelina es 
una placa de cobre original del maes-
tro holandés y se maneja la posibili-
dad de que el buen ladrón (alusión 
bíblica) sea también el asesino. Las 
pesquisas se funden y se confunden 
en el clima tropical con una plaga de 
grillos, un rompecabezas en el que 
aparece la imagen de un cuadro de 
Rembrandt, todo para contarnos una 
historia interesante y fresca en el 
Guayaquil del siglo XXI, que es de 
todos y de nadie por su esencia jaca-
randina, novelera y cambiante.

El dominio y funcionalidad del 
cultismo rebasan la esencia de la 
novela negra que fluctúa entre la 
realidad y la ficción: ciudad, tiempo, 
historia, personajes arquetípicos 
con nombres de cine noir: el art 
cop Johann Sebastian Chambers, 
el forense Cristian Salazar Intriago 
(apodado CSI), Andrea Buenros-
tro (cuyo cadáver aparece en los 
primeros párrafos). Las voces de 
estos actantes (no necesariamente 
voces narrativas) dan solidez a una 
especie de guion cinematográfico 
(ver los diálogos tan económicos y 
precisos) desarrollado a la manera 
de un rompecabezas cronológico.

Más allá de los dos homicidios y 
del plagio de una placa de cobre de 
Rembrandt destaca la crítica (¿auto-
crítica de un escritor guayaquileño?) a 
la ciudad con su modernidad, hipermo-
dernidad, desarrollo y subdesarrollo: 
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Guayaquil es una urbe que vive para 
los turistas que la observan como cu-
riosidad de circo: los guayaquileños 
que antes vivían en un pueblo que 
ahora es un parque temático. No es 
una ciudad, es una corporación. Un 
receptáculo de franquicias. Una pa-
sarela turística (56).

El novelista se convierte en un 
topógrafo que levanta con palabras 
los lugares emblemáticos de la se-
gunda ciudad del Ecuador: la Torre 
Morisca, el viejo malecón descrito 
desde sus orígenes para contrapo-
nerlo al del siglo XXI, más lugares 
históricos como el Palacio de Cristal, 
el Mercado Sur, el Club de la Unión, 
el antiguo campus de la Escuela 
Superior Politécnica del Litoral, el 
nuevo Malecón del Estero Salado, la 
Rotonda... El escritor como curador 
de estos espacios públicos en un 
museo al aire libre, como catastrador 
de una urbe que él hace suya y la di-
secciona para testimoniar los falsos 
progresos de la hipermodernidad. 

Novela cultista o novela intelec-
tual, El buen ladrón demuestra un ofi-
cio de escritura que maneja de mane-
ra habilidosa, tanto en la acción como 
el tiempo y el ritmo, acompasados 
en indagaciones que devienen en la 
descarnada competencia entre ho-
micida e investigador, a la manera de 
“La muerte y la brújula”, de Jorge Luis 
Borges, cuyo homenaje se percibe 
en el único encuentro que tienen si-
cópata y art cop al final de la historia.

Este breve libro también puede 
ser leído como un compendio de 
guiños de cinefilia, con sus efectos 
especiales, sus trucos de fotografía, 
alusiones a pinturas claves de la 
historia del arte, programas de tele-

visión y filmes del género que emer-
gen como bisagras de la construc-
ción de la ficción y se erigen como 
crítica a la degeneración (no rege-
neración) urbana, como lo plantea 
la voz narrativa omnisciente. 

Cuando el semiólogo Roland 
Barthes se interroga sobre qué es 
lo específico del mito, responde que 
“es transformar un sentido en forma”. 
Para el autor de Mitologías, lo mítico 
es un habla. Dicho de otro modo, el 
mito es siempre un robo del lenguaje. 
Báez es en realidad el buen ladrón 
porque retoma los mitos de la cultura 
contemporánea y de manera barthe-
siana realiza una crítica ideológica a 
la cultura de masas que debería ser 
rebautizada aquí como hipercultura 
de nuevas tecnologías de masas. 
La crítica de Báez se da desde una 
semioclastia (el término es del semió-
logo francés), pues existe un descrei-
miento hacia todo lo que se narra. La 
voz narrativa siempre está cuestio-
nando la realidad circundante, cada 
hecho, cada referencia. Para trans-
formar el sentido, Báez ha escogido 
la forma del cine negro, la literatura 
policial, las sitcom y la historia del arte 
para darle a la novela contemporánea 
como género un nuevo sentido. El 
novelista demuestra así que cumple 
con un proyecto sólido de ciudad muy 
alejado del socialismo del siglo XX del 
Grupo de Guayaquil y los coloquialis-
mos del grupo Sicoseo. Siguiendo 
con la idea del mito como hurto del 
lenguaje, hay cabida para una pre-
gunta retórica final: ¿Será esta la no-
vela robada a Guayaquil que hemos 
buscado por tantos años? Solo el 
buen lector tiene la última palabra. 

Dalton Osorno
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

Núcleo del Guayas
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Juan Montaño Escobar, 
El biznieto cimarrón 

de F. Dzerzhinsky. 
Thriller (afro)ecuatoriano, 
Esmeraldas, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, Núcleo de Esmeraldas, 
2019, 160 p. 

 
Inicio esta lectura recordan-

do las palabras del Abuelo Zenón, 
quien enseñaba que 

Cuando [...] un pueblo pierde sus 
territorios ancestrales, no solo que 
se debilita la diversidad étnica de la 
nación, sino que se pierden los apor-
tes culturales que ese pueblo puede 
darle a la humanidad. 

Entretejidas con estas pala-
bras están también las del novelista 
afroamericano de EE.UU., Ralph Elli-
son, el mismo que comentó: “Cuando 
descubra quién soy, seré libre”. Tal 
vez los lectores estarán preguntán-
dose qué tienen que ver los saberes 
ancestrales del Abuelo Zenón y sus 
resonancias tan patentes en aquel au-
tor del Invisible Man con una presen-
tación de un “thriller” lleno de toda la 
intriga y suspenso que los lectores es-
peran encontrar al seguir las aventu-
ras y peripecias de un personaje cuya 
principal función es el entretenimiento 
de dichos lectores. Y, efectivamente, 
El biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
cumple con todas las fórmulas narrati-
vas requeridas por y para un mercado 
que prefiere alimentarse del espectá-
culo y no necesariamente de aquella 
literatura que se lee despacio, la que 
se saborea entre pausas y silencios 
de introspección y reflexión. 

De hecho, la portada misma de 
esta novela incita nuestra imagina-
ción; ahí contemplamos a un hom-
bre anónimo que corre acompañado 
de su sombra frente a una escalera 
en ascenso hacia no se sabe dónde 
y bajo un rayo de luz que interrum-
pe una absoluta oscuridad de noche 
llena de misterios y posibles perse-
cuciones. Y la novela no defrauda. 
Concretamente, Juan Montaño nos 
inserta en el conflicto de las FARC, 
y a pesar de su advertencia de que 
su novela es una ficción y –lo es– los 
lectores no resistirán la tentación de 
recoger los referentes reales del tex-
to (es decir, los nombres de ciertos 
actores de los archiconocidos even-
tos del conflicto) para reconstruir 
una historia dolorosa y trágica que 
curiosamente, en días recientes, 
amenaza a estallar de nuevo. (Por 
algo García Márquez había comen-
tado que la vida imita al arte).

Es con ese fondo engañosa-
mente histórico que Montaño cuen-
ta la vida de Omar Makwassé, un 
individuo cincuentón que por varias 
circunstancias de la vida fue incor-
porado en un mundo de espionajes 
internacionales, primero reclutado 
durante sus días universitarios por 
unos operativos rusos, y luego, des-
pués de unos años de una aburrida 
jubilación, de nuevo se dejó conven-
cer de que la clandestinidad y una 
vida de subterfugios y conspiracio-
nes constituían su razón de ser. En 
fin, como él mismo razonaba: “Esta 
vida de conspirador en reposo es di-
fícil de sobrellevar”. De manera que, 
ya con sus más de cincuenta años 
encima, Makwassé da inicio a su 
segunda etapa como espía y, esta 
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vez, se involucra en la historia de las 
FARC en Colombia junto a sus inevi-
tables incursiones en Ecuador.

Como la novela explica, Makwas-
sé, el espía, fue entrenado y formado 
en la vieja escuela de Félix Edmun-
dovich Dzerzhinsky, fundador en 
1917, por orden de Lenin, de la Co-
misión Extraordinaria de Toda Rusia 
para Combatir la Contrarrevolución 
y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguie-
ron por su entrega total a una ideolo-
gía que luchaba por la justicia social 
y, con un espíritu de ascetas, libres 
de enredos sentimentales de cual-
quier naturaleza, vivían incondicio-
nalmente por la deseada revolución 
definitiva de la humanidad. Producto 
de esa formación y compromiso so-
cial tan visceral, Makwassé es cono-
cido y se conoce como uno de los 
biznietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como 
espía, Makwassé el chequista ori-
ginal se vio atormentado por las 
contradicciones de su contempora-
neidad; en vez de esa ideología de 
justicia social como motor de todas 
sus decisiones y responsabilidades, 
se encontró con la dolorosa nove-
dad de que el capital había despla-
zado los principios revolucionarios. 
Empresas multinacionales como 
Blackwater, Dyn Corp y General 
Dynamic habían convertido las jus-
tas causas en un simple negocio 
entre clientes y contratistas de inte-
ligencia. Tal vez por el aburrimiento 
de la jubilación, quizá por el hechizo 
de los 250 millones de dólares de 
sueldo, Makwassé se dejó conven-
cer; aceptó ser el gerente operativo 
de una empresa cuyo cliente era las 

FARC. Como le explicaron: 

Nuestra empresa provee de medios 
bélicos a las FARC, de inteligencia 
y nos encargamos de anular ciertas 
molestias. Esos tres servicios ¿qué 
inteligencia requiere nuestro clien-
te? Descubrir infiltraciones, líneas 
seguras de comunicación y protec-
ción a combatientes debilitados o 
quemados. [...] Tú comandas.

Hasta aquí el marco general de 
la novela; ustedes tendrán que leer-
la para descubrir cómo se desenre-
dan los múltiples vericuetos de la 
trama ya anunciada. Pero para los 
propósitos de esta reseña, mis inte-
reses de lector van por otro camino. 
Aunque ya he señalado que este 
thriller no defrauda a los lectores 
deseosos de algún entretenimiento 
lleno de suspenso e intriga, no he-
mos de olvidar que Juan Montaño 
no es un autor de meras veleidades 
o superficialidades, precisamente 
porque todo lo que Juan escribe se 
alimenta de las resonancias ances-
trales. Resonancias que no todos 
escuchamos, y esa sordera conlle-
va consecuencias muchas veces 
enajenantes y deshumanizantes. 
Vale recordar aquí al poeta Antonio 
Preciado y su poema “Desolación”: 

Ellísimos,/.../mis más altos parientes 
consanguíneos/.../hace mucho no 
están,/ya no me llueven/.../¿Se han 
venido apagando,/se han perdido,/
yo los he ahuyentado,/o es que por 
su cuenta,/de puntillas,/han ido re-
gresándose/uno por uno de mis sedi-
mentos?/Hace mucho que no andan 
a pie por mis caminos,/no agitan sus 
colores/y no embriagan mi ser con 
sus fermentos;/ellos no me hablan,/
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tampoco yo los llamo/y nos vamos 
sintiendo cada día más lejos.

Esa misma soledad y abandono 
marcan a Makwassé y lo dejan con 
heridas existenciales que no se ci-
catrizarán hasta que haya un reen-
cuentro con aquellas voces con las 
que inicié esta lectura. Y para que 
no haya malentendidos, la tragedia 
de Makwassé no es solo suya; como 
nos advierte el Abuelo Zenón, toda 
desterritorialización le priva a la hu-
manidad entera de su pleno poten-
cial y, también, en palabras de Ralph 
Ellison, no habrá liberación sin cono-
cerse primero –palabras estas que 
hemos de escuchar como resonan-
cias de Juan García y casa adentro. 
En efecto, el drama de Makwassé 
es el drama de América. Así nos lo 
enseña Manuel Zapata Olivella en 
su Changó, el gran putas: “He visto 
la tierra que parió Odumare./¡Amé-
rica!/La olvidada tierra donde Olofi 
dejó su huella/piel leopardo/¡Esa 
tierra olvidada por el Muntu/espera/
espera/hambrienta/devoradora/su 
retorno!”. ¿Estará escuchando esas 
voces ancestrales Makwassé? ¿En-
contrará el camino de los ancestros?

Estas mismas preguntas en es-
pera de una respuesta de Makwas-
sé –y tal vez de todos nosotros, se-
gún nuestras respectivas circuns-
tancias como afros y no afros– dan 
a la novela de Juan Montaño, a su 
“thriller (afro)ecuatoriano” como él 
mismo lo define, toda su pertenen-
cia y pertinencia. En efecto, según 
mi lectura de El biznieto cimarrón 
de F. Dzerzhinsky, Makwassé se 
equivocó de bisabuelo. A pesar de 
la presencia constante de lo afro 

en su vida, una presencia a ve-
ces borrosa, a veces fracturada 
dentro de las luces prismáticas y 
seductivas propias de otras tradi-
ciones, Makwassé se deja distraer 
y confundir ante las enseñanzas 
del señor Dzerzhinsky y los ejerci-
cios prestados del Zen, del Tao, del 
feng shui, de las tradiciones de los 
condotieros –aquellos mercenarios 
italianos de la Edad Media–, del 
samurái japonés. Pero las voces de 
los orishas no se callarán ni tampo-
co se dejan callar. En toda la novela 
hay un recuerdo, una insinuación, 
una duda o inquietud, una adver-
tencia que, desde los silencios mi-
lenarios, los ancestros reclaman 
a Makwassé, comenzando con su 
nombre que “es la huella indeleble 
de su origen, de la genealogía en 
comunidad de lugares”. De hecho, 
como una compañera le explica, “el 
nombre define a las personas, es 
una señal de su destino”. 

Es así que las dos claves por 
las cuales es conocido desde la 
clandestinidad profesional son Eni-
tán y, luego, Oggum; la primera con 
origen yoruba significa persona de 
la historia, y la segunda es el orisha 
de las guerras y del ejército, “el que 
asegura los caminos que abre su 
hermano Elegba”. También hay los 
interludios narrativos, los “Milimo ya 
bankoko” que Makwassé dirige a 
los ancestros: “¿Que cómo se sien-
te esta alma mía? No sé [...] su ma-
terial es inestable. [...] No sé. Se me 
ocurrió justo ahora, cuando extraño 
las sesiones de tambores y marim-
bas; bendición de bendiciones, hay 
un ánima repartida en las plegarias 
de cununos y bombos [...]. Mierda, 
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así se malvive la soledad y la espe-
ra. f) Afrochequista”.

De manera que la verdadera lu-
cha de Makwassé no es con las FARC 
o con cualquier otro cliente. Su lucha 
más bien es con los desencuentros 
que lleva muy adentro de su ser, los 
mismos que Juan García reconoció 
en su vida y que supo enderezar. Se-
gún recordó el maestro Juan: 

Mi encuentro con la escuela fue un 
encuentro muy hermoso porque des-
cubrí en la escuela la palabra escri-
ta y por el encuentro con el mundo 
maravilloso de la cultura de los otros, 
que también es un mundo hermoso. 
Pero mi experiencia con la escuela 
también tiene connotaciones tristes, 
que yo prefiero llamar desencuentros; 
mi encuentro con la palabra escrita, 
como yo prefiero llamarla, encuentro 
del ser con la escuela, también fue 
el desencuentro con mi propio ser y 
con el sentimiento de pertenencia a lo 
propio que estaba dentro de mí. 

Mi intuición de lector me hace 
pensar que el mismo Makwassé 
estará pensando igual que Juan en 
aquellos momentos cuando evoca 
la escuela de Félix Edmundovich 
Dzerzhinsky y el mismo “mundo ma-
ravilloso de la cultura de los otros”.

No cabe duda de que uno de 
los muchos aciertos de esta novela 
de Juan Montaño es haber entrete-
jido una compleja red de caminos 
y líneas de sentí-pensar que en no 
poca medida evoca a Anansi, aquel 
personaje Ashanti responsable por 
tejer al universo. Así que las innume-
rables aventuras de Makwassé que 
son la sustancia misma de este thri-
ller que entretiene y divierte, también 

pueden leerse como un enredo de 
caminos que requiere de Makwassé 
–y de nosotros, los lectores– intros-
pección y reflexión para así no de-
jarse seducir por los pasos de otros. 
Caminar andando, andar caminando 
según enseñaba Juan García; esa 
es la lección que Makwassé tiene 
que asimilar, la misma que nutre 
todo lo que Juan Montaño, el jazz-
man y autor de este thriller (afro)
ecuatoriano resalta, defiende, afir-
ma, significa y resignifica y, sobre 
todo, difunde diasporicamente.

Juan Montaño sabe que los an-
cestros siempre están presentes, y 
es cuestión de escuchar, ver y estar 
atentos a sus visitas. Así le pasó a 
Makwassé cuando su abuelo, el apa-
pa de las muchas historias, “cami-
nante de llanuras sin fin y ese halo de 
africano de incontables siglos”, llegó 
a hablarle casa adentro: “Estás en tu 
sitio Makwassé, estás donde debes 
estar cerca del río, cerca del panta-
no. Estás siendo tú, porque pronto 
serás otro”. Es de notar que Makwas-
sé escuchó estas palabras estando 
él de visita en la finca de su padrino 
en San Lorenzo, Esmeraldas. “Por la 
convicción impensada de que aquel 
anciano sin ancianidad debía de ser 
uno de sus familiares más antiguos”. 
Makwassé “eligió llamarlo” abuelo. 

Hijo, hijo –clamó el abuelo– llegará el 
día que tendrás encargo de Orúnmi-
la, ¿y qué vas a hacer? ¿Rechazar-
lo? No, no debes, jamás pierdas la 
humildad con los de allá –mostró un 
lugar entre el cielo y la tierra– ni con 
los de acá –golpeó el piso con el pie 
derecho.

El abuelo cargaba 
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un trozo de madera negra (guayacán 
pechiche, informó el anciano), abiga-
rrado de talladuras. Eran jeroglíficos 
parecidos a números, letras y seres 
zoomorfos. Fue cuando habló de su 
genealogía de tiempos imprecisos, 
pero aproximados por abundancia 
de cosechas, fundaciones de aldeas, 
nacimientos [...], matrimonios [...]. 
Todo ello estaba tallado en ese trozo 
de madera indestructible”. “Tú tie-
nes el toque de Orúnmila”1 –insistió 
de nuevo el abuelo– “y eres ahijado 
de Oggum. [...] Si hay epopeya en tu 
vida, será historia escrita en este ma-
dero, que es eterno como el hierro 
trabajado con ciencias ciertas y par-
ticulares para volverlo incorruptible, 
resistente al comején de los siglos.

El mandato está claro; “ahora 
él guardaría la memoria física de la 
familia. Un legado que jamás aban-
donaría [...] y él conoce su misión a 
cabalidad, va a cumplirla. Eso ele-
gido como misión a cumplir fue el 
desvío de la necesidad”. No estará 
de más recordar que Makwassé ha 
vivido toda una vida cumpliendo a 
cabalidad muchas misiones, ora de 
espía ora de conspirador, y siem-
pre asumida como la del biznieto 
de Félix E. Dzerzhinsky. Pero la 
ironía de su equivocada vida cima-
rrona parece estallar al llegar al fi-
nal de su recorrido por todo ese te-
jido confuso de casa afuera. Ya es 
hora de reencontrarse casa aden-
tro y dejar de ser lo que nunca fue, 
como quien dice. ¿Saldrá aquel 

1.	 Divinidad de la adivinación y sabidu-
ría; conoce el destino de todas las 
cosas y seres vivientes; representa 
la sabiduría de la vejez.

fénix de las cenizas proverbiales? 
Al referirse a esa misma histo-

ria insinuada e implícita a través de 
toda la novela de Juan Montaño, la 
investigadora Betty Ruth Lozano 
Lerma parece participar, aunque 
coincidentalmente, en esta lectu-
ra del texto de Juan Montaño, al 
señalar: “La violencia en la región 
está generando una dispersión in-
dividualista que dificulta cada vez 
más pensarse como comunidad”.2 
En efecto, Omar Makwassé, el es-
pía solo, entrenado a no sentir para 
acabar cabalmente con sus múlti-
ples misiones chequistas, el espía 
perseguidor de metas desalmadas 
de otros ha comenzado a escuchar 
las voces y tambores ancestrales, 
los mismos que le abrirán el camino 
hacia la comunidad de casa aden-
tro, de la memoria colectiva, de los 
saberes de todos los ancestros ha-
bidos y por haber. 

 Este thriller de Juan Montaño, el 
jazzman, termina con una pregunta 
de una “conmovida voz de mujer”: 
“¿Comienza la resurrección, Omar 
Makwassé?”. Para saber la res-
puesta, ustedes tendrán que leer El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhins-
ky, Thriller (afro)ecuatoriano. Y con 
eso, un axe para Juan Montaño y 
para ustedes lectores presentes. 

	
Michael Handelsman

University of Tennessee

2.	 Tejiendo con retazos de memo-
rias insurgencias epistémicas de 
mujeres negras/afrocolombianas. 
Aportes a un feminismo negro de-
colonial. Diss. (Quito: Universidad 
Andina Simón Bolívar, 2016), 112.
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Alice Lovell Kellogg,
Viajera. Memorias de una 

neoyorquina en el Ecuador de 
principios del siglo XX. 

Portovelo 1916-1928,
Quito, Centro de Publicaciones de la 

Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, 2019, 99 p.

Hace cien años, más o menos, 
una mujer norteamericana, inteli-
gente, guapa, con apenas 24 años, 
licenciada en Artes Liberales por el 
Bryan Mawr College –donde tam-
bién se educó la poeta Marianne 
Moore–, lectora de la mítica revis-
ta Athlantic Monthly, dejó su Nue-
va York natal y se vino a Ecuador. 
Era una viajera decidida a abrir la 
puerta del mundo que no conocía y 
marchar por ahí, sin tour.

Se llamaba Alice Lovell Kellogg.
Llegó al país en 1916 después 

de dos meses de viaje, en un peri-
plo que le permitió recorrer –desde 
el puerto de Nueva York– Panamá, 
Guayaquil, Puerto Pital de San-
ta Rosa –Puerto Bolívar no tenía 
muelle de cabotaje entonces–; 
Ayapamba, Zaruma y, finalmente, 
el Campamento Minero de Portove-
lo, luego de dos días de travesía a 
“lomo de mula”, por el duro camino 
de herradura que, por esos años, 
fue el único medio de comunicación 
de las partes baja y alta de El Oro. 

El Campamento era, ciertamen-
te, una pequeña ciudad obrero-pa-
tronal –dicho sin mucha sociología–, 
donde casi todos los artilugios y 
trampas de la modernidad se habían 
instalado como en ningún otro terri-

torio de la provincia de El Oro. Aquí 
todo era “una pura novedad” donde 
el estrépito industrial permitía el con-
vivio –nunca sin lastimaduras– del 
alegre Fox Trot gringo y el doliente 
yaraví cordillerano; la lámpara de 
carburo y el alumbrado residencial; 
la chicha de jora y el whisky; los es-
trechos cuartos de “los hombres so-
los” y el elegante Newberry Club; el 
béisbol o el criquet y el voly...

Aquí se instaló Alice los doce 
años que vivió en Ecuador, amando 
su “nido de águila” –como llamaba, 
con humor, a la casa que le cons-
truyeron arriba de una colina en los 
terrenos del Campamento Ameri-
cano, donde habitaba la numerosa 
colonia gringa; compartiendo sus 
días con familiares, coterráneos y 
lugareños para procurarse lo que 
había “de disponible felicidad” en el 
Campamento y más allá de su geo-
grafía, hasta donde su avidez viaje-
ra la llevó una y otra vez –siempre 
a “lomo de mula” o a pie, si eso ha-
bía que hacer–, incluyendo los te-
rritorios de la provincia de Loja y la 
Amazonía ecuatoriana.

A su retorno definitivo a Nortea-
mérica, en 1928, Alice escribió y pu-
blicó las memorias de su intensa vida 
en Portovelo y el Ecuador, con el par-
vo título de Portovelo 1916-1928, en 
una edición más bien modesta, cuya 
circulación no pasó de las manos de 
familiares y amigos. Hoy, luego de 
casi un siglo, se recupera este ad-
mirable legado textual –y vital– que 
nos hacía falta para conocer con más 
puntualidad –y también con belleza–, 
la historia de la modernidad en Ecua-
dor, de la cual Portovelo era –y es– 
un referente paradigmático.
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Con un nuevo título: Alice Lo-
vell Kellogg, Viajera. Memorias de 
una neoyorquina en el Ecuador de 
principios del siglo XX. Portovelo 
1916-1928, el Centro de Publica-
ciones de la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, PUCE, acaba 
de reeditar, esta vez en español, la 
publicación original de las memo-
rias a las que se ha sumado un pró-
logo –que se me encargó y es de mi 
autoría–; más una nota con apun-
tes profesionales de su traductora, 
Betty Aguirre-Maier, y un dossier de 
fotos de la época con imágenes del 
Campamento –y del día a día lo-
cal–, así como algunos retratos de 

la autora y su familia procedentes 
de varios archivos fotográficos pri-
vados, todas editadas por la artista 
gráfica Nela Meriguet.

Visto en conjunto, el libro es un 
hermoso producto final de un es-
fuerzo de sostenida generosidad 
de algunas personas –ecuatorianas 
y extranjeras– que se unieron para 
participar de este proyecto editorial, 
cuyo resultado celebramos ahora, 
tanto como a la admirable y muy 
querida convocante: Alice Lovell 
Kellogg.

Roy Sigüenza
Poeta y periodista, Ecuador
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Hugo Palacios,
Arte en el transporte público de Quito, 

Serie Magíster, vol. 220, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2017, 78 p.

Este libro de Hugo Palacios (Quito, 1972) estudia las intervenciones es-
cénicas que realizan tres grupos artísticos en el transporte público de la capital del 
Ecuador. Se analizan como ejes conceptuales el espacio público en relación con el 
espacio privado, el transeúnte y su interacción con la ciudad de Quito, y el arte ur-
bano que irrumpe en la cotidianidad de los caminantes para impregnar de sentido 
aquellos lugares de circulación social.

El primer capítulo: “Caminantes de la ciudad”, explora el espacio público 
y sus apropiaciones, y las complejas formas de negociación con el espacio privado. 
La urbe, sobre todo Quito, se convierte en un “paciente” al que es necesario di-
seccionarlo para entender sus tramas cotidianas. El segundo capítulo: “Siguiente 
parada: el vivir de la calle”, se detiene a analizar el asfalto y las veredas como luga-
res de enunciación de miles de personas que han crecido entre la conversación, el 
ruido, las malas palabras y algún beso furtivo. El capítulo tercero describe cómo 
los grupos “Los de a Pie”, “La Muralla” y “Llakta Shunko”, irrumpen en los auto-
buses de transporte público de Quito con poesía popular, cuentos y tradición oral 
ecuatoriana, transgrediendo la cotidianidad de los pasajeros y haciendo de un bus 
un lugar digno de ser habitado.



Kipus 47, enero-junio 2020

150 / Kipus

María Auxiliadora Balladares,
Guayaquil,

Quito, Prefectura de Pichincha, 2017, 78 p.

Guayaquil –anota Marcelo Cruz–, de María Auxiliadora Balladares (Gua-
yaquil, 1980), funge, como las aguas del río. A primera vista su caudal sereno deja 
ver calma. Por debajo los remolinos, la potencia dormida. La profundidad. Sus 
versos calan hondo, raspan la cicatriz casi fosilizada de la urbe que susurra en cada 
esquina, ya sea su tiempo emotivo o el recuerdo tatuado sobre la piel.

Su lectura es vivir un aquí y un ahora, está cargada de emociones, senti-
mientos y cuerpos álgidos, desbocados y contradictorios; las calles, lugares y per-
sonas que conforman esta ciudad imaginaria se difuminan hasta convertirse en voz 
poética. Leer Guayaquil (Premio Pichincha 2017) es recorrer Guayaquil. Guaya-
quil en Guayaquil, lugar de la memoria y de los momentos.

“Atrás de mí queda un barrio a oscuras”, dijo Fernando Nieto Cadena. 
Atrás queda la Perla del Pacifico ancha, extraña. Profunda.

Jaime Saenz,
La piedra imán

(edición corregida), 
Madrid, Libros de la Resistencia, 2018, 157 p.

En La piedra imán de Jaime Saenz –señala Leonardo García Pabón– se 
puede ver la confluencia de los temas mayores de su vida y su obra: el alcohol, la 
muerte y el lenguaje. Confluencia que más adelante será oposición, enfrentamien-
to y elección, porque Saenz en un momento de su vida se dio cuenta de que beber 
y escribir eran incompatibles. La renuncia al alcohol fue un gesto ético y poético, 
pues Saenz eligió la entrega a su obra como forma de vida, como el principio 
que, en adelante, regiría sus actos. A la vez, esa entrega significó la creación de 
un universo poético, cuya clave está en esta misma elección y en la transformación 
“alquímica” de la experiencia alcohólica. 

La presente edición ha sido corregida, con relación a la de 1989, a partir 
del manuscrito original conservado por el Archivo Jaime Saenz. 
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Cecilia Eudave, comp.
Solo cuento,

año X, t. X, Ciudad de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México/Difusión Cultural/Literatura, 2018, 376 p.

Los relatos seleccionados –anota Carmen Alemany Bay en el prólogo de 
esta antología– por nuestra cuentista (Cecilia Eudave) se caracterizan por su avan-
zada hibridez que ayuda a coagular el toque posmoderno de la mayoría de ellos. 
La lectura en este caso es un viaje por diferentes tonos, por distintas atmósferas 
que se abocan a un centro en el que prima la introspección; son textos, en la su-
perficie y en el fondo, intimistas. Todos los protagonistas de todos los cuentos se 
preguntan por su realidad, todos pasan por crisis más o menos acusadas, por una 
especie de revelación que al final hace tomar conciencia al lector del contexto que 
les rodea. En estos tránsitos, la letra impresa va de las más literarias de las realidades 
a la realidad más cruda y rebelde, desde la fantasía más exacerbada hasta la realidad 
más estrujante. En definitiva, lo que hermana a toda esta antología es que en los 
personajes se percibe el sentido de saberse solos ante la adversidad y su voluntad 
de buscar una salida; incluso los cuentistas más jóvenes aquí compilados arrastran 
un halo trágico. Poderosos personajes que hablan del yo, de la añoranza, del re-
mordimiento; en definitiva, una buena muestra de los mundos eudavianos, de las 
preferencias de Cecilia Eudave.

Las y los autores antologados en este volumen son: Margo Glantz, Enri-
que Vila-Matas, Rosalba Campra, David Roas, Dante Liano, Hipólito G. Navarro, 
Amparo Dávila, Óscar de la Borbolla, Rafael Ángel Herra, Raquel Castro, Kar-
la Sandomingo, Leonardo Valencia, Marina Porcelli, Cristina Peri Rossi, Ricardo 
Sumalavia, Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Franz, Adriana González Mateos, 
Almudena Grandes, Care Santos, Claudia Ulloa Donoso, Julia Otxoa, Norberto 
Luis Romero, Elia Barceló, Cecilia Magaña, Pilar Pedraza, Kanren Chacek, Emi-
liano González, Bibiana Villegas y Luis Zapata. 

Lucrecia Maldonado,
Contrapunto y danza, 

Quito, Velásquez y Velásquez Editores, 2018, 2.ª ed., 173 p. 

Esta es una historia –anota la escritora Liset Lantigua– para tocar la verdad 
de los encuentros profundos, ineludibles y desgarradores que aguardan por todos: 
la muerte y el amor y dos historias entrelazadas por la madeja del tiempo. En las 
mismas proporciones se revelan en esta trama los desafueros de la desgracia y la 
belleza; con música de fondo y campos de lirios salvajes a la vista... Hay que legar 



Kipus 47, enero-junio 2020

152 / Kipus

a Contrapunto y danza de la ecuatoriana Lucrecia Maldonado (1962) con estas y 
otras prevenciones. Como sucede con la auténtica literatura: al salir no seremos 
los mismos. 

Kenneth Wishnia,
Lago de sangre,

trad. por Kristel Freire Llerena, 
Oakland, PM Press, 2018, 353 p.

Cuando Filomena Buscarsela, detective privado trabajando en Nueva York, 
lleva a su hija adolescente Antonia a Ecuador para que conozca a sus familiares, 
la visita se trastoca en más que un simple regreso a casa. Filomena no ha pisado 
Ecuador en años, y este viaje le devuelve episodios de su vida pasada en los que 
fue revolucionaria. Ni siquiera logra tener tiempo de adaptarse a su nuevo entorno 
cuando es asesinado el sacerdote que, años atrás, le salvó la vida y la ayudó a esca-
par hacia los Estados Unidos.

La investigación que emprende Filomena sobre dicho asesinato la lleva a 
reencontrarse con las personas de las que tuvo que escapar en el pasado. Mientras 
el país está atormentado por desastres naturales y sociales –deslizamientos de tie-
rras, inundaciones, escasez de alimentos, protestas, represiones–, Filomena se con-
vierte en una fugitiva de la ley que atraviesa el país para tener un enfrentamiento 
culminante en la selva amazónica. Wishnia construye una novela rica en paisajes, 
sonidos y peligros del Ecuador, además provee una mirada irresistible sobre las 
raíces de una de las heroínas más dinámicas del género ficción criminal. 

Solange Rodríguez Pappe,
La primera vez que vi un fantasma, 

Barcelona, Candaya, 2018, 144 p. 

Los fantasmas que atraviesan este libro –destacan los editores– han tomado 
forma de historias. Habitan en un avejentado hotel de carretera o en el cuerpo de 
una gata embarazada, se enredan en una trenza atada por una cinta azul, explotan 
con estruendo en el aire y se ocultan entre los dientes de una minúscula mujer 
desnuda. Cruzan plácidamente de un relato a otro y por momentos se vuelven 
una presencia tangible que se cuela en la vida de cada día, engañándonos y sedu-
ciéndonos para que intimemos con ellos. La lectura de La primera vez que vi un 
fantasma nos deja con la sensación de haber experimentado algo extraordinario: 
una aparición terrorífica, un futuro inquietante, un recuerdo entrañable.
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La escritora ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe, hábil para suponer tra-
mas perturbadoras que dejan huellas hondas, parece haber venido para expulsarnos 
de la realidad y empujarnos fatalmente a la incertidumbre y a la extrañeza.

Ramiro Ávila S.,
La utopía del oprimido. Los derechos de la pachamama 

(naturaleza) y el sumak kawsay (buen vivir) 
en el pensamiento crítico, el derecho y la literatura,

Bogotá, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / AKAL, 
2019, 400 p.  

Las alternativas radican en el imaginario, no en la fantasía. Así lo demuestra 
el ecuatoriano Ramiro Ávila Santamaría, doctor en Sociología jurídica y docen-
te universitario, quien ofrece la utopía como herramienta de transformación. A 
diferencia del deber ser, que solo corre en un sentido de exigencia, la utopía es 
ambidiestra: surge del imaginario la médula humana de la cultura para plantear 
nuevas posibilidades sociales, y volver a nosotros, para cuestionarnos. ¿Pueden la 
cosmovisión de los pueblos y las luchas sociales abrevar a la política, al derecho, al 
pensamiento crítico?

El método utópico, como se expone en estas páginas, puede aplicarse para 
describir y explicar la realidad, los fenómenos sociales incluso para analizar cual-
quier forma de representación. A través de él se hace posible cuestionar toda utopía, 
incluida la del capitalismo y sus ideas de progreso o desarrollo, para proponer alter-
nativas posibles en las que todos los órdenes de la vida en sociedad sean incluidos.

Este recorrido no inicia en la teoría occidental, sino en el pensamiento 
kichwa, en la Sinfonía inconclusa de Schubert y con personajes como Don Qui-
jote o Pedro Páramo, para abrir el análisis jurídico al arte y a conceptos críticos 
surgidos desde América Latina, con Bolívar Echeverría y Aníbal Quijano, entre 
otros. La creación de un nuevo paradigma de mundo demandará más creación y 
menos prescripción; más imaginación y menos límites a la inclusión. Esto es lo que 
propone La utopía del oprimido.

Juan Ortiz García,
Y líbranos del mal, 

Quito, Ediciones del Palmar, 2019, 209 p.

Esta novela histórica relata uno de los crímenes más despiadados y absurdos 
que se han cometido en Ecuador. La víctima fue el arzobispo de Quito, José Igna-
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cio Checa y Barba, inmolado poco tiempo después de que el general Veintemilla 
hubo usurpado el poder, luego de cruentas batallas. 

Ortiz García construye esta historia valiéndose de la voz de un testigo pri-
vilegiado: el abogado de la familia del arzobispo Checa, quien intenta descubrir 
a los autores del crimen. El resultado de este artificio narrativo es una novela de 
suspenso y de introspección en los laberintos del espíritu humano, que atrapa al 
lector en la trama. 

Escrita de modo ágil y entretenido, esta novela aborda, en forma paralela, 
temas tales como la pasión que arma la mano asesina, o el ejercicio corrupto del 
poder como método para garantizar la impunidad de los gobernantes.

Michael Handelsman, 
Representaciones de lo afro y su recepción en Ecuador. 

Encuentros y desencuentros en tensión, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

 / Abya-Yala, 2019, 227 p. 

En Representaciones de lo afro y su recepción en Ecuador: encuentros y des-
encuentros en tensión, se problematiza el acto de leer las representaciones de lo 
afro, principalmente las de la literatura ecuatoriana. Dicha problematización parte 
de una realidad que es un persistente racismo sistémico que sigue condicionando 
nuestro pensar y actuar colectivos. 

La reflexión, que suscita un conjunto de ensayos, cuentos y poemas de 
autores como Moritz Thomsen, Julio Cortázar, Juan Montaño, Nelson Estupiñán 
Bass, Antonio Preciado y Juan García, permite poner en debate y en diálogo diver-
sas representaciones de lo afro arraigadas en historias, memorias y saberes siempre 
en tensión debido a la sinuosa trayectoria de un racismo todavía institucionalizado 
y en permanente acecho. El propósito de este estudio es que las lecturas frente a 
dicho racismo contribuyan a interrumpir el ciclo de complicidades no intenciona-
das para así reconocer a los afrodescendientes con toda su compleja historicidad y, 
al mismo tiempo, recuperar algo de nuestra humanidad aún incompleta.

Leonardo Valencia,
La escalera de Bramante, 

Bogotá, Seix Barral, 2019, 619 p. 

A Landor le quedan pocos años de vida para concluir su gran ciclo de 
pinturas, con el que retorna, desde París y Barcelona, a su infancia destruida en 
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la Segunda Guerra Mundial. Abu, obsesionado por el color rojo, continúa en su 
deriva de joven artista errante mientras ayuda a su amigo Raúl, quien se destruye 
por el alcohol y la pérdida de la memoria. Y Laura escapa de su entorno familiar 
para iniciar una vida de pesadilla entre Colombia, Ecuador y la selva amazónica, 
en la que todos terminarán implicados bajo la sombría vigilancia del enigmático 
Taltibio y sus espías, las troyanas.

La escalera de Bramante es una máquina de alta precisión narrativa que rin-
de homenaje al arte de la novela total y tiende puentes estrechamente ensamblados 
entre Europa y América Latina con gran potencia estilística, a la manera de la mítica 
escalera diseñada por Bramante, que oscila de forma circular entre varios mundos.

Con esta ambiciosa obra, Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969) expande 
su brillante trayectoria literaria, dedicada a explorar la condición humana en un 
mundo marcado por el desarraigo, el exilio y las grandes migraciones contemporá-
neas. Su escritura, vasta y desbordante de voces e historias, de cruce de lenguajes 
y formas narrativas, se renueva, rompe su propio techo y pone sobre la mesa los 
pedazos que caen con el Tiempo –en mayúscula– y sus grandes preguntas en torno 
a nuestra época y el amor. 

Luis A. Aguilar Monsalve, antólogo,
Antología del microcuento ecuatoriano, 

		  Quito, Eskeletra, 2019, 190 p.

Como una manifestación de su incansable labor creativa –anota el editor 
Jaime Peña Novoa–, de ensayo crítico y promoción cultural, Luis Aguilar Monsalve 
nos ofrece ahora esta Antología del microcuento ecuatoriano. En la primera parte, 
el autor hace una panorámica histórica de este género narrativo breve, procurando 
que el lector encuentre una amplia muestra de historias mínimas de los autores 
seleccionados para esta muestra. Finalmente, encontramos una ficcha individual de 
todos y cada uno de los escritores que integran esta antología.

Aguilar Monsalve –agrega Peña Novoa– ha tenido la habilidad de reunir en 
este volumen a autores muy repressentativos de este género narrativo como: Ra-
miro Arias, Marcelo Báez, María Leonor Baquerizo, Leonor Bravo, Aminta Bue-
naño, Carlos Carrión, Miguel Antonio Chávez, César Chávez, Jorge Dávila V., 
Francisco Delgado, Oswaldo Encalada V., Iván Égüez, Alejandro Gallegos, Edgar 
A. García, Gilda Holst, Luis S. Jaramillo, Lucrecia Maldonado, Sonia Manzano, 
Esteban Mayorga, Juan Martín Naranjo, Iván Oñate, Santiago Páez, Nelly Peña, 
Marcela Rivadeneira, Vladimiro Riva, Augusto Rodríguez, Marco A. Rodríguez, 
Solange Rodríguez, Huilo Ruales, Raúl Serrano S., Abdón Ubidia, Juan Valdano, 
Raúl Vallejo, Carlos Vásconez y el propio Luis Aguilar. 
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Sin duda, una pequeña joya para los amantes de la literatura ecuatoriana, 
con sello de exportación, tal como lo propone el autor en su introducción.

Fernando Balseca Franco,
Llenaba todo de poesía. Medardo Ángel Silva y la modernidad,

2.ª ed., Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Cactus Pink, 2019, 310 p. 

La obra y la vida del escritor guayaquileño Medardo Ángel Silva permiten 
comprobar que, en las dos primeras décadas del siglo XX, se produjo un amplio 
movimiento que insertó al Ecuador en un ambiente cultural pleno de modernidad. 
Silva creó una voz singular –modernista– en poesía y una insólita expresión –mo-
derna– en prosa que lo proyectan como un crítico de lo mercantil capitalista y un 
defensor de lo estético en la escena social.

	 Este libro trata del impacto de la lírica y de la crónica en un contexto 
ciudadano, y estudia la subjetividad del adolescente, la melancolía personal, el im-
pacto de la educación pública, las revistas literarias y la prensa, las transformaciones 
urbanas y las relaciones con Arturo Borja, Ernesto Noboa y Humberto Fierro, con 
el fin de erigir una imagen renovada de aquel intelectual que poetizó al máximo 
la realidad de su tiempo. Con la sensibilidad del poeta y el rigor del estudioso, 
Fernando Balseca Franco ofrece una oportuna y documentada visión de la trans-
cendencia social de nuestros modernistas.

Felipe Bastidas,
La construcción de imposibles en Macedonio Fernández,

Quito, Serie Magíster, vol. 249, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador, 2019, 93 p. 

En este libro se desarrolla un análisis teórico de la obra del escritor argen-
tino Macedonio Fernández (1874-1952). El objetivo central es analizar algunos 
de sus cuentos –“Papeles de Recienvenido” (1929), “Tantalia” (1930), “Cirugía 
psíquica de extirpación” (1941), “A Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes 
era un vencido y sufría dos derrotas cada día”(1944)– y la teoría literaria que desa-
rrolla en sus ensayos –sobre todo en “Para una teoría del Arte”. Para ello, Bastidas 
ha escogido a lo “imposible” como una categoría pertinente para problematizar 
la narrativa del argentino. Esto, desde la tensión existente entre las categorías de 
ficción y realidad. En la narrativa macedoniana, la realidad se transforma por la 
operación de lo ficcional, lo que genera ciertos “imposibles” para una lógica de la 
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realidad, siendo, al mismo tiempo, posibles para una lógica de lo ficcional. Por esta 
vía, se analizarán los conceptos teóricos propuestos por el autor –Belarte y Auto-
rística– para ahondar y explicitar el lugar que estos tienen dentro de los cuentos 
escogidos y para relacionarlos con las categorías que se han detallado.

Además, cabe indicar que uno de los alcances de este estudio es el diálogo 
que se establece con la teoría lingüística de Roman Jakobson y de Émile Benvenis-
te, de quienes se recogen algunas de sus propuestas teóricas. Macedonio Fernán-
dez, aunque ha influenciado el estilo de escritores como Jorge Luis Borges y Julio 
Cortázar, es un autor poco estudiado en el ámbito académico del Ecuador. Según 
la bibliografía revisada, no se ha hecho una investigación formal sobre la obra de 
este importante narrador de la vanguardia argentina y latinoamericana de las déca-
das del veinte y treinta del siglo pasado.

Gabriela Mistral,
Entre todas las mujeres (Antología),

Estudio introductorio y selección de Marcelo Báez Meza, 
Quito, Libresa, 2019, 178 p. 

Lucila Goy, más conocida como Gabriela Mistral, es muchas mujeres a la 
vez: la madre-símbolo, la educadora, la mística, la cantora de la niñez. Esta anto-
logía preparada por el escritor y crítico ecuatoriano Marcelo Báez Meza para la 
Colección Antares de Libresa, demuestra que ella era todo eso y mucho más: la 
pensadora, la diplomática viajera, la pionera de los movimientos feministas latinoa-
mericanos y, más que nada, la poeta dueña de un vocabulario exquisito y domina-
dora de las formas métricas más complejas.

Como bien lo expresa en su discurso de aceptación del premio Nobel: 
“Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los 
poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa”. 

Alfonso Ortiz Crespo,
El fotógrafo y artista Carlos Endara Andrade y el Ecuador 1865-1954,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Colegio de América, Sede Latinoamericana, 

2019, 144 p.

Carlos Endara Andrade (Ibarra, 1865-Panamá, 1954) fue un destacado fo-
tógrafo, pintor y cineasta ecuatoriano, cuyas notables contribuciones profesionales 
y artísticas son muy poco conocidas en nuestro medio.
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El rescate y la presentación de su excepcional producción cinematográfica 
Ecuador 1929, un testimonio único de los primeros años del siglo XX en el país, fue 
la oportunidad para realizar una investigación sobre su vida y obra, que permitió 
la producción de este libro: El fotógrafo y el artista Carlos Endara Andrade (1865
1954), escrito por Alfonso Ortiz Crespo.

El libro presenta documentadamente la trayectoria de Endara, primero en 
su ciudad natal y luego en Panamá, adonde viajó a trabajar en la obra del canal 
interoceánico, para establecerse después como uno de los destacados profesionales 
de ese país. En sus páginas, Ortiz narra la vida de Endara en Panamá, su estancia 
en París y sus viajes al Ecuador. También hace referencia a su obra como fotógrafo 
y pintor. Pone especial énfasis en la producción y ulterior exhibición de su película.

Esta obra fue editada por la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecua-
dor y el Colegio de América, Sede Latinoamericana, que también realizaron el res-
cate y restauración de la película con el auspicio de la Municipalidad de Guayaquil. 
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