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RESUMEN
Este texto es un tributo al poeta modernista ecuatoriano Medardo Ángel Silva, al cumplirse 
este 2019 el centenario de su fallecimiento. Se destaca las razones de por qué Silva es un 
poeta “vivo”, autor de un libro tan fundamental en la tradición y en la historiografía de la litera-
tura	ecuatoriana	de	inicios	de	siglo	XX	como	es	El árbol del bien y del mal	(1918);	el	retorno	
(“involución”) del poeta ante el clasicismo y los logros del cronista que supo dar cuenta de 
los nuevos escenarios y conductas de la ciudad y los procesos de modernización. El autor 
también	celebra	el	trabajo	y	aporte	del	historiador	y	biógrafo	de	Silva,	Abel	Romeo	Castillo,	
cuya obra y acciones para que el legado de su amigo no quede en el olvido, fue y es vital a la 
hora de examinar la vida y escritura del poeta y cronista guayaquileño.
Palabras clave:	Ecuador,	modernismo,	Medardo	Ángel	Silva,	Abel	Romeo	Castillo,	poesía,	
cronista, ciudad, historia, Guayaquil.

ABSTRACT 
This text is a tribute of the Ecuadorian modernist poet Medardo Ángel Silva, in commemo-
ration	of	the	centennial	of	his	death,	in	2019.	It	highlights	the	different	reasons	why	Silva	is	
a	‘living’	poet,	author	of	one	of	the	most	influential	books	in	the	tradition	and	historiography	
of	early	XXth	century	Ecuadorian	 literature,	El árbol del bien y el mal	(1918).	 It	also	draws	
attention to the return (“involution”) of the poet in the face of classicism and his achievements 
as	a	chronicler	who	was	able	to	provide	an	account	of	the	city’s	new	settings	and	conducts	
as well as processes of modernization. The author also celebrates the work and contributions 
of	Silva’s	biographer,	the	historian	Abel	Romeo	Castillo,	whose	work	and	actions	to	keep	his	
friend’s	legacy	from	oblivion,	were	and	are	vital	when	we	examine	the	life	and	writing	of	the	
Guayaquilean poet and chronicler.
Keywords:	Ecuador,	modernism,	Medado	Ángel	Silva,	Abel	Romeo	Castillo,	poetry,	chronicler,	
city, history, Guayaquil. 

El 10 dE junio de 2019 marcó la conmemoración de los cien años de 
la muerte del poeta guayaquileño Medardo Ángel Silva, quien había nacido el 
8 de junio de 1898. Murió recién cumplidos veintiún años: una vida corta en 
el tiempo, sin duda, pero intensa y plena a juzgar por su producción artística.

Es curioso, pero en realidad, al rememorar el centenario de su muerte, 
estamos celebrando el hecho de que gran parte de su obra puede seguir siendo 
leída y disfrutada por quienes se asoman a los textos del escritor. De hecho, 
no solo por ser leído y recitado en el espacio escolar, la figura intelectual y la 
obra literaria y periodística de Silva continúa siendo muy atractiva porque cada 
vez más los tiempos nos proveen de nuevas herramientas para entender cómo 
funciona la literatura y qué efectos produce en quienes se dejan llevar por ella.

Más allá de las circunstancias institucionales necesarias de las efeméri-
des, que también pueden darse bajo el manto de lo retórico y lo puramente 
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formal, es importante pensar qué aspectos de la obra de Silva debemos seguir 
preservando, digamos, para los próximos cien años. En primer lugar, toda re-
valorización del poeta debe superar la idea por la cual se establece que los mo-
dernistas ecuatorianos (Silva incluido) de comienzos del siglo XX eran unos 
escritores que se atrincheraron en sus torres de marfil (casi siempre hecha de 
lírica) y que por tanto escribieron una literatura de corte escapista.

Hay sustantivas aproximaciones en la última década que nos llevan a 
pensar todo lo contrario: los modernistas (Silva incluido) fueron activos co-
mentaristas de lo que en sus localidades estaba sucediendo, ya fuera en térmi-
nos sociales, culturales o literarios. Por tanto, el Silva de este centenario es un 
escritor que, sobre todo a través de las páginas de diario El Telégrafo y de varias 
revistas literarias, intentó incidir en la realidad que él vivía y padecía. 

Particularmente en las crónicas sobre Guayaquil, Silva armó un dis-
curso crítico que le permitió, en tanto escritor, ejercer su ciudadanía por me-
dio de la palabra. Incluso existen poemas firmados por él que metaforizan la 
ciudad, algunos de corte cívico, más cercanos al arte del siglo XIX, pero que 
están mostrando que Silva tenía opiniones formadas acerca de cómo se iba 
desarrollando el puerto de Guayaquil. A fin de cuentas, la poesía es también 
opinión pública, en el sentido de que aquella exterioriza un sentimiento que 
nace impulsado por la intimidad y el pensamiento interior.

En segundo lugar, el Silva que hay que recordar es aquel que fue con-
secuente con el proyecto moderno, esto es, un intelectual que se esforzó por 
hacer que el arte y la literatura encontraran un nicho en un espacio ciudadano 
que requería extender la práctica de la lectura. Al acercarse a la prensa, con sus 
artículos Silva consiguió, en cierto sentido, masificar el interés por el arte entre 
su público lector.

Pensar una cultura ciudadana en la que el arte tuviera un lugar reco-
nocido es sin duda uno de los gestos divulgativos más potentes que permiten 
redimensionar el trabajo del poeta en un contexto más amplio. La comunica-
bilidad, por ejemplo, de la faceta de Silva como publicista debe ser rescatada, 
pues él practicó un mensaje publicitario sostenido en efectos sonoros como los 
de la lírica, lo que puede ser interpretado como parte de este afán de llenarlo 
todo con poesía, pues, para él, la lírica era una de las cifras de mayor hondura 
para reconocer la frágil condición de los humanos.

En tercer lugar, el Silva que debe permanecer es el que muestra que, 
para construir una opinión y para crear poesía, se requiere de una práctica lec-
tora constante y permanente. El mismo Silva en sus poemas explaya su cultura 
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no con el ánimo de ofender al iletrado, sino para subrayar que escribimos y pro-
ducimos ideas a partir de una serie de tradiciones que deben ser, ciertamente, 
contestadas y comentadas, pero finalmente tomadas en cuenta, consideradas. 

El ‘cultismo’ de una parte de la lírica de Silva encuentra justificación en 
la idea de que las tradiciones culturales, que nos llegan por medio de la lectura 
y la instrucción, son importantes para hacer sólidos nuestros replanteamientos 
sobre ellas mismas. En una sociedad como la de hoy, que ha aceptado la mul-
ticulturalidad como constitutivo de su ser, reconocer el valor de las tradiciones 
culturales antiguas es fundamental, precisamente para seguir enriqueciendo 
lo nuestro con la tradición, y darle a la tradición, con lo nuestro, un impulso 
renovador.

En cuarto y último lugar, por ahora, debemos reconocer en Silva a un 
intelectual que vivió sus propias contradicciones, en un momento en que los 
procesos de modernización en la periferia hacían imaginar un cierto progreso 
general de nuestras urbes. Como he sostenido, es increíble cómo la poesía de 
Silva posterior a El árbol del bien y del mal (1918) fue ‘involucionando’ hacia 
cierto clasicismo y, en cambio, sus crónicas urbanas lo sitúan como un atento 
observador activo de la sociedad, poniendo los pies en el siglo XX a partir del 
descontento y el juicio crítico.

También nuestras contradicciones definen nuestros modos de com-
prender el mundo que nos rodea, y Silva estuvo acaso atascado entre dos 
tiempos. No en balde su gesto del suicidio está signado por un cierto aire de 
poeta romántico que amenaza con quitarse la vida delante de su amada que 
ha empezado a desdeñarlo. Esa teatralidad de su muerte forma parte de las 
paradojas que Silva llevó en cuerpo y alma en un ambiente que no era propicio 
para el desarrollo completo del artista.

* * *
El centenario que conmemoramos es el de Silva. Pero todo lo que con 

cierta solidez podamos decir del escritor, además de releer sus escritos litera-
rios y estudiar el contexto en que se produjeron, proviene principalmente de 
los estudios que sobre el poeta realizó el también poeta Abel Romeo Castillo 
(1904-1996). Historiador profesional, graduado en la Universidad de Ma-
drid, él autorizó sus investigaciones con la prueba, el documento, el archivo y 
la revisión de la prensa. Por varias décadas estuvo dedicado a recopilar material 
sobre Silva. Entrevistó a cientos de personas contemporáneas de Silva, a los 
compañeros de letras y vecinos, a los condiscípulos de la escuela y familiares, 
especialmente a la madre del poeta. 
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Castillo conoció personalmente a Medardo (seis años mayor que 
aquel), lo trató, lo oyó hablar, lo escuchó tocar el piano, “con la maravillosa 
digitación de un virtuoso”, lo vio trabajar en su escritorio de El Telégrafo; 
incluso Silva le mostró los cuadernos en los que escribía a lápiz sus poemas. 
Por eso, cuando estuvo encargado de la presidencia del Núcleo del Guayas de 
la Casa de la Cultura, de 1946 a 1948, organizó series de conferencias sobre 
Silva. Y en los años 1964 y 1965 dirigió la aparición de cinco volúmenes, en 
formato popular, de las Obras completas de Silva. Con estos tomos, Castillo 
puso de relieve la tarea de Silva no solo como poeta, sino como prosista, en sus 
facetas de cuentista, cronista y crítico. Castillo fue el primero en posibilitar un 
estudio más global de la figura intelectual de Silva, que se concretó en su libro 
Medardo Ángel Silva: vida, poesía y muerte. Con una completa bibliografía se-
guida de una breve antología en verso y prosa y 24 fotografías relacionadas con el 
poeta (Guayaquil: Banco Central, 1983; reeditado en Quito: Paradiso, 2019). 
Por todo esto, la tarea dedicada de Abel Romeo Castillo debe ser reconocida 
también en este centenario.

* * *
En una de las secciones del único libro que cuidó y publicó en vida, 

leemos unas “Divagaciones sentimentales”, fechadas en 1915-1916, cuando 
el poeta andaba por los 17 años:

Vida de la ciudad: el tedio cotidiano,
los	dulces	sueños	muertos	y	el	corazón	partido;
vida exterior y hueca, vida falsa, ¡océano
en que mi alma es igual a un esquife perdido!

La ciudad, en Silva, fue el espacio de las contradicciones, el lugar de las 
ideologías que enmascaran. También la ciudad le permitió construir un anhelo 
moderno que es la marca de su trabajo literario. Por eso, para Silva, la Poesía 
(así con mayúsculas, casi como un escudo), llegó a tener un lado sagrado que 
le permitió, hasta que pudo, vérselas con el tedio de la vida moderna. Su lite-
ratura permite comprender las vicisitudes de ser ciudadano y de ser poeta en 
esas urbes que prometían grandes cambios. f
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Presentación

LOS OJOS ABIERTOS DE PAR EN PAR

Víctor KlEmpErEr En La lengua del Tercer Reich describe su primer 
encuentro con el nacionalsocialismo. Se trata de un desfile militar que él 
mira el 8 de julio de 1932. “Los hombres levantaban las piernas de tal ma-
nera que las puntas de las botas daban la impresión de superar las de las nari-
ces y todo parecía un único impulso [...], había una tensión tan forzada que 
el movimiento parecía petrificarse [...], de tal modo que la tropa daba una 
impresión de ausencia de vida y, a la vez, de suma animación” (Klemperer 
2018, 34). Pero lo que llama la atención de Klemperer, filólogo judío, no 
es siquiera este movimiento de la tropa, sino el del personaje principal, del 
“hombre que iba a la cabeza del desfile”, el tambor mayor, quien realizaba 
movimientos más inquietantes e inverosímiles que la tropa, y mantenía a la 
vez el equilibrio, era así un “monumento sin pedestal, oblicuamente en el 
vacío, y se mantenía misteriosamente erguido en virtud de un espasmo que 
lo recorría de arriba abajo”. Para Klemperer la demostración del tambor 
mayor “no era un mero ejercicio, sino tanto una danza arcaica como una 
marcha militar; el hombre era a la vez faquir y granadero” (34). 

Sin embargo, tampoco esa figura inquietante define en su totalidad el 
“primer encuentro estremecedor con el nacionalsocialismo”, con “el fanatismo 
en su forma específicamente nacionalsocialista”, pues esos movimientos, esas 
“tensiones y distorsiones” del tambor mayor “tenían el efecto de una novedad 
absoluta”, “resultaban contagiosas. La gente se arrimaba gritando a la tropa, los 
brazos parecían querer agarrar a los soldados en un gesto frenético, los ojos abier-
tos de par en par de un joven situado en primera fila expresaban un éxtasis reli-
gioso” (35; énfasis añadido). Para Klemperer, de la “figura muda” del tambor 
mayor viene al “encuentro por primera vez el lenguaje del Tercer Reich” (35).

Kipus,	n.º	46	(julio-diciembre	de	2019),	15-20.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751



Kipus 46, julio-diciembre 2019

16 / Kipus

Lo que viene a mi encuentro de esta descripción de Klemperer son 
los ojos abiertos de par en par del joven que mira el desfile en primera fila la 
noche del 8 de julio de 1932. ¿Bajo qué luz mira el joven al tambor principal?

LAS PEQUEÑAS LUCES

Georges Didi-Huberman (2012, 11) en Supervivencia de las luciér-
nagas anota que “el 19 de enero de 1941 Benito Mussolini se entrevista 
con Hitler en el Berghof y el 12 de febrero intenta convencer al general 
Franco para que tome parte activa en el conflicto mundial”. En esos mis-
mos días las tropas británicas y el ejército de la Francia Libre atacan puntos 
estratégicos de los regímenes fascistas. Los “potentes focos de la defensa 
área” del fascismo persiguen “al enemigo entre las tinieblas del cielo”. 

Didi-Huberman al inicio de su libro relata cómo “[m]ucho antes de 
hacer resplandecer, en su escatológica gloria, la gran luz (lume) del Paraí-
so, quiso Dante reservar, en el vigésimosexto canto del Infierno, una suer-
te discreta pero significativa a la “pequeña luz” (lucciola) de los gusanos 
relucientes, de las luciérnagas” (7). Las pequeñas luces “erran débilmente” 
y cada luz contiene un pecador.

Para pensar lo que sucede en esos años de fascismo habría que in-
vertir “las relaciones entre luce y lucciole” de Dante, pues de un lado es-
tarían “los reflectores de la propaganda rodeando al dictador fascista con 
el nimbo de una luz cegadora” y de otro “los potentes focos de la defensa 
aérea” que tratan de “avistar al enemigo en la oscuridad de los campos” 
(11). Según Didi-Huberman son tiempos en los que los resistentes al fas-
cismo “se transforman en huidizas luciérnagas tratando de hacerse tan dis-
cretos como sea posible mientras continúan emitiendo sus señales” (12). 
¿Cómo escapar de esa gran luz del fascismo? ¿Cómo ver esa pequeña y 
débil luz que fulgura en un instante de peligro?

UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS

Walter Benjamin en Infancia en Berlín hacia el mil novecientos 
construye un relato fragmentario sobre sus recuerdos de niñez en una 
ciudad amenazada en el presente por el nacionalsocialismo. En esos mis-
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mos años de ascenso y toma de poder por parte del fascismo hitleriano, en 
1933, Benjamin escribe dos textos cortos casi idénticos sobre el concepto 
de mímesis. Se trata de “Doctrina de lo semejante” y “Sobre la facultad 
mimética”. 

En Infancia Benjamin (2007, 208) anota que “[l]os juegos infanti-
les están llenos, en efecto, de comportamientos miméticos, y su ámbito no 
se limita en absoluto a lo que una persona imita de otra. Y es que el niño 
no juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un 
ferrocarril o un molino de viento”. Esta reflexión sobre la figura del niño 
y su facultad mimética, que define para Benjamin las funciones superiores 
del ser humano, se encuentra signada por la amenaza no solo de la moder-
nidad, sino sobre todo del totalitarismo.

Como lo anota Benjamin más adelante, la facultad mimética tiene 
que ver con la relación entre el micro y el macrocosmos que era evidente 
para “las gentes de antaño”.1 El don de producir y percibir la semejanza 
entre la vida del ser humano y los astros sería palpable en el nacimiento. 
“El instante del nacimiento, que aquí es lo decisivo, es un abrir y cerrar 
de ojos. Esto nos conduce a otra peculiaridad en el ámbito de la semejanza. 
Su percepción va ligada en cada caso a un chispazo. [...] La semejanza se 
ofrece con ello a la vista con idéntica fugacidad que una constelación as-
tral” (210; énfasis añadido).

Frente a la iluminación total y permanente2 de los reflectores de la 
figura del tambor3 que obliga a abrir los ojos de par en par al éxtasis reli-
gioso, Benjamin da cuenta del chispazo, de la fugacidad de una figura que 
emerge en un instante de peligro. 

1.	 Benjamin	sitúa	la	reflexión	hacia	el	final	de	“Sobre	la	facultad	mimética”	en	el	ámbito	del	
lenguaje	como	“el	nivel	más	alto	del	comportamiento	mimético,	así	como	el	archivo	más	
perfecto	de	la	semejanza	no	sensorial:	un	medio	al	que	las	fuerzas	anteriores	de	produc-
ción y percepción mimética se fueron trasvasando por completo hasta liquidar las de la 
magia”. Así la facultad mimética habría pasado del ámbito de la magia, de la lectura del 
destino,	“a	partir	de	las	vísceras,	o	de	las	danzas	o	de	las	estrellas”	(216),	al	lenguaje.	
La lectura profana sería heredera de la lectura mágica.

2.	 Jean-Luc	Nancy	(2006)	en	La representación prohibida acuña el concepto de suprarre-
presentación	para	referirse	a	aquella	presencia	total	del	nazi	que	tuvo	lugar	y	se	ejecutó	
en	los	campos	de	concentración	por	medio	del	exterminio	de	judíos.

3.	 Como	anota	Klemperer	en	La lengua del Tercer Reich, Hitler se hacía llamar “el tambor” 
en los años veinte del siglo pasado.
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“El jorobado hombrecillo” es el fragmento que cierra Infancia en 
Berlín hacia el mil novecientos. Allí Benjamin (2011, 98) recuerda que 
de pequeño al pasear por las calles de su ciudad le gustaba mirar bajo los 
escaparates por los “tragaluces de las profundidades”, “para obtener así 
del sótano la visión de un canario, de una lámpara o de quien habitara ese 
lugar, cosa que no siempre era posible. [...] El variado mundo que poblaba 
esos tragaluces durante el día no estaba separado para mí claramente del 
mundo que, durante la noche, estaba ahí al acecho para finalmente asaltar-
me en el sueño”. La pesadilla –del nacionalsocialismo– acecha y asalta los 
recuerdos de Benjamin. 

En 1933, Berlín se encuentra bajo los reflectores del totalitarismo 
que producen una sombra que convierte lo conocido en extraño, siniestro, 
como esas miradas que en pesadillas venían de los tragaluces, “lanzadas por 
unos gnomos enigmáticos tocados con sus gorros puntiagudos” (98). Para 
Benjamin, convertido en luciérnaga, esa mirada es la del jorobado hombre-
cillo del Libro de los niños alemanes que transformaba su mundo, “las cosas 
se atrofiaban, y se diría que les salía una joroba que las trasladaba de repente 
durante mucho tiempo, al mundo del hombrecillo jorobado” (99).

Ese abrir y cerrar de ojos del nacimiento se transforma en la mirada 
antes de la muerte.4 “Creo comprender que el contenido de ese “toda la 
vida” que se dice que pasa ante la mirada del que muere se encuentra for-
mado por imágenes como las que el hombrecillo jorobado va acumulando 
de nosotros. Pasan rápidamente, como hojas de los librillos rígidamente 
encuadernados que fueron como los antecedentes de nuestro actual cine-
matógrafo” (100). Al terminar la lectura comprendemos que cada una de 
las imágenes de Benjamin niño que hemos visto en Infancia son las que 
ha acumulado el hombrecillo. Benjamin nunca pudo regresar a su ciudad 
asaltada por el hombrecillo.

MÍMESIS

Platón en la República inaugura la reflexión acerca de la mímesis. 
Para él “el arte mimético está sin duda lejos de la verdad” (1998, 462) y 

4.	 Benjamin	 se	 suicida	 en	 1940	 en	 la	 frontera	 franco-española	 al	 escapar	 sin	 éxito	 del	
nacionalsocialismo.
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sitúa en la misma línea al hechicero y el imitador. El poeta imitativo, así 
como el pintor, producirían “cosas inferiores en relación con la verdad” y 
tratarían “con la parte inferior del alma y no con la mejor” (473). El poeta 
se conecta con la parte irracional del alma. Esto lleva a Platón a plantear 
que el poeta no debe ser admitido en un Estado bien legislado. La mímesis 
lleva al mal gobierno de los propios afectos y finalmente de la República, 
por lo que la poesía y el poeta deben ser desterrados de la polis. 

Benjamin luciérnaga tuvo que huir de la ciudad iluminada por la 
“gran luz” del totalitarismo y buscar su sobrevivencia extramuros. Des-
terrado de la “nueva civilización”. También en el exilio. Erich Auerbach 
escribe su célebre Mímesis entre 1942 y 1945. En Estambul, Auerbach es-
cribe este texto que es una suerte de rescate de la cultura occidental frente 
a la destrucción de la misma por parte de los totalitarismos europeos. 
¿Cómo sobrevivir en un momento en que los fascismos se han tomado 
una parte del mundo?, ¿cómo sobrevivirá la cultura occidental? “¡Ojalá mi 
investigación llegue tanto a mis antiguos amigos supervivientes, como a 
todos aquellos lectores a quienes va dirigida, y pueda contribuir a reunir 
a los que han conservado límpidamente el amor hacia nuestra historia 
occidental!” (Auerbach 1996, 525).

EL DOSSIER

En este dossier que lleva como título “Mímesis desde América La-
tina”, participan estudiantes del curso “Mímesis y representación” que 
dicto en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, desde el año 
2013. Se trata de un curso teórico que busca construir, en primer lugar, 
una mirada crítica con respecto al concepto de mímesis. A partir de esto 
el objetivo es desarrollar una reflexión sobre el concepto de mímesis en 
relación con otros conceptos vinculados al tema de la representación, la 
violencia y el autoritarismo.

La mímesis, que en muchos de los textos teóricos parten de su 
abordaje para desarrollar una reflexión más amplia, desde los textos clási-
cos hasta la actualidad, se revela como un concepto operatorio que sirve 
para reflexionar sobre los distintos tipos de representaciones en la políti-
ca, la cultura, las identidades de género o la historia occidental reciente 
atravesada por la violencia. En el ámbito latinoamericano el concepto de 
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mímesis tiene su propia trayectoria y se relaciona en gran medida con su 
matriz colonial.

A la manera de “Kaflka y sus precursores” de Jorge Luis Borges, los 
trabajos que se ofrecen a continuación abordan, como en la historia mis-
ma del concepto, la mímesis de maneras sumamente diversas y permiten 
alumbrar con una luz distinta, una pequeña luz, una serie de debates que 
quizá de otra manera aparecerían como desconectados o dispersos. La idea 
fundamental que guía este dossier es abrir una serie de reflexiones a partir 
de un concepto fundamental que parece agotado, que ya no brilla. Espera-
mos que la mímesis sea una suerte de luciérnaga que brilla por un instante 
y permita construir una mirada crítica frente a las representaciones en dis-
tintos registros con pretensiones totalitarias. Que la mímesis sea como la 
mirada de aquel jorobado hombrecillo que nos devuelve el mundo y sus 
objetos bajo su forma más extraña, abierta a la interpretación. Alejada al 
mismo tiempo de cualquier tipo de totalitarismo. f

Santiago Cevallos González
Coordinador dossier

Área de Letras y Estudios Culturales,
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
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RESUMEN
Este	artículo	problematiza	el	concepto	de	Mímesis	I	en	la	propuesta	de	Paul	Ricoeur	sobre	
la Triple Mímesis, en Tiempo y narración. Para ello, el autor se detiene en uno de los tres 
componentes de dicho concepto: el carácter temporal. Así rastrea las fuentes teóricas para la 
construcción	de	lo	temporal	en	Mímesis	I,	profundizando	en	aquellas	referencias	discursivas	
en	las	que	el	filósofo	francés	sostiene	su	argumento,	principalmente	en	Confesiones de San 
Agustín y Ser y tiempo	de	Martin	Heidegger.	Con	ello,	transita	en	la	concepción	de	las	estruc-
turas temporales, de la lógica del tiempo que tanto San Agustín como Heidegger elaboran 
en	relación	a	la	acción	humana,	mostrando	de	este	modo	la	influencia	de	estos	teóricos	en	
la	constitución	del	concepto	de	Mímesis	I;	concepto	necesario	en	la	teoría	de	Ricouer	para	el	
análisis de las estructuras narrativas. 
Palabras clave: Mímesis, narración, tiempo, trama, estructura, intentio, distentio, intratempo-
ralidad, temporalidad, cuidado/Sorge, preocupación/Besorge.

ABSTRACT
This	article	builds	on	the	concept	of	Mimesis	I	in	Paul	Ricoeur’s	proposal	of	the	Triple	Mimesis	
in Time and Narrative.	To	do	so,	the	author	looks	into	one	of	the	concept’s	three	components:	
it’s	temporal	aspect.	To	do	so,	he	traces	the	theoretical	sources	underlying	the	construction	
of	a	temporal	dimension	in	Mimesis	I,	highlighting	the	discursive	references	that	uphold	the	
French	philosopher’s	argument,	particularly	in	Saint	Augustine’s	Confessions	and	Martin	Hei-
degger’s	Time	and	Being.	With	this,	he	transits	between	the	conception	of	temporal	structures	
and the temporal logic that both Saint Augustine and Heidegger develop in relation to human 
actions,	demonstrating	the	influence	of	these	theoreticians	in	the	constitution	of	the	concept	
of	Mimesis	I;	a	necessary	concept	in	Ricoeur’s	theory	for	the	analysis	of	narrative	structures.
Keywords:	mimesis,	narrative,	time,	plot,	structure,	intentio,	distentio,	intra-temporality,	tempo-
rality, care/Sorge, preoccupation/Besorge.

0.

El prEsEntE Escrito apunta a analizar un acápite del texto de Paul 
Ricoeur titulado Tiempo y narración. En su capítulo 3, intitulado “La tri-
ple mímesis”, el filósofo francés presenta un análisis sobre los tres mo-
mentos en la construcción de un texto. Es un análisis interesante ya que 
muestra una lógica en la que el lector se verá implicado en la construcción 
del texto. Para ello, Ricoeur trabaja en la relación entre tiempo y narración 
teniendo en la trama un concepto que media entre ambas a partir de lo 
que él denomina triple mímesis que, tal como la describe, es la relación 
entre Mímesis I, Mímesis II y Mímesis III.
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Ricoeur teoriza la construcción de la trama a partir del concepto de 
mímesis en Aristóteles, en la imitación de acciones, tal como se pone en 
juego para el filósofo estagirita. Es en Mímesis II donde el filósofo francés 
armoniza con su antecesor griego, al proponer que la configuración de 
la trama requiere del acto de lectura humano para que en la narración se 
produzca un sentido en el encuentro entre la singularidad del lector en su 
historia y la propuesta narrativa que en el texto se presenta. Así, Mímesis 
II, funciona de gozne entre los sentidos previos con los que el lector llega 
al texto y los sentidos que se producirán después de darle vida en su lec-
tura. Por ello, en el momento de la triple mímesis, existe una mediación 
entre la historia del lector y la historia de la narración.

Con ello, Mímesis III es el momento de la lectura en donde la con-
figuración (Mímesis II) del texto se refigura. El lector al construir nuevos 
sentidos en el encuentro con el texto, reconfigura al texto y reconfigura 
su vida. La propuesta de Ricoeur va más allá del texto y su estructura, ya 
que hace del lector parte de la estructura de la trama por ser el encargado 
de reconocer ahí algo en el orden de la tradición, de su cultura, de todo 
aquello con lo que, como lector, viene cargando desde antes de llegar al 
texto, desde el momento de Mímesis I, tal como lo propone Ricoeur. 

Si Mímesis II es el momento de la configuración de la trama y Mi-
mesis III el de la refiguración, Mímesis I es el momento de la prefigura-
ción del texto. Sobre Mímesis I se trabajará en el siguiente acápite de una 
manera más detallada, ya que es en este punto de la triple mimesis donde 
se centrará el presente texto.

1.

Toda narración se sostiene por una estructura que no se devela tan 
fácilmente, sino que exige la construcción de un aparato de lectura desde 
el cual lo narrativo sea una ventana abierta para poder analizarlo y enten-
der cómo el texto se produce en ella; en palabras de Ricoeur: “la frase 
narrativa mínima es una frase de acción” (Ricoeur 2007, 118). Esta estruc-
tura (frase de acción), se construye antes del texto mismo (frase narrativa), 
en aquello que Ricoeur llama el mundo de la acción; mundo en el cual se 
ubica el momento de Mímesis I. Así, hay una relación entre lo manifiesto 
y la estructura misma del texto en las categorías del mundo de la acción y 
la narración.
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Mímesis I es la precomprensión del mundo de la acción que se sos-
tiene desde tres lugares: estructuras inteligibles, recursos simbólicos y el ca-
rácter temporal. La primera se refiere a la competencia para servirse de la 
red conceptual, red conformada por los fines, los motivos, los agentes, las 
circunstancias y el resultado (116) del texto, siendo esto su comprensión 
práctica (117) (lo que se diferencia de la comprensión narrativa del texto). 
Es la comprensión del mundo de la acción antes que de la narración. Es 
decir que para comprender la trama narrativa es necesario primero aprehen-
der el entramado característico del quehacer humano, ya que la narración 
se construye en la imitación de la acción humana, por sostenerse en un acto 
mimético.

En lo referente a los recursos simbólicos, Ricoeur habla de la me-
diación; es la acción mediatizada simbólicamente, es un carácter estruc-
turado del mundo simbólico en donde los símbolos se sostienen como 
interpretantes internos de la acción (son las reglas de significación) (120-
2). Es decir, esta acción del mundo simbólico permite interpretar ciertos 
rasgos culturales, memorias culturales, códigos morales y éticos que, en el 
mundo de lo humano, conllevan significaciones y que, a la vez, funcionan 
como significaciones constitutivas de la trama narrativa.

El tercer lugar corresponde al carácter temporal que conlleva las 
estructuras inteligibles y los recursos simbólicos. Toda narración se sostie-
ne en los caracteres temporales del mundo de la acción, de la interacción 
humana; la narración, en su trama, organiza dichos caracteres temporales. 
Ricoeur insiste en este punto al indicar que es el lector el que debería re-
conocer la estructura temporal de la narración (los juegos entre presente, 
pasado y futuro) y, además, reconocer de dónde viene esa estructura tem-
poral, es decir: cómo la estructura temporal en la relación humana está or-
ganizada en la narración. Entonces, por esta vía se puede profundizar en el 
objetivo de este texto: cómo Ricoeur reconoce estas estructuras tempora-
les en la interacción humana en las teorizaciones de San Agustín y Martin 
Heidegger. Es así que lo dicho por Ricoeur en Mímesis I será el ovillo que 
sostenga a estas líneas, teniendo como hilo conductor la problemática del 
tiempo que harán de estas letras un tejido inacabado –como todo texto– y 
que desde su textura orienten al lector interesado a detenerse en lo no es-
crito por el filósofo francés sobre las puntadas hechas desde Las confesiones 
del filósofo de Hipona y Ser y tiempo del filósofo de Selva Negra.
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2.

Que toda narración se sostenga en una estructura temporal es una 
idea trillada, pero lo que ofrece Ricoeur en esta ocasión es un trino que 
opera bajo un gesto en donde la concepción de lo temporal muele de otro 
modo la relación entre la narración y su tiempo. Ricoeur argumenta que 
“la narración exige a la acción estructuras temporales [...] los rasgos tem-
porales implícitos en las mediaciones simbólicas” (123). Desde la concep-
ción de dichas estructuras temporales, el lector –que se permita interrogar 
por la estructura del tiempo–, orientado por Ricoeur, tendrá que acudir a 
dos textos que lo preceden: el libro XI de Las confesiones de San Agustín 
y el capítulo VI de la segunda parte del texto de Martin Heidegger Ser y 
tiempo, en donde ambos autores provocan un análisis sobre la temporali-
dad que vale tener en cuenta. Es así que el filósofo francés recurre a ellos y 
obliga al lector a acompañarlo en su empresa.

Así, Ricoeur indica que las construcciones de dichas estructuras 
temporales se dan en la relación, en el cruce entre los ejes de lo paradig-
mático o “los términos que aluden a la acción, sus relaciones de intersig-
nificación” y lo sintagmático o “la historia narrada” (118); es decir, entre 
lo temporal-sincrónico del mundo de la acción (lo preexistente al texto y 
que sigue operando y transcurriendo a pesar del texto) y lo diacrónico de 
lo temporal que ofrece la trama del relato (los modos en cómo lo temporal 
se organiza en pasado-presente-futuro en la trama). Ante esto, se podría 
proponer estas preguntas: ¿qué es lo que se efectúa en dicho cruce?, ¿de 
qué modo se efectúa ese cruce según Ricoeur? Para esto Ricoeur invita a su 
texto a San Agustín y a sus categorías sobre el tiempo y su lógica. 

3.

Según Ricoeur, San Agustín concibe el tiempo desde su estructura 
más primitiva “al afirmar que no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado 
y un tiempo presente, sino un triple presente” (124) ya que, según San 
Agustín, “no existen ni los pretéritos ni los futuros, ni se puede decir con 
propiedad que son los tres tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que 
tal vez sería más propio decir que los tiempos son tres: presente de las co-
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sas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las cosas futuras” 
(San Agustín 1957, 325).1

Esto es a lo que Ricoeur llama el tiempo de la fenomenología de 
la acción. Fenomenología que se anuda con el concepto agustiniano de 
distentio animi en su dialéctica con la intentio animi; es decir, el tiempo 
del mundo de la acción.2

Así, contando ahora con el sendero que se abre desde los conceptos 
de intentio y distentio, se puede caminar sobre algunos argumentos en re-
lación al tiempo. Hay un movimiento generoso que se da entre estos dos 
conceptos, generoso se dice ya que advierte un gesto, se puede metaforizar 
así, como aquel movimiento del mar sobre la playa: algo se despliega y 
luego se repliega, se derrama y se recoge, la saeta de un vector –si se quie-
re– que orienta la progrediencia (el ir hacia adelante) y a su vez ofrece un 
movimiento retrogrediente (en retorno). Lo común y lo diferente hacen 
jugar a estos dos conceptos: lo común en su composición por la partícula 
tent que alude a movimiento y tensión pero también a lugar; y lo diferente 
por lo que provoca los prefijos in (falta o negación y, a la vez, hacia aden-
tro) y dis (prefijo que desde el latín hace de la palabra a la que acompaña 
su opuesto o también indica separación).

En las dos primeras líneas del capítulo XXIX del libro XI de Las 
confesiones, se lee: “Pero como Tu misericordia es mejor que las vidas [de 
los hombres], he aquí que mi vida es una distensión [distentio]” (335). Es 
aquí donde se marca la relación entre la distentio con la vida del hombre, lo 
mundano en contrapartida a lo divino o la misericordia de Dios (intentio). 

La distentio es un movimiento, un gesto en el humano, que exige ir 
hacia afuera de lo divino, hacia aquello que de humano hay en la creación 
de Dios, hacia lo humano y lo mundano que construye su tiempo. Más 
adelante de las dos líneas citadas con anterioridad, San Agustín escribe: 
“más ahora mis años se pasan en gemidos. Y Tú, consuelo mío, Señor y Pa-
dre mío, eres eterno, en tanto que yo me he disipado en los tiempos, cuyo 
orden ignoro” (336). La distentio ofrece un movimiento de fragmentación. 

1.	 En	donde	la	memoria,	la	mirada	y	la	expectativa	se	ponen	en	juego,	respectivamente.
2.	 Aquí	se	trabaja	la	relación	entre	el	mundo de la acción (Ricoeur) y la distentio animi (San 

Agustín), ya que, para San Agustín, en el movimiento de la distentio es donde se logra 
entender lo característico de la acción humana, construido por ciertos rasgos culturales, 
éticos, memorísticos, morales, en el mundo de lo humano, que es, propiamente, una 
descripción del mundo de la acción, tal como la hemos descrito desde Ricoeur.
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En las dos citas que se ha recogido se advierte que hay una fragmentación 
en la Misericordia de Dios (unidad) y otra de la eternidad (tiempo). La 
distentio, además de lo temporal que lo aleja de lo eterno, propone la carac-
terística de lo múltiple (que lo aleja de la unidad): “en el Hijo del hombre, 
mediador entre Ti –uno– y nosotros –muchos–, divididos en muchas partes 
por la multitud de cosas” (335); en donde se lee que desde el Uno (inten-
tio) surge la multiplicidad en las vías que presenta la vida (distentio).

Desde lo escrito sobre la distentio, se puede argumentar ahora la lógi-
ca del concepto de intentio, partiendo de una pregunta fundamental que se 
hace el de Hipona, el bautizado por Ambrosio, en el capítulo XIV del libro 
XI: “¿Qué es, pues, el tiempo?” y hace de su respuesta una joya: “si nadie 
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no 
lo sé”, y el santo sigue argumentando: “aquellos dos tiempos, pretérito y fu-
turo, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavía no es?” y 
lo que anuda es lo que sigue: “y en cuanto al presente, si fuese siempre pre-
sente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si pues, 
el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito” (319). 

En este entresacado de citas se puede observar algunas cosas. La 
primera advierte la relación entre lo que es, lo que dejó de ser y lo que 
aún no es. El tiempo no es fijo o estático, el tiempo transcurre, pero no lo 
hace sino en lo mundano, en el movimiento de la distentio. El movimiento 
que despliega al Ser3 hace de lo presente tiempo, al sacarlo de lo eterno. El 
gesto de la intentio recoge aquello que es tiempo desde el presente y sus 
tres modalidades mundanas (pasado, presente y futuro) para replegarlo de 
vuelta hacia el tiempo del Ser (eternidad). Así, en el capítulo XI titulado 
“Eternidad serena y tiempo inquieto” se lee: “y que en la eternidad [...] 
todo es presente, al revés del tiempo, que no puede existir todo él presente 
[...] todo pretérito es empujado por el futuro y que todo futuro está pre-
cedido por un pretérito y todo lo pretérito y futuro es creado y transcurre por 
lo que es siempre presente” (316; énfasis añadido).4

El presente de la eternidad (intentio) no es el mismo que el presente 
del presente o del pasado o del futuro (distentio); pero, a la vez, son nece-
sarios estos para que el alma distendida pueda replegarse hacia el presente 
y lograr la eternidad. ¿Cómo el alma puede encontrar la paz (en la inten-

3. Otro nombre para Dios desde la Patrística latina.
4.	 Corchetes	míos.
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tio) sin antes haber sufrido resentimiento desde el pasado y angustia por 
el futuro (en la distentio)? ¿Cómo replegar lo que fuere sin antes haberlo 
desplegado? Es así que se entiende que, en la intentio, paradójicamente es 
donde se construye la temporalidad, ya que con su movimiento de replie-
gue da cuenta que el hombre construye su relación al tiempo en sus tres 
modos como expresiones de un fundamento atemporal (siendo lo tempo-
ral una manifestación –distentio– de lo atemporal –intentio).

Otra de las observaciones que surgen desde aquel entresacado de 
citas apunta al modo en que San Agustín va encontrando-se en sus res-
puestas: interrogatio mea, intentio mea (257) dice en el libro X, capítulo 
VI. Se trata del modo en cómo San Agustín advierte la vía de retorno a la 
intentio, en la interrogación (interrogatio) desde y por lo mundano, por 
aquello con lo que se topa desde el vivir en el mundo y solo se encuentra 
al interrogarse por el mundo en el que habita. La pregunta, la interroga-
tio, es el momento de recogimiento. La intentio, el replegamiento hacia el 
animi desde la distentio mundana.5

4.

Ricoeur acude a San Agustín y dice con él que la forma más primi-
tiva de la constitución del tiempo atiende a un triple presente: presente del 
pasado, presente del futuro y presente del presente. Por esta vía, por este 
modo agustiniano de entender el tiempo, Ricoeur acude a Martín Heide-
gger y recoge en Ser y tiempo aquello que el filósofo alemán entiende por 
temporalidad (Zeitligkeit): “la forma más originaria y más auténtica de la 
experiencia del tiempo: la dialéctica entre ser-por-venir, habiendo-sido y 
hacer-presente”. De esta manera, señala Ricoeur (2007), justificando la 
elección de por qué acudir a Heidegger: “el tiempo se desustancializa [...] 
las palabras futuro, pasado y presente desaparecen, y el tiempo mismo fi-
gura como unidad rota de estos tres éxtasis temporales” (118).6

5.	 Esto	último	se	ejemplifica,	en	el	momento	en	que	San	Agustín	alude	a	la	pregunta	por	el	
lugar de Dios en el mundo, se pregunta si Dios es el mar, el cielo, la tierra, el aire (257), 
y	al	no	encontrar	en	ello	una	respuesta	afirmativa,	redirige	la	pregunta	hacia	sí,	la	tiende 
hacia sí, y encuentra su respuesta en su alma.

6. Si en San Agustín el tiempo mundano se escribe como presente del pasado, presente 
del presente y presente del futuro, entonces su equivalente en Heidegger serían: ha-
biendo-sido,	hacer-presente	y	ser-por-venir,	respectivamente.
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Esta triple temporalidad que se presenta ahora bajo las categorías de 
Heidegger en Ser y tiempo, apuntan a lo que se entiende por la dialéctica 
del cuidado (Sorge), es decir, la “relación con el tiempo como aquello ‘en’ 
lo que actuamos cotidianamente” (125).7 En Ser y tiempo, los conceptos 
de Besorgen, traducido como preocupación, y de intratemporalidad (Inner-
zeitigkeit) tienen su relación con el cuidado.8 Al respecto, se puede recoger 
una cita algo abultada pero clave en el texto de Ricoeur, esto para poder 
analizarla y comentarla en lo que sigue: 

la intratemporalidad	es	definida	por	una	característica	básica	del	cuidado:	
la	condición	de	ser	arrojado	entre	las	cosas	tiende	a	hacer	la	descripción	
de nuestra temporalidad dependiente de la descripción de las cosas del 
mundo de nuestro cuidado. Este rasgo reduce el cuidado a las dimensiones 
de la preocupación (Besorgen). Pero por inauténtica que sea esta relación, 
presenta	aún	rasgos	que	la	apartan	del	dominio	externo	de	los	objetos	de	
nuestro cuidado y la vincula secretamente al propio cuidado en su construc-
ción fundamental (127).

El análisis que lleva a cabo Heidegger ofrece una exégesis de la 
relación ontológico-existencial y el fundamento o todo originario del ser 
ahí como fáctico. El sentido del cuidado (Sorge) es su fundamento, que 
se revela como temporalidad. El ser del ser ahí abre la ruta en la relación 
entre lo ontológico en la existencia y su fundamento (Heidegger 2006, 
469). Es así que del tiempo se puede hablar a partir de su constitución 
(intratemporalidad/cuidado) y su manifestación (cuidado/preocupación) 
en lo que en el mundo transcurre en tanto existencia. El párrafo citado 

7.	 Desde	aquí	se	presenta	una	primera	dificultad.	Sorge y Besorgen traducidos al español 
como cuidado y preocupación desde el texto de Ricoeur, son traducidos también como 
curar	–en	modo	infinitivo–	y	como	curarse	de	o	se	cura	–haciendo	del	verbo	un	reflexivo,	
ocupando un pronombre o un enclítico– en la traducción de Ser y tiempo editado por el 
Fondo	de	Cultura	Económica.	Se	advierte	esta	dificultad,	ya	que	para	el	presente	escrito	se	
acudirá	a	dicha	edición	traducida	por	José	Gaos;	desde	donde	también	se	encontrarán	en	
las citas una variación de la traducción del concepto Das Innerzeitigkeit que en la traducción 
de Tiempo y narración	de	Ricouer	se	lee	intratemporalidad	y	en	la	del	Fondo	de	Cultura	
Económica, intratemporacialidad. Esto para señalar algo en relación a los problemas de 
traducción,	como	parte	del	acto	que	pone	en	juego	cada	lector	que	no	acude	al	texto	en	su	
lengua	fuente;	toda	traducción	exige	pérdida	(y	ganancia),	en	donde	se	hace	de	un	texto,	
otro texto.

8.	 Cuando	se	articula	preocupación (Besorgen) y cuidado (Sorge) se habla del tiempo en 
tanto dialéctica;	cuando	se	articula	cuidado (Sorge) e intratemporalidad	(Innerzeitigkeit),	
se habla del tiempo en tanto “construcción fundamental”.
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ofrece algunas vías para desplegar y, con ello, acudir al texto mismo del 
filósofo alemán. En lo que sigue se va a analizar dicha cita al recortarla en 
tres segmentos, para descomponerla en tres vías a las que se les signará con 
los literales: (a), (b), (c).

(a)
“la condición de ser arrojado entre las cosas tiende a hacer la des-

cripción de nuestra temporalidad dependiente de la descripción de las co-
sas del mundo de nuestro cuidado”.

El tiempo mundano es definido como tiempo-existenciario, es el 
tiempo del cual se tiene una vulgar noción y que recae sobre los entes 
que se ponen delante en el mundo (436). Estos se presentan reteniendo 
y estando a la expectativa,9 en donde el presentar que se interpreta a sí 
mismo, es decir lo interpretado que se expresa en el ahora, es lo que se 
denomina tiempo (439). La comprensión vulgar del tiempo recae sobre 
lo mundano, desde donde cae para organizarse bajo dos características: la 
fechabilidad (o datación) y la significatividad. Estas son las que recubren 
la estructura misma del tiempo ya que con ellas, en su reorganización, el 
tiempo toma su forma en lo que desde el lenguaje se puede construir, es lo 
que Heidegger denomina el hacer el tiempo público: “la temporación de la 
temporalidad en el tiempo mundano” (447).

(b)
“este rasgo reduce el cuidado a las dimensiones de la preocupación 

(Besorgen)”.
Se decía que el cuidado (Sorge) tiene su relación con la preocupa-

ción (Besorgen). Esto se entiende, desde la cita de Ricouer, en la relación 
que se establece desde las categorías de la espera y el retener, ambas en la 
vía de la preocupación (Besorgen) y las formas de referencia que indican 
un acto, en el cuidado (Sorge), en lo que desde la gramaticalidad del verbo 
apunta en sus modos: habiendo-sido (retener) y el ser-por-venir (espera).10 

Es así que Heidegger escribe: 

9. “Reteniendo” es una palabra que indica una sinonimia con la operación de la memoria, 
operación	que	define	al	“recuerdo”,	por	ejemplo,	como	la	“retención”	del	pasado.	“Es-
tando a la expectativa”, opera del modo contrario, es decir, en relación a algo que aún 
no	ocurre	y	que	está	 jugado	en	el	devenir	del	 futuro.	Ambas	expresiones	son	modos	
vulgares para hablar sobre el tiempo de la preocupación (Besorgen), según Heidegger.

10. Recordemos que habiendo-sido y el ser-por-venir son las vías para desustancializar la 
consideración del tiempo, según Heidegger.
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El	sido	[habiendo-sido]	surge	del	advenir	[ser-por-venir],	pero	de	tal	suerte	
que	el	advenir	sido	(mejor,	que	va	siendo)	emite	de	sí	el	presente.	A	este	
fenómeno	unitario	como	‘advenir	presentando	que	va	siendo	sido’,	lo	llama-
mos	la	‘temporalidad’	[...]	el	uso	de	estas	expresiones	como	término	técnico	
ha	de	alejarse	antes	que	nada	de	todas	las	significaciones	de	‘futuro’,	‘pa-
sado’	y	‘presente’	que	sugiere	el	concepto	vulgar	del	tiempo	(354).

Por otro lado, esta relación entre el cuidado y la preocupación hace 
aparecer otras categorías: “‘calcular, planear, tomar providencias y precaucio-
nes ‘curándose de’ (Besorgen), dice siempre ya, lo mismo si es fónicamente 
perceptible que si no: luego... ahora... entonces” (438). Que el cuidado entre 
las dimensiones de la preocupación hace de la temporalidad un lugar en estos 
adverbios –luego, ahora, entonces– que, justamente, conducen a la proble-
mática de la fechabilidad. En Heidegger se puede señalar que la estructura 
lenguajera de la fechabilidad –dichos adverbios–, como expresión misma de 
la temporalidad arrojada o abierta al mundo, “es la prueba de que ellos, naci-
dos del tronco de la temporalidad, son ellos mismos tiempo” (440).

La fechabilidad es lo que estructura la entrada del cuidado en las 
dimensiones de la preocupación. La fechabilidad advierte la construcción del 
tiempo en la regulación que los hablantes tienen entre sí a partir del modo 
en que dicha construcción los organiza: o se tiene tiempo para..., o no se tie-
ne...; se lo pierde o se lo gana...; que sea temprano para alguien no lo es para 
otro...; alguien espera a otro que tiene que llegar a tiempo..., pero ¿a tiempo 
de qué? Ricouer (2007) argumenta que “todas estas expresiones, orientan 
hacia el carácter datable (fechable) y público del tiempo de la preocupación 
(Besorgen)” (128). Ninguna narración puede prescindir o de los adverbios 
o de las expresiones de extrema sutileza y fina diferenciación (Ricouer), ni 
del sol ni de la luna, el real del mundo y su movimiento provoca sombra o el 
calor del medio día, “el sol es lo que fecha el tiempo interpretado en el ‘cu-
rarse de’ (Besorgen) [...] ‘temporaciando’ se da tiempo” (Heidegger 2006, 
440). Recalcando aquí que la noción de temporaciar es el tiempo mundano, 
la expresión de la temporalidad (cuidado).

(c)
“pero por inauténtica que sea esta relación, presenta aún rasgos 

que la apartan del dominio externo de los objetos de nuestro cuidado y la 
vincula secretamente al propio cuidado en su construcción fundamental”.

Dominio externo de nuestro cuidado es una expresión que indica aque-
llo que se analizó en el apartado (b): los entes, su tiempo en el presentarse 
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del sido y del viniendo, de los adverbios y su relación con la disposición en el 
mundo. Este último fragmento de la cita (c), trata acerca de la articulación 
entre el cuidado y la intratemporalidad. Es la diferencia existente –o los rasgos 
que la apartan, según se lee en la cita– entre el cuidado y la preocupación.11 

Ricoeur (2007) diferencia un ahora propio del tiempo de la preocu-
pación, de un ahora en el sentido del instante abstracto (128). Este último 
tiende a contraerse anulando su articulación con el retener (pasado) y la 
espera (futuro). Es el hacer-presente una ventana abierta para que la intra-
temporalidad opere, “el tiempo es lo expresado y mentado, en el presentar 
[hacer-presente] la manecilla (o la sombra) peregrinante [...] ¿Qué implica 
esta interpretación del tiempo mundano de que ‘se cura’ [Besorgen]? [...] 
Encontramos la respuesta retrocediendo a la plena estructura” (Heidegger 
2006, 454). En este retroceder, no temporal sino lógico, encuentra su sen-
tido la intratemporalidad que “se resiste a la representación lineal del tiempo 
y no es solamente la concepción vulgar del tiempo” (Ricoeur 2007, 127).

Intra, en su definición como dentro o al interior de, implica una 
lógica de retorno a la temporalidad (de estructura, del ser ahí, de la cura, 
del cuidado) saliendo de la temporación (manifiesta, del tiempo público, 
de la preocupación, del cuidarse) del tiempo. Es así que “la exégesis de la 
intratemporacialidad [intratemporalidad] proporciona una visión más ori-
ginal de la esencia del ‘tiempo público’ y hace posible a la par ‘el acotar’ 
su ser [...] el ser del ‘ser ahí’ es la ‘cura’ [Sorge]” (Heidegger 2006, 444; 
corchetes añadidos). 

Si este ente existe, arrojado o yecto, en el preocuparse (Besorgen) 
que se lleva a cabo en el transcurrir de los acontecimientos y hechos del 
mundo, en el contar el tiempo a partir de los conectadores que lo posibilitan, 
ya sean naturales o artificiales, que hacen de un ahora un hacer-ahora fun-
dando un instante efectivo –el condicional abierto con Ricoeur, se cierra 
acudiendo a Heidegger–, si este ente existe en el contar el tiempo, “este 
‘contar el tiempo’ no es accidental, sino que tiene su fundamento en la 
constitución básica del ‘ser ahí’, en la cura (Sorge)” (443-4).

Es el movimiento de lo intratemporal, que permite entender la 
constitución básica del ser ahí: el ser del ser ahí es la cura (Sorge). La 
cura, el cuidado, “la unidad de la proyección cadentemente yecta, es el 
ente abierto como ‘ahí’”. No siendo unidad, yecto y arrojado o abierto, 

11. O el “curar” del “curarse de”, según la diferencia de traducción.
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“siendo con otros, se mantiene en un estado de ‘interpretado’ medio que 
es articulado en el habla y expresado en el lenguaje” (438). 

5.

Este pequeño recorrido sobre la concepción del tiempo en San Agus-
tín y Martin Heidegger llega a su final; recorrido propuesto dada la invitación 
tácita que hace Ricoeur en Tiempo y narración y en especial en la pregunta 
por la teoría de lo temporal que preexiste a toda trama narrativa. Pero antes 
de ofrecer un cierre a estas letras, vale proponer un punto, no final, sino de 
capitón o de almohadillado –siguiendo la metáfora de Jacques Lacan. 

Ricoeur (2007), al hablar de estos dos filósofos, remarca una dife-
rencia: “La primacía del futuro en el ser-para-la-muerte en Heidegger es lo 
que se contrapone a lo propuesto por San Agustín, porque se evidencia la 
primacía del futuro en el análisis” (126). Si para Heidegger el peso está en 
el ser-por-venir (que es el tiempo del ser-para-la-muerte), para San Agustín 
el presente es lo que anuda al tiempo, la primacía está en el presente. 

En el transcurrir de este escrito, no se ha tomado en cuenta esta 
diferencia, ahora se la pone en la mesa solo para nombrarla, ya que lo que 
ha interesado e interesa aquí es la lógica y el movimiento que estos dos 
autores trabajan sobre el tiempo. Desde San Agustín se hablaría de aque-
lla lógica en la que la distentio hace lo suyo al distender el ser y diluir el 
tiempo en lo mundano, que la vida tome forma, que el sujeto se relacione 
con otros y con las cosas, se pierda en este mundo que es un mundo de 
sufrimiento, desconsuelo y perdición,12 esto a condición de que no opere su 
par lógico y necesario que lleva el nombre de intentio. La intentio ofrece, 
vía interrogación, el replegamiento de lo hecho por la distentio: el recogi-
miento de los fragmentos de la unidad y del tiempo. 

Con Heidegger, el movimiento se sostiene en el arrojarse en el 
mundo y en la constitución del ser ahí, en la expresión del tiempo en su re-
lación a los entes puestos por delante que van estructurando una datación 
por lo que el ser va encontrando en su lugar ontológico-existencial. La 
temporacialidad es el nombre de este movimiento, es la expresión misma 
del tiempo en el ser ahí. Prefijado, intratemporacialidad indica el distancia-
miento entre el cuidado y la preocupación y, con ello, el cuidado apartán-

12. Sustantivos que insisten en la retórica de San Agustín.
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dose de los modos del luego y el entonces, del ser-por-venir y el habrá sido, 
de la espera y el retener. Ofreciendo visos de la estructura fundamental del 
tiempo, ya no siendo el tiempo de la fechabilidad.

Así, la doble relación existente entre el mundo de la acción y la na-
rración en las estructuras inteligibles implica que el mundo de la acción y 
de la narración se articula a partir de ciertas estructuras temporales que Ri-
coeur lee desde el filósofo de Selva Negra y el Santo de Hipona. Es decir, 
en el mundo de la acción opera aquella presuposición que indica Ricoeur y 
que en San Agustín conlleva la intentio o en Heidegger la conceptualiza-
ción de intratemporalidad/cuidado; es decir, lo que del tiempo existe en 
la prefiguración de la trama (Mímesis I), para que sea posible la configu-
ración de la trama (Mímesis II) en las formas sintácticas discursivas en las 
que el tiempo se distienda (distentio agustiniana), se temporice (cuidado/
preocupación heideggeriana) en la trama de la narración. Es aquello que 
posibilita que el lector (Mímesis III) se interrogue (interrogatio mea) por 
los sentidos que le produce la lectura de la narración, interrogación que, 
según dice Ricoeur, cierra el proceso mimético al efectuar una transforma-
ción en los sentidos del texto (por parte del lector) y en los sentidos de la 
existencia del lector (por parte del texto).

Se lee un movimiento y otro, que es el movimiento que ofrece la in-
tentio y la distentio, es este movimiento que se efectúa por el carácter de la 
intratemporalidad que “caracteriza a la temporalidad de la acción” (127). Si 
se exige a la acción estructuras temporales, desde San Agustín y Heidegger 
se puede partir para teorizar sobre dichas estructuras, en el cruce que se ad-
vertía al inicio entre los ejes de lo paradigmático o “los términos que aluden 
a la acción, sus relaciones de intersignificación” y lo sintagmático o “la his-
toria narrada” (118); es decir, entre lo temporal del mundo de la acción (lo 
preexistente al texto y que sigue operando y transcurriendo a pesar del tex-
to) y lo diacrónico de lo temporal que ofrece la trama del relato (los modos 
en como lo temporal se organiza en pasado-presente-futuro en la trama). f
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RESUMEN
El autor analiza la representación en el régimen del arte	 colombiano	 instaurado	 a	 finales	
del	siglo	XIX	con	la	consolidación	del	proyecto	nacional.	Pone	énfasis	en	las	características	
discursivas y sonoras de algunas obras, con relación al régimen de la Regeneración colom-
biana	oficializado	en	la	Constitución	de	1886,	y	las	compara	con	algunas	obras	ecuatorianas	
y	cubanas	de	 la	misma	época,	en	 las	que	se	puede	verificar	un	 intento	de	 representar	 la	
comunidad	nacional	imaginada	y	los	sujetos	que	la	habitan,	especialmente	en	la	imitación	de	
sus	voces	y	en	la	sonoridad.	Interpreta	el	discurso	literario	y	estético	de	Miguel	Antonio	Caro	
para establecer relaciones con la creación literaria de la misma época. Finalmente realiza 
hipótesis sobre ciertos paradigmas de la historia que reproducen algunas de esas ideas hasta 
la actualidad.
Palabras clave:	Colombia,	historia,	mentalidades,	arte,	política,	estética,	regeneración,	litera-
tura,	siglo	XIX,	novela,	imitación,	pertenencia,	cultura,	eugenesia,	sonoridad,	nación.

ABSTRACT
The	author	analyses	representation	in	the	regime	of	Colombian	art	that	was	established	at	the	
end	of	the	XIXth	century	with	the	consolidation	of	a	national	project.	The	article	emphasizes	
the discursive and sonic characteristics of several works with relation to the regime of the 
Colombian	Regeneration,	 institutionalized	 in	 the	Constitution	of	1886,	and	compares	 them	
with	Ecuadorian	and	Cuban	works	of	 the	same	period.	The	comparison	makes	evident	an	
attempt	to	represent	an	imagined	national	community	and	its	subjects,	specifically	through	the	
imitation	of	their	voices	and	sonority.	It	interprets	the	aesthetic	and	literary	discourse	of	Miguel	
Antonio	Cano	to	establish	relations	with	 literary	and	artistic	creations	of	 the	 time.	Finally,	 it	
hypothesizes about certain historical paradigms that continue to reproduce some of these 
ideas at present. 
Keywords:	Colombia,	history,	mind	sets,	art,	politics,	aesthetics,	regeneration,	literature,	XIXth	
century, novel, imitation, belonging, culture, eugenics, sonority, nation.

para intErprEtar las particularidades y las generalidades de la re-
presentación latinoamericana es muy potente releer la literatura en un diá-
logo con la historia política y literaria, buscando entender los “regímenes 
de identificación del arte”1 que se estaban instaurando en las distintas na-
ciones en formación al momento de producirse las obras. Se trata de leer, 
sobre todo, algunas de aquellas obras que pudieron ser dejadas en el ol-
vido, fueron marginalizadas, cayeron en exotizaciones o fueron reducidas 
en su importancia estética o discursiva por la historia más convencional. 

1. Utilizo la categoría Régimen del arte en el sentido que le otorga Jacques Ranciére en El 
reparto de lo sensible. Estética y política (2009). Se trataría de una política que regula 
los regímenes ético, poético y estético del arte.
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Este artículo busca en ese sentido hacer eco de muchos intentos 
por “redefinir la historia y la literatura” con respecto a paradigmas como 
el romántico, en la estética más convencional, o el del bipartidismo, en el 
caso meramente político (Alzate 2015, 15). Hace parte de un acercamien-
to a esa intención, desde el punto de vista de la historia cultural y literaria 
colombiana que a su vez busca tender puentes de reflexión con casos de 
otros países de la Región Andina y el Caribe, especialmente, para este caso, 
con Ecuador y Cuba. 

Centraremos la reflexión en algunos casos de obras de autoría in-
cluso de los mismos regeneradores, mostrándolas como ejemplos emble-
máticos de discursos y prácticas de representación que negociaban en sus 
apuestas con los cambios políticos de final de siglo, en la llamada Rege-
neración, para el caso colombiano. Los puentes tendidos con Ecuador y 
Cuba son planteados a manera de contrastes vistos en obras literarias o au-
tores que están muy presentes en las memorias nacionales de los distintos 
países. Focalizamos la lectura en los procesos políticos de las últimas déca-
das del siglo XIX, pero sugerimos continuidades anteriores y posteriores.

La razón de escoger este corte temporal es que, por anacrónico que 
parezca, es posible formular la hipótesis de que en esta época Colombia 
parece haber dado un giro platónico2 en el régimen de representación de la 
producción literaria que se agenciaba desde las instancias más altas del 
poder, especialmente por parte de Miguel Antonio Caro, quien fuera lla-
mado “la primera inteligencia de Colombia” por el principal regenerador 
Rafael Núñez. Esto mientras Ecuador entraba en la etapa liberal liderada 
por Eloy Alfaro y Cuba consolidaba la campaña final de la Emancipación 
frente al poder colonial de España. 

Caro no solo redactó la Constitución que oficializaba la política cen-
tralista, conservadora y católica en 1886, en oposición a la Constitución li-
beral de 1863, sino que ejercería una influencia en todas las instancias de la 
esfera pública, incluyendo la religiosa, la periodística y el campo intelectual 
en general. Su pensamiento y su relevancia han sido estudiados con renova-
do interés desde los años 80 del siglo XX, por la historia de las mentalidades 
en ámbitos tan importantes como el discurso científico, el jurídico y la re-
tórica, pero aún falta interpretar su lugar en el campo literario colombiano. 

2. Me referiré a los planteamientos de Platón sobre la poesía que debería permitirse y 
cómo debería ser la imitación en “La República” (1998).
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De hecho, parece que es un campo inexplorado el estudio de su 
pensamiento con relación a los procesos políticos y culturales de las nacio-
nes vecinas. Quizá justamente porque su legado, al decir de Sierra Mejía 
(2002), “mantuvo al país aislado del flujo de ideas modernas con las que 
verdaderamente se pudiera responder a los problemas que planteaba el 
mundo contemporáneo”. Interpretamos su discurso para buscar la forma 
cómo el giro político se reflejaría en el campo literario, debatiendo contra 
la diversidad de representaciones que generó el régimen anterior, desde 
una apuesta federal y liberal que ostentaba, dentro de sus principales ban-
deras, una absoluta libertad de prensa, aun por los mismos conservadores, 
como José María Vergara y Vergara.3

El proceso en la literatura sucedía a contravía con lo que se estaba 
consolidando en otros países, que buscaban una apertura mayor a diversas 
y distintas “imitaciones” o que las reivindicarían en el cambio de siglo des-
de una apuesta por la ampliación de su geografía y de su cultura nacional, 
como lo interpreta Fernando Balseca para el caso de la literatura ecuatoria-
na de finales del siglo XIX y principios del XX (Balseca 1996). Las políticas 
de Ecuador y Cuba habrían propiciado, por ejemplo, que una novela (pro-
to) indigenista como Cumandá fuera reconocida como novela nacional; y 
que, uno de los poetas nacionales principales fuera José Martí, preocupado 
por registrar voces y representaciones de lo que llamó el “hombre natural”: 
campesinos, afrodescendientes, mujeres que colaboraban con la guerra de 
independencia, etc., lo que no solo aparece como proyecto en su ensayo 
Nuestra América, sino como representación de voces, de sonoridades po-
pulares, en sus Diarios de Campaña (Martí 2007; 1989) y en sus Versos 
sencillos.

El giro en Colombia fue opuesto a estas representaciones de los 
países vecinos, pero no fue unánime. Justamente una de las principales 
razones para estudiarlo es leer las correspondientes resistencias u oposicio-
nes. El discurso de la Regeneración habría continuado como un sustrato 

3.	 Es	importante	aclarar	que	este	cambio	de	régimen	ocurrió	justo	al	final	del	período	que	
Nelson	Osorio	 (2000)	 llama	de	 la	 “organización	 de	 los	Estados	nacionales	 (1870)”	 y	
durante	 todo	el	período	de	 la	 “modernización	dependiente	(1881-1910)”.	Como	presi-
dente del congreso en 1878 y durante la posesión de Aquileo Parra, último presidente 
del	régimen	liberal	radical	anterior,	Rafael	Núñez	declaró	lo	siguiente:	“Hemos	llegado	a	
un punto en que estamos confrontando este preciso dilema: regeneración administrativa 
fundamental o catástrofe”. Este evento es considerado por la historia y la memoria na-
cional como el acto inaugural de la Regeneración.
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discursivo en la historia literaria y en la memoria histórica gracias a un 
decidido apoyo estatal y del gobierno hasta los años 30 del siglo XX. Con 
esto se consolidó una hegemonía conservadora y sus aparatos ideológicos, 
especialmente el aparato educativo, que pasó a manos de la Iglesia católica 
con la firma del Concordato y la concesión de un especial fuero eclesiástico 
a los sacerdotes. 

Curiosamente, según Marco Fidel Suárez (1920), en un discurso 
pronunciado en 1909, para la oficialización del fuero eclesiástico en Co-
lombia se tomó como modelo un documento firmado por García Moreno 
en Ecuador, por lo que entendemos que el proyecto de García Moreno 
y el de Núñez y Caro pudieron tener una relación que la historia todavía 
no ha estudiado, al menos desde los estudios literarios y culturales o desde 
una historia de la educación (XVII).4

Lo cierto es que con este régimen político y su correspondiente 
régimen poético, los regeneradores habrían buscado limitar la “imitación” 
de personajes, voces y costumbres lejanas a una idea de virtud ética y es-
tética defendida desde el gobierno y sus aparatos ideológicos, mientras 
imponían la propia (Rodríguez 2017). Es decir que con su gobierno ha-
bría sucedido para la literatura justamente lo que se puede entender desde 
Ranciére como un cambio en el régimen poético del arte: “en la pareja 
poiesis/mimesis [como un] principio pragmático que aísla, en el dominio 
general de las artes, ‘de las maneras de hacer’, ciertas artes particulares que 
ejecutan cosas específicas, a saber, imitaciones” (Ranciére 2009, 22).

El primer ejemplo que es quizá el más claro, el más evidente en tér-
minos puramente literarios, está en un texto que Caro escribió para debatir 
con los intentos “americanos” de establecer literaturas nacionales, explí-
citamente con los de Esteban Echevarría y por extensión con los de otros 

4. Esta política ha sido entendida hasta hoy como una compensación a los “desafueros” de 
los	liberales	radicales	del	período	inmediatamente	anterior;	varios	de	los	cuales	pasaron	
a	ser	parte	del	Partido	Nacional,	responsable	de	la	política	de	la	Regeneración.	Sobre	
el discurso y las prácticas del pensamiento conservador ecuatoriano, y en especial el 
de	García	Moreno,	vale	la	pena	conocer	el	trabajo	de	Cristina	Burneo,	“El	reino	de	los	
Andes y el Ecuador clerical. Gabriel García Moreno y la refundación de la nación”, en 
Celina	Peña	Guzmán	y	Esteban	Ponce	Ortiz,	coords.,	Historias de la independencia. 
¿Independencia de la historia? (Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
2011);	también	Juan	Maiguashca,	“El	proceso	de	integración	nacional	en	el	Ecuador:	el	
rol	del	poder	central,	1830-1895”,	en	Historia y región en el Ecuador: 1830-1930 (Quito:	
CERLAC-York	University	/	FLACSO	/	IFEA	/	Corporación	Editora	Nacional,	1994).
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países. Llega a afirmar que “siendo El Quijote el libro más genuinamente 
español, y no teniendo los americanos un poema nacional y popular, sigue 
aquel copiando, por anticipación, nuestras costumbres y caracteres con más 
exactitud que ningún otro” (Caro 1920, 152; el subrayado es mío). 

Se detiene en la “copia” de caracteres y costumbres, alabando ade-
más el “estilo” de una obra que insiste en llamar poema, por “la elegancia 
de la frase y [el] musical redondeamiento del período” (156). En una 
parte bastante extensa de su argumentación habla de la piedad y la virtud 
católica que caracterizan esas costumbres heredadas de los españoles, tan 
propias del americano descendiente de español. Analiza cómo los persona-
jes creados por Cervantes se habrían anticipado a los americanos justamen-
te en esos rasgos, y también por supuesto en el uso correcto de la lengua. 
De esta forma, ya en su obra temprana, empezaba a establecer una política 
de expulsión o exotización de las “otredades” que habitan muchas de las 
ficciones de las novelas nacionales.5 

En la república centralista y católica que estaban fundando se em-
pezarían a controlar afrancesamientos, representaciones y voces femeninas 
no virtuosas; las representaciones y voces indígenas, las de los negros; es 
decir, las representaciones y voces que sí aparecían con fuerza en otros 
intentos de establecer literaturas nacionales o de vanguardia más abiertos a 
las otredades. Esa representación que lograron en su momento Juan León 
Mera, Gertrudis Gómez de Avellaneda y José Martí, todos ellos autores 
muy presentes en la memoria histórica de sus países hasta la actualidad.

En ese sentido llamo giro platónico a la representación de la nación 
colombiana fundada en 1886, en tanto república católica hispana que, en 
oposición a la diversidad de representaciones, habrían propuesto Caro y 
Núñez desde el poder estatal. Los rasgos de ese régimen se podrían cons-
tatar en elementos propuestos por Caro, e impuestos luego a la memoria 
de la nación. Una de esas ideas, bastante vigente hasta ahora, tiene que 
ver con la supuesta superioridad del poema sobre la narrativa de la época 

5.	 Un	buen	ejemplo	del	proyecto	 liberal	Estatal	 reflejado	en	 la	 literatura	 lo	podemos	en-
contrar en la novela romántica (proto) indigenista Ingermina o la hija de Calamar, en la 
que se evidencia el intento de reconocer con rigor la representación del Otro indígena 
en	la	literatura,	con	una	influencia	del	enciclopedismo	francés,	según	se	puede	leer	en	
los	datos	biográficos	del	autor	y	en	la	idea	de	progreso	cultural	que	propone	la	novela,	
uniendo el ethos	castellano	al	indígena	en	la	figura	de	la	heroína	Ingermina.	Esta	novela	
ha tenido una circulación muy limitada hasta hoy día, cuando solo desde el 2001 se 
encuentra	una	edición	electrónica	y	otra	de	la	Universidad	EAFIT	(Nieto	2015).	
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de la regeneración. Con lo cual se desconoce el valor, no solo de novelas 
costumbristas e históricas, sino de narraciones de corte ya realista, como 
Una holandesa en América, de Soledad Acosta de Samper.6 

Otra consecuencia, quizá una de las más importantes, es la priori-
dad de representación de “héroes” nacionales de la conquista, la indepen-
dencia y algunos de la República,7 en un intento por normalizar una idea 
propia y única de virtud que debían imitar los guardianes del proyecto de 
nación centralista de la Regeneración. Esto como parte de una historio-
grafía “teleológica”, no diversa, en los registros y en las interpretaciones 
que se priorizarían.8 

Como traductor de Virgilio y amante de la tradición literaria espa-
ñola, Caro estaría esperando un poema épico como la Eneida o un cantar 
de gesta como el Mio Cid, en el que se representara al gran héroe nacio-
nal;9 al no haberlo, se habría conformado con la obra de Cervantes. Esta 
interpretación de El Quijote como poema, coincidiría con el programa pla-

6.	 Esta	idea	se	mantiene	hasta	finales	del	siglo	XX	en	textos	de	historia	literaria	como	el	de	
Andrés	Holguín,	“Literatura	y	pensamiento,	1886-1930”	(1986).	

7.	 Quizá	donde	mejor	pueden	verse	ejemplos	colombianos	de	ese	control	en	la	represen-
tación es en el Papel periódico ilustrado, una publicación en la que ante grabados muy 
realistas	de	mujeres,	de	reclutas	 indígenas,	se	 imponían	cuadros	de	costumbres	que	
juzgaban	a	 los	personajes	como	obstáculos	para	 la	 civilización	virtuosa	que	estaban	
construyendo;	en	el	mismo	periódico	se	dedicaban	los	artículos	más	amplios	y	la	mayor	
parte	de	los	grabados	a	representar	próceres	de	la	nación	y	luego	los	mejores	repre-
sentantes	del	proyecto	de	la	Regeneración,	incluyendo	al	propio	Caro	y	a	Rafael	Núñez	
(Rodríguez 2016).

8. Sobre la representación de los héroes y la teleología construida, nos basaremos en los 
estudios hechos por Juan Moreno Blanco, Novela histórica colombiana e historiografía 
teleológica a finales del siglo XX	(Cali:	Universidad	del	Valle,	2017).

9.	 Caro	fue	traductor	de	Virgilio,	fundador	de	la	Academia	Colombiana	de	la	Lengua	y	par-
ticipó con vigor en los debates sobre la implementación de la racionalidad empirista en 
las	políticas	de	educación	del	país.	Véase	especialmente	el	tomo	de	Rubén	Sierra	Mejía,	
ed., Miguel Antonio Caro y la cultura de su época	(Bogotá:	Universidad	Nacional	de	Co-
lombia, 2002). Para ver los debates en un plano más amplio, de “pensamiento nacional”, 
ver Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX (Bogotá: Temis, 
1982). Para ubicarlo en el pensamiento conservador latinoamericano, vale la pena leer 
el prólogo de José Luis Romero en VV.AA., Pensamiento conservador	 (Caracas:	Bi-
blioteca Ayacucho,1986). De paso, vale la pena mencionar en esta parte introductoria 
la	 perplejidad	de	Doris	Sommer	al	 constatar	 la	 “perversidad”	 de	que	en	Colombia	 la	
heroína	nacional	sea	María,	de	Jorge	 Isaacs	y	no	Manuela,	de	Eugenio	Díaz	Castro	
quien	justamente	representa	a	una	mujer	sencilla	y	humilde,	de	una	provincia	cercana	
a Bogotá. Véase Ficciones fundacionales	(Ciudad	de	México:	Fondo	de	Cultura	Econó-
mica,	2009);	véase	también	la	tesis	doctoral	de	Sergio	Escobar,	“Manuela,	de	Eugenio	



Kipus 46, julio-diciembre 2019

42 / Kipus

tónico propuesto para la república y sus “guardianes”. Le daría prioridad 
a la representación de una “narración simple”, que evita la “imitación” de 
caracteres y voces no virtuosos en la obra por el riesgo de identificación 
de sus lectores. Lo que se corresponde exactamente con el programa que 
defiende Sócrates frente a Adimanto, según el cual no deben representarse 
mujeres ni hombres serviles, ni ebrios, ni personajes que se insulten; pero, 
sobre todo, no debe dárseles voz a través de diálogos, como lo hacían la tra-
gedia y la comedia (Platón 1998, 164-9). 

La espera de este poema épico teleológico estaría en una clara opo-
sición frente la aparición de una gran cantidad de novelas costumbristas 
e históricas, a las cuales se había opuesto la iglesia, desde su diario El 
catolicismo (Acosta Peñaloza 1999). Estas obras estaban en furor, desde 
el régimen del arte anterior y tenían entre sus características principales 
una gran riqueza en la imitación de diversos “personajes y costumbres”, 
aun los menos cercanos a su ideal de virtud. Esto podría hacer que fueran 
potencialmente considerados como perniciosos para la formación de los 
“guardianes de la república” de Caro. Para 1886, fecha en que se instaura 
su Constitución centralista y católica, Colombia ya había acumulado una 
larga lista de valiosas novelas costumbristas o “históricas”, publicadas en 
una gran cantidad de revistas literarias o de las imprentas locales.10 Sin 
embargo, el olvido posterior se evidencia en la ausencia de nuevas edicio-
nes como las que sí ha tenido María.

 Muchas cayeron por lo tanto en el olvido y solo están presentes en 
la memoria erudita de pocos especialistas y no en la memoria nacional (ni 
siquiera como referente meramente nominal, como sucede con nombres 
de lugares o vías en Quito, por ejemplo, o con la presencia de Martí en 

Díaz	Castro,	la	novela	sobre	el	impasse	fundacional	colombiano”	(Michigan:	Universidad	
de Michigan, 2009). 

10. Vale mencionar entre estas novelas Un asilo en la Goajira,	de	Priscila	Herrera	de	Núñez	
(Riohacha:	Gobernación	de	 la	Guajira,	2007);	así	 como	El alférez real, de Eustaquio 
Palacios (Bogotá: Panamericana, 2011). En la primera, la autora registra imitaciones 
de	voces	de	los	indígenas	Wuayúus;	en	la	segunda,	el	autor	reconstruye	una	hacienda	
esclavista	de	finales	de	la	Colonia	con	las	voces	de	los	esclavizados.	También	vale	la	
pena leer diversos estudios sobre la revista Mosaico, donde aparecieron por primera vez 
novelas tan importantes como María y Manuela.	Loaiza	Cano,	Boletín cultural y literario, 
vol.	41	(2004):	2-19;	Carmen	Elisa	Acosta	Peñaloza	(Santa	Fe	de	Bogotá:	ICFES,	1999).
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la memoria nacional cubana).11 Tal vez, junto a los poemas de Candelario 
Obeso, los casos más emblemáticos de obras olvidadas son Manuela, pos-
tulada como novela nacional por Vergara y Vergara una década antes de 
la llegada de Jorge Isaacs a la capital, y la extensa obra de Soledad Acosta 
de Samper, a la que hace muy poco se tiene acceso gracias a las investiga-
ciones de Carolina Alzate y su equipo en la Universidad de los Andes, que 
rescataron las novelas de los archivos donde estaban las revistas, diarios y 
documentos de la autora. 

Al reestudiar esas obras se abre la posibilidad de acercarnos a en-
tender cómo se organizó discursivamente el campo literario colombiano a 
partir de las políticas de la estética generadas por Caro y apoyadas por los 
demás regeneradores, al mismo tiempo que vemos las resistencias o los in-
tentos por ampliarlas o debatirlas. Son obras que en su riqueza cultural es 
posible observar desde la propuesta de Stuart Hall, para entender cómo se 
representan las “otredades” y su “diferencia con la pertenencia cultural”, 
en distintos discursos y formatos (Hall 2013, 309). 

Una de las principales manifestaciones de ese régimen es el intento, 
bastante efectivo, por controlar la sonoridad de la literatura, entendida 
como la prosodia y, en general, el buen uso de la gramática, según las auto-
ridades que iban a pertenecer a la Academia Colombiana de la Lengua.12 

11.	 Ángel	Rama	pone	como	ejemplo	a	la	ciudad	de	Bogotá	y	su	“nomenclator	numérico	aun	
más preciso y rígido que el de Manhattan” para interpretar cómo, a diferencia de ciuda-
des	como	Buenos	Aires	y	sobre	todo	Caracas,	que	tienen	en	sus	calles	o	esquinas	nom-
bres	que	hacen	memoria	de	sucesos	históricos	o	personajes	importantes	de	la	historia	
nacional, en el sistema colombiano habría tomado mayor fuerza la “racionalización de 
las élites intelectuales” que no habría tenido, como en Venezuela, la “sacudida de movi-
mientos	democráticos	y	antijerárquicos”	que	competían	por	nombrar	los	espacios	en	di-
ferentes etapas históricas. Ángel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998), 39. 
En	Colombia,	entonces,	no	es	común	escuchar	que	exista	una	calle	llamada	ni	siquiera	
Jorge	Isaacs,	que	es	el	más	recordado	de	los	escritores	del	siglo	XIX.	Mucho	menos	hay	
una	que	se	llame	Eugenio	Díaz	Castro,	Candelario	Obeso	o	Soledad	Acosta.	

12.	 Al	respecto	del	proyecto	lingüístico-gramatical	de	la	Academia	Colombiana	de	la	Len-
gua,	véase	Miguel	Antonio	Caro,	“Del	uso	en	sus	relaciones	con	el	lenguaje.	Discurso	
leído	ante	la	Academia	Colombiana	en	la	junta	inaugural	de	6	de	agosto	de	1881”,	en	
Obra selecta (Caracas:	Ayacucho,	1993),	7-49.	En	una	oposición	evidente	con	la	Gra-
mática castellana destinada al uso de los americanos,	de	Andrés	Bello,	Caro	propone	en	
este	texto	un	proyecto	de	unificación	de	la	lengua	que	le	dé	menos	importancia	al	uso	
popular	de	la	lengua	que	a	la	autoridad	de	los	letrados,	a	quienes	llama	a	ejercer	su	de-
recho	a	decidir	cuáles	serían	los	usos	más	correctos	y	a	unificarlos,	desde	la	metrópolis	
española y las sedes americanas.
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La Regeneración, especialmente en su etapa más tardía de los años 1886 
a 1900, habría practicado una eugenesia13 para el nacimiento de las voces 
que participarían de esa nueva república de hombres conservadores cató-
licos. A través de todos los medios de censura y crítica de que disponía, 
tanto para las obras como para sus creadores, este proceso eugenésico se 
da en el terreno político, con la expulsión de algunos intelectuales o el 
cierre de muchos de sus periódicos y revistas.14 

Pero también se daría en el terreno de la gramática y la filología, 
al poner la autoridad del uso de la lengua en los pocos intelectuales co-
nocedores de las lenguas clásicas; principalmente en quienes tuvieran 
formación religiosa, los nuevos encargados del aparato educativo (Caro 
1993). Esto influye especialmente en la sonoridad y musicalidad del poe-
ma (de los poemas más recordados), con el encumbramiento de algunos 
poetas de tardía afinidad neoclásica, como el mismo Rafael Núñez (au-
tor del himno nacional). La razón del encumbramiento sería la impor-
tancia del estudio de la versificación clásica, especialmente la española, por 
encima de la lengua popular que registraban las novelas costumbristas. 
Como consecuencia, para una buena parte del discurso de la historia li-
teraria que heredamos los colombianos, se conserva la idea de que en el 
último cuarto del siglo XIX solo se habrían producido buenos poetas y no 
buenos narradores, con la única excepción de Tomás Carrasquilla y Rafael 

13. El concepto eugenesia se relaciona con el darwinismo social y con las propuestas de 
Francis	Galton	(1822-1911),	que	consistían	en	“mejorar	la	raza”,	para	el	imperio	Victo-
riano	con	el	que	tenía	afinidades	políticas.	Etimológicamente	la	podemos	definir	como	
el “buen nacimiento” o la “buena reproducción” y fue instaurado en algunas políticas de 
Estado en países como Estados Unidos. Es relacionada especialmente con la política 
de	Hitler	en	la	Alemania	Nazi.	(Gómez	Fröde	2013).	Para	el	contexto	colombiano	vale	
decir que el término aparece en el título de uno de los paratextos que José María Vargas 
Vila le hizo en 1918 a su novela Flor de fango.	Esta	novela	fue	publicada	justamente	
en 1886, cuando escribía exiliado por los regeneradores. Parece muy evidente que la 
intención de escribir este paratexto fue darle validez histórica a su representación de una 
heroína llevada a la muerte por los aparatos ideológicos del Estado. Véase José María 
Vargas Vila, Flor de fango (Bogotá: Panamericana Editorial, 2014). Sobre un análisis de 
las políticas “liberales” de eugenesia representada en la novela Flor de fango, véase Ja-
mes	Rodríguez	Calle,	“La	disputa	por	la	virtud	del	cuerpo	femenino,	en	Flor de fango, de 
Vargas Vila”, en Cuerpos y fisuras. Miradas a la literatura latinoamericana, coordinado 
por	Prieto,	Uscátegui	y	Lasso	(San	Juan	de	Pasto:	UNIMAR,	2017),	141-56.

14. Sobre la política de prensa de los regeneradores y los cierres, véase Enrique Santos 
Calderón,	“El	periodismo	en	Colombia	1886-1896”,	en	Álvaro	Tirado	Mejía,	director	cien-
tífico	y	académico,	Nueva historia de Colombia	(Bogotá:	Planeta,	1989),	109-36.
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Pombo, registrados por unos pocos historiadores. Es así que en un libro 
tan importante, por su renovación historiográfica, como el de la Nueva 
historia de Colombia (1989) se pueden leer afirmaciones como la siguien-
te: “los finales del siglo XVIII y buena parte del siglo XIX tiene los límites 
y la marca clara de un pobre ‘costumbrismo’ ”.15 

En la memoria histórica estas ideas tienen una repercusión bastante 
importante. Son muy pocas las obras que tuvieron ediciones en el siglo 
XX. Muchas recién se han vuelto a descubrir, editar y a estudiar en las 
dos o tres últimas décadas, y esos estudios son por ahora únicamente de 
especialistas.16 De hecho, la idea de una supuesta superioridad de la poe-
sía frente la “prosa”, trascendió incluso a la forma en que se leyó María. 
Hubo importantes intelectuales, como el historiador Mario Carvajal, que 
leyeron la obra de Isaacs como un poema en prosa; es decir, de la misma 
forma que Caro leyó al Quijote, desde su propuesta de representación líri-
ca (virtuosa) de la nación (Carvajal 1967).

Es probable que ese paradigma poético, frente a obras que no se 
alinearan con el régimen de representación propuesto por Caro, haya he-
cho que se desdeñara una obra costumbrista de gran riqueza cultural y 
sonora como El moro, donde se registra la riqueza semántica e incluso 
gramatical (prosódica) del habla popular de la Sabana de Bogotá. El autor, 
muy poco apreciado por haber sido el presidente que perdió el Canal de 
Panamá, registra en su novela una voz tan poco virtuosa como la del Tuer-
to Garmendia, un bandido presentado con una rica historia de malevaje 
en las huestes del partido liberal, o el diálogo de campesinos que podrían 
pronunciar palabras como éstas: “–[...] a mí sí me tuvieron allá unos días, 

15.	 Andrés	Holguín,	“Literatura	y	pensamiento.	1886-1930”,	en	VV.AA., Nueva historia de 
Colombia (Bogotá: Planeta, 1989), 11 (comillas del autor y cursivas mías). El autor hace 
eco un siglo después de una supuesta superioridad estética de la lírica colombiana de la 
época	frente	a	la	narrativa.	Solo	le	da	alguna	importancia	a	la	obra	de	Tomás	Carrasqui-
lla y algunos otros, muy pocos.

16. Uno de los casos más sorprendentes de este olvido, por la calidad de la prosa, la riqueza 
de argumentos y la solidez discursiva, es la obra de Soledad Acosta de Samper, que 
se	ha	ido	difundiendo	a	partir	de	los	esfuerzos	de	Monserrat	Ordóñez	y	luego	Carolina	
Alzate, en la Universidad de los Andes. Su obra está compuesta por más de 20 novelas, 
cuentos, diarios, artículos, traducciones, relatos históricos... Toda esta obra se ha ido pu-
blicando	con	el	apoyo	del	Instituto	Caro	y	Cuervo.	Véase,	por	ejemplo,	Soledad	Acosta,	
La Mujer	(Bogotá:	Instituto	Caro	y	Cuervo,	2014).
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esque para que les sirviera de baquiano [...] –A mí no me la mete el viejo: 
el caballo es Quiteño [sic]” (Marroquín 1984, 211). 

Más que una discusión sobre el valor de las obras, lo importante 
es el olvido o borramiento histórico de la sonoridad. En Ecuador están 
presentes tanto Montalvo como Juan León Mera, y sus obras se han leído 
con valiosos contrastes, presentes en la memoria nacional. En Colombia, 
en cambio, la historia borró a liberales y conservadores y sus obras fueron 
desdeñadas. Por eso el ejemplo de José Manuel Marroquín, uno de los 
presidentes de la Regeneración, es tan relevante, pues su proyecto literario 
no estaba alineado con las ideas estéticas de Caro. El registro costumbrista 
de esas voces “incultas”, nada virtuosas para los regeneradores, además de 
la supuesta ineptitud para impedir la separación de Panamá, parecen ha-
berle sido cobradas a Marroquín tan caras como para que no esté presente 
con fuerza en la memoria nacional que llega hasta la actualidad.17

Si pasamos del prejuicio, tanto político como de régimen poético, 
en el sentido de la “mimesis/poiesis” de Ranciére, podemos ver que en 
su novela El Moro le da la voz principal a un caballo narrador, pero tam-
bién permite escuchar a un niño, a un bandido, a la mujer; todos ellos 
con una gramática y un léxico bastante lejanos al buen uso de los poetas 
bogotanos. Se trataba de una expansión de la representación y no de una 
contención como la proponía Caro. Representaba una “pertenencia cul-
tural” regional del campo donde habitaba, que buscaba hacer entrar en 
la pertenencia nacional, como hacían muchos escritores desde distintas 
regiones paralelamente. 

Pero de hecho, aunque las afirmaciones de Caro podrían hacernos 
concluir que este régimen de representación poética le estaría dando ma-
yor importancia a los poetas frente a los narradores de la prosa costumbris-
ta, el olvido o la oposición se daría también en el género lírico. Es el caso 
de Candelario Obeso, de una particular importancia para la historia de la 
literatura latinoamericana por su lugar de pionero, de vanguardista en la 

17. En la Nueva historia de Colombia, al hablar de el “zarpazo de Roosevelt”, Holguín se 
refiere	a	él	en	un	par	de	líneas	con	estas	palabras:	“pocas	veces	se	han	conjugado,	en	
forma tan perfecta, la audacia del invasor, con la ineptitud del ofendido, nuestro país 
gobernado por el señor Marroquín, autor de La perilla”. Lo curioso es que en la retórica 
de Holguín aparece Marroquín para demostrar la idea que en esa época, los “poetas” 
habían	preferido	un	subjetivismo	que	un	registro	de	la	realidad	del	país	(Holguín	1989,	
13).
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sonoridad afrolatinoamericana que podríamos hermanar en una línea dia-
crónica con Palés Mattos, Zapata Olivella, Nicolás Guillén, los hermanos 
Santa Cruz o Antonio Preciado. 

Sobre este autor dice María Cândida Ferreira (2012) que habría 
elegido con su obra “un sendero que solamente encontró lugar favorable 
para su desarrollo en los movimientos de vanguardia del siglo XX” (101-
10). Unos pocos estudiosos del negrismo latinoamericano lo han tenido 
como un iniciador irrefutable de la vanguardia literaria. Ha sido desco-
nocido, poco referenciado en las historias culturales y literarias o aparece 
como una referencia lejana de otredad: del exótico poeta afro de Cantos 
populares de mi tierra (Obeso 2009)18 y no en el centro del campo literario 
con una obra extensa pero muy poco editada y estudiada (Ortiz Cassiani 
y Valdelamar 2009).

Basta con acercarse un poco a la historia literaria colombiana del si-
glo XIX para constatar que los olvidos de Obeso y Marroquín no son casos 
aislados. Se olvidaba la imitación de la sonoridad oral de Cantos populares 
de mi tierra mientras se olvidaba o se rechazaba una cantidad considerable 
de obras que registraban voces lejanas a la eugenesia hispanista de Caro. 
En las voces de los bogas de obeso están probablemente las primeras voces 
del negrismo latinoamericano registradas en un proyecto de libro: “que 
tritte que etá la noche/ la noche que tritte etá” (Obeso 66). Son voces 
que también aparecen en María, cuando el melancólico Efraín viene a la 
hacienda de regreso de su viaje a Europa: “Se no junde ya la luna;/ remá, 
remá / ¿Qué haría mi negra tan sola? / Llorá, llorá” (Isaacs 2005, 334). 
Estas voces habían sido registradas también por autores como Vergara y 
Vergara quien en Mosaico (Loayza 2004, 2-19) se ocupó de editar muchas 
de las obras costumbristas anteriores al régimen de Caro. 

Las voces de estos bogas fueron estudiadas por Ana María Ochoa, 
por incluir sonoridades (“auralities”) populares que desafiaban el régimen 
gramatical de Caro, a quien le preocupaba que “nadie se [hubiera] toma-
do el trabajo de hacer [...] confrontaciones, encaminadas a determinar los 
grados de autoridad que al uso [gramatical] hayan de reconocerse” (Caro 
1993, 11). En la mentalidad que agenciaba Caro, era justamente la auto-

18. Mi interés por su obra se lo debo a Michael Handelsman, en un Seminario de Literatura 
afrolatinoamericana, en el marco del Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Uni-
versidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.
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ridad lo que primaría sobre la experimentación y la representación diversa. 
Exactamente lo opuesto a lo que reclamaban los liberales del régimen an-
terior19 y que había sido llevado a cabo con gran vigor en Mosaico, a manos 
de intelectuales de filiación política conservadora.

Sobre las consecuencias de esta confrontación, Ochoa descubrió, 
durante varios años de estudio en el archivo nacional, que el folclor co-
lombiano se habría modificado muy poco desde el siglo XIX hasta la ac-
tualidad. Explica cómo Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo y el 
círculo de filólogos y gramáticos de la Academia de la Lengua habrían 
aplicado una fuerte eugenesia a las sonoridades que emergían por fuera del 
régimen poético que establecieron. Al igual que con la musicalidad afro de 
Obeso, habrían querido que pasara con el modernismo de Silva y Vargas 
Vila. Caro lo leyó como una especie de intrusión de la lengua y la litera-
tura francesa a la prosodia y la gramática nacional. Contra la influencia del 
simbolismo y el parnasianismo, proponía un hispanismo radical, muy ali-
neado con el neoclasicismo del poeta presidente Rafael Núñez, expresado 
en el himno nacional de Colombia y en poemas que publicaban ambos en 
distintos medios como el Papel periódico ilustrado.20 

El modernismo de Silva, con su nueva sonoridad de vanguardia, fue 
leído como afrancesamiento y la gramática caprichosa de Vargas Vila como 
la producción de un mal escritor.21 Sobre la lengua francesa, Caro llegó a 
afirmar que “admirable por su precisión, es rica en el dialecto científico, y 
sirve de maravilla para el raciocinio y la exactitud lógica. A esto contribuye 
especialmente la invariabilidad en la construcción gramatical, que regulari-

19.	 Sobre	la	historia	de	las	mentalidades	y	el	estudio	de	Caro,	véase	Rubén	Sierra	Mejía	
et al., Miguel Antonio Caro y la cultura de su época	(Bogotá:	Universidad	Nacional	de	
Colombia,	2002).

20.	 Además	 del	 ensayo	 sobre	 “El	Quijote”,	 Caro	 publicó	 tempranamente	 textos	 sobre	 li-
teratura	como	 la	“Carta	 literaria”,	 “José	Manuel	Groot”,	 “Sonetos	y	sonetistas”	y,	prin-
cipalmente, “Afrancesamiento en literatura”. Todos están incluidos en el tomo Obras 
completas,	vol.	 I...	Sobre	Núñez	y	su	oposición	al	modernismo,	se	sabe	que,	a	pesar	
de la cercanía política con Silva y Rubén Darío, pensaba que “la nueva literatura era 
“dispéptica”, típica de una civilización exuberante, lánguida, mórbida e incapaz de acto 
fundamental	y	califica	a	Rubén	Darío	como	un	joyero	simbolista	por	excelencia”	(Ospina	
2006).

21.	 Sobre	Vargas	Vila,	véase	Consuelo	Triviño	Anzola	et	al.,	“La	opinión	pública	en	la	cons-
trucción del mito Vargas Vila”, Ómnibus,	http://www.omni-bus.com/n47/n47/sites.google.
com/site/omnibusrevistainterculturaln47/literatura/mito-de-vargas-vila.html.
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za las ideas y de ellas a su vez emana. Siendo tan lógico, no es nada poético” 
(Caro 1993, 18). 

Una de las consecuencias de la resistencia al “afrancesamiento” pue-
de ser el hecho de que la musicalidad del modernismo no haya pasado al 
folclor nacional como sucedió en Ecuador, con poemas de, por ejemplo, 
Medardo Ángel Silva. Sin embargo, podemos concluir también que esas 
sonoridades no desaparecieron por completo. No pudieron ser borradas 
por el régimen platónico porque se trasmitían en la clandestinidad a través 
de un contacto subterráneo no oficializado en la historia nacional o del fol-
clor de otros países, que se consumiría a inicios del siglo XX, como músicas 
populares (el tango, el vals criollo, etc.). 

De la misma manera como los libros de Vargas Vila transitaban por 
las barberías o los bares y eran compartidos aun bajo los regímenes más re-
presivos de Colombia, las sonoridades del vals ecuatoriano, del tango y del 
son cubano serían escuchados a inicios del siglo XX, incluso en las zonas 
más apartadas de Colombia o en las zonas más marginadas de las ciudades. 

Donde se ha dado el aislamiento de Colombia es en las distintas 
academias de historia y de literatura, que se han tardado, y todavía se 
tardan, en desencumbrar los héroes y heroínas más recordados, con sus 
“buenos usos de la lengua” y sus buenas costumbres, para ampliar de esta 
forma el campo estudiado. Solo así sería posible escuchar y estudiar las 
voces que la literatura menos canónica contiene en letras guardadas to-
davía en el Archivo Nacional, esperando la edición para que la conozca 
un público amplio. Justo como empezó a pasar con la magnífica obra de 
Soledad Acosta, rica en la subjetividad y en la voz femenina empoderada 
hasta donde era posible en la época representada por ella. 

Escudriñar en las ideas de los regeneradores y contrastarlas con las 
obras literarias que las rodeaban sigue siendo una tarea inconclusa que nos 
permitiría comprender de mejor forma el surgimiento de ideas y prácticas 
que pueden seguir vigentes, aún hoy, en la historiografía y en la historia 
colombiana. Más inconcluso aún es el trabajo de reconocer tránsitos entre 
Colombia, tan aislada, y el resto de países vecinos que sí han mirado hacia 
adentro y hacia el vecino, sin la soberbia o la impotencia de muchos co-
lombianos que prefieren seguir buscando alguna especie de pureza here-
dada del discurso de la eugenesia. El régimen platónico que desconoce las 
otredades sigue bastante vigente, no solo para efectos de estudiar la sono-
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ridad, sino para las representaciones de los personajes y sus “costumbres” 
o tránsitos. En ese sentido y en esa vía hay bastante tarea en Colombia. f
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RESUMEN
El	presente	artículo	reflexiona	sobre	la	representación	de	la	violencia	en	dos	obras	de	literatura	y	
cine: Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, e Irreversible,	de	Gaspar	Noé.	Se	propone	la	hipóte-
sis	de	que	la	violencia	se	construye	con	una	sintaxis	específica,	tanto	del	lenguaje	literario	como	
del audiovisual. Finalmente, se plantea que la mímesis no se encuentra solo en la descripción de 
un objeto sino en la sintaxis misma, en la construcción de la oración. 
Palabras clave:	sintaxis,	lenguajes,	violencia,	poder,	masculinidades,	genitales,	política,	mí-
mesis, representación.

ABSTRACT
The	present	 article	 reflects	 on	 the	 representation	 of	 violence	 in	 two	 literary	 and	 cinematic	
works:	Los	cachorros,	by	Mario	Vargas	Llosa,	and	Irreversible,	by	Gaspar	Noé.	It	builds	on	the	
hypothesis	that	violence	is	constructed	with	a	specific	syntax	that	may	correspond	to	a	literary	
or audiovisual language. Finally, it establishes that mimesis is not only found in the description 
of	an	object	but	rather	in	its	syntax,	in	the	construction	of	the	sentence.	
Keywords: syntax, languages, violence, power, masculinities, genitals, politics, mimesis, re-
presentation. 

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de “rosa” está la rosa
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

Jorge Luis Borges

rEné magrittE pinta un cuadro. Utiliza colores para dibujar una 
pipa e inscribe debajo: “Esto no es una pipa”. Después, viene Michel Fou-
cault y se encanta con la idea y hasta escribe un libro con el mismo título. La 
mímesis, para el pensador francés, se ubica en el momento exacto que divide 
el arte clásico del contemporáneo, como si el parecido con el objeto de la rea-
lidad –si lo hay–, fuera el parteaguas entre lo moderno y lo contemporáneo; 
entendiendo lo moderno –el denominado arte clásico por Foucault– como 
ese tipo de estética que busca la “similitud” entre el objeto representado y el 
referente en la “realidad”, y lo contemporáneo como ese tipo de estética que 
ya no cuenta con esa “similitud” para juzgar si posee calidad o no. 

El arte clásico es conceptualizado como la correspondencia unívoca 
entre significado y significante (Saussure 1945); y el arte contemporá-
neo, más bien, como la suma de significantes ya sin significado detrás, 
sin un objeto de la realidad que sea representado mediante el cuadro. Allí, 
los significantes crean sensaciones por su sintaxis, por la forma como son 
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colocados sobre la superficie de la obra. Pero ¿cómo representar esas 
sensaciones?, ¿cómo representar esos elementos humanos que no son ob-
jetos fenomenológicamente (Husserl 2002) perceptibles de la realidad?, 
¿cómo representar actos, emociones e interacciones?; por ejemplo, ¿cómo 
representar la violencia, cuando ella no habita en la naturaleza como obje-
to, sino únicamente como acto, cuando un acontecimiento ocurre, cuando 
una emoción aparece, cuando una interacción es?

El arte contemporáneo, una parte de él al menos, se dedica a cons-
truir con las formas las sensaciones que esa violencia genera, se dedica a 
utilizar unas ciertas conexiones para simular (Baudrillard 1978) las emo-
ciones experimentadas cuando la violencia tiene lugar; pues ella misma es 
irrepresentable –¿inaprensible?–, y únicamente es posible mostrar sus efec-
tos. La mímesis transita desde el dibujo hacia la manera en cómo se unen 
los significantes para edificar efectos en el lector/espectador; no tanto para 
narrarle un episodio –perspectiva diegética–, cuanto para “hacerle sentir”; 
en el caso de los ejemplos seleccionados, para “hacerle sentir” la violencia. 

En Los cachorros, relato escrito por Mario Vargas Llosa y publicado 
por primera vez en 1967, el lector/espectador no solo escucha la voz del 
narrador al relatar el cruento episodio de la castración de un estudiante, 
de un adolescente, por parte de Judas –el perro que no podría tener otro 
nombre: ataque a traición–; el lector/espectador no solo sabe del aconte-
cimiento, de la desgarradora y sangrienta emasculación, sino que sucede 
algo más: las formas de la violencia, su carácter sintagmático, lo envuelven 
para generar, en él, el efecto de pérdida, de la separación de sus propios 
genitales por la fuerza, el efecto de dolor: 

A veces ellos, se duchaban también, guau, pero ese día guau guau, cuan-
do Judas se apareció en la puerta de los camerines, guau guau guau 
solo	Lalo	y	Cuéllar	se	estaban	bañando:	guau	guau	guau	guau.	Choto,	
Chingolo	y	Mañuco	saltaron	por	las	ventanas,	Lalo	chilló	se	escapó	mira	
hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo 
del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, 
temblando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó 
aullidos, saltos [énfasis	añadido],	choques,	resbalones	y	después	solo	la-
dridos,	y	un	montón	de	tiempo	después,	les	juro	pero	cuánto,	decía	Chin-
golo,	¿dos	minutos?,	más	hermano,	y	Choto	¿cinco?,	más	mucho	más),	
el vozarrón del hermano Lucio, las lisuras de Leoncio [énfasis	añadido]	
(¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero se 
imaginaba	que	eran	lisuras,	idiota,	por	la	furia	de	su	voz)...	[...]	Abrió	la	
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puerta y se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras, 
¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra qué 
horrible:	el	baño	entero	era	purita	sangre	(Vargas	Llosa	1970,	42-3).

La onomatopeya –utilización de la forma, del fonema en cuanto so-
nido de la forma– “guau, guau”, de manera repetitiva hasta el cansancio, y 
progresiva sobre todo, da voz al animal (Giorgi 2014), y con eso se crea a 
la bestia, porque el lenguaje literario no se limita a describir el momento en 
que Pichulita Cuéllar adquiere su sobrenombre sino que, además, necesita 
generar la sensación de dolor físico de la mordida sobre el sexo del mucha-
cho, que lo deja por fuera de la “normalidad” (Foucault 2000), apartándolo 
para siempre del centro. El personaje, al perder su pene, queda excluido de 
un espacio homosocial de poder. Dicho espacio es un lugar donde los hombres 
aprenden a ser varones –tales como el colegio religioso Champagnat del re-
lato, ubicado en el exclusivo barrio limeño de Miraflores–. Un espacio homo-
social de poder se caracteriza por la fascinación erótica masculina que tienen 
los participantes, sin que exista contacto homosexual. En el colegio Cham-
pagnant, por ejemplo, cada uno de los estudiantes conoce el tamaño de los 
genitales del otro –pues compiten por las dimensiones de sus penes– y hasta 
pueden sentir admiración por ese otro cuerpo. Este espacio, además, está res-
tringido para las mujeres pero ellas, allí dentro, son evocadas constantemente 
como objeto de deseo. En ese espacio, entonces, es en donde se “aprende” 
la masculinidad hegemónica, como una forma de entender y vivir el mundo. 

Por ello, es sobrecogedor el caso de Cuéllar, quien queda reducido 
a la nada (Sanyal 2012) después de haber sido mordido; quien jamás va a 
poder estar en el centro de ese espacio, gozar de la acumulación de capital 
sexual, ser un actor de una economía política de los genitales que opera den-
tro del colegio y que es el motor de la trama. Economía, porque alude al 
intercambio, a la relación de cambio entre los seres humanos en la cual los 
genitales se vuelven una mercancía más a ser vendida o comprada –distri-
buida–, es decir, parte de la circulación de capital sexual (Bourdieu 1999); 
política, pues marca un lugar de poder, un posicionamiento del sujeto y de 
todos los otros que se encuentran relacionados; y de los genitales, porque 
es el pene, su tamaño y su potencia, el cetro y el centro desde el cual se or-
ganiza la vida individual y social (Andrade 2001), tanto dentro como fuera 
del colegio. El lector/espectador no mira la imagen de un perro que castra 
de una dentellada a un pobre chico, sino que penetra en las relaciones, en 
las interacciones, como si estuviera él mismo dentro de las duchas, como 
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si fuera él mismo quien va a padecer la pérdida, quien quedará reducido, 
pues la representación no busca contar sino que utiliza la reunión de signi-
ficantes para alumbrar la violencia, para hacerla emerger desde el lenguaje. 

Así, la mímesis se traslada del objeto representado –es decir, el gra-
do de “parecido” entre la representación y la realidad– al juego (Lyotard 
2000) de los significantes que construyen un efecto, para colocar al lector/
espectador en medio de la escena, para que incluso experimente el mordis-
co. Si una de las funciones del arte en general, no solo del contemporáneo, 
tal como lo plantea Julián Marías, es permitir al lector/espectador conocer 
las vidas que de otro modo le serían negadas pues, para el pensador espa-
ñol la ficción tiene la facultad de recrear experiencias vitales que, de otra 
manera, no serían posibles de vivirse (Marías 1971); esta utilización de 
los significantes lo lleva a sentir la violencia construida, a encarnarla en las 
emociones e interacciones que sufre en la lectura/mirada. 

El proceso de mímesis, por tanto, no está dado por volver a presen-
tar a Judas y Cuéllar en la regadera, en el instante exacto de la emascula-
ción, sino por el efecto de dolor causado por la mordida del perro: efecto 
construido con significantes, con la forma en que se organiza la oración, 
con las palabras que han sido obliteradas conscientemente de ella, deján-
dola incompleta, dejándola cercenada: “Sus gritos, y oyó aullidos, saltos, 
choques, resbalones y después solo ladridos, y un montón de tiempo des-
pués, les juro pero cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos?, más hermano” 
(Vargas Llosa 1970, 43). El efecto se ha ido consolidando progresivamen-
te desde la primera línea del relato. Mario Vargas Llosa, desde el inicio del 
cuento, va quebrando el lenguaje, va quebrando la oración, simulando en 
su discurso literario el mordisco animal –¿mordisco sintáctico?– que empie-
za a dolerle al lector/espectador. 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos 
los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, 
a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, [énfasis añadi-
do]	y	eran	traviesos,	lampiños,	curiosos,	muy	ágiles,	voraces.	Ese año, 
cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat [énfasis	añadido].	Hermano	
Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, Hermano? 
Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría 
la	cara.	 [...]	¿Cómo	se	llamaba?	Cuéllar,	¿y	tú?	Choto,	¿y	tú?	Chingo-
lo,	¿y	tú?	Mañuco,	¿y	tú?	Lalo.	¿Miraflorino?	Sí,	desde	el	mes	pasado,	
antes	vivía	en	San	Antonio	y	ahora	en	Mariscal	Castilla,	cerca	del	Cine	
Colina.	Era	chanconcito	(pero	no	sobón):	la	primera	semana	salió	quinto	
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y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzó	a	flojear	y	a	sacarse	malas	notas	(Vargas	Llosa	1970,	37-8).

El narrador, o mejor dicho los varios narradores, entran en juego. 
El autor ha decidido que el discurso literario se entreteja entre la voz de 
un narrador omnisciente multiselectivo, una especie de voz coral –de voz 
grupal que representa al resto de varones aunque no a Cuéllar–, y la voz 
del protagonista; con ello, el lector/espectador irá decidiendo qué expre-
siones le corresponden al primero, cuáles al segundo y cuáles al tercero. 
Este procedimiento, en la medida en que el relato avanza, se va comple-
jizando pues permitirá que otros también hablen directamente al lector/
espectador: la madre de Cuéllar o el Hermano Leoncio. Este collage cons-
truye la textura de la historia –muchos hablantes, habitantes de la misma 
oración, sin que la puntuación separe sus discursos– y hace que el lector/
espectador también sea parte del grupo, amigo de Chato y Lalo y de los 
otros: no solo que los escuche, sino que los sienta alrededor. 

Desde el primer párrafo, se cuenta con un mordisco sintáctico: Cué-
llar será atacado por el perro y emasculado, así como el texto será cortado, 
castrado. Las onomatopeyas han permitido ir representando el ladrido del 
animal, han permitido que el lector/espectador pueda ir “escuchando” a 
Judas acercarse. Dichas onomatopeyas van apoyando a la tensión narrativa 
porque, de forma paulatina, materializan cómo el perro se aproxima cada 
vez más a los genitales desnudos del protagonista: a menor distancia, más 
guau guau guau. La proliferación de significantes, esos sonidos de guau que 
en otro contexto podrían tener otro sentido, se cargan de importancia por 
la presencia animal. Entonces, Cuéllar es castrado. Pero el texto, por los 
diferentes narradores, también ha sido “castrado” porque han sido extraídas 
palabras claves de la oración, verbos, adverbios, adjetivos, nombres y pro-
nombres que se han quitado para que el orden del lenguaje se vea alterado. 

El mordisco sintáctico es, justamente, este quitar palabras de la oración 
para crear un determinado efecto en el lector/espectador. Por ejemplo, la 
oración “Ese año, cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat”, ejemplifica 
perfectamente lo afirmado: aunque la oración cuenta con un verbo “entró” se 
encuentra incompleta en cuanto a “acción” –¿cuando Cuéllar entró al Cole-
gio Champagnat qué?–; le hace falta una parte o más bien ha sido quitada de 
forma violenta. Por supuesto, el ejemplo seleccionado adquiere sentido por la 
oración precedente y, sin embargo, no está completa. No se trata únicamente 



Kipus / 61

Kipus 46, julio-diciembre 2019

de narrar la mordida del perro sino, sobre todo, de que la sintaxis simule ese 
efecto de mordida al cercenar la escritura y al extraer partes importantes según 
la gramática. La maestría de Mario Vargas Llosa radica en la forma fluida que 
posee el lenguaje pese a haber sido quebrado, roto o alterado. 

En otro lugar del relato, como otro ejemplo de ese alterar de las 
voces, se incluyen elementos externos a la narración –como un bolero– 
para construir un efecto: lo que siente el personaje por dentro después de 
haber sido mordido por el perro, lo que padece en el ámbito emocional 
por la pérdida de sus genitales; cuando sus compañeros lo animan para que 
se “declare” a una muchacha: 

Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, no 
se decidía, le caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron 
antes ni después, y las chicas estás perdiendo el tiempo, pensando, 
pensando, cantándole el bolero Quizás, quizás, quizás. Entonces le co-
menzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, ¡cáele, 
hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a los puchos, y le bus-
caba lío a cualquiera o se le saltaban las lágrimas, mañana, esta vez 
era verdad, por su madre que sí: me le declaro o me mato. Y así pasan 
los días, y tú desesperando... (Vargas Llosa 1970, 79).

El lector/espectador no se extravía en los recovecos de los cambios 
de voces, en lo abrupto de los saltos temporales o en lo vertiginoso de los 
acontecimientos contados sino que, por el contrario, queda atrapado en 
una sensación única: el dolor de la castración, el pavor a perder los genita-
les, el mordisco experimentando en su propio cuerpo, el dolor tanto físico 
como emocional posterior, tal como lo ha sufrido el cuerpo del texto. Así, 
la estética ya no se conforma únicamente con dibujar la pipa para que el 
lector/espectador la advierta; sino que, en cierto arte contemporáneo, se 
le pide también sentir la pipa con sus manos, tomarla y tasarla y descubrir 
su textura; es decir, dejarse fascinar por la sintaxis. 

Pero el lenguaje literario no es el único que tiene este funcionamien-
to específico, no es el único que construye sensaciones con su sintaxis, no es 
el único que quiere tocar la pipa. El argentino Gaspar Noé también utiliza 
la sintaxis para generar la sensación de violencia; no solo para describirla. 
El cineasta va a edificar un proceso parecido al de Los cachorros para que el 
lector/espectador se sitúe en medio de la escena y padezca la violencia. Así 
sucede, por ejemplo, en la película Irreversible, de 2002, donde el lenguaje 
audiovisual tiene un determinado tratamiento para que la violencia no solo 
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sea enunciada, sino además sentida por el lector/espectador. El filme es 
la suma de 13 escenas, en una línea cronológica en reversa, que relatan la 
desesperación de Marcus al enterarse de la violación a su novia; y la forma 
en cómo se venga del agresor. La historia empieza desde el final; es decir, la 
primera secuencia es el asesinato de quien el protagonista cree ha sido el ata-
cante, apodado El Tenia. Marcus, armado con un extintor, destruye el crá-
neo de quien piensa que fue el violador: lo golpea hasta matarlo, enfurecido, 
destrozando el rostro frente al ojo de la cámara, frente al lector/espectador. 

A medida que la película revela lo sucedido antes en la trama, se com-
prenden las razones de dicha brutalidad. Alex, la novia, vuelve a casa sola, 
después de una fiesta en donde ha discutido con el protagonista y este la 
abandona para continuar divirtiéndose en otra jarana, probando drogas con 
extraños y, en definitiva, despreocupándose de ella. Alex, de regreso, camina 
por un túnel con iluminación roja –una trampa subterránea–, y allí es violada 
por El Tenia. El agresor no tiene un motivo, una justificación; solo que está 
tratando de forzar a un travesti, en el mismo túnel, y la protagonista, intenta 
ayudar al otro/otra. El travesti, entonces, huye y El Tenia decide volver a 
Alex el objeto violado (Rubín 2002), quien soportará la vejación. El cuerpo 
de la mujer y el cuerpo de la travesti, como lo señala Severo Sarduy en su li-
bro Simulación, no pueden ser comparables ni equiparables –“El travestí no 
imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe –y quizá paradójica-
mente sea el único en saberlo–, que ella es una apariencia...” (Sarduy 1982, 
13)–; y, sin embargo, El Tenia, al violar a Alex, las vuelve intercambiables.

Finalmente –que es el inicio cronológico de la trama–, se descubre 
que Alex estaba embarazada, y que estaba por contarle a Marcus lo que 
llevaba en el vientre: fruto de su amor, símbolo de la familia que se des-
truye por el agresor y su irrupción violenta. Ese sería el argumento del 
filme: una historia de venganza donde el protagonista asesina al violador 
y donde su novia es la víctima; y, sin embargo, Irreversible es mucho más 
que eso porque el lector/espectador puede sentir la violencia. No solo que 
connota el montaje lineal invertido –contar la historia desde el final hasta 
el inicio–; sino la forma como los movimientos de cámara ocultan tanto 
como desvelan, complejizando aún más la problemática de la mímesis, al 
jugar con las conexiones del lenguaje cinematográfico para construir una 
sensación con las formas. Al inicio, la cámara se desplaza por techos, por 
paredes, por los pisos de las habitaciones, sin fijarse en nada; la cámara 
recorre la oscuridad del bar Rectum donde se supone que está El Tenia, 
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pero no permite que el lector/espectador descubra a cabalidad qué está 
sucediendo, hasta cuando se contempla el asesinato. Se trata de un ritmo 
vertiginoso que parece no tener lógica: la cámara sin asidero, basculando 
de arriba abajo, de izquierda a derecha, mareando, delirante, sin obedecer 
a leyes, aparentemente sin someterse a normas (Foucault 1999). Se genera 
una sintaxis para que la violencia sea posible, un espacio en donde ella, por 
la composición específica de las imágenes, puede ser; es decir, la asfixia y 
la ansiedad del lector/espectador nacen justo de no poder percibir qué 
sucede, por los desplazamientos continuos de la cámara. 

La sintaxis se centra en transmitir el desconcierto del protagonista, 
su frustración al no entender lo sucedido –que es identificable con el no 
entender del lector/espectador–, su propia confusión al no tener un pano-
rama claro, simulada por esos movimientos de cámara que descolocan. En 
el simulacro de la violación, en cambio, el cineasta ha decidido, durante 
nueve larguísimos minutos, mostrar al lector/espectador cómo El Tenia 
penetra a Alex a la fuerza, cómo su rostro choca contra el piso, cómo sus 
dientes saltan y parecen estrellarse en el propio rostro del público, sin que 
la cámara se mueva de su trípode, sin esconder el acontecimiento. 

Foto 1. Irreversible, Gaspar Noé, 2002.

Nuevamente, lo importante es que el lector/espectador toque la 
pipa –es decir, que la sienta por medio de efectos concretos desarrollados 
con la sintaxis, con la proliferación de significantes–; no ya que la ausculte 
desde la comodidad y la distancia de su butaca –zona de confort–, sino que, 
por el contrario, la sienta, se incomode al palparla. Así, se ve involucrado en 
la construcción misma de la violencia, no solo en su narración, y los movi-
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mientos de cámara –tanto desde su vertiginoso e imparable comienzo hasta 
su estatismo final– simulan el acto, las interacciones, las emociones que de 
ella se desprenden. Al igual que en el caso de Los cachorros, desde el primer 
plano, Irreversible se prepara para dar vida a la violencia, para que el lector/
espectador la padezca, no solo escuche la voz de un narrador que desde la 
diégesis le cuenta sobre ella, sino que la sienta en unos significantes que la 
hacen posible, que la vuelven fenomenológicamente perceptible. 

Los lenguajes, no importa si son literarios o audiovisuales, tienen la posibi-
lidad de utilizarse de ciertas maneras específicas para exceder la mera descripción 
y mutar en verdaderos mecanismos que simulan sensaciones; es decir, exceder 
el solo “dar cuenta” o “contar” un acontecimiento para indagar por un “hacer 
sentir”. Es vital, entonces, que la reflexión sobre la mímesis transite hacia el cam-
pamento de la sintaxis, para observar cómo los significantes se unen, proliferan, 
se yuxtaponen, se excluyen o conviven, batallan o se matrimonian para ese “hacer 
sentir”; en estos ejemplos específicos, para ese “hacer sentir” la violencia. f 
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RESUMEN
Este ensayo revisa el concepto de mímesis que propone Platón para acercarnos al texto de 
José	Carlos	Somoza,	La caverna de las ideas, releerlo desde los referentes clásicos que han 
servido para desarrollar el motivo del conocimiento, analizar los niveles de su construcción 
planteados	en	la	filosofía	platónica	y	cómo	se	recrean	en	la	novela	trabajada	como	eidesis, un 
texto	ficticio	que	contiene	un	enigma	como	eje	estructural	de	otro	texto	de	ficción.	Se	pondrá	
énfasis en la función catártica del arte y en la relación no excluyente entre belleza y verdad 
para comprobar que la relectura de los clásicos permite descubrir siempre una novedad, un 
reto,	una	tarea	que	nos	introduce	en	una	aventura	lectora	ávida	de	significación.
Palabras clave: mímesis, techne, melete, katroptismós, prospoiémata, Platón, conocimiento, 
narratario, lector, traductor, eidesis, aletheia, desocultamiento, verdad, catarsis, arte, José 
Carlos	Somoza.

ABSTRACT
This	article	revisits	Plato’s	concept	of	mimesis	in	a	rereading	of	José	Carlos	Somoza’s	text,	
La caverna de las ideas, from the point of view of the classic referents that have been used 
to develop the motive of knowledge, analyze the different dimensions of its construction as 
presented	in	Plato’s	philosophy	and	how	they	are	recreated	in	the	novel	conceptualized	as	
eidesis,	a	fictional	text	that	contains	an	enigma	as	the	structuring	element	of	another	work	of	
fiction.	Emphasis	is	placed	on	the	cathartic	function	of	art	and	in	the	non-exclusive	relation	
between beauty and truth to prove that a rereading of classic works allows us to always distill 
innovative elements, a challenge, a task that plunges us into an avid reading adventure in 
search	of	signification.
Keywords: mimesis, techne, melete, katroptismós, prospoiémata, Plato, knowledge, narratee, 
reader,	translator,	eidesis,	aletheia,	unveiling,	truth,	catharsis,	art,	José	Carlos	Somoza.

La imitación no significaba reproducir la realidad externa, 
sino expresar la interior. 

 (Tatarkiewicz 2002, 301)
 

He aquí una respuesta al problema del sufrimiento diferente de la de los poetas: 
no se trata de un estímulo para descubrir la nobleza, belleza y poder en donde, sin 
arte, es posible que hubiésemos visto únicamente miseria, sino que se trata de una 

invitación a transformarnos a nosotros mismos en obra de arte que contrarresten la 
injusticia humana y el sufrimiento natural

(Kaufmann 1978, 55)
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EstE trabajo sE propone reflexionar sobre el proceso de investi-
gación literaria y su complejidad, su relación con lecturas que dinamizan 
conceptos, inquietudes y cuestionamientos innovadores sobre las obras 
elegidas para su análisis. Los clásicos siempre han sido pertinentes para 
profundizar reflexiones, por lo que nos pareció propicio volver a ellos 
y confirmar la importancia de la teoría de Platón sobre la imitación –
μίμησις–, término filosófico que utilizó para hablar sobre la reproducción 
del mundo externo en su relación con la Verdad y que se conserva como 
un hito dentro del desarrollo diacrónico del concepto de mímesis en múl-
tiples propuestas que competen a los estudios literarios. 

Nuestro análisis considera el proceso mimético, esencialmente el 
planteado por Platón, y cómo se relaciona con la Verdad en La caverna 
de las ideas (2000) de José Carlos Somoza, la novela elegida tiene como 
protagonista un texto escrito en lengua helena –en formato de eidesis–, y 
la búsqueda minuciosa de un traductor del texto original al castellano que 
permita descifrar el enigma del manuscrito, a la vez que el de los crímenes 
acontecidos en Atenas y cuyas víctimas se relacionan con la Academia de 
Platón; todo esto construye un ámbito propicio para reflexionar sobre la 
verdad de la ficción y la ficcionalización de la verdad en el arte literario. 

La dinámica de esta novela de misterio permite la interacción de ni-
veles que fluctúan entre la “situación real” del traductor y las implicaciones 
del lector como potencial traductor de la obra; los ámbitos de lectura y el de 
la realidad ficticia del Traductor anhelado en la obra de ficción se conjugan 
gracias al proceso mimético que implica la creación de un texto eidético. Su 
traducción posibilitaría la difusión, conocimiento y comprensión del manus-
crito eidético. El pacto narrativo que hemos aceptado como lectores implíci-
tos al acercarnos a la novela confiere a la obra gran dinamismo, especialmen-
te en lo concerniente al rol que cumple el Traductor ideal y el Descifrador de 
enigmas genial. Debemos señalar que las notas al pie de página incorporadas 
en el texto mencionan toda la serie de traductores que han tratado de desci-
frar el enigma del manuscrito original y nos involucran en la sistematización 
de los indicios que encontramos a lo largo de la novela, podemos entonces 
asumir el reto de cumplir la función de lectores-traductores-descifradores 
de enigmas. Estos indicios suscitan nuestra curiosidad, atención y esfuerzo 
para resolver el enigma eidético planteado en el manuscrito que permitirá 
conocer la verdad sobre los asesinatos en una Atenas del siglo IV a. C. devas-
tada por la muerte de Sócrates, por la imposición de los tiranos debida a la 
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derrota en las guerras del Peloponeso y que busca asideros para superar este 
período de profunda crisis no únicamente en la propuesta ideal de la filosofía 
platónica, sino en la reivindicación de rituales clandestinos que recuerdan 
las más crudas versiones sobre sacrificios dionisíacos. Estas complejidades 
podrían llevarnos a pensar que en realidad la resolución del enigma eidéti-
co podría convertirse en una actividad “imposible”; recordemos lo que W. 
Benjamin sostiene sobre el trabajo implícito en la traducción:

Por importante que sea la parte de comunicación que se extraiga de ella 
y se traduzca, siempre permanecerá intangible la parte que persigue el 
trabajo	del	auténtico	 traductor.	Ésta	no	es	 transmisible,	como	sucede	
con la palabra del autor en el original, porque la relación entre su esen-
cia	y	el	lenguaje	es	totalmente	distinta	en	el	original	y	en	la	traducción	
(Benjamin	1971,	6).

En apariencia, la resolución de este enigma parecería imposible des-
de el conocimiento fenoménico de la realidad –niveles de la eikasía, la doxa 
y la pistis–, pero el proceso de lectura-indagación resulta válido al poner en 
funcionamiento procesos cognitivos y metacognitivos como herramientas 
propicias de los lectores-traductores que harían posible avanzar hacia los 
niveles más elevados, los esenciales: dianoia y nous.

El proceso de mímesis en la novela elegida nos permite plantearnos 
preguntas, reflexionar sobre inquietudes, conceptos y posibles soluciones a 
los enigmas que también debemos resolver en el texto –y en la vida misma–: 
¿cómo conocemos?, ¿cómo leemos lo que nos dan a conocer?, ¿cómo cono-
cemos lo que leemos?, ¿qué nivel de conocimiento tiene la lectura que hace-
mos?, ¿qué papel cumple el traductor como mediador de la obra original y la 
obra que ponemos bajo nuestra consideración en la lectura?; cuestionamien-
tos que nos llegan como ecos desde la antigüedad y nos ayudan a considerar 
el papel que cumple la literatura, desde nuestras convicciones, el espacio 
privilegiado donde confluirían la psyché –el alma–, nous-mente y Sophía, su 
interacción y su compleja relación con la filosofía, pues debemos considerar 
que Platón propone un orden implícito en su teoría del conocimiento: 

Con	seguridad,	Platón	postula	como	hipótesis	previa	una	jerarquía	en	lo	
que se relaciona con la naturaleza y el nivel de conocimiento. La psyché 
se	encuentra	en	el	nivel	más	alto;	le	sigue	el	nous –mente, entendimien-
to– y después la Sophía... Sophía y nous no podrían, con seguridad, 
existir	sin	la	psyché	(Andriopoulou	1988,	82;	la	traducción	es	nuestra).
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La caverna de las ideas de José Carlos Somoza ha sido creada como 
un texto eidético –palabra que nos remite a un tipo especial de memoria 
privilegiada que se aparta de la Λήθη –Lethe–, el olvido; su contraparte, la 
memoria –μνήμη, mneme– es una función encomendada al arte por las 
Musas, hijas de la diosa Mnemosyne y de Zeus. La memoria es un ele-
mento esencial de nuestra humanidad; eidesis también es una palabra cuya 
etimología εἴδησις –eidesis– se relaciona con noticia, información y, desde 
su relación con eidos, nos remite a clase, especie, tipo; José Carlos Somoza 
ha encontrado un excelente recurso literario, lo ha anunciado desde la car-
ta VII de Platón que ha elegido como epígrafe: Filotexto de Quersoneso 
habría decidido inventar, habría imaginado y llevado a la práctica un tipo 
de texto específico, el eidético, un texto con claves ocultas que deben ser 
reconocidas y resueltas por los lectores, de acuerdo a su experiencia lectora 
y a sus posibilidades de interrelacionar sistémicamente sus conocimientos 
sobre mitología y filosofía, un texto que ha surgido de la necesidad imperio-
sa de demostrarle a Platón –desde el reto establecido en una apuesta– que el 
sistema cognitivo que él defendía no era ni el único, ni acaso el mejor; este 
trabajo –esta hazaña– deviene un ejercicio para reivindicar el proceso de 
mímesis literaria y su relación con el conocimiento: “Platón afirmaba que 
no podría escribirse jamás un libro que contuviera los cinco elementos de 
sabiduría. Pero Filotexto no estaba tan convencido” (Somoza 2000, 425). 

Creemos conveniente revisar ahora –aunque sea brevemente– algunos 
elementos fundamentales que se relacionan con la propuesta de Platón que 
han marcado hitos en el devenir del concepto de mímesis en la antigüedad 
clásica de la Hélade: Sócrates, maestro de Platón, utilizaba palabras como ἐκ-
μίμησις –ek-mímesis– y ἀπο-μίμησις – apo-mímesis– para referirse al arte de pin-
tar (Tatarkiewicz 2002, 303); Platón, su discípulo, usa la palabra mímesis para 
hablar sobre la imitación artística y ontológica. Sócrates, Platón y Aristóteles 
coinciden en la utilización del término mímesis para hablar sobre la acción de 
copiar la apariencia de las cosas.

Platón, gran conocedor de recursos retórico-literarios, utiliza la ale-
goría de la línea para establecer el proceso de conocimiento en los seres 
humanos; en La República afirma que la mímesis en la poesía y en las 
artes plásticas y escultóricas ocuparían el último nivel de conocimiento, el 
que ensombrece la verdad, el de la Eἰκασία –eikasía–: imágenes, sombras, 
antikatroptismós –reflejos– (Andriopoulou 1988, 106-8; la traducción es 
nuestra).
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Platón sostiene que el mundo visible es la conjunción de la εἰκασία 
[A] y πίστις [B]; el inteligible, la conjunción de διάνοια –dianoia– [C] y 
νόησις –noesis– [D], así contextualiza el proceso de conocimiento y su 
relación con la Verdad: 

¿Qué	es	la	νόησις?	La	visión	de	los	primeros	principios,	una	visión	que	
adviene	 tras	el	esfuerzo	dianoético.	¿Qué	es	 la	ἀλήθεια	 [aletheia,	 la	
verdad]?	La	patentización,	el	desocultamiento	de	las	ideas.	Pero	para	
que las ideas se desoculten, se requiere el esfuerzo dialéctico y el largo 
aprendizaje	del	filósofo.	La	νόησις	[noesis]	es	la	visión	luminosa	tras	el	
esfuerzo	de	búsqueda	(Gorri	1988,	174;	los	paréntesis	son	nuestros).

Alegoría de la línea: relación conocimiento-realidad. Basada en el esquema utiliza-
do por Andriopoulou 1988, 106 (la traducción es nuestra).
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Los clásicos helenos y latinos continúan siendo pertinentes en la 
actualidad, su legado filosófico, mítico, artístico, histórico y político en-
cuentra en la literatura el medio más eficaz para estar presentes y continuar 
vigentes. A pesar de que la literatura estaría en el nivel del devenir, en el 
de la conjetura, en el de los reflejos y las sombras –según la concepción de 
Platón– nos ayuda a reflexionar sobre lo posible, aunque no sea real; gracias 
a la imaginación, la creatividad y al discernimiento, podemos prepararnos 
para asumir una realidad que aunque no exista, podría suceder, y la litera-
tura nos previene sobre ella, nos invita a estar preparados, desde el pacto 
de lectura, para lo que nos expone desde la realidad de la ficción, solo basta 
que sea verosímil la propuesta literaria. Gracias a la relectura analítica de los 
clásicos podemos descubrir siempre una novedad, un reto, una tarea que 
nos introduce en una aventura lectora ávida de resignificación.

En este ensayo, las consideraciones sobre el proceso de mímesis que 
propone Platón servirán para releer el texto de José Carlos Somoza, La 
caverna de las ideas, desde los referentes clásicos utilizados para desarrollar 
el motivo del conocimiento: los niveles cognitivos que plantea la filosofía 
platónica se recrean en la propuesta de esta novela como eidesis y configu-
ran su condición de metatexto.

El título de la novela imprime ya, desde el inicio, resonancias y 
reminiscencias platónicas, pues uno de los mitos más representativos de 
Platón es precisamente el mito de la caverna, utilizado esencialmente para 
reflexionar sobre el problema del conocimiento humano y su relación con 
la Verdad (véase La República). Curiosamente, Platón es el filósofo que 
mayor cantidad de mitos incorpora en sus textos a pesar de sus críticas: 
usaba los mitos como instrumentos pedagógicos; en nuestra lectura, los 
mitos también constituyen maneras de acercarse a la verdad, no son la 
Verdad, pero comparten características con la verdad filosófica, y si se los 
incorpora a la literatura, abren espacios de interpretación que constituyen 
indicios para asumir con acierto el proceso de significación de una obra li-
teraria específica, su configuración de la verdad se relaciona con las caracte-
rísticas de la verdad mítica y contrasta con la verdad filosófica, pero consti-
tuye una manera de llegar a ella, de reflexionar sobre ella. En la novela que 
analizamos, Filotexto de Quersoneso reta a Platón con un texto eidético 
de su creación, donde no se limita a reflexionar sobre lo que ha ocurrido 
en Atenas y en la Academia de Platón, sino sobre lo que pudo haber acon-
tecido y cómo estaban preparados los discípulos de Platón para enfrentar 
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situaciones extremadamente complejas, no únicamente desde lo racional, 
sino desde su emocionalidad y el conocimiento de sus sentimientos.

Gorri (1988) establece las diferencias entre la verdad mítica y la fi-
losófica, de acuerdo a las concepciones platónicas; nosotros afirmamos que 
la verdad mítica abre mayores posibilidades de comprensión de la realidad, 
pues también es agonal e invita al discernimiento en conjunción con la 
percepción del placer estético: “la verdad mítica es asertórica –impuesta–; 
se la cree sin contrastación, mientras que la verdad filosófica, ya desde el 
comienzo, se destaca por la contrastación y el debate” (Gorri 1988, 42).

En La caverna de las ideas, Filotexto utiliza la verdad mítica1 como 
clave de resolución de enigmas, de interpretación de la propuesta desde la 
que se construye el manuscrito: ha elegido los trabajos de Heracles2 para 
conseguirlo; el texto plantea que la realidad es multidimensional, exige para 
su comprensión no únicamente racionalidad, sino también posibilidades al-
ternativas de acercarse a ella en toda su complejidad racional-emotiva-sensi-
ble-práctica en una Atenas del siglo IV a.C. que ha perdido el rumbo, pues 
no es suficiente conocer exclusivamente lo fenoménico, sino fundamental-
mente lo sustancial, y por supuesto, el conocimiento de sí mismo en todas 
las manifestaciones de las que somos capaces los seres humanos.

En la novela, Filotexto de Quersoneso es un poeta que presenta 
inquietudes filosóficas, no basa su reflexión ni su práctica literaria única-
mente en certezas; usa la verdad mítica para construir un texto eidético, 
incluye la ficción dentro de otra ficción que constituye su eje estructura-
dor, donde se debe descubrir el enigma del manuscrito así como el ori-
gen de una serie de muertes de jóvenes discípulos de la Academia –que 
en el desarrollo de la trama se demostrará que realmente son crímenes–; 

1. De acuerdo a interpretaciones ortodoxas de la propuesta platónica sobre el cono-
cimiento	y	 la	verdad,	Gorri	 (1988)	afirma:	“la	verdad	mítico-religiosa	dibuja	el	par	
autoridad-sumisión,	en	tanto	que	la	filosófica	se	erige	sobre	la	libertad”	(42).

2. Heracles es conocido por sus hazañas y como uno de los héroes –en realidad 
un semidiós– más importante de la literatura y de la mitología helenas. Heracles 
representa	la	fuerza,	la	perseverancia	y	el	sufrimiento;	ha	experimentado	procesos	
complejos	como	la	locura,	el	arrepentimiento,	la	realización	de	hazañas	que	le	per-
mitirán	conocerse	y	purificarse,	para	finalmente	alcanzar	la	consagración	como	dios	
después de su muerte. Frente a él, tenemos la propuesta de la Academia platónica: 
la búsqueda de la virtud, del conocimiento ideal, pero que no se ha probado en la 
praxis cotidiana frente a las aporías que podrían presentarse cuando la “verdad 
mítica” es cuestionada, y se la asume exclusivamente como “mentira bellamente 
planteada”.
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los cuerpos tienen desgarrado el corazón del pecho; uno de los discípu-
los y maestros de la Academia, Diágoras de Medonte, recurre al mejor 
“Descifrador de enigmas”, Heracles Póntor, para que le ayude a descubrir 
las razones de los crímenes, específicamente el del joven Trámaco, estu-
diante de la Academia, quien estaba bajo su tutela. Al encontrar la solución 
a las enigmáticas muertes, por supuesto, se pondría énfasis en el cuidado, 
la prevención, el restablecimiento del orden, para conseguir la restitución 
del kosmos –el orden– en la Academia, y en la ciudad de Atenas, en ge-
neral. Filotexto ha creado su texto eidético específicamente para probar a 
Platón que no es suficiente la fe en la bondad del hombre, ni la cuidada 
educación de la Academia con su fascinante estructura del proceso para 
alcanzar un conocimiento verdadero y la aspiración al BIEN SUPREMO 
como máxima categoría filosófica y como medio para controlar y liberarse 
de las pasiones humanas. Desde el manuscrito de Filotexto, la literatura 
utiliza procesos miméticos y sí puede asumir esta tarea, pues incorpora en 
ella la verdad mítica.3

Las notas al pie de página en la novela cumplen con la función de 
introducirnos en los diversos niveles del discurso y las distintas focaliza-
ciones, interesarnos aún más en el desarrollo de la trama y en los niveles 
de conocimiento implícitos en el texto. El manuscrito utiliza la lengua 
helena, debe traducirse al castellano, incluso debe ser reconstruido por 
el traductor dentro de la obra; la voz narrativa utiliza recursos literarios 
propios de la “verdad mítico-religiosa” para desarrollar la trama de la obra 
con indicios que el Descifrador de enigmas, Heracles Póntor, analizará 
para descubrir a los responsables de los asesinatos en una sociedad en crisis 
debido a su derrota en las guerras del Peloponeso, la imposición de tiranos 
como regentes, el desarrollo de la segunda sofística, la condena a muerte 
de Sócrates, el desconcierto de sus ciudadanos y sus búsquedas angustian-
tes para resolverlos. 

Diágoras de Medonte, discípulo sobresaliente de la Academia, no 
puede encontrar la solución a los enigmas de las muertes acontecidas, a pe-
sar de su prestigiosa educación, de su práctica filosófica y de su consciente 
búsqueda de la Verdad; tampoco puede asumir que los hechos superen 

3.	 Así	se	consigue	coherencia,	pues	“la	verdad	mítico-religiosa	se	acompaña	de	po-
esía,	canto,	y	 ritos	 religiosos;	posee	 la	majestuosidad	del	poder,	en	 tanto	que	 la	
verdad	filosófica	se	halla	despojada	de	tales	aderezos.	Es el paso de la poesía a la 
prosa” (Gorri 1988, 42). 
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su nivel de comprensión. La formación de Diágoras le advierte que la 
explicación dada por las autoridades policiales de la ciudad es un engaño 
–atribuyen las muertes a ataques de lobos furtivos– y él, como miembro 
de la Academia, no puede permitirse “ser engañado”, pues ya Platón afir-
maba en La República: “lo que menos admitiría cualquier hombre es ser 
engañado y estar engañado en el alma con respecto a la realidad y, sin darse 
cuenta, aloja allí la mentira y la retiene; y que esto es lo que es más detes-
tado” (Platón 1998, 144). Él se propone tener acceso a la verdad, trata de 
entender su sentir frente al misterio del asesinato de su discípulo Trámaco. 
Diágoras, desde su racionalidad y su culto por la Verdad, debe encontrar 
respuestas que le ayuden a conocer la causa verídica de los acontecimientos 
y entender la realidad que ha perdido su curso, el orden –κόσμος, kosmos– 
y ha devenido caos –χάος, chaos– manifiesto en la terrible e inexplicable 
muerte del joven ateniense. Este proceso de búsqueda se hace posible 
gracias al conocimiento de la verdad mítico-religiosa que devela una serie 
de complejidades en las interacciones humanas, en el conocimiento y en el 
autoconocimiento –en la identidad y sus complejidades– en una Atenas del 
siglo IV a.C., que utiliza Filotexto de Quersoneso para superar el carácter 
“monolítico” que le adjudicaban a la verdad mítico-religiosa:

La	verdad	mítico-religiosa	era	monolítica:	ello	no	propiciaba	investiga-
ciones nuevas, porque era la reproducción laudatoria de los mismos 
eventos;	siempre	desocultaba	lo	idéntico,	es la verdad mítico-religiosa 
una palabra de la identidad; la filosofía, empero, se introducía en la 
búsqueda de las diferencias o de la unidad en las diferencias (Gorri 
1988, 42).

En La caverna de las ideas existe un trabajo innovador con la “ver-
dad mítico-religiosa”, elemento esencial del manuscrito como eidesis, 
creada desde el proceso de mímesis, y hasta los cambios introducidos en 
la tradición mitográfica, debido a un “olvido involuntario” se manifiesta 
efectivamente en el manuscrito que debemos interpretar desde la invita-
ción a constituirnos en lectores-observadores de segundo orden.4

En nuestra propuesta de análisis también encontramos semejanzas 
significativas entre las verdades mítico-religiosas y las verdades filosóficas; 

4. Desde la condición de la ceguera del conocimiento exclusivamente positivista: ver 
que no podemos ver toda la realidad sin un Standpunkt	específico,	dado	por	nuestra	
formación	(Watzlawick	2005).
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recordemos que el mismo Platón usaría los mitos con fines pedagógicos 
en sus diálogos y, por supuesto, en sus obras dramáticas que compuso y 
después destruyó. Filotexto de Quersoneso, poeta que desea desentrañar 
los conocimientos filosóficos desde la ficción literaria, compone la eidesis 
como un reto, desde la mímesis de la realidad que se desarrolla en la socie-
dad ateniense donde las propuestas exclusivamente racionales de la filosofía 
platónica no pueden resolver; desea demostrarle a su amigo Platón que no 
hay una única manera de llegar al conocimiento, a la verdad, que los mitos 
son testimonios con palabras que cuando la verdad filosófica no basta para 
entender la realidad real, asumen su lugar y pueden dar pie a situaciones 
que llevan a los seres humanos al límite de sus pasiones, desbordan su razo-
namiento: de ahí la necesidad fundamental de tener un corazón pensante y 
una razón sintiente para controlar estas situaciones de crisis. De ahí también 
la importancia de la mímesis que se acerca a la verdad desde lo sensible.

La caverna de la ideas logra aunar los elementos comunes de las 
“verdades mítico-religiosas” y las “verdades filosóficas” en un texto de fic-
ción, mimético: el manuscrito imita el proceso de cognición en los niveles 
platónicos; imita las aporías a las que deben enfrentarse los atenienses des-
pués de las guerras del Peloponeso; imita el desconcierto y la confusión que 
podían producir los dissoí logoi –discursos ambiguos– de los sofistas; imita 
el proceso de creación desde la mímesis en la búsqueda del traductor que 
resuelva los enigmas en conjunto con Heracles Póntor e imita las hazañas 
de Heracles como elementos que conforman la estructura eidética del ma-
nuscrito. El texto literario nos invita a dirimir sobre los aspectos fenoméni-
cos y los sustanciales para descubrir el entramado del texto, las razones que 
llevaron a Atenas a vivir una de las crisis más complejas de su historia en el 
siglo IV a.C.; asumir la necesidad de que mito y logos vuelvan a relacionar-
se5 –en un proceso mimético– para encontrar-descubrir un entendimiento 

5.	 Gorri	fortalece	nuestra	convicción	sobre	la	posibilidad	de	entender	la	verdad	filosó-
fica	desde	 la	verdad	mítico-religiosa,	 los	procesos	necesarios	para	encontrar	sus	
analogías se encuentran en la mímesis propia del proceso de creación literaria:

 Ambos tipos de verdad eran un arrancarse al ocultamiento. La verdad mítico-reli-
giosa consistía en desocultar, a través de la entrega a la memoria que proporciona 
la poesía, la palabra cantada, las hazañas fundacionales (la sociedad, la guerra, 
y el prederecho de los áristoi) tanto como las hazañas creacionales de los dioses 
(la formación del κόσμος [cosmos], tal y como la narra Hesíodo) mientras que, de 
manera semejante, la verdad filosófica era un desocultar, mediante la investigación 
y el razonamiento lógico, los misterios, las cosas ocultas de la naturaleza, la mente, 
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integral de las formas que desarrollamos los seres humanos para construir la 
realidad, tender hacia la verdad, aletheia-ἀλήθεια, lo que no se debe olvidar. 

En el texto se presenta el filósofo Crántor como protagonista de la 
crisis y el caos que causan desconcierto, muerte y sufrimiento en Atenas; 
devela la necesidad apremiante de los atenienses del siglo IV a.C.: profun-
dizar en el autoconocimiento; establecer los enigmas que se deben resolver 
e introducir la historia de un escritor mediocre a quien las Musas no lo 
habían bendecido con el talento de su padre, por lo que decidió aprender 
lenguas y se dedicó a traducir textos, encontró en esta actividad –la más 
parecida a la de escritor– una posibilidad de demostrar su dedicación y va-
lía para el arte mimético; en cierta ocasión le entregaron un papiro antiguo 
para que lo tradujera, puso mucho afán para conseguirlo, se consagró a un 
trabajo intenso y llegó a la conclusión de que la obra literaria en prosa que 
debía traducir contenía una clave: “¿en las palabras de los personajes, en 
las descripciones, en la intimidad de las palabras?”.6 Consigue encontrarla, 
pero piensa que la clave descubierta lo lleva tal vez a otra clave y esta a 
otra, hasta el infinito. Enloquece, huye al bosque y lo devoran las bestias. 
Crántor advierte al descifrador de enigmas y a los posibles traductores-lec-
tores mientras ciega a un pajarillo: 

He aquí la advertencia que hago a todos los que buscan afanosamente 
claves	ocultas:	“tened	cuidado,	no	sea	que	confiados	en	la	rapidez	de	
vuestras	alas,	no	os	percatéis	que	voláis	a	ciegas”	[...]	–con	suavidad,	
casi	con	ternura,	acercó	la	afilada	y	picuda	uña	a	la	cabeza	[de	un	pája-
ro]	que	asomaba	entre	sus	dedos	(Somoza	2000,	158).

El descubrimiento de las claves para encontrar el sentido del manus-
crito y la importancia de su traductor se podría convertir en una puesta en 
abismo dentro de la historia ficticia, ¿acaso como mímesis también dentro 
de la vida misma?:7

el κóσμος [cosmos] y el comportamiento de los hombres. (42-3;	los	paréntesis	con	
corchetes son nuestros).

6. Estos elementos caracterizan la eidesis.
7. Así se superaría el nivel del katroptismós –espejismo– en la búsqueda vital para re-

solver nuestros propios enigmas, problemas o aporías. El texto alude a la tragedia de 
Edipo,	a	pesar	de	que	la	estructura	del	manuscrito	se	basa	en	la	verdad	mítico-religiosa	
de	los	trabajos	de	Heracles.	Pero	la	incorporación	del	mito	de	Edipo	abre	mayores	posi-
bilidades para confrontar el proceso de conocimiento en la vida de los seres humanos 
y advertir el peligro que constituye la exclusión de las emociones y de los sentimientos.
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La	Esfinge	devoraba	a	aquellos	que	no	respondían	correctamente	a	sus	
preguntas. Pero ¿sabes lo más terrible, Heracles? Lo más terrible era 
que	la	Esfinge	tenía	alas,	y	un	día	se	echó	a	volar	y	desapareció.	Desde	
entonces, los hombres experimentamos algo muchísimo peor que ser 
devorados por ella: no saber si nuestras respuestas son correctas” (160).

Además de la incorporación de mitos, este texto contemporáneo 
elegido para su análisis presenta también otras especificidades sobre las que 
hemos reflexionado utilizando el concepto de mímesis platónica como eje 
transversal: mímesis y concepción de lo poético –esencialmente en la uti-
lización de los mitos– que desde la teoría mimética de Platón se conciben 
como discursos falsos –pseudoi– con algo de verdad y bellamente conta-
dos. La caverna de las ideas, al utilizar el mito de los trabajos de Heracles 
como elemento “eidético” –como verdad mítico-religiosa y al confrontarla 
con la verdad filosófica en la Atenas del s. IV a.C.–, imprime un carácter 
metaliterario a la obra para reflexionar sobre la mímesis en los niveles de 
conocimiento y creación que propone Platón, y los niveles que estructuran 
el texto y se encuentran insertos en La caverna de las ideas; finalmente, 
cabe señalar la función asignada al traductor en la interpretación del pro-
ceso mimético –la creación del manuscrito como eidesis– que demostraría 
a Platón que la mímesis no se limita al mundo de las sombras, las creencias 
o únicamente al reflejo de los objetos sensibles, sino que posibilitan la re-
flexión, el discernimiento, cuando se relacionan con la función del lector 
implicado de un texto que ha sido creado desde la mímesis.

LA CAVERNA DE LAS IDEAS, ¿“MÍMESIS IMPOSIBLE”? 

El arte no tiene nada en común con la verdad o falsedad. Esos conceptos 
pertenecen al ámbito del conocimiento, no al de la creatividad. 

(Tatarkiewicz 2002, 339)

La caverna de las ideas nos invita a considerar algunas complejida-
des características del proceso de mímesis en la creación de un texto litera-
rio en particular, pero también en el ámbito del arte en general: su autor, 
en el pacto ficcional adquirido, es Filotexto de Quersoneso, un ποιητῆς 
–poietís, poeta, creador–, contemporáneo de Platón, cuya obra ficticia, 
con formato de eidesis, cuida que su autoría permanezca en el anonimato 
hasta el final del último capítulo, el XII; de esta manera consigue que 
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resolvamos el enigma de su identidad gracias a un poema suyo que recuer-
dan Heracles Póntor y Crántor, el Descifrador de enigmas y el filósofo en 
el siglo IV a.C.: Montalo, editor del manuscrito original y el Traductor 
anónimo, ubicados en una época distinta y distante, se comunican con los 
lectores y con los personajes de la trama principal mediante notas al pie de 
página; gracias al poema reconocen que La caverna de las ideas constituye 
un texto manuscrito que tiene un enigma que debe resolverse, y para cuyo 
desciframiento juegan un papel muy importante las hypomnémata –notas 
al pie– que desarrollan Montalo y el traductor. Entienden que el autor 
del manuscrito debe ser el mismo autor del poema, a quien cada uno de 
estos tres personajes siente como cercano y propio: el poema es la clave del 
texto eidético, imita las hazañas que debe cumplir el semidiós Hércules; 
cada estrofa del poema incorporado al texto señala un trabajo que llevó 
adelante Heracles. Las características sobresalientes de las doce hazañas 
se manifiestan en el texto eidético: la aparición de los personajes, la tex-
tura del manuscrito, los sonidos que pueden escucharse desde el texto, la 
explicación de la desaparición del traductor, el reto planteado para que 
el lector-traductor logre descifrar el enigma del manuscrito creado por 
Filotexto de Quersoneso que le ofrecerá a Platón: 

Alza su múltiple cabeza la Hidra,8   
ruge el horrendo león9, y hacen resonar 
sus cascos de bronce las yeguas antropófagas10 
a veces, las ideas y teorías de los hombres
hazañas de Hércules me parecen,11   
en combate perenne contra las criaturas
que se oponen a la nobleza de su razón.

Pero, como un traductor encerrado por un loco
y obligado a descifrar un texto absurdo,
así imagino en ocasiones a mi pobre alma
incapaz de hallar el sentido de las cosas.12

8. El exterminio de la Hidra de Lerna.
9.	 Cuando	Heracles	liquida	al	león	de	Nemea,	desjarretándolo	con	sus	manos.
10. El control de las yeguas antropófagas de Diomedes.
11. Las doce hazañas de Heracles que en apariencia eran insalvables y servían como 

expiación de sus errores.
12. Alusión directa a la Psyqué como elemento esencial del conocimiento verdadero en 

la teoría platónica.
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Y	tú,	Verdad	final,	Idea	Platónica13

–tan	semejante	en	belleza	y	fragilidad
a un lirio en las manos de una muchacha–,14 
¡cómo gritas pidiendo ayuda al comprender 
que el peligro de tu inexistencia te sepulta!

¡Oh, Hércules, vanas son todas tus proezas,
pues conozco hombres que aman a los monstruos,
y se	entregan	con	deleite	al	sacrificio,
haciendo de las dentelladas su religión!

Brama el toro entre la sangre,15

el can ladra16 y vomita fuego,
aun las	doradas	manzanas	del	jardín17

vigiladas por la afanosa serpiente
(Somoza	2000,	408-9;	los	subrayados	son	nuestros).

En la novela comprobamos que el creador del manuscrito logra 
cumplir el reto propuesto por Platón; cuando se descubre que la trama de 
la eidesis se ha iniciado en un encuentro entre el filófoso-poeta Platón y 
el poeta-con inquietudes filosóficas Filotexto, a quienes los encontramos 
reflexionando sobre los hechos ocurridos en los últimos años, donde una 
Atenas que ha perdido su hegemonía ha condenado a Sócrates, el más 
sabio de los hombres, a apurar la cicuta como castigo por el crimen de 
asebia18 y de corrupción de los jóvenes; Filotexto condena esta imposi-
ción de los tiranos, con su manuscrito demuestra que la literatura es más 
filosófica que la historia,19 desde la literatura también se puede acceder al 
conocimiento crítico, su texto utilizará –desde la imitación– los niveles de 
conocimiento que llevan al Bien Supremo establecido por Platón:

Los dos primeros eran sencillos, si recuerdas: el nombre es el nombre 
de	las	cosas,	simplemente,	y	la	definición,	las	frases	que	decimos	acer-

13. Búsqueda del Bien Supremo.
14.	 La	captura	de	la	cierva	de	Cirenea.
15.	 La	expulsión	del	toro	de	Cnosos.
16.	 El	dominio	del	can	Cerbero	para	llevarlo	del	Hades	a	la	corte	de	Euristeo.
17.	 Las	manzanas	que	consigue	en	el	jardín	de	las	Hespérides.
18.	 Impiedad.
19.	 Como	lo	planteará	Aristóteles,	en	su	Poética. Recordemos que también Aristóteles 

fue	discípulo	de	Platón	y	reflexionó	sobre	el	proceso	de	mímesis	como	elemento	
sustancial de la creación artística.
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ca	de	ellas.	Ambos	elementos	figuran	en	un	texto	normal.	Pero	el	terce-
ro, las imágenes, ya representaba un problema: ¿cómo crear imágenes 
que	no	fueran	simples	definiciones,	formas	de	seres	y	cosas	más	allá	
de las palabras escritas? Entonces, Filotexto inventó la eidesis... –La 
eidesis es una invención de Filotexto: gracias a ella, las imágenes alcan-
zaban soltura, independencia... no se vinculaban a lo que estaba escrito 
sino a la fantasía del lector ¿cómo lograr el cuarto, que era la discusión 
intelectual? Evidentemente se necesitaba una voz fuera del texto, una 
voz	que	discurriese	lo	que	el	lector	iba	leyendo...	un	personaje	que	con-
templara	desde	 la	distancia	 los	sucesos	de	 la	 trama...	Este	personaje	
no podía estar solo, ya que el elemento exigía cierto grado de diálogo... 
De modo que se hacía imprescindible la existencia de, al menos, dos 
caracteres fuera de la obra... Pero, ¿quiénes serían estos, y con qué 
excusa se presentarían al lector? –La solución se la dio a Filotexto su 
propio poema. La estrofa del traductor “encerrado por un loco”: añadir 
varios	traductores	ficticios	sería	el	medio	más	adecuado	para	conseguir	
el cuarto elemento... Uno de ellos “traduciría” la obra, comentándola 
con notas marginales, y los demás se relacionarían con él de una u otra 
forma	(Somoza	2000,	425-6).

Los cuatro niveles del conocimiento20 han sido considerados por 
el poeta Filotexto, le han servido como método para construir su obra 
también en estratos, ha encontrado la forma apropiada para que coexistan: 
su mímesis ha sido acertada y ha servido para que Platón –y por supuesto, 
todos los lectores implicados– asumamos las dimensiones que puede al-
canzar la literatura en conjunción con la filosofía en un proceso mimético, 
pero conseguir el último nivel constituía el reto más complejo:

¡Pero	quedaba	el	quinto,	el	más	difícil:	la	Idea	en	sí!	–La	Idea	en	sí	es	la	
clave que hemos estado buscando en vano desde el principio. Filotexto 
no cree en su existencia y por eso no la hemos encontrado... Pero, a 
fin	de	cuentas,	también	está	incluida:	en	nuestra	búsqueda,	en	nuestro	
deseo de hallarla... Filotexto, pues, ha ganado la apuesta... El autor 
decide	finalizarme	aquí	(425-6).

En el epílogo de la obra, Filotexto de Quersoneso, incluido como 
personaje ficcional de su propia obra en el capítulo VII, concluye el ma-
nuscrito que le permitirá demostrarle a Platón la superación del reto: había 
conseguido realizar lo que el filósofo calificaba como una “mímesis imposi-

20.	 Véase	el	gráfico	sobre	El	Bien.
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ble”, incluir en su obra –mediante un proceso de mímesis– los cinco estadios 
que conforman el proceso de conocimiento de los seres humanos, a pesar 
de que Platón lo haya considerado insensato, especialmente si se expresaba 
en palabras escritas. Para dimensionar esta afirmación, revisemos, además 
del fragmento referido en el epígrafe de la novela, estas otras dos referencias 
de la carta VII de Platón, donde se cuestiona la utilización de la palabra 
para consignar los pensamientos esenciales –en la novela, la demostración 
que realiza Filotexto de Quersoneso de que sí es posible lograrlo– resultan 
fundamentales para la comprensión del recurso elegido y la magnitud de la 
complejidad que debía salvar la creación de esta obra mimética, para no ser 
considerada una “locura” de los hombres, sino una propuesta alternativa en 
los procesos de conocimiento y de su aplicación en las praxis de vida:

estos elementos intentan expresar tanto la cualidad de cada cosa como 
su	esencia	por	un	medio	tan	débil	como	las	palabras;	por	ello,	ninguna	
persona	sensata	se	arriesgará	a	confiar	sus	pensamientos	en	tal	me-
dio,	sobre	todo	para	que	quede	fijado,	como	ocurre	con	los	caracteres	
escritos	(Platón,	Carta	VII	s. f.).	

Platón advierte la complejidad de las palabras y su potencialidad 
para engañar en el proceso de creación poética por medio de la míme-
sis: “El público debía guardarse de los giros poéticos, de las ficciones de 
los poetas que ilusionaban” (Azara 1995, 68) pues, de acuerdo a Platón, 
confundían y hacían de los hombres seres ilusos, los insertaban en situacio-
nes laberínticas –ya lo había advertido Píndaro, “eran dedaidalmenoi”–,21 
palabras engañosas, como si hubieran sido trabadas o cinceladas por el 
arquitecto del laberinto, Dédalo. 

Sócrates las denominaba logodaídaloi, palabras “dedálicas”, enredo-
sas. Según Platón, “todo lo que engaña fascina al espíritu” (Azara 1995, 
68). Por lo tanto, podríamos concluir que la mímesis fascina, no forma: 
el engaño se relaciona con el convencimiento –peithó– y se constituye en 
un peligro inminente, como el canto de las sirenas que al fascinar con la 
promesa de cantar lo pasado, lo presente y lo futuro, aísla al ser humano 
de su comunidad, le niega su condición de polites:22

21. Laberínticas, construidas con mucha habilidad.
22.	 Ciudadano	con	vida	activa.
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Precisamente por ello cualquier persona seria se guardará muy mucho 
de	confiar	por	escrito	cuestiones	serias,	exponiéndolas	a	la	malevolen-
cia	y	a	la	ignorancia	de	la	gente.	[...]	De	ello	hay	que	sacar	una	simple	
conclusión: que cuando se ve una composición escrita de alguien, ya 
se trate de un legislador sobre leyes, ya sea de cualquier otro tema, el 
autor no ha considerado estas cuestiones como muy serias, ni él mismo 
es efectivamente serio, sino que permanecen encerradas en la parte 
más	preciosa	de	su	ser.	Mientras	que	si	él	hubiera	confiado	a	caracteres	
escritos	estas	reflexiones	como	algo	de	gran	importancia,	entonces	se-
guramente es que, no los dioses, sino los hombres, le han hecho perder 
la	razón	(Platón,	Carta	VII	s. f.).

Platón deseaba que el artista de su República ideal fuera coherente, 
responsable de sus palabras y sus acciones ante la ciudad y tuviera que dar 
cuenta de ellas.23 Filotexto de Quersoneso ha decidido asumir este reto 
mimético con palabras, que son los elementos constitutivos de su arte, 
pues desea demostrarle al filósofo fundador de la Academia que el mundo 
de las Ideas no es ni real, ni deseable como único –exclusivo y excluyente– 
proceso cognitivo, ni educativo; las palabras de Filotexto no convierten a 
los lectores –o a sus oyentes– en ilusos, no los condenan a la soledad, las 
palabras les hablan de su humanidad, de sus límites y de sus fortalezas, de 
la necesidad de combinar la razón, la emoción y la sensibilidad para alcan-
zar el autoconocimiento y el conocimiento de la realidad desde la ficción 
literaria. No basta la austeridad de la razón para aprender a vivir en una 
sociedad ideal, no basta la racionalidad para entender la realidad, es más, si 
se confiase única y exclusivamente en la razón, se podría justificar lo injus-
tificable, en detrimento de lo mejor de nuestra humanidad. Desde la an-
tigüedad clásica hasta las reflexiones de filósofos como Walter Kaufmann, 
sostienen la necesidad de incluir la emocionalidad y los sentimientos en 
conjunto con la racionalidad para alcanzar conocimiento interno:

Hay algo inhumano en el hecho de elaborar un programa ideado para 
dejar	 que	 las	 pasiones	 se	 marchiten,	 en	 una	 educación	 destinada	 a	
adiestrar	cada	hombre	y	cada	mujer	en	una	sola	función,	así	como	tam-

23. Platón (1988) sostiene: “Se admitirá en el Estado la imitación pura de un hombre de 
bien. Se empleará un poeta o narrador de mitos más austero y menos agradable, 
pero que nos sea más provechoso, que imite el modo de hablar del hombre de bien 
y	que	cuente	sus	relatos	ajustándose	a	aquellas	pautas	que	hemos	prescrito	desde	
el comienzo” (169). Véase también (Azara 1995, 59).
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bién hay algo inhumano en el intento sistemático de mantener a todo el 
mundo	lejos	de	una	poesía	que	puede	acrecentar	nuestros	sentimientos	
y hacernos conscientes de las múltiples posibilidades que estos poseen. 
En su interés por la virtud y la felicidad –en realidad se trata más de la 
austeridad que de la felicidad– Platón se convierte en un profeta de la 
austeridad	y	del	puritanismo.	Un	profeta,	pero	no	un	profeta	ejemplar:	su	
propio genio y temperamento son incurablemente poéticos, y usa todos 
los	encantos	de	la	poesía	cuando	la	ataca	(Kaufmann	1978,	56).	

Para reforzar su elección, crear su manuscrito eidético desde la 
mímesis, Filotexto de Quersoneso consigna en el epílogo una analogía 
entre su texto de ficción, específicamente la creación de la imagen de su 
Traductor, con la creación platónica de los diálogos socráticos donde se 
recogen –desde la imitación erudita– las palabras de su maestro Sócrates, 
persona real que asumió con estoico valor su condición de víctima sacrifi-
cial en una sociedad que había dejado ya lejos el diálogo, el razonamiento, 
la democracia y la parresía24 como prácticas ciudadanas cotidianas:

“¿Qué	destino	es	peor?	¿El	de	mi	Traductor	que	no	ha	existido	nunca,	
salvo en mi obra, o el de Sócrates, que, a pesar de su existencia, se 
ha	convertido	en	una	criatura	 tan	 literaria	como	 la	mía?	Creo	que	es	
preferible condenar a un ser imaginario a la realidad que a uno real a lo 
ficticio”.	En	la	Academia	ya	no	se	vive	en	la	realidad,	sino	en	la	cabeza	
de Platón. Maestros y alumnos son “traductores” encerrados en sus 
respectivas	“cavernas”	y	dedicados	a	encontrar	la	Idea	de	sí.	Yo	he	que-
rido bromear con ellos un poco (perdonadme, no era mala mi intención), 
conmoverles,	pero	también	alzar	mi	voz	(de	poeta,	no	de	filósofo)	para	
exclamar:	“¡Dejad	de	buscar	ideas	ocultas,	claves	finales	o	sentidos	últi-
mos!	¡Dejad	de	leer	y	vivid!	¡Salid	del	texto!	¿Qué	veis?	¿Sólo	tinieblas?	
¡No	busquéis	más!”	No	creo	que	me	hagan	caso:	seguirán,	afanosos	
y diminutos como letras del alfabeto, obsesionados por encontrar la 
Verdad	a	través	de	la	palabra	y	el	diálogo	(Somoza	2000,	427-8).

Filotexto es el paradigma del ποιητῆς –poietís–, poeta, un creador, su 
ámbito es la ficción;25 la mímesis, el medio elegido donde se conjugan las 

24. Derecho de los ciudadanos de Atenas a hacer escuchar su voz en el espacio 
público, en la política.

25. Recordemos que las musas confían a los poetas la misión de hacer partícipes a los 
seres humanos del placer que experimentan los dioses gracias a la acción de estas 
nueve	diosas:	danzar	levemente,	contar	historias	verdaderas	o	ficticias	para	alegrar	
el corazón de los dioses (véase Hesíodo, Teogonía).
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palabras con la melete –esfuerzo, trabajo– y con el arte elegido τέχνη-tech-
ne; su misión es no permitir que se olviden las dimensiones multívocas de 
la realidad. Como poeta, no busca la Verdad, por lo que su obra mimética 
no se contrapone a la educación recibida en la Academia con la intención 
de engaño –ἀπάθη apathe–, sino desde la alternativa de la mímesis erudita 
que conjuga la imaginación, la creatividad, la sensibilidad estética en una 
imitación simulativa (phantastiké).26 Este proceso abre posibilidades para 
considerar y contrastar las propuestas platónicas sobre la formación unívo-
ca de conseguir el conocimiento “real” y la virtud exclusivamente desde 
la razón; el texto eidético de Filotexto propone contrastar el proceso pla-
tónico de obtención de conocimiento sobre la Verdad con las necesidades 
irracionales que pueden caracterizar la esencia humana: el texto eidético 
funciona como κατροπτισμός katroptismós –reflejo, espejo, imagen utili-
zada con intención crítica–, que supera la concepción platónica de míme-
sis totalizadora, pero engañosa. Para Platón, un katroptismós interfiere en 
el proceso de conocimiento, es más, lo invalida, pues concibe que como 
espejo en movimiento “que gira hacia todos lados: pronto harás el sol y 
lo que hay en el cielo, pronto la tierra, pronto a ti mismo y a todos los 
animales, plantas y artefactos, y todas las cosas de que acabo de hablar” 
(Platón, 459). El poeta tampoco compone su texto desde la figura del 
Ἔνοπτρον-Énoptron,27 cuyo papel le correspondería –de acuerdo a la pro-
puesta platónica– únicamente a dios, pues se constituye en el espejo de 
las cosas humanas, único gestor de una mímesis real y verdadera, y que 
además puede juzgar las cualidades del alma.

CONCLUSIONES

En la novela La caverna de las ideas podemos reconocer cinco ni-
veles, al igual que en el proceso epistémico que Platón propone y esgrime 
como indispensable; esto se constituiría para él en razón suficiente, sería 
el verdadero obstáculo, para conseguir realizar una “mímesis” real y ver-
dadera, capaz de relacionarse positivamente con la Psyqué, por lo que 
confiere a la mímesis del entramado de las acciones humanas en un texto 

26. De fantasía, no verdadera.
27.	 Que	permite	contemplar,	speculum, que hace visible.
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el carácter de “imposible”.28 La novela, como obra de ficción que aúna la 
imaginación, la creatividad, la sensibilidad estética lo hace posible, abre 
la alternativa del conocimiento poético29 desde la literatura, mediante un 
proceso mimético reflexivo y coherente en cinco niveles que funcionan 
como círculos concéntricos: 

1. El del autor real contemporáneo, José Carlos Somoza y su decisión 
de crear La caverna de las ideas con referentes clásicos: manuscrito 
del siglo IV a.C., texto eidético que encierra un enigma, concebido 
como προσποιήματα-prospoiémata,30 que presenta un aspecto falso 
–pero que supera el engaño– y utiliza simulaciones para figurar y 
representar los trabajos de Hércules como clave eidética de la obra. 
El autor real crea al poeta, Filotexto de Quersoneso, responsable 
de la eidesis que desarrolla la trama; crea al Descifrador de enig-
mas, Heracles Póntor quien busca descubrir la verdad, y al filóso-
fo Crántor que pone en jaque las convicciones de los atenienses; 
también al Traductor en el decurso de sus complejas actividades de 
traducción. La novela nos recuerda que la poesía, aunque sea fruto 
de una simulación mimética, juega un papel fundamental en nuestra 
formación, utiliza alegorías como recursos literarios, pero no úni-
camente como demostración de techne, sino como una invitación 
a detenernos con atención, discurrir, interpretar, tomar lo que nos 
concierne, lo pertinente en el proceso de participación activa como 
lectores implicados.

2. El del poeta, autor ficcional, Filotexto de Quersoneso, creador del 
manuscrito con características de texto eidético dotado de una clave 
oculta como opción lúdica que responde a un proceso de mímesis 
erudita, una alternativa al conocimiento exclusivamente racional, 
utiliza simulaciones de las hazañas de Hércules como clave de la ei-
desis; consigue abarcar los cinco niveles de conocimiento platónico 
en la composición de su obra, logra así dinamizar la trama ficcional 
de la novela, elige que el filósofo Crántor utilice la metáfora del li-
bro-papiro donde se escribe y puede leerse nuestra propia vida, conce-
bida así como obra de arte, también fruto de la mímesis phantastiké.

28. Véase	el	cuadro	sobre	El	Bien;	y	también	las	citas	de	La caverna de las ideas sobre 
los	cinco	niveles	de	conocimiento,	páginas	425-6	de	la	novela.

29. María Zambrano lo llama “razón poética”.
30. Ficciones, simulaciones.
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3. El del editor del único papiro manuscrito original conservado de La 
caverna de las ideas, Montalo, quien además incorpora comenta-
rios, pone notas, ὑπογραφαἰ hypographaí –apuntes o esquemas en 
los bordes del manuscrito–, crea un capítulo VIII falso en el que el 
Descifrador de enigmas habla directamente con el traductor, donde 
ocurre el secuestro del Traductor, para incitarlo a resolver los enig-
mas planteados en el texto, y le recuerda que: “es el autor quien 
tiene la última palabra sobre lo que sucede en el mundo de su obra, 
no nosotros...”.

4. El del Traductor anónimo, último de una serie de traductores que 
han muerto y no han conseguido llegar a finalizar la traducción 
completa de este manuscrito; este Traductor anónimo ayuda a 
construir, a su vez, el último nivel, cuando involucra a los lectores 
en sus comentarios en notas al pie de página y en el cumplimiento 
de su papel de lector implícito y de hyphiguetés –voz narrativa que 
dirige la trama–, distingue-señala-separa los capítulos tipográfica-
mente convirtiéndolos en espacios dedálicos que han demandado 
technasma31 y melete;32 incorpora a los lectores como narratarios: 
“lector atento”, “lector curioso”, “lector perspicaz”, “lector que no 
debe creerse frases que son fantasías”; lector a quien explica, a quien 
suplica que no se sorprenda; de quien demanda su participación 
activa: “por favor, lector, dímelo”, “pido paciencia al lector”.

5. El del logo fictus, la realidad de la ficción que se resignifica en el 
pacto narrativo establecido al aceptar la lectura de la novela y la 
participación en la mímesis erudita desde los procesos de eleos,33 
phobos34 y katharsis,35 proceso cumplido como lectores implícitos a 
quienes concierne también la resolución de los enigmas planteados 
en el manuscrito eidético, la superación del reto platónico y con ello 
su protagonismo en el proceso de transformación del texto como 
artefacto en texto como objeto estético, donde se aúnan la reflexión 
sintiente y la emoción pensante del placer estético, implícitas en la 
literatura y su relación con el conocimiento de la realidad. 

31. Habilidad.
32. Estudio, dedicación.
33.	 Compasión.
34. Temor.
35.	 Purificación.
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6. La eidesis y su proceso mimético nos permiten descifrar los enigmas 
planteados por una realidad que necesita la concurrencia de la razón, 
las emociones, los sentimientos, el conocimiento y el autoconoci-
miento para aprehenderla integralmente, para sentir, gustar, pensar y 
actuar sobre ella. 

7. El arte nos brinda la posibilidad de relacionar lo bueno con lo be-
llo, no importa si es producto de la mímesis que permanece en el 
mundo sensible, tal vez por ello es más accesible a los humanos; 
Aristóteles reivindicará la poesía como más filosófica que la historia, 
pues puede ayudarnos a reflexionar sobre lo posible, no únicamente 
sobre lo real inmediato o lo ideal mediato.

8. El objeto del arte no es la verdad, las artes miméticas no se limitan 
únicamente a imitar la realidad y a intentar aprehender la verdad; su 
objeto es la experiencia del placer estético que fortalece nuestra for-
mación integral y nos permite experimentar, imaginar, sentir, cono-
cer, reflexionar, discernir y actuar desde las perspectivas multívocas 
de la realidad. 
Finalmente, invitamos a discernir sobre la importancia de la palabra, 

al tener presente a Walter Benjamin y su reflexión sobre el lenguaje y la 
verdad: “En cambio, si existe una lengua de la verdad, en la cual los mis-
terios definitivos que todo pensamiento se esfuerza por descifrar se hallan 
recogidos tácitamente y sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad es 
el auténtico lenguaje” (Benjamin 1971, 8). f
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RESUMEN
Dentro de las posibilidades de resistencia y, más aún, de supervivencia que tenían los escla-
vos,	se	encuentra	la	mímesis;	concebida	a	manera	de	disfraz	y	apropiación	del	discurso	del	
‘otro’;	disfraz	que	ha	logrado	que	los	cimarrones	puedan	llevar	su	legado	cultural	hasta	los	
presentes días. La transculturación y la antropofagia cultural dan cuenta de cómo la mímesis 
adopta, transmuta y adapta lo necesario de otras culturas para que los discursos sobrevivan 
más allá de sus enunciadores. Sus alcances han abarcado incluso a un género musical que 
aparece,	a	finales	de	la	década	de	1960,	con	una	fuerza	inusitada	frente	a	la	opresión	que	
impone	la	dictadura	de	Da	Costa	e	Silva	en	Brasil:	la	canción	de	protesta.	Así,	un	canto	es-
tudiantil	que	pretendía	la	movilización	del	pueblo	en	contra	del	dictador	termina	resignificán-
dose, décadas después, en una canción de capoeira, conocida hoy en muchos y distantes 
países como un canto a la libertad y un recuerdo latente de una esclavitud que parece no 
cesar del todo. Este artículo encuentra los posibles puentes que facilitan el uso de un mismo 
coro en las dos canciones mencionadas y analiza el proceso mimético por el cual resulta 
funcional para ambos temas, a pesar de haber sido estructurados con temáticas diferentes, 
en épocas y contextos disímiles.
Palabras clave: mímesis, transculturación, antropofagia, cultura, oralidad, música de protesta, 
capoeira.

ABSTRACT
Among the possibilities of resistence and, more so, of survival developped by enslaved po-
pulations,	we	find	the	act	of	mimesis.	Conceptualized	as	a	form	of	disguise	and	as	an	appro-
priation	of	the	discourse	of	the	‘other’,	mimesis	enabled	maroons	to	maintain	and	extend	their	
cultural legacy into the present. Transculturation and cultural anthropophagy make evident 
how mimesis adopts, transmutes and adapts what it sees as necesary from other cultures so 
that	discourses	may	survive	beyond	their	enunciators.	Its	expansive	reach	can	be	studied	in	
relation to the musical genre that appears, at the end of the 1960s, with noteworthy strength 
in	the	face	of	the	oppression	imposed	by	the	dictatorship	of	Da	Costa	e	Silva	in	Brazil:	protest	
songs. By means of mimesis, student songs that were intended to mobilize people against the 
dictator	were	resignified,	decades	later,	in	a	capoeira	song	known	today	in	many	distant	coun-
tries as a song of freedom and a latent memory of enslavement which has not fully ceased. 
This article searches for the potential bridges that facilitate the use of the same choir in the two 
songs mentioned and analyses the mimetic process that allows it to function for both themes, 
although	they	were	structured	according	to	different	subjects,	in	different	times	and	contexts.	
Keywords: mimesis, transculturation, antropophagy, culture, orality, protest music, capoeira.
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INTRODUCCIÓN

Las artes mencionadas: a saber, todas hacen la imitación sirviéndose del ritmo, 
de la palabra, de la armonía, bien por separado, bien mezclándolos [...] 

El arte de los danzantes imita tan solo con el ritmo, sin armonía: 
pues estos, con los ritmos de las diferentes posturas que adoptan, 

imitan caracteres, pasiones y acciones. 
(Bhabha 2013, 112).

En El concEpto de colonización existe, como su forma inherente, 
la anulación (o el intento) de una cultura por la imposición de otra. La 
cultura que está por ser eliminada, en cambio, procura sostenerse, a tra-
vés de una de las formas de resistencia más importantes: apropiación del 
discurso dominante. Se podría decir, entonces, que existe en cierta forma, 
una doble apropiación: la cultura que ostenta el poder (cultural, armamen-
tístico, político, económico) captura a la cultura subsumida y, a través del 
entendimiento, de sus mutuas diferencias (en esa quizá breve comprensión 
radica la apropiación y la captura), intenta anularla; la cultura dominada 
toma lo que puede del ‘otro’ (sus costumbres, ideología, religión y prin-
cipalmente su lenguaje) para reafirmarse, visibilizarse y reexistir, es decir, 
intenta parecerse a su opresor para poder restarle poder, mientras fortalece 
subrepticiamente su propia cultura. El texto de Homi Bhabha El lugar de 
la cultura, hace una aproximación a lo que representa esta apropiación y 
la mímesis: 

El mimetismo colonial es el deseo de otro reformado, reconocible, como 
sujeto	de	una	diferencia	que	es	casi	lo	mismo,	pero	no	exactamente.	Lo	
que equivale a decir que el discurso del mimetismo se construye alrededor 
de	una	ambivalencia;	para	ser	eficaz,	el	mimetismo	debe	producir	conti-
nuamente un deslizamiento, su exceso, su diferencia (Bhabha 2013, 112).

Es decir, la cultura ‘dominante’ debe estar siempre en movimiento 
para establecer su diferencia; precisa renovar los mecanismos de opresión 
para mantenerla, porque el detenerse daría por resultado una semejanza 
tal, que sus parámetros ‘tipificantes’ (reconocibles) serían anulados, y al 
lenguaje colonizador le interesa lo opuesto: la ventaja, la disparidad. 

La investigación se centrará –partiendo, desde luego, de algunos ante-
cedentes necesarios– en un caso de apropiación del discurso cimarrón brasile-
ño, que pasó de la relación esclavo-esclavizador a otra en la que la búsqueda 
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de libertad habría mudado de sentido: oprimido-dictador; se ha adueñado de 
otra expresión de insurgencia, subversiva en defensa de derechos humanos, 
no ya del negro hacinado en los ingenios azucareros, tabacaleros o cafetaleros 
sino inscrita en una manifestación popular, multiétnica y pluricultural. Una 
canción de capoeira adopta el coro de una canción de protesta: para los ca-
poeiristas que viven fuera de Brasil, la canción le pertenece a un Mestre; para 
la historia brasileña es un himno en contra de la opresión de la dictadura. 

A partir de las reflexiones precedentes, se procederá, como objetivo, 
a resolver algunas inquietudes emergentes: ¿qué dinámicas actúan a través 
de la mímesis de un discurso que, a pesar de usar las mismas y exactas fra-
ses (de ‘apenas’ un coro), tiene muchas otras implicaciones y semántica? 
Además, ¿cambió el concepto de esclavismo con la llegada de las dictadu-
ras latinoamericanas?, ¿se renovó?, ¿cambió el sujeto de la enunciación, 
sus derechos? Este breve estudio intentará contestar estas interrogantes 
a través de un análisis discursivo. Se pondrá, así, en comparación a una 
canción de capoeira frente a un himno estudiantil de protesta en contra de 
una dictadura brasileña en los sessenta, para determinar cómo se produce 
ese distanciamiento (la cultura dominante que no permite la igualdad sino 
produce diferencia) ya entrado el siglo XX. 

La esclavitud ha sido abolida; no obstante, la lucha por la liber-
tad no ha terminado. Incluso en la actualidad, los términos, opresión y 
esclavitud siguen siendo materia fundamental de los discursos de activistas 
por los derechos humanos en Brasil. Más aún, cuando en la actualidad se 
están tomando decisiones a nivel político cada vez más excluyentes como 
el reciente retiro de Brasil del pacto migratorio de la ONU o la búsqueda 
del actual presidente Bolsonaro por declarar terrorista al movimiento que 
procura el uso de tierras improductivas –Movimiento de los Sin Tierra 
(MST) (Topazio 2015). 

Frente a la injusticia social aún vigente, se analizará entonces qué es 
lo que hace posible que una canción de capoeira y una canción de protesta 
puedan mimetizarse la una con/en la otra, para desafiar a la opresión que 
aún le niega al pueblo equidad en sus derechos civiles. Por otra parte, el 
estudio mostrará cómo el otrora alfabeto e idioma desconocido por los 
esclavos –el del opresor– sigue siendo una herramienta de poder y control: 
cuatro siglos más tarde, y bajo la institución de la educación, el conoci-
miento sigue siendo algo prohibitivo para las minorías.
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ANTECEDENTES

Se suele tomar como cierta la afirmación de que la capoeira nació en 
el siglo XVI como una forma de resistencia en contra del esclavismo, como 
una práctica clandestina, subrepticia a pesar de encontrarse a la vista de los 
captores y capataces, al disfrazarse de danza ritual. Es una de las teorías 
más aceptadas y, sin embargo, no está datada históricamente como para 
asegurar su precisión, debido a que la información escrita sobre el período 
esclavista en Brasil fue quemada por Rui Barbosa, ministro de Hacienda en 
el gobierno de Deodoro da Fonseca.1

Si el respaldo escrito ha sido suprimido, la oralidad juega un papel 
preponderante para determinar lo que históricamente pudo haber sucedi-
do. En las canciones que intentan definir a la capoeira, la versión que se 
difunde, de forma recurrente, es que se trata de una lucha disfrazada en 
danza, muchas veces relacionada con su entorno inmediato: el ingenio 
azucarero, uno de los lugares donde el esclavismo mostró su faz más cruel: 

No	tempo	da	colonização/	O	chicote	rolava	nas	costas	do	negro	irmão/	
Além	de	ser	maltratado/	era	forçado	a	trabalhar/	Corta	cana,	corta	cana	
/dentro do canavial/ E quando a noite chegava/ eles pensavam em des-
cansar/	Mas	era	mais	importante	a	luta	da	liberdade/	No	meio	da	ma-
drugada/	o	negro	ia	praticar	sua	arma	secreta/	chamada	Capoeira/	Ê,	
aê,	aê/	Ê,	aê,	aêa.2 

El negro, considerado más como un animal de carga, es sometido 
y explotado físicamente hasta la extenuación. La capoeira aparece en los 
cánticos –herencia de la oralidad y archivo corporal de su pasado– como 
una respuesta a la esclavitud y usa el cuerpo como herramienta beligerante. 
Sus cánticos, adscritos a y significantes a través del cuerpo son también un 
arma de resistencia. Si el esclavo tuviera acceso a escribir en el idioma del 

1.	 La	abolición	de	la	esclavitud	se	fija	en	el	año	1888,	y	en	1890	la	práctica	de	capoeira	
pasa	a	ser	sancionada	en	el	Código	penal	de	la	República.	Para	mayor	información	
con respecto a los antecedentes históricos de la capoeira véase la tesis de grado de 
Lea Tyrallova (2007, 14).

2. En el tiempo de la colonización, el látigo rodaba en la espalda del hermano negro. 
Además	de	ser	maltratado	era	forzado	a	trabajar:	corta	caña,	corta	caña	dentro	del	
cañaveral.	Y	cuando	la	noche	llegaba,	ellos	pensaban	en	descansar.	Pero	era	más	
importante la lucha de la libertad. A media madrugada el negro iba a practicar su 
arma secreta, llamada capoeira... (Topazio 2015).
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esclavizador, podría acceder a un conocimiento que le permitiría entender 
y contrarrestar su situación; comprender el porqué de su cautiverio y las 
alternativas y leyes a las que se subsume. Por tanto, acceder a su idioma 
resulta una forma de acercarse al ‘blanco’, al portugués colonizador, y 
representa una amenaza para el sistema esclavizador, de ahí su supresión.3 

Para que el registro del látigo tatuado en el cuerpo no muera con 
él –con el cuerpo– es necesario prevalecer, evocar y heredar la tradición. 
Frente a un alfabeto desconocido y prohibido (el que usa el portugués), la 
escritura no es una opción, el canto sí:

Fomos	trazidos	pro	Brasil/Minha	família	separou/	Minha	mãe	ela	foi	ven-
dida/	Pra	fazenda	de	um	senhor/	O	meu	pai	morreu	no	tronco/No	chicote	
do	feitor/	O	meu	irmão	não	tem	a	orelha/	Porque	o	feitor	arrancou/	Na	
mente trago tristeza/ E no corpo muita dor/ Mas olha um dia/ Pro quilom-
bo	eu	fugi/	Com	muita	luta	e	muita	garra/	Me	tornei	um	guerreiro	de	Zum-
bi/ Ao passar do tempo/ Pra fazenda eu retornei/ Soltei todos os escra-
vos/ E as senzalas eu queimei/A liberdade/ Não tava escrita em papel/ 
Nem foi dada por princesa/ Cujo nome Isabel/ A liberdade/ Foi feita com 
sangue e muita dor/ Muitas lutas e batalhas/ Foi o que nos despertou.4

En el cántico se muestra el sentir capoeirístico: la libertad no fue 
firmada, registrada en un papel, ni fue, como dice la historia, concedida 
por la princesa Isabel; la libertad fue conseguida con sangre y con dolor; la 
libertad se consiguió luchando y eso, en ausencia de opciones escriturales, 
solo puede ser retratado en lo ágrafo, la oralidad, el canto. Sin embargo, 

3. Los colonizadores consideraban que la memoria cultural básicamente se radicaba 
en la religión y en la lengua, así que como mecanismos para borrarla se aplastó esa 
memoria con la suplantación de valores. Pero existían otros recursos de memoria: 
uno	de	ellos	la	música,	[en	la]	que	los	colonizadores	no	repararon	o	lo	hicieron	con	
alguna	tardanza	[...],	quizá	porque	en	principio	no	veían	en	ella	un	grave	peligro	o	
les	era	de	poco	beneficio	o	valor;	sin	embargo,	resultó	ser	una	de	las	formas	más	
poderosas de resistencia cultural (Guerrero y Lovato 2016, 42).

4. Fuimos traídos a Brasil/ mi familia se separó/ mi mamá fue vendida/ a la hacienda 
de un señor/ mi padre murió en un tronco/ por el látigo del capataz/ mi hermano 
no	tiene	oreja/	porque	el	capataz	se	la	arrancó/	en	la	mente	traigo	tristeza/	y	en	el	
cuerpo mucho dolor/ Pero un día/ me fugué hacia un quilombo/ con mucha lucha y 
mucha garra me torné un guerrero de Zumbí./ Al pasar del tiempo/ para la hacienda 
retorné/ solté todos los esclavos y las senzalas yo quemé/ La libertad no está escrita 
en papel ni fue dada por la princesa cuyo nombre es Isabel. La libertad/ fue hecha 
con mucha sangre y dolor/ muchas luchas y batallas/ fue lo que nos despertó (Da 
Silva 2019b).
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estos cánticos de capoeira son, más bien, recientes. Se los ha escogido, no 
con base en su antigüedad sino en tanto y cuanto se ha convenido que 
responden a un imaginario que preserva algo de su historia,5 si bien me-
diada por una mirada retrospectiva con respecto a la esclavitud, que repite 
discursos aprendidos de generación en generación. 

Ahora bien, el propósito de este análisis no es realizar un estudio 
pormenorizado del origen histórico de la capoeira o como discurso de los 
esclavos meramente, sino ponerlo en el plano de la mimetización, entendi-
da aquí como la apropiación de nuevas formas discursivas que le han provis-
to de una característica principal que la sostiene y la mixtura: el camuflaje.6 

TRANSCULTURACIÓN DE LA CAPOEIRA: 
EL MESTIZAJE DISCURSIVO

Los negros esclavos, a través de la capoeira se camuflan en su entor-
no para poder ser, para luchar por existir –no sobresalir–; para ser,7 para-
dójicamente, visibles a través de su lucha disfrazada en danza y el ritual, es 
decir: recurren a su método de lucha y resistencia invisible para ser visibi-
lizados.8 Fanon, en su libro Piel negra, máscaras blancas, al abordar el len-
guaje colonizador desde el caso Martinica-Francia afirmará que “Hablar 

5.	 Vieira	dice	con	respecto	a	la	memoria	y	oralidad	en	la	capoeira:	“Al	final,	el	acto	de	
composición de un discurso sobre el pasado es una interpretación condicionada por 
la	inserción	del	sujeto	en	el	contexto	actual.	Como	afirma	Maria	de	Lourdes	Janotti:	
‘para	un	declarante,	la	narrativa	de	sus	recuerdos	es	el	esfuerzo	de	un	sujeto	por	
construir	su	identidad’ ”	(Vieira	1998,	43).

6. En el sentido que propone el epígrafe de “El mimetismo y el hombre. La ambivalen-
cia del discurso colonial” de Homi Bhabha citando a Jacques Lacan: “El efecto del 
mimetismo	es	el	camuflaje	[...]	No	es	cuestión	de	armonizar	con	el	fondo,	sino	de	
volverse	moteado	sobre	un	fondo	moteado	–exactamente	la	técnica	del	camuflaje	
practicada en la guerra humana” (Bhabha 2013, 11).

7.	 El	cimarronaje	es	una	insistencia	en	el	Ser,	pero	no	necesariamente	una	práctica	
de	lo	que	fue	el	Ser	africano	en	su	extensión	antes	de	ser	traído	como	esclavo	[...]	
El	cimarronaje	tiene	conciencia	de	las	nuevas	circunstancias	a	las	que	el	esclavo	
fue sometido y su propósito es reinventarse a sí mismo como un nuevo Ser... (León 
2015, 185).

8. En el documental Mandinga em Manhattan, varios mestres de capoeira dan su ver-
sión	sobre	lo	que	significa	la	mandinga	(elemento	fundacional	de	la	práctica	en	sí);	
entre	ellos	se	afirma:	 “Es	el	 conocimiento	de	 la	 invisibilidad	que	se	extrapola	en	
movimiento, la intangibilidad del capoeirista que lo acerca a la magia” (Faria 2004).
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[como el blanco, el colonizador] es existir absolutamente para el otro [...], 
asumir una cultura, soportar el peso de una civilización” (Da Silva 2019a).

Y el esclavo buscó hablar como el portugués, juntando vocablos 
negros y tupí-guaraní en un principio –¿acaso como el criollo o el creole en 
las Antillas francesas?–, y luego portugués propiamente. Si bien su lucha 
por la equidad no ha cesado, ahora los movimientos reivindicativos negros 
están bastante más visibilizados en Brasil. Y la capoeira –a través de su pro-
pio lenguaje (no solo el portugués sino el compendio de elementos que 
lo constituyen y articulan como una actividad única y aglomerante: expre-
sión corporal, teatralidad, gimnasia, danza, lucha y un etc. que se modifica 
de forma constante)– existe no solo para la población brasileña sino para 
decenas de países.9 La capoeira, además, es considerada como deporte na-
cional a partir del gobierno de Getulio Vargas en 1930 (Araújo Simões 
2008, 62), es el segundo ‘deporte’ más practicado en Brasil –después del 
fútbol– y se la conoce, entrena e instruye en casi todo el planeta. Es decir, 
en algún punto, el aprendizaje del idioma colonizador, la comprensión de 
su realidad, del entorno hizo que ese efecto mimetizador se replicara de 
forma recurrente hasta superar las barreras de lo local para volverse una 
práctica reconocida por una vasta porción de la humanidad.

Sin embargo, es una existencia ambigua. Su propiedad es la inde-
terminación, ser subversiva incluso ante conceptos definitorios: la capoeira 
no es deporte, ni arte, expresión corporal, gimnasia, lucha, teatro, música, 
historia, filosofía de vida; es todo eso a la vez... y más. 

VANDRÉ Y BARRÃO: UNA MÍMESIS 
SOLIDARIA EN LA BÚSQUEDA DE LIBERTAD 

Cuando el pueblo sabe, no lo engaña un brigadier
Franco de Benedictis 2009

Hay una canción de capoeira que puede ejemplificar esta condición 
y propiedad de indefinición, de cambio, que evidencia cómo la opresión es 
una de las causas por las cuales la mímesis se hace presente culturalmente 

9. Faria propone en su documental que son más de 160 países en los cuales se prac-
tica la capoeira para el año 2004 (Faria 2004).
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para ayudar a que las culturas sobrevivan a su exterminio. Llama la atención 
por su particular armonía, por el uso de varios instrumentos musicales que 
no son solo los básicos de capoeira (berimbau, atabaque, pandeiro). La 
canción, pletórica en angustia, aborda la temática de la diferencia existente 
entre las condiciones de los esclavos y los subyugadores para acceder a la 
escritura, la lectura y, en particular, al conocimiento (educación): la dificul-
tad en la apropiación del lenguaje del otro. El tema se llama: “A licão”; su 
autor, Mestre Barrão.10 A más de ello, lo que resulta una característica pro-
picia para este análisis es que este tema ha tomado el coro de una canción 
de protesta popular brasileña, del autor Geraldo Vandré. Lo que viene a 
continuación será mostrar cómo un discurso sobre esclavitud se mimetiza, 
camufla, aparece y desaparece en el discurso subversivo de protesta. 

Como muchas canciones de capoeira, esta trata sobre la esclavitud, 
el cañaveral, pero además menciona una lección aprendida y la dificultad 
de expresarse –¿de ser?– que tienen los negros en su contexto histórico. Se 
trata en este caso de una canción más bien ‘actual’ (década de los 90) que 
conserva casi con exactitud los acordes de una canción anterior (1968) y 
que construye su letra a partir de ella, incluso conservando algunas de sus 
palabras clave y su rima. Sería absolutamente reduccionista hablar de un 
posible plagio. Por el contrario, aquí existe un homenaje: se ha tomado 
una canción icónica y se la ha revalorizado desde un discurso que lleva si-
glos heredándose. ¿Qué sucedió entonces? ¿No trata, acaso, la capoeira de 
mantener en sus cánticos las costumbres negras e historias de esclavitud y 
lucha?, ¿por qué se apropió de un himno popular que sirvió para combatir 
la dictadura en Brasil?11 Una posible respuesta puede radicar en una visión 
transculturadora y mimética, concebida en Brasil: la antropofagia cultural.

 

10.	 Marcos	da	Silva,	mestre	Barrão,	un	compositor	y	capoeirista	brasileño.	Ha	escrito	
un sinnúmero de canciones reproducidas algunas de ellas en cerca de una decena 
de discos con distribución a nivel mundial. Sus temas se han vuelto muy populares 
–entre otras razones– porque es fundador de uno de los grupos transnacionales de 
capoeira más grandes, con más de 20.000 alumnos en el planeta (Da Silva 2019a).

11.	 La	canción	de	Geraldo	Pedrosa	de	Araújo	Dias,	más	conocido	como	Geraldo	Van-
dré, fue tomada como un llamado a la movilización en contra de la dictadura, en ese 
tiempo	precedida	por	Arthur	da	Costa	e	Silva,	pero	que	duraría	hasta	1985.	Ganó	
un	segundo	premio	en	el	III	Festival	Internacional	da	Canção	en	Brasil,	e	inmediata-
mente	fue	censurada	bajo	el	decreto	A1-5;	a	su	vez,	esto	la	instauró	como	himno	
popular antidictatorial (Letras.com.br 2019).
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Inspirada en las prácticas caníbales de las comunidades indígenas autóctonas 
del Brasil,12 la antropofagia cultural es un movimiento artístico promovido 
principalmente por el poeta Oswald de Andrade en 1928, cuando aparece el 
Manifiesto Antropófago. A breves rasgos, su propuesta defendía la idea de 
que algo que usó el colonizador para arrebatar al pueblo brasileño su valía, 
para rebajarlos a la categoría de salvajes y herejes –su canibalismo–, podía 
erigirse como una característica, un indicio de una identidad diversa, violenta 
y conflictiva, pero propia y versátil; que se mimetizaba con otras, para luego 
ser modificada (“digerida” dice el Manifiesto Antropófago, 1928), depen-
diendo del valor espiritual que estas podrían aportarle: “el caníbal es un po-
lemista, pero también es antologista [...] solo devoraba a los enemigos que 
consideraba valientes, para sacarles la proteína y el tuétano para robustecer y 
renovar sus propias fuerzas naturales” (De Andrade 1928, 1).

Bajo la consigna de “solo interesa lo que no es mío” (1), la an-
tropofagia cultural justificaba la apropiación y la posterior transmutación 
(digestión se dijo en términos antropofágicos) de todo cuanto pudiera re-
sultar benéfico para enriquecer su cultura. La mímesis que se produce en 
la antropofagia cultural consiste, entonces, en un reconocimiento del valor 
del ‘otro’ y no de servilismo o privilegio de lo foráneo sobre lo local; se 
asimila y se apropia de lo ajeno para fortalecer y acrecentar su cultura, no 
para ir en desmedro de lo ‘propio’. La originalidad, entonces, resulta lo de 
menos: “no será original, pero es nuestro” dice el autor brasileño Manuel 
Bandeira (1929, 10). La mímesis pasa de una absorción de la cultura de 
un ‘otro’ a una legitimación de lo adaptado por y para las necesidades, 
circunstancias y costumbres propias.

Haroldo de Campos, en otro gesto ‘caníbal’, definía a la antropo-
fagia como una transculturación13 (devorando el concepto de Ortiz) o 
transvaloración de una cultura a otra (De Campos 2000, 4). La transcul-

12.	 No	se	debe	olvidar	que	la	etimología	del	término	capoeira no es africana ni afrobra-
sileña;	es	luso-indígena.	Es	decir,	las	proximidades	entre	la	capoeira	y	lo	indígena-
brasileño no son, en lo absoluto, aventuradas (Faria 2004).

13.	 “Entendemos	 que	 el	 vocablo	 transculturación	 expresa	mejor	 las	 diferentes	 fases	
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en 
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana ac-
culturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desa-
rraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, 
y,	además,	significa	la	consiguiente	creación	de	nuevos	fenómenos	culturales	que	
pudieran denominarse de neoculturización” (Ortiz 2002, 6).
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turación (o transvaloración, o antropofagia) se ha manifestado en esta can-
ción en varias etapas. A continuación, se describirán las más importantes 
al comparar las canciones de mestre Barrão y Vandré. Primero, los temas: 

Barrão	–	“A	Lição”:
I.	 Eu	 li	a	respeito/	Aprendi	a	 lição/	As	mulheres	chorando,/	E	os	ho-

mens	no	chão/	As	crianças	gemendo,/	E	o	feitor	com	a	chibata	na	
mão	(bis).	

II.	 O	filho	do	negro	era	escravo/	O	do	coronel	tinha	liberdade/	Pra	es-
tudar	na	capital/	E	do	negro/	No	arraial/	Onde	o	lápis	do	negro/	Era	
foice/	E	o	caderno/	Canavial.

III.	Coro - Vem vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe 
faz a hora/ Não espera acontecer (Marcos Da Silva 2019)14. 

Vandré	–	“Pra	não	dizer	que	não	falei	das	flores”:
I.	 Caminhando	e	cantando/	E	seguindo	a	canção/Somos	todos	iguais/	

Braços	dados	ou	não/	Nas	escolas,	nas	ruas/	Campos,	construções/	
Caminhando	e	cantando/	E	seguindo	a	canção.

II.	 Pelos	campos	há	 fome/	Em	grandes	plantações/	Pelas	 ruas	mar-
chando/	Indecisos	cordões/	Ainda	fazem	da	flor/Seu	mais	forte	re-
frão/	E	acreditam	nas	flores/	Vencendo	o	canhão.

III.	 Há	 soldados	 armados/Amados	 ou	 não/	Quase	 todos	 perdidos/De	
armas	na	mão/	Nos	quartéis	 lhes	ensinam/	Uma	antiga	 lição/	De	
morrer	pela	patria/	E	viver	sem	razão.

IV.	 Nas	 escolas,	 nas	 ruas/	 Campos,	 construções/	 Somos	 todos	 sol-
dados/	 Amados	 ou	 não/	 Caminhando	 e	 cantando/	 E	 seguindo	 a	
canção/	Somos	todos	iguais/	Braços	dados	ou	não.

V.	 Os	amores	na	mente/	As	flores	no	chão/	A	certeza	na	frente/	A	histó-
ria	na	mão/	Caminhando	e	cantando/	E	seguindo	a	canção/	Apren-
dendo	e	ensinando/	Uma	nova	lição.

VI.	Coro - Vem, vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a 
hora/ Não espera acontecer15 (Vandré	2019d;	el	énfasis	me	pertenece).

14.	 Se	ha	preferido	dejar	las	canciones	en	su	idioma	original	para	no	restarles	su	musi-
calidad y métrica. Sin embargo, para términos de análisis resulta un tanto más fun-
cional	el	tomar	los	fragmentos	a	continuación	traducidos:	Yo	leí	al	respecto/	Aprendí	
mi	lección/	Las	mujeres	llorando/	Y	los	hombres	por	el	piso/	Los	niños	gimiendo/	Y	el	
capataz	con	el	látigo	en	la	mano/	El	hijo	del	negro	era	esclavo/	Y	del	Coronel	tenía	
libertad/	Para	estudiar	en	la	capital/	Y	el	del	negro/	En	el	arrabal/	Donde	el	lápiz	del	
negro	era	un	machete/	Y	el	cuaderno/	El	cañaveral./	Coro/	Ven,	vámonos	de	aquí,	que	
esperar no es saber, quien sabe hace ahora, no espera el acontecer (la traducción me 
pertenece).

15.	 Caminando	y	cantando/	Y	siguiendo	la	canción/	Somos	todos	iguales/	Cogidos	del	
brazo	o	no/	En	las	escuelas,	las	calles/	Campos,	construcciones/	Caminando	y	can-
tando/	Y	siguiendo	la	canción.	En	los	campos	hay	hambre/	En	las	grandes	planta-
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El autor de A Lição no es ya un esclavo negro-africano, es, más 
bien, un maestro –mestre– fundador de un grupo transnacional que tiene 
mucho alcance discursivo en el mundo capoeirístico (20.000 integrantes a 
nivel internacional).16 El tema propone: “Leí al respecto, aprendí mi lec-
ción”; y ya desde ahí, las diferencias con la sociedad esclavista están mar-
cadas: ya no se trata del discurso de un iletrado, un analfabeto; es alguien 
que aprendió su lección al leer la historia dolorosa de la esclavitud, que 
describirá en distintos matices de escarnio. Si ya no se vive en la esclavitud, 
es necesario leer al respecto, conocer el pasado para que no vuelva a ocu-
rrir. En la década del 60, por otra parte, la canción de protesta asume la 
nueva lección, aquella que implica avanzar, caminar y para ello es necesario 
ser soldados “En las escuelas, las calles/Campos y construcciones”; unirse 
a luchar para que se entienda que “somos todos iguales”. Como se dijo, 
el oprobio sufrido en la esclavitud es descrito y si bien no ha sido experi-
mentado (ya no el tatuado en el cuerpo e inscrito en otro tiempo) ha sido 
aprehendido a través de un idioma que ha costado mucha sangre aprender. 

El fragmento del tema de Barrão: “las mujeres llorando y los hom-
bres por el suelo. Los niños gimiendo y el capataz con el látigo en la 
mano” se forma de la estrofa de Vandré en la que se dice “los amores en 
la mente y las flores por el suelo, la certeza en la frente y la historia en la 
mano”. Parece como si en la composición de protesta se tratara de explicar 
que aun en la dictadura se puede marchar con el amor en la mente para 
mantener la esperanza. En la canción sobre la esclavitud, las mujeres lloran 
por los hombres en el suelo que, como las flores, yacen allí en la canción 
de Vandré. Por sustitución metonímica: flores como hombres, ambos de-

ciones/	Por	las	calles	marchando/	Cordones	indecisos/	Todavía	hacen	de	la	flor/	Su	
más	fuerte	refrán/	Y	creen	en	las	flores/	Venciendo	al	cañón	/	Hay	soldados	arma-
dos/	Amados	o	no/	Casi	todos	perdidos/	Con	armas	en	la	mano/	En	los	cuarteles	les	
enseñan/	Una	antigua	lección/	De	morir	por	la	patria/	Y	vivir	sin	razón/	En	las	escue-
las,	en	las	calles/	Campos,	construcciones/	Somos	todos	soldados/	Amados	o	no/	
Caminando	y	cantando/	Y	siguiendo	la	canción/	Somos	todos	iguales/	Tomados	del	
brazo	o	no/	Los	amores	en	la	mente/	Las	flores	por	el	piso/	La	certeza	en	la	frente/	
La	historia	en	la	mano/	Caminando	y	cantando/	Y	siguiendo	la	canción/	Aprendiendo	
y	enseñando/	Una	nueva	lección./	Coro/	Ven,	vámonos	de	aquí,	que	esperar	no	es	
saber, quien sabe hace ahora, no espera el acontecer (la traducción me pertenece).

16.	 Mestre	Barrão	tiene,	en	la	actualidad,	escuelas	en	Canadá,	Brasil,	Estados	Unidos,	
México,	Colombia,	Perú,	Rusia,	China,	Trinidad	y	Tobago,	Kazakstán,	Ucrania,	Ser-
bia,	Azerbaiyán,	Francia,	Reino	Unido,	República	Checa,	Angola,	Turquía,	Japón,	
Barbados, Bielorrusia, República Dominicana y Polonia (Vancouver 2014).
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rrumbados, exánimes; en definitiva, en la canción de capoeira se muestra 
cómo el espacio para la vida, para la propia existencia del esclavo ha sido 
negado por su victimizador. En la de protesta tampoco hay demasiado 
espacio para la vida, pero es menester reclamarlo en nombre del amor, 
no de la violencia. Pero, de alguna manera, en ese reemplazo de palabras 
(hombres por flores) existe una apropiación tácita, una estratagema: allí 
donde no hay espacio para la vida, ¿cómo puede ser posible siquiera pensar 
en una imagen más poética, en el amor? Barrão propone, quizá, en esta 
yuxtaposición de las letras de ambos temas, que en la dictadura fue posible 
pensar que las flores (su más grande refrán fueron las flores, dice la can-
ción) eran capaces de “ganarle al cañón”, pero luego están por el suelo. 
En la esclavitud los negros lucharon contra la policía militar pensando que 
podrían vencer, luego están por el suelo. Pero en términos de resistencia, 
mucho tiempo después, hay cómo dar cuenta de que ambas canciones 
encuentran su motivación: a la final, con tanta muerte encima... a pesar de 
ella, eventualmente se venció. 

Quizá, el reemplazo que más llama la atención en esa estrofa es el 
cambio de “el capataz con el látigo en la mano” (Barrão), por “la historia 
en la mano” (Vandré). Si se considera, entonces, que la canción de capoei-
ra está refiriéndose cinco décadas después a la esclavitud: el analfabetismo 
–y para ello usa la canción de Vandré sobre caminar-avanzar con la edu-
cación, y además con la certeza de una historia de esclavitud que se logró 
abolir gracias a la lucha de un pueblo–, se puede decir que existe, a la vez, 
en ese avecinamiento entre contenidos, una protesta que se actualiza en la 
canción de capoeira como un problema sobre el saber (la conciencia), la 
falta de educación que no ha sido superada por completo. La historia ha 
invisibilizado y ha intentado anular a los cimarrones y esclavos brasileños; 
así, la historia ha sido tan –¿más?– drástica y nefasta como el látigo. 

En los siguientes versos: “El hijo del negro era esclavo/ Y del coro-
nel tenía libertad/ Para estudiar en la capital/ Y el del negro en el arrabal” 
se puede ratificar la certidumbre de más y futura esclavitud: el hijo de un 
esclavo está condenado en un sino determinista: también será esclavo, la 
opresión heredada. Pero, además, aparece una marcada diferencia, no solo 
con el blanco portugués, sino con el “coronel”: palabra ambigua que marca 
tanto un rango de la policía militar (los perseguidores en la esclavitud) como 
de la milicia en la dictadura. El que tiene autoridad, tiene también libertad 
(la poseen, la administran). Pero ambos términos están enmarcados en tor-
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no a la educación, al saber. Aparecen las diferencias socio-económicas que 
quedan expuestas: el hijo del negro estudia en el arrabal, pero el del coronel, 
no, él estudia en la capital. La diferencia señala con claridad la distancia entre 
el centro (la ciudad letrada)17 y el margen, desde su acceso a la libertad del 
saber pero, también manifiesta una estratificación económica del saber. 

En el arrabal, “donde el lápiz del negro era un machete y el cuaderno 
el cañaveral”, se hace manifiesta, se acentúa, entonces, el analfabetismo, la 
precariedad para poder grabar un discurso que se sitúe en otra parte que 
no sea el cuerpo. Es parte de lo que la maquinaria colonial genera sistemá-
ticamente como su intento de eliminación discursiva, identitaria e histórica. 
También es preciso interpretar en el texto cómo cuerpo y cañaveral se con-
vierten en un lienzo en dónde grabar el relato del esclavizado. En esa convi-
vencia donde el trabajo hace que esclavo y caña se troceen, donde el hábitat 
se convierte en sujeto y el sujeto en hábitat, donde existe una dependencia 
en el hecho de que el cuidado al cosechar la caña se transforma en el cuidado 
de la propia vida del esclavo, se produce un avecinamiento. Esta proximidad 
entre el esclavo y su sembrío es común no solo en la oralidad y cánticos de 
capoeira. Es una cercanía que se ha retratado culturalmente como una her-
mandad, como solidaridad mimética, también, y un elemento que trastoca 
la identidad del esclavo desde el dolor. Así, Fernando Ortiz (2002) decía 
para el caso de la máquina de la plantación18 cubana:

Los	negros	trajeron	con	sus	cuerpos	sus	espíritus,	pero	no	sus	institu-
ciones, ni su instrumentario. Vinieron negros con multitud de proceden-
cias,	 razas,	 lenguajes,	culturas,	clases,	sexos	y	edades,	confundidos	
en los barcos y barracones de la trata y socialmente igualados en un 
mismo régimen de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos y trozados 
como	las	cañas	en	el	ingenio	y	como	éstas,	fueron	molidos	y	estrujados	

17. En tanto Rama expone la posibilidad de ver cómo son los grandes centros (ciu-
dades	capitales	o	más	importantes)	y	sus	actores	modifican,	alteran	y	determinan	lo	
que se toma por cultura. Para más información, véase Rama 2004.

18.	 Lo	singular	de	esta	máquina	[la	plantación]	es	que	produjo,	también,	no	menos	de	
diez millones de esclavos negros y centenares de miles de coolies provenientes de 
India,	de	la	China,	de	la	Malasia.	Esto,	sin	embargo,	no	es	todo.	Las	máquinas	plan-
tacionales	ayudaron	a	producir	capitalismo	mercantil	e	industrial	[...],	subdesarrollo	
africano	[...],	población	caribeña	[...];	produjeron	guerras	imperialistas,	bloques	co-
loniales, rebeliones, represiones, sugar islands, palenques de cimarrones, banana 
republics, intervenciones, bases aeronavales, dictaduras, ocupaciones militares, 
revoluciones	de	toda	suerte...	(Benítez	Rojo	y	Molinero	2010,	24).
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para	sacarles	su	 jugo	de	 trabajo.	No	hubo	otro	elemento	humano	en	
más profunda y continua transmigración de ambientes, de culturas, de 
clases	y	de	coincidencias	[...]	Más	desgarrados	que	todos,	fueron	aglo-
merados	como	bestias	en	jaula,	siempre en rabia impotente, siempre en 
ansia de fuga, de emancipación, de mudanza y siempre en trance de-
fensivo, de inhibición, de disimulo y de aculturación a un mundo nuevo. 
(86-90;	el	énfasis	es	mío).	

En la canción de Vandré también existe una mención directa a la 
plantación: (¿Acaso de caña, de café, de tabaco?, ¿en Venezuela, Ecuador, 
Colombia, las islas de El Caribe?): “Por los campos hay hambre/ En las 
grandes plantaciones/ Por las calles marchando/ Indecisos cordones/ To-
davía hacen de la flor su más fuerte refrán/ Y creen que la flores /Vencerán 
al cañón”. Y al igual que en la canción de Barrão, la canción de protesta 
pone en contraste lo que sucedía en la zona rural con lo que sucede en la 
ciudad. En la plantación existe hambre, pero en la ciudad cobra un sentido 
figurativo, no muy distinto aunque evocador: prima y es voraz el hambre 
de libertad.

Luego de la reflexión con respecto a la maquinaria de la plantación 
y el flower power,19 cabe abordar el punto más álgido de encuentro entre 
los dos temas en cuestión. El punto de contacto y donde se concentra, 
aún más, la mímesis20 entre un tema y otro se da en el coro de ambas 
canciones, en concreto en la frase: “ven vámonos de aquí, que esperar no 
es saber, quien sabe hace ahora, no espera acontecer”. En la canción de 
Barrão se establece, mediante el mencionado coro, el fin de la pasividad, 
del marasmo al que somete la ignorancia. Toda la historia de la esclavitud 
ha estado signada por la opresión permanente, sin posibilidad de cambio: 
una subyugación heredada por generaciones. 

Es perentorio retirarse, moverse, caminar.21 Barrão no hace uso de 
la palabra caminando y, paradójicamente, es una de las más importantes en 
la canción de Vandré–22 en la arenga a continuar, a movilizarse, a actuar. 

19. Para más información al respecto véase (Morales Agüero 2019).
20.	 Mímesis	antropofágica,	pues	es	un	homenaje,	como	se	dijo,	al	valor	político,	subver-

sivo y cultural del tema de Vandré.
21.	 Vale	 recordar	que	 la	 canción	de	Vandré	empieza	con	el	 siguiente	 verso:	Camin-

hando	e	cantando	e	seguindo	a	canção/	Somos	todos	iguais/	braços	dados	ou	não...
22. Para não dizer que não falei das flores (Caminhando), es el título completo con el 

que se publicó la canción. 
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Porque desde la mirada del capoeirista actual, no se hizo nada por los 
esclavos y su cultura sino hasta entrado el siglo XX, en particular hasta el 
gobierno de Vargas, como ya se mencionó. Para Barrão recién se empieza 
a salir de la esclavitud, se empieza a caminar.

En la canción de protesta en contra de la dictadura, caminar es 
una constante: no se puede detener lo que resulta imperativo: desplazarse, 
avanzar frente al escarnio, la injusticia y el letargo al que ha sido reducido 
el pueblo por la dictadura; las marchas en las calles de Brasil están cons-
tantemente acompañadas de canto como un símbolo pacífico de inconfor-
midad; hay un proceso que ya ha comenzado y no se puede esperar más: 
“quien sabe hace ahora, no espera que “[el fin de la dictadura] acontezca”. 
La gente marcha en todas partes, su tránsito en sí mismo es una arenga 
a la unión, no basta con esperar, tampoco con saber, hay que hacer algo 
para seguir. 

En la canción sobre la esclavitud, el moverse tiene que ver con el 
hecho de que no basta con saber la historia a través de lo que ha logrado 
transmitir la oralidad –ya no más–. Son otros tiempos, no puede ocultarse 
más la esclavitud a las nuevas generaciones, es preciso que puedan leerla, 
entenderla y luego, sí, proscribirla. La historia escrita del negro esclavo y 
del ingenio azucarero ha sido literalmente quemada, como ya se precisó, 
pero está tatuada en el cuerpo, en los latigazos y en los cientos de miles de 
cortes de la caña. Ya no es suficiente. La alfabetización es necesaria para 
que el dolor no vuelva a ser el látigo que escribe en un lienzo corporal. La 
libertad está en el saber, en la educación, en la apropiación del lenguaje del 
‘otro’ y en el acceso al centro, a la ciudad (a sus beneficios). Porque esclavo 
y caña han sido uno en la esclavitud ya por mucho, y “el azúcar es un don 
científico de [toda] la civilización” dirá Ortiz;23 la superación de la esclavi-
tud debería ser, también, un patrimonio de todas las sociedades civilizadas. 

Escribir para existir, saber para ser y para hacer resumirían la consig-
na del pueblo esclavizado. La dictadura, como supresión de la ley, del libre 
pensamiento y de Dios (o dioses: orixás, por ejemplo) por decreto, deriva 

23. Ortiz hace alusión al contrapunteo entre el tabaco y la caña y las implicaciones cul-
turales locales, regionales y mundiales que tiene. En la capoeira no es esquivo este 
concepto	que	parte	de	Cuba.	Por	ejemplo	en	esta	canción:	“Soy	guerrero	tengo	fe	y	
tengo creencia porque me baso en una bendición que heredé de los orixás soy caña 
fuerte	soy	hoja	de	tabaco,	caña	caiana	mi	dulzura	de	caña	es	dura	de	derribar”.	Para	
ver	el	texto	original	de	“Corta	cana	no	canavial”,	véase	Grupo	Capostana	2019.
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en otra forma de esclavitud. Ambos temas son himnos al derecho de saber, 
a educarse, y que, mirados desde distintas décadas y pulsiones, apuntan a 
denunciar y abjurar de una de las herramientas más reincidentes e impla-
cables de la esclavitud y la opresión: la imposibilidad de la libre expresión. 
Los que detentan el poder siguen siendo aquellos que interponen las ar-
mas para someter cualquier forma de opinión, restar cualquier derecho y, 
si así conviene, castigar y silenciar. 

En la canción de capoeira no se habla de caminar, sí de irse y unirse 
a hacer. Para un mestre de capoeira, que pretende retratar una época, decir 
caminemos involucra una lucha previa, incluso la muerte para alcanzar a 
desembarazarse de su encarcelamiento. Decir cantemos sería tautológico, 
no hace falta: decir es cantar y es vice-vérsico; desde su pasado más remoto 
no ha existido otra forma de expresión y reivindicación cultural, religiosa, 
social, política, idiosincrática. 

La mímesis facilita la unión de pasado, presente y futuro, para com-
prender el concepto de lo que implica la opresión y, más aún, toda la lucha 
que se precisa para alcanzar la libertad. Porque el discurso capoeirístico es 
mimético y antropófago en tanto toma de la canción de protesta lo que 
tiene valor; no se trata de una total renuncia cultural; es mixtura, es otro 
disfraz para perdurar en un pasado popular, o en dos, en tres...

Pero si se asume que la canción cimarrona de la capoeira es antro-
pofágica porque encuentra valor en su ‘antecesora’, la canción de protesta, 
es preciso aclarar que la relación, en realidad, es de intercambio. Vandré 
tampoco era, en lo absoluto, alguien ajeno a la capoeira. Su segundo disco, 
llamado Hora de lutar, publicado en 1965 (dos años antes de la edición 
de “Para que no digan que no hablé de las flores”), consagra dos temas 
claramente diferenciables como capoeirísticos: “Ladainha” (un tipo de 
canción de la capoeira más pausada y que cuenta historias a través de largas 
estrofas) (Vandré 2019c) y “Hora de lutar” (donde dice, por ejemplo: 
quem sabe da vida espera/ dia certo p’ra chegar/ capoeira não tem pres-
sa/ mas na hora vai lutar/ por você... por você...) (Vandré 2019b). Pero, 
para obedecer un poco a la dinámica de este corto análisis, que parte de 
un tema ‘actual’ hacia varios pasados... yendo hacia atrás, hacia su primer 
disco, tiene un tema llamado “Berimbau” (Vandré 2019a): “Capoeira que 
é bom não cai,/ mas se um dia cai, cai bem/ capoeira me mandou, dizer 
que já chegou, chegou para lutar”. La capoeira mandó a que Vandré hable 
por ella, y él se apropia del discurso de lucha del ‘otro’ capoeirista. 
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Para un cantante de protesta, el hecho de tener un pasado, acervo 
y emblema cultural relacionado con la resistencia nacional en la capoeira 
y, más aún en la lucha, resulta por demás apropiado también para devorar 
sus temas y motivos. El resultado es que cuando se quiere luchar contra la 
dictadura, la audiencia tendría un eco de voces en una canción de un autor 
que canta contra los males y desventuras de miles (Nuzzi 2015), a través 
de siglos; es más, alimentando el hecho de que cosas ‘similares’ (no igua-
les) ya han tenido lugar en el pasado y que no es posible dejar que vuelva 
a suceder: las injusticias de hoy vienen cargadas con dolores pasados, con 
cuerpos, con indios, con esclavos, con marginalidad y ahora con dictadura. 

La canción de protesta asimila el valor de la capoeira en tanto lucha; 
a su vez, la capoeira toma ese reconocimiento que le ha sido otorgado por 
Vandré y su lucha por la libertad en medio de la dictadura de Da Costa e 
Silva y transgrede su discurso para capturar nuevas motivaciones en pro de 
la educación como un problema no superado desde el siglo XVI (un tema 
todavía esclavizante). 

Para finalizar, habría que decir que se ha destacado aquí apenas uno 
de innumerables casos de mímesis, antropofagia cultural y transculturación 
musicales, hay muchos más de los que quizá sea pertinente nombrar uno: “el 
de Manoel dos Reis Machado –mestre Bimba– quien fue llamado por Charlie 
Byrd para realizar una presentación junto a su trío. Esto es muy significativo si 
se piensa que Byrd junto a Stan Getz popularizan la bossa nova brasileña por 
todo el mundo” (Berendt, Huesmann y Reuter 2002, 549). Un berimbao 
inserto en el jazz, la diáspora afro en pleno. La bossa nova que se mimetizó, 
devoró el jazz para ser conocida por el mundo y mestre Bimba... presentando 
al mundo el instrumento sagrado de la capoeira (Jungers Abib 2008, 76).

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Si bien se ha hecho un recorrido sobre un ejemplo de mímesis, apro-
piación y antropofagia cultural, no se ha intentado equiparar el discurso ca-
poeirístico y el de la canción de protesta; a pesar de tomar, uno del otro, tér-
minos, frases enteras y cualidades, de hecho, no son lo mismo, no obedecen 
quizá a las mismas motivaciones, pero seguro que dialogan desde intereses 
comunes: la libertad, la igualdad, la justicia, el derecho a saber, a expresar, la 
lucha por los más altos ideales. Además, en lugar de tratar de establecer una 
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jerarquía entre ambos o peor aún de igualarlos quizá, para cerrar, sería más 
apropiado volver a la reflexión de Bhabha (sobre ese desplazamiento con-
tinuo para que el otro sea reconocible: algo casi igual, pero no lo mismo); 
decir –luego de entrever una canción de capoeira que dialoga con una de 
protesta y a los blancos, indígenas, mulatos, mestizos, negros, etc., cantando 
sobre la esclavitud y la injustica social de este y otros tiempos– que tal vez 
los dos temas (cántico de capoeira y la copla de protesta) si bien se parecen, 
heredaron lo mejor en tanto a la resistencia de sus épocas y discursos pro-
pios, pero también ajenos y, en los términos en que Ortiz comprendía la 
transculturización, aclarar que: “[a]l fin, como bien sostiene la escuela de 
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética 
de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 
también siempre es distinta de cada uno de los dos (Ortiz 2002, 6). 

No se ha intentado, tampoco, afirmar a los nuevos procesos de opre-
sión abordados en los dos temas musicales como si retrataran una esclavitud 
exacta a la sufrida en el siglo XVI en América. Sí se ha propuesto que el 
término esclavitud se ha ido transformando y tiene otras connotaciones 
que no niegan su pasado de extracción africana, tráfico, navíos negreros, y 
explotación en el continente; por el contrario, lo reconocen y se apoyan en 
él para proyectarse a futuro: mientras no se reivindiquen aún más derechos 
para el pueblo, una esclavitud atenuada, pero similar, podría volver. 

Caetano Veloso y Gilberto Gil proponen desde su género la canción 
de protesta y el tropicalismo en “As camelias do quilombo do Lenblon”: 
“Las camelias24 de la segunda abolición vendrán’. ‘Porque aún queda una 
abolición por completar. Faltan elementos fundamentales como la cesión 
de la tierra, la adopción de procesos educacionales, el empleo, la inclusión, 
la solución definitiva de la cuestión racista...” (Galillea 2016; el énfasis es 
mío). Se trata, entonces, de una nueva abolición para una nueva esclavi-
tud. Todos estos temas, como apenas se mencionó al inicio de este análisis 
están ‘actualizándose’ en Brasil con la llegada del nuevo gobierno. Así, 
hay en Veloso una suerte de premonición al recordar, en una entrevista 
publicada por el diario El País en España, la letra de su canción –y en esos 

24. Dice Veloso con respecto a su canción: “El quilombo de Leblon fue muy importante 
en el movimiento abolicionista porque acogió no solo a los negros militantes es-
clavos	sino	a	intelectuales.	La	princesa	Isabel,	autora	del	decreto	que	puso	fin	a	la	
esclavitud, escogió la camelia como símbolo del movimiento, las camelias que se 
cultivaban en aquel refugio” (Galilea 2016).
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precisos temas– tres años antes de las decisiones tomadas en la actualidad 
por Bolsonaro; también se podría decir que se trata ‘tan solo’ de una histo-
ria recurrente. No será la misma esclavitud, se dijo, pero en esos retornos 
hay males que se mimetizan, hay recuerdos que, por lo parecidos a hechos 
pasados, alertan y espantan. Dice Veloso desde Madrid, avizorando nuevos 
riesgos desde el año 2016: “Duele ver en las manifestaciones a personas 
pidiendo la vuelta de la dictadura. Afortunadamente son una minoría. Se-
guro que en España y Portugal también hay quien piensa que era mejor 
con Salazar, con Franco” (Galilea 2016). f
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RESUMEN
La comprensión de las relaciones y las representaciones sociales se da en el reconocimiento 
de sus articulaciones y contradicciones, tanto internas como con su entorno. Un análisis de 
las	vanguardias	artísticas	del	siglo	XX,	debe	considerar	la	coyuntura	de	crisis	de	la	moder-
nidad capitalista, que propició su rivalidad con representaciones del arte burgués en una 
disputa	por	la	realidad	y	el	arte	bajo	la	idea	de	transformación	de	la	realidad	en	la	búsqueda	
del	progreso	absoluto	y	la	abundancia	–objetos	del	deseo	moderno–.	La	literatura	de	Pablo	
Palacio y la pintura de Pablo Picasso ilustran el vínculo entre vanguardias artísticas y arte 
burgués	moderno,	en	su	identificación	con	los	mismos	objetos	de	deseo	y	la	convivencia	de	
opuestos en esta unidad histórica, evidenciando la contradicción de la revolución vanguardis-
ta y su “espíritu de la utopía” moderno.
Palabras clave:	Pablo	Palacio,	Pablo	Picasso,	vanguardia,	contradicción,	deseo,	objeto,	mí-
mesis, barroco, residual, oscilación, monstruo.

ABSTRACT
Our understanding of relations and social representations occurs in our recognition of their 
internal and external articulations and contradictions. An analysis of the artistic vanguards of 
the	XXth	century,	must	thus	consider	the	conjuncture	created	by	modern	capitalism’s	crisis	
which sparked its rivalry with the representations of high bourgeios art, in a dispute for reality 
and low art, under the perception that reality may be transformed in the search for absolute 
progress	and	abundance	–objects	of	modern	desire–.	The	literature	of	Pablo	Palacio	and	Pa-
blo	Picasso’s	painting	illustrate	the	link	between	artistic	vanguards	and	modern	bourgeois	art,	
in	their	identification	with	the	same	objects	of	desire	and	the	coexistence	of	opposites	in	this	
historical	unity,	demonstrating	the	contradiction	of	the	avant-garde	revolution	and	its	modern	
“utopic spirit”. 
Keywords:	Pablo	Palacio,	Pablo	Picasso,	 vanguard,	 contradiction,	 desire,	 object,	mimesis,	
baroque, residual, oscilation, monster.

las rElacionEs dE los seres humanos se estructuran en una tensión 
conflictiva. Esta tensión surge de la satisfacción de necesidades e intereses 
sociales, así como de la configuración del deseo que da sentido de unidad 
a la experiencia humana (Girard 1998). Se trata de una oscilación de la 
vida que se expresa de distintas maneras y en distintos momentos de la 
historia, a partir de la que se configuran representaciones imaginarias de 
las relaciones sociales (Althusser 1981; Eagleton 2003; Žižek 2005) en las 
que se captura la experiencia contradictoria y violenta de la vida humana. 

Para dar cuenta de la contradicción en las relaciones y las represen-
taciones de los seres humanos, se puede pensar en el contexto histórico de 
inicios del siglo XX. Este período es un “momento de gran conflictividad 
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social, política, ideológica y estética, marcado por la violencia, la subver-
sión y la fuga” (Cevallos 2006, 181) que acarrea una fractura del sentido 
histórico debido a la acumulación de antagonismos. En estas condiciones, 
el arte buscó la superación de las contradicciones a partir de posturas esté-
ticas vanguardistas para resolver la crisis bajo los fundamentos que desata-
ron el conflicto moderno. 

El acercamiento a la estética de vanguardia ilustra la contradicción 
en la configuración de deseos que tienen como origen un objeto común 
que los hace devenir antagónicos. La representación de esta contradic-
ción en lo literario y lo pictórico crea mundos irónicos y oníricos, en los 
que se expresa la resolución de esta rivalidad a partir de una informe y 
monstruosa unidad de partes antagónicas. Para dar cuenta de esta imagen 
de la contradicción que signa la estética vanguardista, se hará una lectura 
desde Vida del ahorcado (novela subjetiva) (1932) y se usarán los cuentos 
“Las mujeres miran las estrellas” y “La doble y única mujer” del libro Un 
hombre muerto a puntapiés (1927), del lojano Pablo Palacio, así como de 
los cuadros “Las señoritas de Avignon” (1907) y “Hombre con clarine-
te” (1911) de Pablo Picasso. A partir de su revisión se comprenderá, por 
medio de las vanguardias artísticas, la contradicción del deseo al converger 
sobre un mismo objeto y la manera en que este antagonismo dialoga con 
un entorno social y cultural marcado por tensiones y cambios. 

CONTRADICCIÓN EN EL DESEO 
DE LAS VANGUARDIAS

Como parte de su universo simbólico (Žižek 2005), en el mundo 
moderno la revolución es “vivida como una actividad que tiene su propia 
meta y su sentido de progreso político absoluto: la cancelación del pasado 
nefasto y la fundación de un porvenir de justicia, abierto por completo 
a la imaginación” (Echeverría 2001, 143). El “espíritu de la utopía”, a 
decir de Bolívar Echeverría, establece la idea de que la abundancia podría 
sustituir la experiencia básica de los seres humanos en el mundo. En el 
anhelo por concretarlos se dieron momentos de tensión y lucha social en 
el siglo XIX (1848 en Francia y otros países europeos con los inicios de 
la organización obrera, y 1871 con la comuna de París), los cuales fueron 
reprimidos por el orden imperante y contaban, asimismo, con sus propias 
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limitantes. La agudización de los antagonismos del capitalismo y la mo-
dernidad dieron pie a una “realidad contradictoria y accidentada” (De 
Michelli 1999, 104), en la que se creaba un arte “duro y despiadado” que 
no representa de manera realista el mundo; esta estética se adjudicó a la 
denominada vanguardia histórica. Los movimientos característicos de las 
vanguardias

no se oponen a determinado procedimiento artístico, sino al arte en 
general, es decir, generan una ruptura con la tradición. Sus manifesta-
ciones se dirigen contra la institución arte, tal como ella se conformó en 
la	sociedad	burguesa;	[además,	cuestionan]	el	sistema	de	representa-
ción vigente desde el Renacimiento, el cual se basaba en la perspectiva 
central (Bürger 2010, 24).

La vanguardia histórica expresa, entonces, la fractura de la realidad 
a través de sus distintos registros artísticos y hace manifiesta la decadencia 
no solo de la institución arte, sino de la sociedad burguesa en general. Si el 
régimen de representación artística anclado al Renacimiento comprendía 
que “la obra de arte orgánica está creada a partir del modelo estructural 
sintagmático” en el que “las partes y el todo forman una unidad”, las van-
guardias niegan esto a través de obras no-orgánicas, en las que sus “partes 
se ‘emancipan’ de un todo que está sobre ellas” (112-3). La fractura de la 
realidad hizo que emerja una mirada subjetiva que se expresa en un arte 
fragmentado, atentando contra la representación romántica y naturalista 
de la realidad. Estas condiciones permitieron que corrientes vanguardistas 
como el cubismo represente realidades fragmentadas –a través de técnicas 
como el montaje o el collage (2010)– y en las que se muestran las distintas 
caras del mundo cuando se “cubican” las imágenes (Apollinaire en De 
Micheli 1999). 

Esta crisis de la modernidad se dio a nivel global, incluyendo a La-
tinoamérica. Tomando en cuenta las diferencias culturales, económicas y 
políticas de ambos continentes, se pueden hallar similitudes entre la van-
guardia histórica que surge en Europa y las vanguardias artísticas latinoa-
mericanas:1 los principios de transgresión del régimen de representación y 

1. Sobre las diferencias y las similitudes entre las vanguardias europeas y las vanguar-
dias latinoamericanas se puede revisar el libro de Jorge Schwartz, Las vanguardias 
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, que da cuenta de las vanguardias 
de	América	Latina	a	partir	de	sus	manifiestos;	Las vanguardias artísticas del siglo 
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de denuncia de la sociedad, son algunos puntos de encuentro. Un ejemplo 
de la expresión de los postulados vanguardistas de transgresión y denuncia 
está presente en la literatura del ecuatoriano Pablo Palacio.

En su novela Vida del ahorcado, publicada en 1932, Palacio crea un 
mundo en el que alucina Andrés Farinango, personaje asfixiado por la rea-
lidad y su vuelco contradictorio. En su asfixia, Farinango reconoce el con-
texto en el que tiene lugar su delirio: “He aquí un producto de las oscuras 
contradicciones capitalistas que está en la mitad de los mundos antiguo y 
nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío que hay entre lo estable 
y el desbarajuste de lo mismo” (Palacio 2000, 146). La fractura de la rea-
lidad ha partido el mundo entre lo antiguo y lo nuevo –lo vanguardista–, 
abriendo la posibilidad del vacío y el caos en un momento que es vivido 
por Farinango como “la transición del mundo” (146). Su angustia propi-
cia sus delirios hasta cometer un onírico filicidio, y a través de su narración 
se expresa estéticamente la fractura histórica que inspira a las vanguardias.

La violencia y la crudeza contenidas en el arte vanguardista ante la 
imposibilidad de realizar el deseo de abundancia universal, lo vuelve anta-
gonista del arte burgués que se ha instalado cómodamente en una institu-
cionalidad artística que ya no se corresponde con los principios modernos 
que buscan superar las condiciones de escasez. La violencia contenida en 
la relación de rivalidad y antagonismo que establecen las vanguardias artís-
ticas con el mundo capitalista, da cuenta de la convergencia de deseos de 
distinto origen sobre un mismo objeto (Girard 1998, 151); y en este caso, 
la violencia se resuelve con el surgimiento de un arte nuevo que busca rea-
lizar el horizonte moderno. Las manifestaciones vanguardistas buscaban 
la superación del arte burgués en nombre de un mundo en el que sean 
realidad los principios modernos que germinaron la misma crisis. 

Este hecho evidencia la condición antagónica del deseo. La irreve-
rencia de las vanguardias y la condición dominante del arte burgués, se 
configuran a partir de los mismos referentes de deseo: “El sujeto desea el 
objeto porque el propio rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo 

XX de Mario De Micheli, que caracteriza a las vanguardias europeas partiendo, de 
igual	forma,	de	sus	textos	y	manifiestos;	el	trabajo	de	Peter	Bürger,	Teoría de la van-
guardia,	para	comprender	teóricamente	la	condición	de	las	vanguardias	estéticas;	
el texto de Marcos Bosshard, La reterritorialización de lo humano. Una teoría de las 
vanguardias americanas, que conceptualiza la vanguardia latinoamericana y andina 
en particular, entre otros.
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designa al sujeto como deseable. El rival es el modelo del sujeto, no tanto 
en el plano superficial de las maneras de ser, de las ideas, etc., como en 
el plano más esencial del deseo” (1998, 152). El arte de la burguesía y el 
statu quo, así como los mundos creados por las vanguardias, dieron forma 
a imágenes sustentadas en ideas de abundancia material y espiritual, ambas 
acorde a los principios modernos. A pesar del antagonismo expresado, los 
deseos convergen sobre los principios históricos como objeto para la reali-
zación del ideal moderno a través de la creación artística. 

En la novela del ahorcado, Farinango vive, como la mayoría de gen-
te, “en grandes cubos ad-hoc” (Palacio 2000, 146). Aparece en un mun-
do marcado por cubos, en el que todos los hombres despiertan en uno 
parecido y el suyo tiene la particularidad de encerrar un aire de peligro, 
mostrando la realidad de Andrés a través de una óptica “cubicada” (Apo-
llinaire en De Micheli 1999), en sintonía con algunas características de la 
estética vanguardista. Farinango mira su mundo desde la contradicción 
que da forma al arte vanguardista, por lo que le son posibles coincidencias 
entre posiciones antagónicas que buscan la consecución de la universalidad 
moderna: “Venid, entrad, señoras y señores burgueses, señoras y señores 
proletarios. Entrad vosotros expulsados de todo refugio y los desconten-
tos de todos ellos” (Palacio 2000, 146). Tras la llamada a clases sociales 
antagónicas, continúa diciendo que su “cubo de grandes muros lisos y 
desnudos, en donde todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se 
estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma” 
(146), es un lugar de irónica convergencia de “los mundos antiguo y nue-
vo”, de la contradicción que ha fracturado la realidad y que ha dado lugar 
a formas estéticas diferentes y que se inspiran en los mismos principios 
históricos de la modernidad.

La rivalidad que se desprende de una convergencia de los deseos 
sobre un mismo objeto, responde a su característica “mimética”: el deseo 
“se forma a partir de un deseo modelo; elige el mismo objeto que ese 
mismo modelo” (Girard 1998, 153). La promesa moderna y sus valores 
son el objeto de deseo de la burguesía y su arte también es el objeto de la 
vanguardia histórica, por lo que su antagonismo se configura en este pro-
ceso “mimético” que recorre el deseo: “cualquier mímesis referida al deseo 
desemboca automáticamente en el conflicto” (153). Andrés Farinango es 
ejemplo de esta mímesis producida, en él se conjugan las oposiciones de 
clases sociales y, asimismo, hay espacio para expulsados y descontentos, 
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debido a que surge y es creación de las “contradicciones capitalistas” que 
dan lugar a la crisis y posibilitan la representación de una estética de la frac-
tura y la contradicción. Farinango es “un proletario pequeño-burgués que 
ha encontrado manera de vivir con los burgueses” (Palacio 2000, 147), 
por lo que en el personaje están contenidos de manera contradictoria los 
principios que fundamentan el deseo moderno, condición que termina 
por ahorcarlo. La exposición de la fractura y la contradicción histórica por 
parte de Palacio, es fundamento de su propuesta narrativa. La máxima 
que sustentaba la literatura palaciana era la invitación al asco de la verdad 
actual (Palacio en Espinosa 2015), a través de imágenes que esbozan una 
alucinada mueca ante la aparente “normalidad” y unidad del mundo:

Interesado	en	mostrarnos	un	mundo	más	completo	y	contradictorio	que	
el ordenado de acuerdo con las normas lógicas impuestas por una de-
terminada	 ideología,	 Palacio	 profundiza	 en	 su	 crítica	 [de]	 demolición	
de la misma poniendo en entredicho uno de sus valores más acredita-
dos: el prestigio de la institución Arte que, basándose en los principios 
de	inmediatez	y	de	verosimilitud,	se	autodefinía	como	una	copia	de	la	
realidad y, más ambiciosamente, como la expresión de la Verdad (Fer-
nández 1991, 297).

El desprestigio del arte moderno de Palacio parte de la creación 
de imágenes que expresan la fractura de la realidad y el arte, así como las 
contradicciones históricas y estéticas que los fundan. La creación literaria 
palaciana expresa la contradicción que estructura la experiencia moderna, 
la rivalidad entre el arte decadente de la burguesía y la violencia creadora 
de las vanguardias por la concreción de una realidad de justicia que res-
ponda al mandato de progreso absoluto (Echeverría 2001).

Esta lectura de la conjunción de antagonismos en la narrativa del 
lojano se reconoce desde ópticas distintas a la vanguardista, enriqueciendo 
la comprensión de la obra. El barroco literario hispanoamericano posibilita 
esta aproximación a la contradicción en Palacio, ya que su proceso de es-
critura realiza “un trabajo estético a partir de fragmentos de los discursos 
hegemónicos, recorta fragmentos de otros registros para trasladarlos al 
literario. El texto literario se constituye a partir de restos como una suerte 
de cuerpo múltiple” (Cevallos 2012, 52). En un proceso creativo que se 
asemeja al cubista, el barroco utiliza fragmentos discursivos de la realidad 
en el mundo literario creando el texto collage disforme y múltiple. Así 
pone en evidencia que la unidad del mundo de ficción es resultado de la 
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composición de elementos heterogéneos a partir de los cuales se busca la 
configuración de sentidos entre las diferencias.

La amalgama de fragmentos y discursos en la literatura inserta ele-
mentos de la realidad en la ficción en un diálogo paradójico que muestra 
tanto las suturas que conforman la narrativa, como un sentido del con-
texto histórico en crisis en el que tiene lugar la obra. La conjunción de 
estos elementos dentro de la narrativa palaciana, da como resultado “la 
interacción entre dos estéticas, una dominante y otra latente: la vanguar-
dia social y el Barroco” (54). Esta interacción hace estallar la congruencia 
artística burguesa que inscribe a la obra literaria. Palacio, entonces, invita 
al asco de la realidad desde una posición vanguardista, y por medio de 
una escritura facetada que hace uso del “reciclaje de residuos” (2012, 54) 
ligada al barroco, arma mundos de ficción en los que conviven burgueses 
y proletarios, los padres asesinos y los hijos muertos, la idea de cambio 
del mundo con la necesidad de mantener los principios que dieron lugar 
a su decadencia, expresando la convergencia de opuestos sobre un mismo 
objeto de deseo.

La crisis del contexto de las vanguardias europeas y latinoameri-
canas, pone en evidencia los antagonismos históricos de la modernidad 
capitalista. Estos antagonismos implican conflicto por los objetos de deseo 
alrededor de los cuales se establecen las relaciones sociales y los sentidos 
culturales. La estética de las vanguardias expone los retazos y suturas que 
componen el mundo moderno, el mismo que funge como referente para 
su creación artística, así como para la del arte burgués: por tanto, la reali-
dad fracturada que se sustenta en la promesa de abundancia moderna hace 
posible el arte moderno en sus formas románticas, naturalistas o vanguar-
distas. El antagonismo entre el arte vanguardista y el burgués surge de un 
mundo contradictorio y se expresa en una amalgama estética con la inten-
ción de superar la realidad en crisis; esa imagen compuesta por fracturas 
reconstruye con nuevas formas aquello que parecía superado: una estética 
anclada a los fundamentos modernos de progreso y abundancia. 
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OSCILACIÓN DE LAS VANGUARDIAS: 
DEL CUBISMO AL SURGIMIENTO DEL MONSTRUO

Palacio crea su obra narrativa a partir de principios y técnicas van-
guardistas, aupadas por su filiación a formas del barroco literario hispa-
noamericano, como la escritura fragmentaria que también responde a los 
collages cubistas. El escritor lojano también fue influenciado por la pintura 
cubista con imágenes que se plasman en su narrativa; de esta manera su 
literatura expresa la complejidad y crisis del contexto, los residuos que pu-
lulan a su alrededor y componen la unidad del mundo de ficción.

Una referencia al cubismo se halla en el cuento “Las mujeres miran 
las estrellas”, del libro Un hombre muerto a puntapiés (2000). El personaje 
principal de la narración es el historiador Juan Gual, a quien “del gran tra-
pecio de la frente le cuelga la pirámide de la nariz y el gesto triangular de la 
boca, comprendido en el cuadrilátero de la barbilla” (25). Todas estas face-
tas que “geometrizan” el rostro del historiador muestran la vida del mismo 
desde distintos ángulos, y al prestar atención a estos detalles se entiende 
que el rostro geométrico “tiene 45 años; la señora del historiador, 23; el 
historiador se porta un poquito flojo” (26). Entre estos datos proporcio-
nados, aparecen el joven y esbelto secretario del historiador, la mirada de la 
mujer de 23 años clavada sobre este, el recelo del señor Gual por “besar en 
la boca a su señora delante del Secretario” (26), y el embarazo de la señora 
a pesar de que su marido “no ha hecho nada” (27). Los pormenores de la 
vida conyugal no se expresan de forma romántica, sino por medio de rasgos 
geométricos del rostro que muestran diversas facetas del historiador y su 
mundo de ficción, “cubicación” que descubre elementos que resquebrajan 
la imagen de pureza en el matrimonio y exponen las concomitantes para-
dojas en el devenir de la vida de pareja. 

La geometría de Juan Gual es parte del movimiento que irrumpe 
ante el régimen de representación centrado y realista. Al romper con la 
forma orgánica de la obra, se diversifican las perspectivas sobre cómo se ve 
un rostro y sus distintas facetas son relevantes para la narrativa. La creación 
vanguardista transfigura los órdenes dentro de sus realidades y en la carac-
terización de sus personajes, haciendo que se alteren las jerarquías entre 
elementos nimios y hechos monumentales de la vida para lograr la deshu-
manización de su obra (Ortega y Gasset 1994). En esa medida, la figura 
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descaracterizada y cubicada del historiador es la denuncia violenta contra 
un arte impasible y acomodado en su decadencia histórica, que tuvo eco en 
la desfiguración de realidades y personajes creados por las vanguardias. Un 
ejemplo es la pintura “Hombre con clarinete” (1911), de Pablo Picasso, en 
la que la imagen retratada es una superposición de figuras geométricas que 
dan forma a un hombre con un objeto en su mano. Se pueden hallar coin-
cidencias estéticas entre el historiador de Palacio y el hombre de Picasso.

 El lojano hace manifiesta la influencia picassiana en la construcción 
de su universo narrativo. Al inicio del cuento, el narrador plantea que “hay 
que salir a gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los canarios; 
sombras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan en los cuer-
pos como una vida en otra vida” (Palacio 2000, 26), estableciendo una 
referencia estética a la pintura cubista que se modela en el rostro geomé-
trico del historiador. Una mirada al cuadro muestra las similitudes entre las 
imágenes fracturadas de los dos hombres: 

Pablo Picasso, “Hombre con clarinete” (1911)
Fuente: www.museothyssen.org
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La pintura de Picasso muestra un ensamblaje de cuerpos a través 
de figuras geométricas y sus facetas, resquebrajando la unidad en la repre-
sentación artística. Asimismo, al ser caracterizado a partir de fragmentos 
geométricos, la imagen de Juan Gual da cuenta de múltiples y disímiles fa-
cetas que constituyen la vida matrimonial, por ejemplo, el hecho de tener 
vástagos es consecuencia de la consumación del matrimonio; pormenor 
del cual el historiador no es partícipe, y las facetas de la narrativa lo van 
ilustrando. La descripción de un joven y esbelto secretario, así como la 
mirada de la señora Gual sobre este hombre y los miedos de su marido por 
demostrar afecto frente a su trabajador, son el vínculo entre los fragmentos 
de este triángulo amoroso que dicen que la mujer del señor Gual ha sido 
embarazada por su Secretario: así como las diferentes facetas que compo-
nen el rostro del historiador vuelven inteligible su imagen. 

A través de la descaracterización y deshumanización de los persona-
jes, el cubismo en la pintura de Picasso y en la literatura palaciana deforma 
realidades por medio de facetas en las que queda expuesta la condición 
contradictoria del arte moderno. Los fragmentos creados por el cubismo 
dan cuenta de una realidad compleja que no puede ser vista de manera 
unitaria, sino que va adquiriendo sentido de totalidad por medio de la 
vinculación de los múltiples pedazos dislocados. Esta recomposición de 
la imagen por medio de retazos es parte del espíritu utópico del arte van-
guardista que quería crear nuevas realidades para superar un mundo y un 
arte caducos y fracturados. Se trata de una estética que expone cotidiani-
dades y sus paradojas de manera franca y sin moralizarlas; con estas imáge-
nes descarnadas y deformes se busca incidir en la decadencia burguesa de 
manera revolucionaria, en la búsqueda de un mundo de progreso anclado 
a los referentes históricos de la abundancia.

La crisis de la vida moderna hacía necesaria una “revolución esté-
tica” para cambiar el arte y su institucionalidad (Subirats 1997, 26). Pero 
en tanto el deseo moderno de plenitud y abundancia inspiró esta revolu-
ción vanguardista, se estableció una “vinculación interior y efectiva de la 
creación artística o de la estética de las vanguardias a un logos histórico, 
definido en los términos de una revolución universal” (28), en el que se 
mantuvo la continuidad de las tensiones históricas del capitalismo. Esta 
revolución estética surge de la modernidad y sus principios, por lo que se 
vincula a su crisis y a los procesos sociales y culturales articulados al logos 
histórico que dieron salida a la misma. 
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La revolución estética de las vanguardias, en esa medida, busca el 
cambio de la modernidad capitalista y su arte, debido a que se disputa la 
construcción del mundo de abundancia que la institucionalidad burguesa 
configuró. Su deseo de transformación tiene como referente el sentido de 
progreso absoluto, por lo que reproduce con nuevas variantes las formas 
modernas estéticas, económicas y sociales. La estética vanguardista se con-
fronta al naturalismo, el romanticismo y modernismo burgués, porque 
todos ellos buscan superar el fantasma de la escasez y la imposibilidad de 
justicia universal, de ahí que la propuesta de artistas vanguardistas –en 
su condición antagónica y revolucionaria– coincida con los fundamentos 
modernos. La condición mimética del deseo establece irresolublemente 
un conflicto en y entre los sujetos que desean. Por ejemplo, al palaciano 
personaje Farinango lo ahorca su condición proletario-pequeño-burguesa 
entre burgueses durante el cambio del mundo y sus oscuras contradiccio-
nes; las vanguardias están en permanente rivalidad con el arte burgués a 
través de obras de arte que desafían sus cánones e institucionalidad. En 
estos casos hay una contradicción derivada del proceso de mímesis del 
deseo entre opuestos, que expresa la condición de conflicto en el deseo 
y las relaciones que del mismo se desprenden. Girard (1998) plantea que

Los deseos y los hombres están hechos de tal manera que se envían 
perpetuamente los unos a los otros unas señales contradictorias, sien-
do cada uno de ellos tan poco consciente de tender al otro una trampa 
en la misma medida en que él está cayendo en una trama análoga. 
[...]	el	double bind,	el	doble	imperativo	contradictorio,	o,	mejor	dicho,	la	
red de imperativos contradictorios en los que los hombres no cesan de 
encerrarse	mutuamente,	debe	aparecérsenos	como	[...]	el	fundamento	
mismo de todas las relaciones entre los hombres (154).

El conflicto por la realización momentánea del deseo a través de 
la posesión de su objeto, contribuye a la estructuración de relaciones so-
ciales, las cuales pueden fungir como referentes de las representaciones 
literarias y pictóricas de la realidad originadas en el objeto imaginario que 
son las creaciones artísticas (Eagleton 2003). La configuración del deseo 
propicia conflictos como los que atraviesa Andrés Farinango; y también 
aclara la manera en que la revolución estética de las vanguardias se ancla 
a los fundamentos del arte moderno, vinculándose al logos de revolución 
universal en la disputa por el deseo de abundancia. Es así que la deshuma-
nización de la obra en la geometría pictórica o literaria posibilita la crea-
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ción de un sentido estético frente al vacío que emergía de una sociedad y 
un arte en crisis.

La expresión de esta contradicción se contiene en otra imagen de 
la obra de Palacio. Para establecer el vínculo entre la historia y la litera-
tura, hay que resaltar la función referencial de la primera para la segunda 
(Eagleton 2003), así como evidenciar la capacidad de la ficción para lo-
grar la emergencia –de forma incrementada– de aspectos de la realidad 
histórica en el mundo de la obra de arte (Ricœur 2000). En Un hombre 
muerto a puntapiés, aparece el cuento “La doble y única mujer”, narrado 
desde yo-primera, la mitad al mando de los dos seres en uno, muestra la 
convivencia de la contradicción en un mismo ser (Palacio 2000, 33). Dice 
yo-primera sobre su condición doble: “Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se 
opone, mi pecho de ella. Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. 
Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han 
dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, 
se unen allí para seguir –robustecida– hasta la región coxígea” (33). Esta 
unidad fisiológica compuesta por una dualidad, expresa la contradicción 
histórica que propicia la mirada subjetiva y fracturada de las vanguardias; 
esta mujer única muestra la fragmentación del mundo y las contradiccio-
nes en su unidad y coexistencia, pues yo-primera solo es posible si existe 
yo-segunda. 

A partir de la contradicción que constituye a esta mujer, la literatura 
palaciana problematiza la representación moderna del arte desde la pers-
pectiva de la enunciación (Cevallos 2012). Yo-primera y yo-segunda son 
el revés de “la mayoría de los animales que ríen” (Palacio 2000, 33), un 
ser que no encaja en la “normalidad”, por lo que su discurso desplaza y 
se opone a los que dan orden a la realidad hegemónica. “En Palacio, este 
mecanismo tiene como objetivo fundamental no solo el cuestionamiento 
de la representación realista, sino también el descubrimiento del grado de 
artificialidad de los discursos que construyen la realidad” (Cevallos 2012, 
65). La mujer doble y su ficción literaria son el reverso de la ciencia po-
sitivista y de los principios del racionalismo y la ilustración, contradicen 
la unidad del arte y del pensamiento lógico racional, resquebrajando la 
ilusión de totalidad de la modernidad.

Yo-primera sabe de su excepcionalidad y esa condición la vuelca a 
explicar sus particularidades. Para la exposición de su contradicción se vale 
de una argumentación lógico-racional que da cuenta de su conocimiento 
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y experticia sobre los discursos hegemónicos para atacarlos y descompo-
nerlos. Su condición contradictoria y anormal que la diferencia del mundo 
“normal” y unitario, paradójicamente adquiere sentido desde una raciona-
lización que unifica la contradicción de esta(s) mujer(es); 

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar y que fue 
precedido por los chispazos cerebrales “andar”, idea nacida en mis dos 
cabezas, simultáneamente, aunque algo confusa por el desconocimien-
to práctico del hecho y que tendía solo a la imitación de un fenómeno 
percibido	en	los	demás,	surgió	en	mi	primer	cerebro	el	mandato	“Ir	ade-
lante”;	 “Ir	adelante”	se	perfiló	claro	 también	en	mi	segundo	cerebro	y	
las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestión 
cerebral que tentaba un desprendimiento, una separación de miembros 
(Palacio 2000, 34 y 35). 

Yo-primera y yo-segunda responden de manera similar pero opues-
ta ante la acción de caminar. En la argumentación de esta tensión está con-
tenida la paradoja respecto a los discursos homogenizadores: si bien es el 
reverso de lo “normal”, yo-primera usa la argumentación lógico-racional 
para patentizar su condición residual, evidenciando la fractura que vincula 
a los opuestos en una unidad. Así como las vanguardias y su impulso revo-
lucionario responden a los valores y están insertas en el logos histórico de la 
modernidad capitalista, la doble mujer solo es comprensible como residuo 
de lo hegemónico a partir del empleo de discursos homogenizadores que 
consideran su duplicidad una “anomalía”.

“La narración de la mujer siamesa de la lucha entre yo-primera y 
yo-segunda se superpone al pensamiento de lo claro, lo distinto y lo ver-
dadero basado en la unicidad del yo” (Cevallos 2012, 70). La imagen de 
yo-primera y yo-segunda se opone a la de unidad del sujeto cartesiano, es la 
expresión del residuo de la racionalidad moderna; sin embargo, el residuo 
integra la forma hegemónica del discurso racionalista y explica su antago-
nismo con la mayoría de los animales que ríen, estableciendo la tensión 
permanente entre la norma y su residuo. Esta tensión hace que el conflicto 
de la mujer doble se mantenga irresoluto y se reavive en cualquier momen-
to; por eso cuando yo-primera se enamora de un hombre se reedita la lucha 
que tuvo lugar con yo-segunda cuando ambas quisieron caminar:

estaba	enamorada	de	él.	Y	como	antes	ya	he	explicado,	este	amor	no	
podía surgir aisladamente en uno solo de mis yos. Por	mi	manifiesta	
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unicidad apareció a la vez en mis lados	 [...].	La	 lucha	que	se	entabló	
entre mí es con facilidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar 
con él era sentido por ambas partes, y como esto no era posible, según 
las	alternativas,	la	una	tenía	celos	de	la	otra.	No	sentía	solamente	celos,	
sino	 también,	 de	parte	de	mi	 yo	 favorecido,	 un	estado	manifiesto	de	
insatisfacción.	Mientras	yo-primera	hablaba	con	él,	me	aguijoneaba	el	
deseo	de	yo-segunda	(Palacio	2000,	40).

La doble mujer está en conflicto entre sus partes, su deseo es el 
mismo pero cada una quiere el objeto para sí. En la búsqueda del objeto 
de deseo se establece la rivalidad entre yo-primera y yo-segunda: el movi-
miento del deseo y sus objetos propician la latencia del conflicto entre las 
rivales y que la victoria de cualquiera de ellas nunca sea definitiva: “todo 
es idéntico, no sólo el deseo, la violencia, la estrategia, sino también las 
victorias y las derrotas alternadas, las exaltaciones y las depresiones: en to-
das partes aparece la misma ciclotimia” (Girard 1998, 164) que perenniza 
el conflicto. Si la lucha por el hombre deseado se suscitara, una de las dos 
partes vencería, y luego se producirían nuevos antagonismos en torno a 
cómo satisfacer el deseo sexual o, si quedase embarazada, quién amaman-
taría al fruto de su vientre. El deseo y la violencia responden a la condición 
mimética que reaviva el antagonismo de manera cíclica, en la que cada 
parte amenaza o es amenazado alternativamente por su rival.

No hay victoria o derrota definitiva en la consecución del objeto de 
deseo, por lo que no hay víctimas ni victimarios en la lucha entre opues-
tos: la oscilación es la condición propia del antagonismo que surge del 
deseo mimético. Esta alternancia es una relación entre rivales en la que la 
victoria oscila de un combatiente a otro sin que se pose definitivamente en 
ninguna parte (1998). Así, la lucha de las dos partes de la mujer siamesa 
se transforma en una imagen que no tendría fin sino con su muerte, su 
condición fisiológica la obliga a la convivencia de los rivales y su conflicto 
en la unidad. 

La crítica de yo-primera hacia los discursos filosóficos y normaliza-
dores de la modernidad se da desde su condición de residuo. Ella reconoce 
la legitimidad de los discursos hegemónicos y la oscilación que transgrede 
la racionalidad cartesiana con lo múltiple y su contradicción; integra en 
su argumento aquello que produce lo residual y lo vuelve inteligible en 
la doble mujer. Yo-primera y yo-segunda como imagen de la fractura y la 
contradicción es un residuo de la unidad y, a la vez, transgrede el orden de 
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la representación artística mediante una obra basada en la descomposición 
y la desacreditación de esa misma representación; es decir, a partir de alter-
narse el rol de lo hegemónico y lo residual. 

Desde esta oscilación se puede leer la literatura de Palacio como 
vanguardista y con filiación al barroco, volviendo plausible la representa-
ción de la contradicción. Esta se expresa como imagen –el cubicado histo-
riador Gual y la paradójica y oscilante mujer doble–, y en tanto forma que 
configura el proceso de escritura desde la ambivalencia de la rivalidad por 
un objeto de deseo –la conjunción de fragmentos discursivos en la litera-
tura, permite que un texto de ficción que aparece como residuo de la filo-
sofía, cuestione la mirada del pensamiento racional moderno de Occidente 
y lo torne en una forma excrecente (Cevallos 2012) en un movimiento de 
alternancia–. Las contradicciones modernas desatan una estética transgre-
sora frente a la institucionalidad del arte y la sociedad; y esa relación anta-
gónica cuestiona la representación del arte en la medida en que los rivales 
responden a un deseo común que los hace entrar en conflicto, establecien-
do un ciclo de alternancias entre victorias y derrotas de las vanguardias 
y la institucionalidad moderna por hacerse del objeto de deseo. Si en un 
primer momento critican la decadencia que les antecede y son producto 
de una crisis, en un segundo instante las vanguardias se convierten en la 
estética hegemónica que detenta momentáneamente el objeto de deseo.

En medio de la conflictividad y la aguda crisis moderna, la revo-
lución estética de las vanguardias le dio un vuelco a la institucionalidad 
artística y social. Su posición crítica frente a la fractura histórica se hizo 
del discurso de transformación que busca el progreso, pero resignificado a 
partir del proceso de revolución estética, política, económica y cultural de 
la modernidad capitalista. En la rivalidad por el objeto de deseo, “toda la 
realidad está metida en el juego produciendo una entidad alucinatoria que 
no es síntesis sino mezcla informe, deforme, monstruosa, de seres nor-
malmente separados” (Girard 1998, 166). La denuncia de la decadencia 
de la sociedad y el arte burgués aparece distinta a estos, pero se sustenta 
en los mismos principios que esa sociedad moderna y su arte, por lo que 
la revolución estética de las vanguardias es un cambio que da cuenta de la 
convergencia del deseo de consecución de un mismo objeto.

El logos histórico al que se articula la estética vanguardista transfor-
ma la modernidad capitalista dentro de sus parámetros materiales y econó-
micos. Mantuvo la vigencia del deseo moderno bajo nuevas relaciones en 
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las que el arte reafirmó su condición elitista, pero también se transformó 
en mercancía para la industria cultural (Subirats 1997). Así, la revolución 
estética es parte de la resolución de la crisis moderna no con la creación 
de un arte y una realidad nuevas, sino en la recomposición del orden y los 
valores que desencadenaron las contradicciones históricas. 

En las imágenes creadas por las vanguardias se expresa una con-
cepción de transgresión en su deseo. No obstante, a pesar de representar 
una realidad distinta, son elaboradas desde los fragmentos derivados de las 
fracturas y las contradicciones para reacomodar la modernidad capitalista. 
La condición mimética del deseo se expresa en la confluencia en los va-
lores modernos, por lo que el cuestionamiento de la unidad del régimen 
de representación, así como la exposición de los antagonismos y fractu-
ras, elabora imágenes que integran la crisis y la contradicción a las nuevas 
concepciones de unidad funcionales a la reproducción de la modernidad 
capitalista.

La imagen del mundo fracturado en recomposición con sus resi-
duos y fragmentos, se condensa en la doble mujer. Cuando yo-prime-
ra esboza una explicación para su condición, recuerda que su madre leía 
perniciosas novelas y miraba extrañas estampas. La reflexión se refiere a 
un cuadro cubista, posiblemente “Las señoritas de Avignon” (1907) de 
Picasso, en el que aparece la imagen de mujeres dislocadas, representando 
la fractura de la realidad y dando forma a la crisis con rostros cubistas. Una 
lectura de un fragmento del cuento acompañada del cuadro, dan una idea 
de cómo luce esta “doble y única mujer” (Terán Ávalos 2016):

A los cuentos añádase el examen de unas cuantas estampas que el 
médico	 le	 llevaba;	de	esas	peligrosas	estampas	que	dibujan	algunos	
señores en estos últimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras 
ellos creen que dan sensación de movimiento, sólo sirven para impre-
sionar	a	las	sencillas	señoras	que	creen	que	existen	mujeres	como	las	
dibujadas,	con	todo	su	desequilibrio	de	músculos,	estrabismo	de	ojos	y	
más locuras (Palacio 2000, 37).

Ahora, si se observa a “Las señoritas de Avignon”, se hallará la ima-
gen desequilibrada, el estrabismo y otras locuras que son caracterizadas 
por la doble mujer de Palacio:
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Las absurdas formas que representan mujeres deformes, se burlan 
del régimen artístico. Pero esta imagen crítica es conflictiva en la medida 
en que se identifica con el objeto de deseo moderno, por lo que la tensión 
se produce no porque se gesta una nueva realidad artística con el arte de 
las vanguardias, sino porque se disputan la construcción de un mundo 
bajo el mismo parámetro de abundancia como objeto de deseo. Los ri-
vales aparecen de manera informe y la contradicción junta aquello que 
aparece como opuesto. Las partes que debían tener su independencia se 
congregan en una mujer doble, poniendo de manifiesto formas residuales 
y monstruosas que antes eran obviadas y ahora dan cuenta de la fractura 
que mantiene en tensión a yo-primera y yo-segunda. 

En esta unidad conflictiva y contradictoria, “el doble y el mons-
truo coinciden” y “en el desdoblamiento del monstruo aflora la auténti-
ca estructura de la experiencia [...] que acaba de imponérseles, pero bajo 
una forma alucinada, en la oscilación frenética de todas las diferencias” 
(Girard 1998, 166). En la condición mimética del deseo se establece una 
relación conflictiva entre opuestos, se integran las diferencias en una uni-
dad articulada por opuestos, como la mujer siamesa u otras creaciones del 

Pablo Picasso, “Las señoritas de Avignon” (1907)
Fuente: www.arteenparte.es
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cubismo pictórico y literario: seres deformes y monstruosos por la conjun-
ción de fragmentos y antagonismos. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

El contexto histórico de la revolución vanguardista está atravesado 
por una crisis y sus antagonismos. Su estética contiene imágenes violentas 
en las que estallan las contradicciones de la realidad, pero, a la vez, man-
tienen vigente su deseo y el objeto que condujo a la debacle previa. Las 
vanguardias rivalizan con el arte burgués por el mismo objeto de deseo, 
y a pesar del antagonismo estético, construyen mundos de ficción en los 
que conviven burgueses y proletarios, o plantea la idea de revolución social 
conservando el horizonte histórico que quiere transformar, expresando la 
convergencia de opuestos sobre un mismo objeto de deseo.

Sus creaciones deshumanizadas desde los fragmentos y múltiples 
facetas de la realidad, hacen inteligible el vacío que implica la transición 
histórica. Las obras desafían cánones de una estética unitaria y centrada en 
la búsqueda del deseo por los valores modernos. La violencia de este deseo 
responde a la condición mimética que mantiene vigente el antagonismo 
entre estética vanguardista y un arte de la primera burguesía. Imágenes 
como el historiador Juan Gual, el hombre con clarinete o la doble mujer, 
son un residuo de la unidad orgánica del arte que transgrede el orden de 
la representación mediante su descomposición. 

Asimismo, el cuestionamiento de la unidad del régimen de repre-
sentación, así como la exposición de los antagonismos y fracturas, elaboran 
imágenes que integran la crisis y la contradicción a las nuevas concepciones 
de unidad, funcionales a la reproducción de la modernidad capitalista. Así, 
la estética vanguardista crea sus obras a partir de la articulación de con-
trarios: un doble y único deseo de progreso y abundancia que resuelve su 
conflicto en el desdoblamiento monstruoso de opuestos por un mismo 
objeto. f
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RESUMEN
La	palabra	poética	de	Iván	Carvajal	Aguirre	desarrolla,	a	través	de	un	lúcido	texto,	el	tópico	
del	 laberinto.	Este	demuestra	de	qué	manera	el	discurso	del	sujeto	es	hiperconsciente	del	
proceso	de	escritura.	Por	medio	de	dos	figuras	simbólicas,	animalescas	ambas,	el	enunciante	
lírico es un cicerone que conduce al lector hacia la certeza de que al laberinto se ingresa pero 
no se sale (no existe hilo de Ariadna alguno). Están el monstruoso minotauro, que reina en su 
laberinto	de	la	superficie,	y	el	topo,	que	lo	hace	en	su	laberinto	subterráneo,	que	representan	
al poeta en sus aproximaciones y tanteos durante el proceso de escritura. 
Palabras clave:	Iván	Carvajal,	poesía	ecuatoriana,	escritura,	metapoesía,	laberinto.

ABSTRACT 
The	poetic	word	of	Iván	Carvajal	Aguirre	develops,	by	means	of	a	lucid	text,	 the	subject	of	
the	 labyrinth.	 It	demonstrates	how	 the	subject’s	discourse	 is	hyperconscious	of	 the	writing	
process.	Using	two	symbolic	figures,	both	animal-like,	the	lyrical	enunciator	is	a	cicerone	that	
leads the reader towards the certainty that the labyrinth may be entered but not exited (there 
is	no	Ariadne’s	thread).	Present	are	the	monstrous	minotaur,	that	reigns	over	his	labyrinth	on	
the surface, and the mole, which does the same in his underground labyrinth, that represent 
the poet in his trials and propositions during the writing process.
Keywords:	Iván	Carvajal,	Ecuadorian	poetry,	writing,	metapoetry,	labyrinth.

TEJIDO METAPOÉTICO EN LA CASA DEL FUROR

iVán carVajal (San Gabriel, 1948)1 trabaja una poesía que desde 
sus inicios se decantó por un discurso que demostró su inclinación por las 
disquisiciones sobre el fundamento del pensamiento en su proceso desde 
la Antigüedad (la Idea), el Medievo (Dios), la Modernidad (el Sujeto) 
hasta la contemporaneidad, con un sujeto escindido. Previamente nos ha 
hecho reflexionar la manera en que el poeta Carvajal Aguirre configura su 
palabra y de qué forma lee y trata elementos de la cultura, con la intención 
de otorgarles una carga de significado otra que puede ser leída más allá, al 
margen de su sentido habitual; así es como, para César Eduardo Carrión 
(2018), “recupera de la tradición occidental referentes muy difíciles de 
tratar sin caer en el lugar común y los re-significa en su favor” (93). Re-

1.	 La	obra	de	Iván	Carvajal	Aguirre	está	compuesta	de	los	siguientes	títulos:	Poemas 
de un mal tiempo para la lírica (1980), Del avatar (1981), Los Amantes de Sumpa 
(1983), Parajes (1984), En los labios la celada (1996), Ópera (1997), Inventando 
a Lennon (1997), La ofrenda del cerezo (2000) y La casa del furor (2004). Están 
recogidos en Poesía reunida,	de	2015,	cuya	edición	nos	sirve	para	este	trabajo.	
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significarlos conlleva una responsabilidad que la voz asume y que conduce 
hacia una toma de partido –en lo político–, que aparece como contraria a 
la ambigüedad posmoderna, y nos da la mano a la hora de pensar la poesía 
de Carvajal como un espacio donde se verifica la fatalidad del cumplimien-
to de la ley, en el sentido de que el Minotauro caerá ante la mano de Teseo, 
elemento que puede ser visto como vecino de la platónica expulsión del 
poeta de los recintos de la polis. Como no hay poeta sin que se reconozca 
la tradición, la voz lírica reordena tal árbol genealógico con resonancias 
muy propias. 

Quién es este ser mitad animal, mitad humano que afirma: “noche 
a noche/ mi cornamenta se quiebra/ contra las lajas” (Carvajal 2004, 7) 
sino quien se sabe inmerso en un mestizaje ante el que no atina a reac-
cionar de otra forma que no sea la del canto; quebrar sus cuernos contra 
una superficie o una herramienta de labor equivale a luchar contra una 
de sus naturalezas para abrazar la otra. Podría verse, igualmente, un en-
frentamiento entre la naturaleza –reflejada en el monstruo– y la cultura 
–reflejada en el constructo del ser humano– y, por otro lado, la intención 
de evadir la casa que es, a su vez, prisión. Curiosamente, en esta prisión, 
quien actúa desde la orilla panóptica es el propio prisionero en una suerte 
de acción refleja que permite juegos y paralelismos. Son la propia familia y 
la propia patria las que relegan al monstruo a su encierro pero, al hacerlo, 
procuran un espacio de búsquedas, indagaciones que, más bien, suenan 
a facilitar el tránsito por un lugar propio, ajeno a las normativas y a la ley 
del Padre. 

Si tomamos la concepción de lajas como losas, significa que el su-
jeto minotauro se sumerge en disquisiciones sobre su destino en aparente 
resignación. Si, por otro lado, tomamos la acepción de lajas como cuerdas 
con que se sujeta a los perros de caza, quiere decir que en el sujeto de 
enunciación hay una intención por conocer una libertad que se puede 
convertir en inhóspita, ya que desconoce los alcances del espacio fuera 
del lugar que siempre ha conocido. Otro elemento que llama la atención 
en las pesquisas por la escritura de Carvajal es aquel paralelismo entre la 
presencia del monstruo y la labor del poeta. Diríase que, desde la visión 
del autor, este lleva consigo la impronta de un prodigio que no halla su 
sitio; es un engendro desde la perspectiva política, toda vez que, desde su 
expulsión de la polis por parte de Platón, en lugar de buscar a sus pares, 
se sabe y regodea en la soledad, y se aventura errando en una vía tortuosa, 
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eslabonada por estadios en los que no termina por asentarse totalmente. 
Las circunscripciones del poeta son las de la herida y las del exilio. A 

pesar de que la polis lo ha proscrito como a un hijo no deseado, el mons-
truo/poeta canta en términos incomprensibles para sus habitantes: lo que 
deja escuchar está plasmado en su canto, “este mugido”, y su “orina musi-
cal”, esto es, los registros residuales de su tránsito por el mundo, en fin, sus 
excrecencias mediatizadas por el cuerpo y que deberíamos leer de manera 
simbólica. El “holocausto interminable” del que escribe es uno del que es 
partícipe del terror, ora mediante la alusión a la manera en que Asterión2 
se alimentaba –a través del tributo anual ateniense de siete doncellas y siete 
jóvenes–, ora mediante los conflictos de la ciudad moderna.

La voz lírica se mide dentro del lenguaje y el poema, en este caso, 
concretamente La casa del furor, se constituye en una suerte de edifica-
ción de nuevos muros; aunque la voz emane desde el cuerpo y permanez-
ca limitada por el cuerpo. Ha logrado, a través de su intrincado camino, 
compuesto por múltiples haces de rutas, que dos dimensiones distintas se 
entrelacen, esto es, la del lenguaje heredero de la palabra –sea esta el de las 
artes plásticas o la que emana de la tradición occidental– con el lenguaje 
empírico que se avecina al cuerpo concreto. No hay deseo de salvación en 
este discurso, sino un tránsito, por varias facetas del sujeto deseante, hacia 
los extensos predios del deseo. Esto es, aunque estén presentes las lindes 
del laberinto, entre ese afuera y ese adentro parecen variantes: traspasando 
los límites está la Nada de la Mismidad. Dentro, lo que diríase es una de-
fensa contra la intemperie, no lo es sino que aparece un vínculo especular 
entre el dédalo de dentro con el de fuera. Pueden también verse a través 
del azogue el monstruo y el héroe como siluetas en positivo y negativo. 
Pero la pureza del ser que se dirige, presto al holocausto hace pensar en si 
es una sombra, más bien del héroe converso, o su revés.

EL LABERINTO Y EL MINOTAURO

En La casa del furor se aprecia un intento, que el autor sabe fallido 
desde sus imposibles propósitos, por reestructurar los sueltos eslabones 

2.	 Entre	otros,	Plutarco	afirma	que,	en	efecto,	el	verdadero	nombre	del	Minotauro	es	
Asterios o Asterión (Teseo,	15-9).	
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del sujeto escindido y sesgado del mundo contemporáneo, en un alegato 
encaminado hacia una renovada representación del manejo del poder. La 
voz lírica sabe que hay una relación entre su verbo y el entorno, y conoce 
que hay una autorreferencia constante en ciertos predios del decir poético. 
Al respecto, Verónica Leuci (2014), con el pretexto de reseñar a Laura 
Scarano, reflexiona sobre los circuitos de la palabra que habla de sí:

De	esta	manera,	la	“metapoesía”	abrirá	el	juego	traspasando	los	límites	
de	la	“cárcel	del	lenguaje”	(Jameson),	para	traducir	asimismo	posicio-
namientos ideológicos, proyectos autorales y puntos de vista variados 
desde	los	cuales	se	reflexiona,	desde	la	poesía,	en	torno	de	los	siempre	
problemáticos lazos entre las palabras y las cosas (9).

La metáfora del laberinto ha sido transitada por varios autores. 
Dante y Borges son los escritores con quienes más se vincula al laberinto, 
aunque hay otros cuyas obras plasman circunstancias que, aunque no son 
muros de ladrillo, asfixian al ser humano y entorpecen su tránsito hacia un 
afuera. Aquellos laberintos concéntricos de la Divina comedia aterrorizan, 
igual que “El jardín de senderos que se bifurcan” o “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”; pero toda obra de búsqueda, incluida la policial, concluye siendo 
también laberíntica en tanto representa un entramado de circunstancias y 
espacios sean estos reales o simbólicos. Otros latinoamericanos que se pue-
den tomar en cuenta para eslabonar el dédalo con la palabra son el Rulfo de 
Pedro Páramo y el Cortázar de Rayuela, pero también el Cortázar de rela-
tos como “Autopista del sur”. Esto, a decir de Augusto Sarrocchi, debido 
en su mayor parte a que “texto y laberinto son una misma cosa” y, de paso, 
admitir que el código llamado lenguaje, compuesto de palabras, no podrá 
asir lo que ha nombrado por un eterno fenómeno especular. 

Así, antes de su mirada marcadamente política, el laberinto tiene 
una larga data en la ficción literaria tanto oriental como occidental antes 
de presentarse con un rostro moderno. El origen griego del mito tiene sus 
bases en el universo minoico cretense y, por tanto, es previa al ciclo mítico 
de Ilión. Se trata del espacio que el arquitecto Dédalo de Atenas construyó 
por órdenes de Minos para recluir allí al fruto de la pasión de su esposa, 
Pasífae, y el toro que el dios Poseidón envió para asolar a Creta. Para el 
tirano de la isla la sola presencia del monstruo generaba vergüenza, aunque 
saliera airoso en la puja por el trono de la isla –compitiendo contra sus her-
manos Radamanto y Sarpedón–. A pesar de que se registran para muchos 
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mitos varios orígenes y versiones, la representación que se mantiene como 
más cercana en el imaginario contemporáneo logra que se vea al mons-
truo como amo y prisionero a un tiempo. El monstruo lo es debido a que 
comparte en sí varias naturalezas, como es en el caso de un ser zooantropo-
morfo, esto es que mantiene en un solo cuerpo la esencia del animal y del 
humano, o porque su naturaleza se ha desplazado hacia la anormalidad o la 
aberración; por eso, son temibles debido a que se separan de lo concebido 
como común. La estructura de La casa del furor mantiene el concepto del 
laberinto como su eje y alrededor de él, también dentro como veremos más 
adelante, se teje una serie de tópicos que son asumidos por una escritura de 
rigor y compleja diversidad tanto formal como temática. 

No resulta sorpresivo que el vínculo que avizora Platón entre el 
poeta y la República parece ser el mismo que en el mito griego tenía lugar 
entre Asterión –esto es, el Minotauro– y el laberinto. El locus enunciativo 
de quien se proyecta desde estos poemas es la precariedad: “¿Escuchas 
madre?/ ¿escuchas padre?/ ¿o también sellaron sus oídos/ con estiércol y 
barro?/ ¿con la miel y la paja” (Carvajal 2015, 415). Es decir, la precarie-
dad desde la perspectiva de que es reconocible un quiebre de la estabilidad 
del sujeto en tanto conciencia del individuo y, más bien se apunta a través 
de sus búsquedas, a otros derroteros como son el relato de un permanente 
tránsito elegíaco hacia un tiempo indeterminado: “¿Tenías que gritarme tu 
acertijo?/ ¿si me conozco?/ ¿si soporté mirarme en el espejo?” (418). Es-
tas búsquedas equivalen a una manifestación donde el discurso fracturado, 
como se afirma de la posmodernidad, “es el único modo de existencia y 
expresión para quien ha perdido la conciencia individualista, para quien no 
solo ha sido exiliado del mundo, sino también de sí mismo” (Lanz 1995, 
181). Cuando César Eduardo Carrión (2008) divide los poemas del libro 
en egóticos (los cuatro que poseen un carácter enunciativo) y apostróficos 
(los seis que se dirigen a una segunda persona sea en singular o en plural), 
cree ver en dicha combinación una arquitectura que “se sustenta sobre dos 
pilares fundamentales: los cambios de dirección del enunciado lírico y la 
centralidad del motivo del laberinto. Ambos asuntos se insinúan delicada-
mente en el texto” (91). De esta manera, la voz lírica toma algunas líneas 
del mito clásico y, sin vaciarlas de sentido, cumple con otorgarles nuevas 
direcciones para, una vez potencializadas, avanzar entre los vericuetos de 
un caótico mundo contemporáneo que acomete con nuevos y distintos 
obstáculos en el camino del héroe. Tales nuevos circuitos incluyen cues-
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tionamientos y la consulta por el derrotero idóneo para el sujeto cuando 
en cierto modo ha devenido, desde el plano simbólico, un ser disforme, 
sin otras funciones que no sean guiadas por el instinto (de aquí su ligazón 
con la parte animal en el monstruo).

Hay, en estos cambios de dirección, un paralelo con el laberinto: se 
pretende ir hacia un lugar, para luego volver sobre los pasos y apuntar hacia 
otro. Jorge Aguilar Mora (2008) encuentra en La casa del furor metáforas 
que “se anudan en un infinito sendero solipsista”, que a la larga producen 
“preguntas más corporales que el cuerpo al que están dirigidas” (21). En 
el minotauro, la conjunción de las naturalezas animal y humana entran en 
un conflicto que va más allá de presentarse en el sujeto de enunciación, 
sino que se proyecta hacia los demás seres y, más concretamente, hacia los 
recovecos de la conciencia, hacia su proyección. La sagaz mirada del poeta 
Carvajal (2015), apresado en el mundo, nos sirve de cicerone para avanzar 
en los claroscuros de las orillas culturales. Por ejemplo, cuando arranca el 
poema “La casa del furor”, en el primer fragmento de la serie, aparece una 
figura alegórica que muestra al sujeto lírico como alguien que se reconoce 
distinto a sus interlocutores: 

He de saberme bárbaro 
        instintivo
la pezuña que brota del páramo
el lomo que el granizo castiga (413)

En estas líneas, la voz se asume, a través del poema dramático, en al-
guien huraño, que se eslabona a la bestia más que al humano, aunque por otro 
lado es poseedor de la herramienta de la palabra; “la ciudad cerrada” de este 
ser insólito mantiene muy marcadas sus lindes con los territorios de la polis, 
que son los que Platón ha destinado para la virtud y la verdad. El lenguaje del 
minotauro se manifiesta a través de una voz/mugido; las palabras de la poesía 
son necias y persisten: pretenden decir lo indecible. La polis niega lugar al 
monstruo como se lo niega al poeta; por tanto, mucha de la carga de proscrip-
ción que caracteriza al monstruo también roza al hablante, ya que tal ciudad 
es lenta fábrica que asombra debido a que los suyos son “umbrales de la Nada 
o de Lo Mismo” (421). Aquí asistimos a la arremetida contra el vacío desde 
un discurso de continente mínimo, con las precisas y necesarias palabras. 

Estamos, por tanto, ante una suerte de horizonte de juego constan-
te como si hubieran de enfrentarse dos espacios –parecido a una planicie 
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que rodea una ciudadela levantada sobre un sitial elevado–, asistiendo a 
una tensión entre catábasis y anábasis. La catábasis es vista como un des-
censo, o una retirada, si se la ve en términos castrenses; aunque también 
como el ingreso en las circunscripciones del inframundo. Por otro lado, la 
anábasis es ascenso aunque, también según la acepción tomada en cuenta 
por Jenofonte, una expedición hacia el interior como cuando el ejército 
que relata se interna en las tierras de Ciro. Es así como a lo extenso del 
libro hay una serie de fragmentos que dan cuenta de subir y bajar –o al 
menos los intentos infructuosos por hacerlo–, según sea el caso, de los 
seres y de los elementos:

Como	si	desde	tu	mano
levantase el vuelo 
el	pájaro	total	de	la	noche	(395)

Como	si	estuvieras	condenado
a descender por las galerías
sin memoria y sin rumbo
detrás del topo (2015, 401)

o ya en ala
         vuele
                hacia el fragor
                         de su escritura (428)

asciende el animal
        seguro hacia las pampas (437) 

En el deseo de libertad hay un evidente resabio de desesperanza 
para quien se sabe prisionero; pero precisamente porque interioriza sus 
clamores, los expresa a través de una palabra cargada de un inevitable sen-
tido político. Aunque se sabe vencido, el portavoz del discurso elabora un 
relato hiperconsciente de la angustia. Por hiperconsciente nos referimos 
a que el hablante lírico organiza las resignificaciones de su decir poético 
dirigiéndolas hacia un discurso de la ruina, cercano al referente del es-
píritu desencantado: “Ya el héroe hunde el cuchillo/ que corta los ner-
vios/ y al fin/ se aplacan hervidero y saña/ en mi corazón” (419).Viendo 
debilitada su centralidad por la duda, el sujeto pretende restituir espacio 
para el ágora, esto es, para la discusión política y, observándolo como no 
menos importante, también para el acoplamiento social. En este sentido, 
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Fernando Balseca (2011) afirma que Carvajal “es un autor que no dicta 
sentencias y no habla de grandes verdades, [...] aparece integrado a las 
voces interrogantes de la colectividad sin ser el portador de las respuestas” 
(81). El poeta escribe sabiendo que la crisis es la banda sonora que actúa 
como contexto para sociedades en vías de desarrollo, bajo el paraguas de la 
dominación ideológica. La voz del enunciante lírico se sabe parte del todo, 
y no más el eje protagónico de aquel sistema textual. En varias ocasiones, 
Carvajal Aguirre ha reflexionado sobre la escritura poética, como cuando 
sostiene que “toda escritura es reescritura sobre las huellas de otros acon-
tecimientos poéticos: el poema no se fija, no se cristaliza en una forma 
estable, sino que es movilidad incesante, sin origen ni fin” (2017, 95). 
Desde tal perspectiva, se liberan los sentidos del texto en una palabra dis-
ruptiva que fomenta la metamorfosis.

EL MUNDO SUBTERRÁNEO: EL TOPO 

Con esto se quiere decir que podría, deteniéndose ante el adentro 
y el afuera del laberinto, revisarse paralelismos con el sujeto que se asienta 
en Latinoamérica acosado por fuerzas que mellan su conciencia, así como 
en el plano del espacio ocupado por múltiples rutas podría hallarse equi-
valencias con un mapa que se puebla con cruces de caminos y que ofre-
ce, como resultado, la irresolución. Aunque, eso es previsible, la palabra 
poética puede ser un hilo de Ariadna en el laberinto en tanto viabiliza el 
proceso de andar y desandar y, por último, mostrar el revés de las cosas a 
través de otra complejidad. 

Hay un nexo entre el poeta como minotauro y el poeta como otro 
animal, el topo. Así, en “Topología”, la imagen del topo emerge como el 
ser que, desde la ceguera, infatigablemente excava perforando la tierra; 
equivale a la del poeta que no se fatiga de intentar, mediante la escritura, 
un registro cualquiera que fuere. La garra, entonces, horada bajo los mu-
ros de la ciudad y, al hacerlo, abre bocas de túnel y oscuros pasadizos de 
vacío. Ambas bestias, el minotauro y el topo, desarrollan una expresión 
toda hecha desde el cuerpo: el monstruo del laberinto superior, exponien-
do su aborrecible doble naturaleza; el insignificante animal del inframun-
do, contorsionándose en su exclusivo propósito de cavar. Mientras el uno 
está hecho para lo trágico (su lucha contra el héroe); el otro, para lo mí-
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nimo y el detalle. El insoslayable vínculo entre poeta/minotauro y poeta/
topo lo ofrece el fragmento XII:

Viertes tu agua en el cántaro,
chorrea
             su plegaria
                         a nadie
                                         a nada
su	júbilo
su picotear sobre el suelo
donde la sequedad acoge
                                 una cegada charca
para	que	el	topo	beba	(Carvajal	2015,	406).

¿Podrán reflejarse los dolores y ansias del laberinto en lo que acaece 
en el laberinto de las profundidades? ¿Son ambos espacios espejos que se 
reproducen hasta el infinito o, como las dos caras de la moneda del uni-
verso, son caos y cosmos en tanto intentos por reordenarlo todo?3 El topo 
bebe gracias a que su territorio, usualmente reseco, ha sido irrigado por las 
aguas regadas en la superficie. En su infatigable labor de excavar galerías 
en el terreno, en topo se equipara al poeta: cava, y en cada manotazo de 
tierra, a cada paso ciego que da, avanza provocando un vacío –cuestiona-
mientos, preguntas– que, casi al mismo tiempo se llena con tierra que se 
ha aflojado del mismo espacio donde vive, haciendo que una certeza sea 
fugaz y que el lugar de enunciación sea siempre el de la duda abisal. Su de-
cir lo aleja de la superficie y al excavar se moviliza entre estratos de las pro-
fundidades, disolviendo conceptos y removiéndolos hasta provocar otros. 
El poeta/topo opta por la dilación; el topo se traslada dejando erráticas 
huellas, los versos, producto de sus indagaciones, pero en este laberinto 
subterráneo no parece haber hilo de Ariadna. Es más, no lo hay y no lo 
desea. Del seno de la tierra pretende obtener algo que está allí, aunque el 
contacto del topo, como poeta, con la materia telúrica termina transfirién-
dole a dicha materia otra forma. Destruir para configurar aunque, fatal-
mente, no halla resultados de su búsqueda, sino que en sus actividades se 

3. A propósito del reordenamiento del universo a través de la palabra, no es casual 
que los poemas de la sección “Aldebarán” tengan nombres de estrellas y conste-
laciones:	“Sirio”,	“Andrómeda”,	“Enana	blanca”,	“Orión”,	“Alfa	del	Centauro”,	“Can”,	
“Peces”,	“Cangrejo”,	etc.
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encuentra de bruces contra “el azar, la alteridad, la metamorfosis perma-
nente, la apertura hacia lo otro” (Vintimilla 2011, 40). Precisamente en 
estos elementos se halla un punto medio entre las certezas –o sus empeños 
en pos de ellas– y la conciencia del sujeto lírico: 

ese roce del diente
         contra las ramas
un hálito
de lo recién nacido
									de	lo	que	ya	se	entierra	(Carvajal	2015,	396)

El topo es quien subyace, es quien vive haciéndose camino entre las 
raíces de las plantas y árboles que afloran en la superficie –como síntomas–. 
El topo es quien se alimenta en medio de lo subterráneo (¿lo subcutá-
neo?), y el poema deviene el lugar donde se alojan los seres, las acciones, 
los estados todos transmutados a través de la metamorfosis, debido a que 
se tamizan, tanto por el silencio como por la voz. El poeta, a la par que el 
topo, se pronuncia desde las galerías oscuras, lejos del ruido del mundo, 
pero en su momento vuelve al mundo mutando sus experiencias en otra 
suerte de nocturnidad: una palabra que dice y se desdice, que explora 
las posibilidades de su expresión. Como quien se halla permanentemente 
frente a la novedad. El topo es también quien cae en la cuenta de la incon-
clusividad de las cosas y de las situaciones, y también quien está al tanto de 
su permanente estado de orfandad, y el de los demás: 

Ese ruido seco que viene de la cueva
el crepitar de las ascuas del carbón
                       ¿quién las apaga?
¿quién abandona el albergue?
                       ¿quién desampara? (400)

Estamos frente a un topo que, si bien subyace no lo hace como en 
el planteamiento de Gilles Deleuze al final de Conversaciones (2006), esto 
es, como uno que se moviliza en espacios subterráneos debido a aquellos 
dispositivos con que las instituciones disciplinan a la población y que son 
advertidos no tanto por su acción sino por la impronta que van dejando. 
En cambio, los ritmos que se escuchan –que se sienten, más bien– en los 
ámbitos de la oscuridad que plantea Carvajal son acompañados por las 
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brasas que siguen encendidas, brasas que pretenden conferir a la gruta una 
cualidad de hogar para todos. 

CONCLUSIONES

El hablante lírico asume en Iván Carvajal, especialmente en La casa 
del furor, como un oficiante que se encuentra en permanente búsqueda, 
a manera del Minotauro en el laberinto; espacio sobre el que gobierna 
pero que, a su vez, lo convierte en su prisionero –que en este caso serán el 
adentro y el afuera, las lindes del lenguaje–. El Minotauro, que es humano 
y bestia al mismo tiempo, es un monstruo como monstruo es el poeta en 
la república platónica. Virtud y verdad son pervertidas por su palabra, y en 
él cohabitan dos naturalezas: el ser deseante y el desplazado en un mundo 
en el que hay mucho por decirse. El oficio del poeta le permite, como al 
topo, arañar la tierra y abrir surcos a cada zarpazo; la tierra se desmorona 
debido al vacío producido, como lo hace el fundamento para el sentido de 
la existencia, y ofrece espacio para que venga otro zarpazo y brindar paso 
a un oficio extenuante, interminable. 

Ambos destruyen para edificar: el Minotauro acaba con la vida de 
los demás, mientras que el topo aniquila el terreno como estaba concebido 
ante él. El cuerpo es decidor tanto en el Minotauro como en el topo, pues 
mientras el uno posee formidable fuerza con la que domina a sus presas, 
el otro se vale de su destreza para dar zarpazos en su inestable terreno, 
provocando vacíos que llena con más tierra, esto es, dudas tras otras dudas. 
Mediatizado por dicho cuerpo, el poeta se proyecta a través de una enun-
ciación que, igual a si sobreviviera en el laberinto, equivale a una sucesión 
de eslabones en un trance que sabe perdida de antemano. f
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solange rodríguez pappe,
Levitaciones,

Guayaquil, edición de autor, 2017

En tiempos de tuiteratura o na-
notecnología, ¿qué sentido tiene 
seguir	 escribiendo	 microficciones?	
Esta preocupación recorre las na-
rraciones de Solange Rodríguez 
Pappe (Guayaquil, 1976) y su libro 
Levitaciones, con el subtítulo Rela-
tos para estar en el aire. 

En esta era del arte posinternet 
se hace cada vez más necesario 
este	tipo	de	libros.	Nada	refleja	de	
manera más contundente el nuevo 
paradigma tecnológico que la lite-
ratura	hiperbreve.	No	se	puede	es-
capar	al	 influjo	de	 la	 conectividad.	
Las micronarraciones, ya sea en 
forma de memes, vídeos, chistes, 
secuencia	de	fotos	o	GIF	son	habi-
tuales en esta era de las llamadas 
narrativas transmedia. La literatura 
contemporánea	es	un	 reflejo	de	 lo	
que pasa en el mundo virtual. La 
brevedad se convierte entonces en 
algo inevitable. 

Este libro se erige como un ca-
tálogo de narradores: se menciona 
a Patricia Esteban Arlés (epígrafe), 
Augusto	Monterroso	(“Cuando	des-

pertó el dinosaurio, todavía estaba 
allí	el	dragón”),	Alberto	Chimal	(una	
dedicatoria y “Variación de un cuen-
to de Alberto”), Borges (el tema del 
doble),	 Cortázar,	 Hemingway...	 De	
hecho, hay un texto vital que se ti-
tuta “Hotel La tradición” en el que 
una habitación carga con el peso 
histórico de haber recibido a cele-
bridades que lograron escribir obras 
maestras. La voz narrativa femeni-
na renta el cuarto con la intención 
de escribir “la gran obra literaria que 
mi país espera desde 1950 porque 
soy la esperanza que no pudieron 
ser	otras	mujeres	y	otros	hombres”.	
El remate del texto es revelador: la 
voz	decide	dejar	el	hotel	porque	no	
puede concentrarse por el ruido de 
tantas voces masculinas que pulu-
lan en el ambiente. Sin embargo, 
parecería ser que el espíritu del 
libro es inscribirse en la tradición 
de la narrativa breve, aludiendo a 
los grandes temas de los maestros 
del género. Esto no representa una 
contradicción, lo contrario: es un 
acto de fe. Por esta razón, no es 
gratuito que “Un retorno al tema del 
doble” proponga un canon narrativo 
femenino con dos de las más impor-
tantes narradoras latinoamericanas. 

Kipus,	n.º	46	(julio-diciembre	de	2019),	149-170.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751
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La voz narrativa sueña en ese texto 
con Samantha Schweblin (ducha en 
el relato largo) y Ana María Shua 
(la máxima exponente del relato hi-
perbreve	 en	 lengua	 española).	 No	
hay que ser semiólogo para captar 
la propuesta entre líneas: hay que 
salir de la tradición (como el nombre 
del hotel) ligada a lo patriarcal para 
ir hacia lo femenino (habría que 
evaluar cuánto pesa la referencia 
no solo a las dos escritoras argen-
tinas, sino también a las situaciones 
que emanan de la misma condi-
ción	femenina).	No	por	nada	en	un	
texto	 se	 lee:	 “Toda	mujer	 profunda	
sabe que, si hurga un poco en su 
interior, puede encontrar en su va-
gina algunas conchillas de un mar 
de la infancia”. Esta es una poética 
de lo femenino (desde lo cotidiano) 
pero en otros textos se pone en el 
tapete una poética de lo que es ser 
una	 mujer-escritora:	 “Después	 de	
una lectura la felicitan siempre por 
tener voz femenina y no lo entiende, 
porque no concibe que ella pudiese 
hablar de otra manera”. 

Esta postura ginocrítica ya está 
presente en la portada que es de 
por sí un arte poético. Se trata de 
una	 representación	 de	 Irma	 Vep	
(anagrama de Vampire), el primer 
personaje	en	la	historia	del	cine	que	
rompe los moldes de la femme fatal. 
La película Les Vampires (1915), en 
la que aparece por primera vez este 
personaje,	 supuso	 una	 ruptura	 de	
todos los estereotipos femeninos al 
presentarnos	a	una	mujer	 cubierta	
de negro de la cabeza a los pies, 
con pelo corto, en contraposición 
con las seductoras féminas que 

mostraban sus largas cabelleras y 
tradicionales	 vestimentas.	 No	 hay	
nada	 de	 gratuito	 en	 poner	 a	 Irma	
Vep en la carátula. Estamos ante 
una propuesta, no solo de levedad 
en lo temático y lo formal, sino un 
anuncio de lo que será la puesta en 
escena conceptual de los cuentos. 

Esa mise en scene de Rodríguez 
Pappe trata de evitar el peso de lo 
convencional, rompiendo patriarca-
lismos	inútiles,	empujando	al	lector	
al	abismo	de	lo	insospechado.	No	lo	
hace desde la ciencia o la religión, 
desde la mecánica cuántica o los 
ritos	chamánicos.	La	escritura	flota	
entre temas cotidianos, amatorios 
y eruditos, en textos de aparente 
liviandad que siempre ocultan más 
de lo que enseñan. Para despegar 
los pies de la tierra (eso es levitar), 
la narradora se apoya en diálogos 
con otros escritores de su misma 
especie que ya hemos nombrado 
líneas atrás. 

Esta es la respuesta a la pregun-
ta inicial (¿qué sentido tiene seguir 
escribiendo	 microficciones?):	 hay	
que seguir levitando para seguir en 
el círculo virtuoso de la tradición de 
la ruptura de la que hablaba Octavio 
Paz. Este resulta ser el verdadero 
sentido de estos “Relatos para estar 
en el aire”: sobrevivir a los ruidos de 
los otros escritores de la tradición 
para conseguir el cuarto propio. En 
definitiva,	son	cuentos	que	pertene-
cen, ya no a la narrativa hiperbreve, 
sino a la buena literatura.

marcelo Báez meza
escuela Politécnica del litoral, 

Guayaquil
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hernán rodríguez castelo, 
Miguel Riofrío. El hombre 

y el escritor,
Loja,	Universidad	Técnica	Particular	

de	Loja,	2018,	204	p.

Con	la	aparición	de	este	estudio	
ensayístico-biográfico	 del	 escritor	
Hernán	 Rodríguez	 Castelo	 (Quito,	
1933-2017)	sobre	el	escritor	lojano	
Miguel Riofrío, la Universidad Téc-
nica	Particular	de	Loja	rinde	un	ho-
menaje	 póstumo	 al	 académico,	 al	
escritor, al historiador, al crítico de 
arte, promotor cultural, investigador 
y al humanista Hernán Rodríguez 
Castelo,	 uno	 de	 los	 intelectuales	
más	calificados	que	en	el	ámbito	de	
las letras ha tenido el Ecuador para 
ahondar, con una profunda visión 
analítica, crítica y de investigación 
prolija,	 en	 el	 género	 de	 la	 ficción	
para	niños	y	jóvenes,	de	la	historia	
literaria, de la lingüística, de las ar-
tes, de la plástica, del periodismo y 
de las humanidades en general.

Lo	 confirma	 la	 edición	 póstu-
ma de este libro acerca de otro de 
los grandes intelectuales que tuvo 
el Ecuador al inicio de la naciente 
república,	 el	 escritor	 lojano	Miguel	
Riofrío. De él, Hernán Rodríguez 
Castelo	levanta	todo	un	monumen-
to	biográfico	crítico,	quizá	el	prime-
ro y más completo que se ha escri-
to	 significativamente	 sobre	 Miguel	
Riofrío. Este estudio ensayístico 
analiza,	 con	 la	más	 prolija	 ponde-
ración	 intelectual	 y	desde	 la	mejor	
vertiente de la investigación docu-
mental,	 todo	el	 trabajo	escrito	 que	
dejó	el	escritor	lojano.

El estudio empieza con un bre-
ve preámbulo generacional y se 
reparte en los capítulos: “La vida y 
la	obra	en	la	vida”;	“Los	escritos	del	
destierro”;	“La	obra	del	maestro	del	
lenguaje”;	“La	obra	del	maestro	de	
moral”;	“La	escritura,	el	novelista	de	
La emancipada”;	 “Los	 ‘apuntes	 de	
viaje’ ”;	“Albures	del	viajero	político”;	
“El	poeta”;	“La	crítica	de	Mera”;	y,	la	
leyenda	quichua	“Nena”.

Así queda retratado de cuerpo 
entero Miguel Riofrío: como perio-
dista político, militante político libe-
ral, lingüista, poeta y como escritor 
que en el género de la narrativa 
produjo	 la	 primera	 novela	 ecuato-
riana y que don Hernán traza aquí 
el	 mejor	 análisis	 crítico	 que	 sobre	
La emancipada se ha llevado a 
cabo.	Con	énfasis,	con	acierto	y	sin	
ningún	 recelo	señala,	por	ejemplo,	
que “La emancipada fue el primer 
ejercicio	en	la	literatura	ecuatoriana	
de género que había conocido ya 
en otras literaturas espléndido de-
sarrollo y lo seguía teniendo. Fue 
un	 ensayo	 [...]	 inmaduro,	 vacilan-
te, en que alternaban aciertos con 
grandes vacíos y penosas limitacio-
nes.	 [...]	 una	 intención	moralizante	
se sobrepuso a un desarrollo nove-
lesco	consistente	y	sumió	a	esa	fi-
gura	de	heroína	frustrada	[Rosaura]	
en	un	 turbio	 tejido	de	desórdenes,	
en construcción casi caótica y como 
narración de autor, más que omnis-
ciente, manipulador de esas histo-
rias en que sume a la protagonista”.

Y	 como	 señala	 El	 Consejo	
Nacional	 de	 Cultura	 del	 Ecuador	
(2014), promotor y difusor editorial 
del más completo estudio sobre la 
Historia de la Literatura Ecuatoriana 
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que desde hace muchos años ve-
nía	 trabajando	 Rodríguez	 Castelo:	
“Una larga entrega a las letras y a 
las artes constituye la trayectoria 
vital	de	Hernán	Rodríguez	Castelo,	
uno de los ecuatorianos que, al pre-
sente, ha recorrido los caminos de 
nuestra cultura con mayor intensi-
dad y apego a la excelencia”. 

 galo guerrero-Jiménez
universidad técnica 
Particular de loja

miKita Brottman, 
Contra la lectura, 

Barcelona, Blackie Books, 2018

La lectura profundiza en el cono-
cimiento de lo que somos, encuen-
tra dimensiones adormecidas de 
nuestra sensibilidad en lo que lee-
mos y nos reconcilia con las pasio-
nes	del	mundo.	Con	un	estilo	ligero	
y desenfadado, aunque sin estruc-
tura clara que agaville sus comen-
tarios, Mikita Brottman es autora del 
ensayo Contra la lectura, editado en 
Estados Unidos en 2008 y traduci-
do diez años después al castellano 
para su publicación por la editorial 
barcelonesa Blackie Books.

De un repaso a los miedos que 
la lectura genera en el pasado a un 
compendio de las virtudes de la mis-
ma. Si la introducción es un mues-
treo de sus hipótesis, en el primer 
capítulo desarrolla un relato auto-
biográfico	de	su	hábito	lector,	de	la	
necesidad de encontrar en los libros 
experiencias “deformadas hasta el 
extremo de ser irreconocibles, enre-
vesadas en terribles pesadillas con 
cadáveres y ratas. Miserables de-
pendientes, halcones adiestrados 
y embarazos no deseados no me 
bastaban”.	 Brottman	 confiesa	 que	
“no tengo muchos recuerdos reales 
de mis años de adolescencia por-
que pasé muchísimo tiempo leyen-
do, pero soy capaz de recordar con 
toda claridad escenas de historias 
que leí” y que tuvieron en ella un in-
tenso impacto emocional. Estamos 
ante una lectora incansable por cul-
pa de una infancia en la que no pa-
saba	nada;	su	imaginación	venció	el	
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aburrimiento con la ayuda de los li-
bros, que, por otro lado, entorpecie-
ron su desarrollo emocional hasta el 
punto	 de	 que	 la	 autora	 afirma	que	
pasaba días enteros sin hablar, “pa-
ralizada por las fantasías, tullida por 
el odio hacia mí misma y la descon-
fianza”.	Y	es	que	“los	libros	pueden	
llevarnos a lugares maravillosos, 
pero	 también	 pueden	 dejarnos	 allí	
varados, alienados e inútiles, solos 
y desclasados, aislados de otros 
seres humanos, incluso de nuestros 
propios recuerdos”.

La lectura no debe medirse por 
su	 utilidad,	 sino	 por	 su	 reflejo	 en	
nuestra mentalidad, conducta y ac-
titud;	 por	 ello,	 Brottman	 cuestiona	
que la lectura sea siempre buena 
en sí misma al igual que “reciclar, 
meditar y reducir el consumo de car-
bohidratos”. Para esta profesora de 
literatura, la importancia de la lectu-
ra está “muy sobrevalorada” y a lo 
que en realidad deberíamos prestar 
atención, en un mercado abarrotado 
y ahíto de libros, no es “a la muerte 
de la lectura, sino a la muerte del 
criterio. Es realmente fácil adquirir el 
hábito de lectura, es mucho más di-
fícil llegar a ser un lector exigente y 
con criterio”. Si así fuera, los índices 
de lectura serían mayores de lo que 
son;	lo	difícil	es	el	hábito	inquebran-
table de leer porque el criterio se 
adquiere tras numerosas lecturas y 
siguiendo	 de	 cerca	 las	 reflexiones	
de los entendidos en la materia.

La lectura ha evolucionado de 
ser	algo	perjudicial	a	ser	algo	capaz	
de	 hacerte	 mejor	 persona,	 de	 ahí	
que	 Brottman	 recuerde	 los	 perjui-
cios sin fundamento que, desde la 
antigüedad, acumula la lectura para 

las	mujeres	y	alude	a	que	la	lectura	
era	 considerada,	 a	 fines	 del	 siglo	
XIX,	 una	 opción	 inadecuada	 que	
nos	alejaba	de	la	vida	“comunitaria	
y participativa”. Apunta Brottman 
que, en las bibliotecas victorianas 
de	 nuevo	 cuño,	 la	 ficción	 no	 ocu-
paba espacio en las baldas salvo 
que tuvieran “valor instructivo” y los 
negros esclavos solo podían leer la 
Biblia. Temores de la alta sociedad 
a que se diluyera la predominancia 
de su gusto estético.

Brottman se hace eco de la ten-
dencia descendiente del mercado 
del	libro	electrónico	y	aleja	los	fan-
tasmas relativos a la obsolescencia 
del libro y señala que el cine “ha 
pasado a ser lo que la literatura fue 
para los lectores de siglos anterio-
res: la forma de cultura más accesi-
ble”.	No	obstante,	entre	 las	versio-
nes	cinematográficas	del	 teatro	de	
Shakespeare menciona el Hamlet 
de	Zeffirelli	y	el	Macbeth de Polans-
ki,	pero	olvida	a	Kenneth	Branagh,	
Orson	Welles	o	Peter	Brook.

En cuanto a los auges lectores 
que ha registrado la historia, no se 
indica	 el	 que	 produjo	 la	 Reforma	
protestante con la obligatoriedad de 
conocer las sagradas escrituras, lo 
que disparó las tasas de alfabetiza-
ción	por	culpa	del	aprendizaje	lector	
que se producía en los hogares y en 
las parroquias. Un siglo después, 
la novela romántica provocó otro 
auge	lector,	esta	vez	entre	mujeres	
y	 jóvenes,	de	obras	como	Werther 
de Goethe y La nueva Eloísa de 
Rousseau	y	ya	en	el	siglo	XIX	fue	la	
enseñanza la que asumió el rol de 
inducción lectora, pero Brottman lo 
omite	en	sus	reflexiones.
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La autora entretiene con las 
bibliomanías y bibliolatrías hasta 
que,	 en	 el	 capítulo	 3,	 define	 clá-
sico como la obra que cualquier 
persona	 “sofisticada	 e	 inteligente”	
debería haber leído y argumenta 
que si una lectura no nos parece 
“emocionante” y no nos interesa, 
no sacaremos nada en claro de ella 
y la olvidaremos con prontitud, sea 
un	clásico	o	no.	Justifica	que	a	al-
guien no le gusten los clásicos por-
que esté acostumbrado a “un ritmo 
y estilo diferentes”. Para la autora, 
la “mayoría de las obras históricas 
antiguas que se consideran clási-
cas son, en realidad, una selección 
bastante aleatoria de curiosidades 
cuyo estudio se nos exige por el 
simple hecho de que han sobrevi-
vido. Su importancia es histórica, 
no literaria”. Un clásico lo es por-
que aún sigue vivo y porque genera 
emoción su lectura. Todas las gene-
raciones necesitan sus traduccio-
nes de los clásicos para que el len-
guaje	y	las	expresiones	empleadas	
no sean un obstáculo. Si bien no 
sería adecuado darle a leer en su 
totalidad a un adolescente La Ce-
lestina	(por	ejemplo),	no	encuentro	
ningún impedimento a que lea un 
fragmento de dicha obra y así lograr 
vincularla con alguna de las inquie-
tudes de dicho lector y asociarla a 
las experiencias propias, verse en 
La Celestina. Dichoso Por qué leer 
los clásicos	de	Italo	Calvino.	Sobre	
Sófocles, Aristófanes, Ovidio, Vir-
gilio, Platón escribe Brottman que 
“el estilo de estos escritores resulta 
pesado	y	repetitivo;	sus	modismos	
son tan limitados y sus giros tan 

predecibles, que incluso las traduc-
ciones más actualizadas terminan 
sonando a versiones seniles y ca-
rentes de interés”. La base de toda 
la cultura occidental, por los suelos. 
El dislate prosigue denigrando a 
Don Quijote de la Mancha, Tristram 
Shandy, La letra escarlata, Tolstoi, 
Gogol,	Chejov	y	Dostoievski.	

Brottman,	que	trabaja	como	pro-
fesora de literatura, es esclarecedo-
ra cuando escribe que “estas son 
mis opiniones personales, propias, 
particulares	y	transitorias;	las	ofrezco	
con la esperanza de que os inspiren 
a adoptar un modo de proceder ante 
los clásicos y, tal vez, os liberen de 
cualquier resto de culpa que sintáis 
por todos aquellos libros que no ha-
béis leído”. Ese es el problema, que 
son opiniones de una lectora, que no 
es	neutral	ni	objetiva,	como	ella	re-
conoce. Lo peor de todo es que pa-
rece	un	 libro	dirigido	a	 los	 jóvenes,	
a aquellos que necesitan una orien-
tación para su atribulada inquietud 
lectora;	un	 libro	de	autoayuda	para	
lectores desorientados, necesitados 
de que les digan que, si no leen Don 
Quijote, no son lectores desafortu-
nados	y	si	no	les	gusta	Chejov,	tam-
poco se pierden gran cosa.

Los datos que Brottman ofrece, 
ajenos	a	la	realidad	en	lengua	caste-
llana, no pasan de la anécdota y se 
echa	en	 falta	un	 trabajo	de	edición	
que acerque al lector en castellano a 
su realidad más cercana. Una opor-
tunidad profundamente perdida.

carlos Ferrer
academia de artes escénicas 

de esPaña
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eFraín villacís,
La sonrisa hueca del señor 

Horudi,
Quito,	Casa	de	la	Cultura	Ecuatoriana,	

2018, 268 p.

Un	 nuevo	 personaje	 ha	 apare-
cido en la narrativa ecuatoriana. Se 
trata de Horudi, un amanuense que 
relata algunas de sus experiencias 
laborales y sentimentales de una 
manera muy particular y su creador 
es	Efraín	Villacís	(Quito,	1966).

Villacís aprendió a leer a los 
seis años y poco después descu-
brió	 el	 placer	 de	 la	 escritura;	 a	 lo	
largo de su vida ha desempeñado 
diversos	 oficios	 para	 sobrevivir.	
Hace un par de décadas nos deleitó 
con su farsa El contrato (estrenada 
en	 mayo	 de	 1999);	 pocos	 meses	
después se inauguró en la crítica 
literaria con un valioso estudio so-
bre la correspondencia de Gabriela 
Mistral con Gonzalo Zaldumbide y 
un interesante análisis acerca de la 
discusión	sobre	‘literatura	nacional’	
y	‘literatura	popular’	en	el	siglo	XIX	
a través de la correspondencia en-
tre Julio Zaldumbide y Juan León 
Mera, ensayos que le abrieron el 
espacio de articulista en diversos 
medios de comunicación impresos 
con columnas periodísticas que 
mantuvo hasta el año 2007.

Una docena de relatos suyos 
han aparecido en distintos medios, 
entre	otros,	“Me	dejó	por	Manolete”	
y “La mosca en el andén”. A varios 
de sus lectores que habíamos con-
fiado	más	en	su	trabajo	ensayístico	
que en el narrativo nos ha sorpren-
dido constatar que en ambos géne-

ros tiene gran maestría literaria.
Para ganarse el sustento y en el 

ejercicio	 de	 la	 inteligencia,	 Villacís	
también ha editado libros, llegan a 
la veintena los que ha prologado, 
varios de ellos excelentes valora-
ciones de algunos autores como 
Teresa de la Parra, Enrique Gil Gil-
bert, Erasmo de Roterdam, José 
Rafael Bustamante, José de la 
Cuadra	y	Mary	Shelley	a	la	vez	que	
ha creado y dirigido algunas revis-
tas culturales en nuestro país.

En La sonrisa hueca del señor 
Horudi, primera novela de Villacís, 
existen	 tres	 personajes:	 el	 ‘ama-
nuense’,	que	es	el	narrador	en	pri-
mera persona, el prepotente líder, 
Sorge Glücklich, cuya presencia 
será una constante a lo largo de 
la	 obra	 –figura	 que	 puede	 ser	 de	
aquí como de cualquier latitud– y el 
tercero, la innominada amante del 
narrador.

En la novela el escritor nos va 
relatando, de manera desordenada, 
las	reflexiones	del	personaje	princi-
pal acerca de su cotidianidad, su 
entorno, las percepciones del mun-
do tal como le vienen a la mente en 
la vida cotidiana mientras desem-
peña	un	 trabajo	de	amanuense	de	
un poderoso señor y por lo general 
cierra cada uno de los capítulos la 
fragmentada misiva a su amante.

A lo largo de la obra Horudi 
esboza a través de algunas pin-
celadas	 a	 ciertos	 personajes,	 fá-
cilmente	 identificables	 algunos,	
entre ellos ministros, secretarias y 
secretarios, y una extensa lista de 
burócratas	que	se	sacrifican	por	el	
país, muchos de ellos acomodados 
con el cambio de régimen, estarán 
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ungidos de tal patriotismo que les 
alcanzará	 para	 varios	 regímenes;	
estos acólitos tienen tal convicción 
patriótica que su profesión es la de 
salvar al país desde el lugar en don-
de el patriotismo les convoque:

a. p. r. lleva tres décadas en la lid 
izquierda del espectro partidista, 
proselitista y de pensamiento, pero 
sin dirigir nada que no haya sido 
el encuentro de cuatro feligreses 
ateos pretendiendo cambiar el pla-
neta por el lado izquierdo de las 
ideas, la bohemia en la mirada, el 
optimismo hambriento por delante y 
el	sufrimiento	justiciero	en	la	espal-
da,	cargada	de	panfletos,	filosofías	
y canciones que ayudarían a salvar 
a los desheredados de los hombres, 
porque la instancia celestial ya falló 
definitivamente	en	su	contra,	se	reu-
nió la nueva corte terrenal de la nue-
va	 alianza,	 filosofaron	 y	 exhibieron	
el poder los que lo tienen y los que 
no y lo quieren también, no faltó el 
“dueño” que escribirá el libro históri-
co	de	la	vida,	pasión	y	sacrificios	de	
una entidad de derecho privado que 
nos	consiguió	sorge	glücklich,	junto	
a otros, para arracimar a los espe-
ranzados, rebeldes y resentidos de 
otras tiendas, incluidos beduinos 
que van de oasis en oasis buscando 
beber y comer como alquilados sin 
pagar	 impuestos	 y	 con	alforjas	 va-
cías para llenarlas con lo que haya 
de	 ajeno,	 público	 o	 privado,	 mien-
tras cabalgan el dócil y estúpido ca-
mello burocrático de su apetencia, 
y	aclararon	 los	 clarificadores	 como	
nervioline de la security in out que 
estableció directrices y dio cierta 
practicidad	al	asunto	(96-97).

Podemos ver que por La sonri-
sa hueca del señor Horudi	 desfila	

una	cáfila	de	políticos,	segundones	
en	 ese	 ámbito,	 personajes	 secun-
darios en la obra, cuyo lema quizá 
sea el de uno de los temas más em-
blemáticos de la música de salsa, 
‘quítate	 tú,	 pa’	 ponerme	 yo’;	 luego	
los turiferarios de Sorge Glücklich 
quemarán incienso por su sustituto.

Acaso la democracia, pese a las 
afirmaciones	 de	 lúcidos	 pensado-
res e intelectuales, no sea más que 
una ilusión para los electores, mien-
tras que para los elegidos puede no 
ser más que un sistema al que se 
deben para ganar su sustento, sin 
convertir	en	objetivo	el	servicio	pú-
blico.

La maestría literaria de Villacís 
se evidencia en un relato sostenido, 
en una gran sensibilidad estética, 
con permanentes referencias cultu-
rales, literarias –citas de títulos y le-
tras de canciones populares– y ar-
tísticas	muy	oportunas,	con	juegos	
de palabras, todo llevado con un 
lenguaje	rítmico,	fluido	y	riguroso.

Los recursos de los cuales se 
sirve el autor de la novela son: una 
larga y fragmentada carta dirigida a 
unas innominadas amantes –que 
son una y muchas a la vez–, redac-
tada en diversos tonos y distinta in-
tensidad, según el estado de ánimo 
del	personaje	y	un	aparente	cuader-
no de apuntes (diario, memorias, 
confesiones, bitácora) –no explicita-
do–	que	lleva	el	narrador-amanuen-
se de Glücklich (toda la obra escrita 
en minúsculas). 

Villacís distribuye la obra en 138 
mini capítulos denominados con el 
nombre del día o las secciones en 
que se distribuye el día, es un re-
curso que imprime una particular di-
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námica a la narración, además, se 
sirve	del	artificio	de	denominar	a	un	
par	de	docenas	de	personajes	 tan	
solo con unas falsas iniciales de sus 
nombres que, aparte de deleitarnos 
con su lectura, nos entretienen en 
identificarlos	en	la	‘vida	real’.

Hábil escritor, con frecuencia la 
lectura de la novela de Villacís nos 
llevaría a exclamar: “¡Así mismo 
es!”, pero no nos equivoquemos, no 
se trata de un informe de labores 
sino de situaciones aparentemente 
“reales”	transformadas	en	ficción.

La realidad nacional es rica en 
sucesos de los cuales nuestra lite-
ratura se ha surtido bien, quizá la 
mejor	manera	de	abordar	la	política	
en	la	ficción	sea	a	través	del	humor,	
aunque esta es una de las más 
complejas,	el	reto	mayor	es	el	talen-
to de quien se arriesgue a asumir 
como un pretexto esa realidad para 
que	pase	al	mundo	de	la	ficción,	de	
no tenerlo su resultado no pasaría 
de	un	triste	panfleto.

Bien sabemos que el humor es 
uno	 de	 los	 mejores	 recursos	 para	
soportar a quienes detentan el po-
der, y de ese recurso se sirve el 
narrador con gran maestría, sus-
tentado también con grandes dosis 
de cinismo.

La parodia no es nueva en la 
narrativa ecuatoriana, lo que habría 
que ver es si los resultados obede-
cen al talento de sus autores, re-
cuerdo	a	Alfredo	Pareja	Diezcanse-
co	con	su	obra	de	juventud	La casa 
de los locos	(1929),	algunos	pasajes	
de la gran narración Vida del ahor-
cado (1932) de Pablo Palacio o esa 
divertida novela titulada Noviembre 
(1939) de Humberto Salvador.

La narración tiene dos elemen-
tos paralelos: nuestro escritor logra 
entretejer	 una	 excelente	 historia;	
no esperemos hallar en esta obra, 
aunque su referente cercano sean 
elementos de lo sucedido durante 
unos meses de la historia de nues-
tro país, pero tan solo sirve como 
un telón de fondo en donde se de-
sarrolla una historia de amor en la 
cual, sirviéndose de recursos que 
varían entre una suerte de diario 
(reflexiones	 del	 narrador)	 y	 cartas	
a	 una	 o	 muchas	 ficticias	 amantes	
que son una y muchas posibles, 
el	personaje	va	de	la	más	sensible	
ternura hasta obscenas exclama-
ciones, pasando por diversos mati-
ces, arma un sólido discurso poéti-
co-amoroso.	Pasajes	no	exentos	de	
gran ternura amorosa, como el que 
cito a continuación:

quisiera que llueva para que acudas 
a mi calor y el cantar de los canta-
res sea el latido de nuestros cuer-
pos, con banal muletilla trastrabillo 
para decirte que te extraño y no 
apareces en mí, aunque apele a los 
elementos como un bárbaro de la 
edad de hierro sin deidad ni sepul-
tura, siégame ahora que estoy listo, 
porque la tarde me ha dorado en un 
espejismo	 de	 sueños	 bíblicos	 para	
mi propia condena, la espada del 
ángel vengador ha tomado partido y 
soy estatua de sal por volver y verte, 
la ciudad me ahoga en el humo de 
su incendio y las espigas del trigal 
devienen cebo para la podredum-
bre, la hoz de tu mano se va con la 
protesta cebando el hambre, hace 
un siglo fue símbolo y grito válido, 
hoy es ociosa nostalgia, avaricia de 
poder, iluso abandono, siempre ha 
sido tema de reparto, no de produc-
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edison lasso rocha,
Para la gestación 

del cansancio,
Quito,	Ediciones	de	la	Línea	Imaginaria,	

2018, 45 p.

Se	define	al	paralaje,	en	un	len-
guaje	 cercano	al	 conocimiento	 as-
tronómico, como “Diferencia entre 
las posiciones aparentes que en 
la bóveda terrestre tiene un astro 
según el punto desde donde se ob-
serva”. El DRAE nos da una idea 
semejante:	 cambia	 la	 posición	 del	
observador y varía la realidad.

Edison Lasso Rocha (Piñas, El 
Oro, 1977) ha publicado algunos 
textos de creación, generalmente 
en grupo, así como un estupen-
do ensayo, en el libro Cuerpos y 
fisuras, pero tiene un continuo y 
entrañable contacto con textos li-
terarios del Ecuador y el mundo 
en su calidad de editor general de 
Edinun, una de las mayores y más 
interesantes productoras de textos 
literarios	infantiles	y	juveniles	en	el	
Ecuador.

Su permanente inquietud poé-
tica le ha llevado a decidirse y pu-
blicar su libro Para la gestación del 
cansancio, en una bella edición de 
Línea	 Imaginaria.	 Este	 poemario	
es, sin duda, digámoslo de entra-
da, uno de los más trascendentes y 
profundos de la nueva lírica ecuato-
riana, pese a una cierta indiferencia 
de los lectores especializados, que, 
a veces parecen limitar su horizonte 
a los de su círculo, a los conocidos 
de siempre.

Su idea del paralaje y la relativi-
dad del ser humano frente a lo real 

ción, sobra la leche y no hay quien la 
compre, quienes la necesitan no sa-
ben dónde la tiran o la regalan, ríos 
y alcantarillas se llenan del lácteo 
y yo huérfano no te tengo, nodriza, 
en cualquier caso quiero mamarte 
no amamantarme, no eres madre 
y yo no tengo la edad ni establo, te 
persigo en las calles mientras cae la 
noche, eres zorra urbana esperan-
do abrigarme, envolviéndome en tu 
estola, las luces te dan la belleza 
artificiosa	que	me	engaña	y	anima,	
me voy con el nocturno póstumo de 
chopin, romántico y conmovido pero 
sin	tristeza	(61-2).

Algunos lectores reprochan 
al autor diciendo que les ha dado 
“gato por liebre” y, en efecto, creo 
así es. Algunos de ellos han espe-
rado doctrina, otros un testimonio 
fiel	de	su	paso	por	la	escena	políti-
ca,	de	un	pasaje	de	nuestra	historia	
local confundiendo al escritor con el 
narrador. Partiendo de referentes 
reales, Villacís ha creado una obra 
de arte.

gustavo salazar calle 
biblióGrafo e investiGador 

indePendiente
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quiso que todo el cuerpo poético se 
viera	como	una	unidad,	pero,	final-
mente, las exigencias editoriales lo 
fragmentaron.	 Él	 quería	 también	
que	el	título	dijera	Para la jestación, 
buscando expresar la idea central 
de la obra en un neologismo, que 
finalmente	se	desechó.	No	sé	qué	
hubiese dicho, al respecto, Juan 
Ramón Jiménez, profeta incansa-
ble	 de	 la	 J	 en	 vez	de	 la	G.	Como	
sea, ya tenemos este texto de los 
paralages de Lasso, y sobre él qui-
siera	enhebrar	una	reflexión.	

La grafía –uno de los rasgos ex-
perimentales del texto– no impide, 
de ninguna manera que la intensi-
dad lírica sea muy fuerte, poderosa, 
desde el comienzo de “Aquí, soy un 
cuerpo”, el primero de 8 subtítulos/
partes. El poeta actual es un ser 
que duda de sí mismo, no se siente, 
como el vate de antaño, un elegido, 
que debe cumplir una misión. Las-
so adopta una posición sencilla, sin 
poses,	reflejada	en	estos	versos:

Dejaré	de	escribir	sin	que	nadie	lo	
sepa
tan solo el cansancio,
que aquí es un administrador se-
vero
dirigiendo a un albañil 
en la construcción de un templo,
hecho con horas y frases sencillas
carentes	de	sujeto	y	predicado.

No	existe	esa	suerte	de	predes-
tinación	del	sujeto	poético,	caracte-
rística de alguna poesía tradicional, 
que siente al poeta como un elegi-
do,	no;	sí	se	percibe,	en	cambio	la	
constancia de que la escritura poé-
tica	es	 trabajo,	una	 labor	que	bien	
puede cesar en silencio, sin que 

eso	 signifique	 una	 catástrofe,	 solo	
la humana constatación de que la 
fatiga venció al “albañil”, el obrero 
lírico, que construía aquella basílica 
hecha	de	tiempo	y	lenguaje.

Esa lengua, que surge en me-
dio de los avatares de la obra y 
sus materialidades, se puebla, sin 
embargo, de imágenes de notable 
belleza, como ese “dolor de espal-
da, / un lumbago/ cargado en la 
memoria”,	 o	 esa	definición	de	una	
magra escritura, sin trascenden-
cia, “una miseria”, que obedece a 
un “cansancio”, entre lo físico y lo 
metafísico, o esa dolorosa “respi-
ración/ aquella ceniza puntual/ y 
transparente”.	Concretamente,	hay	
en esta metáfora, que rompe con 
las usuales diafanidades del respi-
rar, algo como una conciencia de 
la densidad del mundo en que se 
mueve el ser humano, siempre al 
borde de la contaminación feroz, 
en muchos momentos cercano a 
la	asfixia	material	o	espiritual;	pero	
el aliento poético impide que ese 
aire pesado que puebla el mundo, 
hoy, pierda ya su transparencia. Es 
como una secreta esperanza, que 
más que enunciarse, se intuye.

La escritura es “la construcción 
de un templo, /hecho con horas y 
frases sencillas”. El texto se puebla 
de imágenes de un rico lirismo, en 
las que predomina una visión in-
cierta del orbe, el entorno, el mis-
mísimo	yo	íntimo:	“¿Qué	diría	yo	si	
fuera otro/ queriendo decir lo que 
ahora digo?”. El lector tiene que 
estar atento a una escritura poética 
exigente, enigmática. 

Dos secciones internas de esta 
primera parte son un enigma poéti-
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co a descifrar, construido con mu-
cho	conocimiento	del	oficio	y	la	pro-
ducción lírica universal: una estrofa 
que	evoca	directamente	a	Alejandra	
Pizarnik y otra a Miguel Hernández, 
como inscribiendo la tarea propia 
en un todo más amplio y universal. 

“Dolor”, la segunda sección, 
nos pone ante el primer gran para-
laje	 del	 libro-poema,	 es	 el	 enigma	
que	tienen	que	descifrar	los	ojos	del	
lector “en la línea parabólica de una 
mirada”. La prosa de esta sección y 
de lo que sigue, que aparentemen-
te está editada con fallas, oculta 
unos	 breves	 y	 hondos	 mensajes	
humano-poéticos,	que	solo	se	pue-
den	leer	alejando	las	páginas:	Aquí 
hay un dolor, aquí hay un tiempo, 
aquí hay un verso y aquí hay un 
indicio, precedidos de una pista 
poética: “Tiempo/ todo lo que resta 
después	 de	 haber/	 cuantificado	 el	
cansancio”;	 “Verso/	Llámase	así	al	
tiempo torcido y breve/ afectado por 
la gravedad/ con que se escribe un 
nombre”;	 “Indicio/	Doloroso	descu-
brimiento de una mirada afectada 
por	el	paralaje”.

Cierto	que	este	canto	construido	
por una voz lírica intencionalmente 
exhausta, agónica, es expresión tí-
pica	de	las	generaciones	jóvenes	y	
su desencanto de cara a mucho de 
lo que en otro tiempo se consideró 
vital, medular, trascendente: litera-
tura, arte y todo aquello que pom-
posamente llamamos “creación”, y 
que muchas veces no es más que 
una forma de ser en el mundo, de 
estar en él, de hacer presencia e 
intentar	 comunicarnos;	 pero,	 tam-
bién,	 una	muestra	 de	 un	 oficio	 de	
escritura de profunda madurez, que 

explora en otras formas de sentir la 
palabra, expresarla y construirla ar-
tísticamente.

En la segunda parte de esta 
segunda sección “Aquí doy un mo-
tivo”, Lasso ahonda en su meditar 
en torno a la construcción poética: 
“Un libro inhóspito se hace/ a la ma-
nera	 de	 una	 duna...”.	 Si	 el	 trabajo	
físico del hombre es equiparado al 
levantamiento del poema, el fenó-
meno	 natural	 se	 identifica	 con	 la	
posibilidad de la labor textual. Hay 
una honda penetración en la estruc-
tura de la duna, para terminar iden-
tificándola	con	la	forma	poética:	Di-
gamos	que	el	paralaje	en	este	caso	
es la forma relativa de ver el orbe 
natural y equipararlo al lírico, fruto, 
en último término de una acto casi 
mecánico, animal, realizado por 

un cefalópodo con sus tentáculos 
resecos
mezquinos,	lacónicos,	envejecidos,
apenas	 capaces	 de	 arrojar	 una	
nube de tinta
para escribir sin revolcarse en la 
arena, 
desvariando.

¿Será eso lo que hacen los poe-
tas? ¿Extraer el texto, la canción, la 
elegía, la oda, partiendo del fondo 
de sí mismos, como un gusano que 
excretase oscuros líquidos desde el 
hondón de su cuerpo?

Lasso es implacable en muchos 
momentos del libro, pero su sentido 
de la capacidad humana para la pro-
ducción de la palabra bella, distinta, 
más elevada que el rutinario verbo 
de la comunicación, sale de lo más 
profundo de sí mismo, por eso se 
interroga:	 “¿Cuánto	delirio	cabe	en	
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un espacio/ donde la tinta y la grava 
están fundidas?”. Diríamos que, en 
último término no tiene importancia 
el material usado para construir el 
poema, sino la cantidad de “delirio” 
que puede caber en aquello que 
sea fruto de la palabra o de la tierra 
infértil, desértica, abandonada. Ese 
delirio es el que salva la creación 
del hombre, aquella que ha de so-
brevivirle, y ha de trascender.

Y	en	 la	 tercera	parte	“Aquí	hay	
un tiempo”, la meditación sobre la 
fragilidad del hombre frente al de-
safío cósmico de la obra, persiste.

Al	fin	de	la	sección	anterior,	la	are-
na se transforma en mármol, y el poe-
ma y la estatua, aunque sea momen-
táneamente,	se	identifican.	En	medio	
de	las	dudas,	Lasso	afirma	la	necesi-
dad impostergable de escribir, pase lo 
que pase y pese a quien pese.

En esta nueva sección, hay 
como	 una	 secreta	 identificación	
entre la columna y el poema. Es 
hermosa la teoría poética sobre la 
estructura de la columna, su evo-
lución, su sitio arquitectural. Lenta-
mente vemos que se va hermanan-
do la esencia de ese elemento axial 
en	la	historia	del	trabajo	humano	y	
el	 levantamiento	 de	 edificaciones	
con la palabra y su arquitectura en 
el ámbito de lo poético.

“Una columna es una construc-
ción que se reconoce por su natura-
leza pertinaz, pues, por lo general, 
suele negarse a reverenciar auto-
ridades, temblores y ante todo el 
tiempo”.

Si la columna no se inclina ante 
nada ni ante nadie, se supone que 
es también el destino de la poesía, 
su total e inmarcesible libertad –al 

menos en teoría, diríamos.
Luego de una larga meditación 

en torno a la naturaleza de la colum-
na, los orígenes, el tallado, siempre 
el tallado, la agotadora faena huma-
na en la piedra, y hasta las fórmu-
las matemáticas que la sustentan, 
Lasso	empieza	a	identificar	palabra	
y	piedra	trabajada,	elaborada,	con-
vertida en sostén, en contrafuerte, 
en símbolo de lo que se levanta por 
mano del hombre, hacia el cielo.

“Toda piedra en el piso es pa-
labra y cuerpo al mismo tiempo”, 
esa equivalencia es un acto de re-
conocimiento tanto del esfuerzo del 
obrero con el material pétreo, como 
de la capacidad creadora del otro 
ser humano, igualmente laborioso, 
que se afana con la lengua.

La visión normal de la columna 
es vertical, pero, en cierta medida 
es también horizontal, el artesano, 
el	picapedrero,	ese	tosco	trabajador	
de	manos	callosas,	que	se	identifi-
ca con el escritor, aunque sea sim-
bólicamente, desbasta la piedra, 
en el suelo, allí, la pule, la cambia, 
la vuelve vertical, pasando de una 
indudable horizontalidad de la la-
bor creativa, al glorioso resultado 
de ese esfuerzo. Por eso, el poeta 
piensa en la relatividad de toda mi-
rada sobre la obra humana: “Así es 
el error de paralaGE,/ indivisible y 
profundo”, porque nos llena de fal-
sos conceptos y estereotipos que el 
poeta	nuevo,	al	mismo	tiempo	artífi-
ce laborioso y soñador impenitente, 
quiere dominar, superar, cambiar.

Es el momento en que aparece 
ya	una	 suerte	de	manifiesto	poéti-
co:
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Ahora apunto la mirada horizontal-
mente
y creo poder sostenerla
sabiendo que no me siento vencido 
pero anhelando otra forma de es-
cribir, 
de olvidar el modo en que está 
construido el templo,
con sus densas columnas interiores.
 
Lasso, armado de su declara-

ción teórica, como de un escudo 
contra	 todo	 lo	 que	 signifique	 lu-
gar común o visión previamente 
establecida, quiere lanzarse a la 
construcción de su obra poética, 
pensándola nueva, distinta, trans-
formadora, y desde ese magma 
emerge el poema, el verso, con to-
das las distorsiones de que puede 
estar lastrado.

El Lorem ipsum, esa especie de 
glosa	de	Ciceron,	que	se	usa	en	los	
espacios de las páginas web, para 
pre diseño de formatos, le sirve a 
Lasso	 como	 pretexto	 para	 un	 jue-
go: tal vez ahí en el seno de esas 
palabras latinas sin mayor trascen-
dencia,	 hay	 un	 verso.	Y	 entonces,	
ya con su propia voz, descubre el 
universo del poema en todo lo que 
le rodea, por fútil que pueda pare-
cer. Lastimosamente, no es si no 
una	visión	pasajera,	que	pronto	se	
evapora.

Leo	líneas	y	conjugaciones,
cada mirada es una perífrasis
abriéndose paso en el espacio,
entiendo ahora que es imposible 
evitar el paralaGE.

La realidad engendradora de la 
poesía es la que nos sirve de entor-
no, de sustento y, al mismo tiempo, 

de tortura, porque luego de esfor-
zarnos enormemente, no alcanza-
mos la nuez, la esencia de aquello 
que hemos elaborado inútilmente 
en el silencio de nuestro insomnio, 
tal como lo habrán padecido otros 
muchos,	cerca	o	lejos	de	nosotros:	
“cuántos aquí/ estarán haciendo lo 
que yo”. 

¿Quizá	 la	 solución	 sea	 elabo-
rar un libro en el que las palabras 
desaparezcan, un curioso libro en 
blanco?

Uno	se	hace	viejo
sin haber escrito algo con la palabra 
ternura
y se llena de arrugas como de frus-
traciones
pensando las líneas que se necesi-
tan
para no hablar 
en páginas y páginas de la torpeza. 

El	 fin	 de	 esta	 sección,	 en	 que	
parecía iba a elevarse la llama del 
poema, termina casi en desencanto.

En “Aquí hay un indicio”, que 
cierra el libro, se da como una suer-
te de resignación impotente, no so-
mos nada frente a un universo que 
nos puebla y nos aniquila, la idea 
del poema se pierde lenta, segu-
ra, para siempre, en la repetición 
letánica de una frase en la que se 
consuma el todo de la experiencia 
poética y humana: 

“Soy la presunción de una som-
bra,	 la	 garantía	 de	 una	 superficie	
seca	bajo	la	tormenta,	la	repetición	
rigurosa	de	un	oficio,	misión	o	des-
tino...”.

Y	 sin	 embargo,	 y	 esa	 es	 la	 vi-
sión	 relativa	 del	 paralaje:	 somos,	
estamos, persistimos, seguimos 
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sandra de la torre guarderas
Andinismo en la azotea,

Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se 
trata de poesía, permite que las 
obsesiones del autor se cuelen por 
el lado oculto de la voz poética, sin 
contaminarla con la presencia del 
autor, ese estorbo que tantas veces 
puede destrozar un texto. 

Y	 resulta	 que	Andinismo en la 
azotea es un libro de poesía, cons-
truido de obsesiones, pero desde 
la autenticidad de lo que su propio 
cauce exige. Aquí, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un 
ejercicio	 de	 desaparición,	 permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus 
obsesiones	 aparezcan,	 reflejadas	
en la obsesión de la propia poesía 
que, en estas páginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a 
llamar el vértigo de la fugacidad: la 
fugacidad de la vida e –inclusive– 
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo	 tiempo,	 el	 conjunto	 milenario	
de la experiencia humana respecto 
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos 
construidos a partir del diálogo con 
lecturas fundamentales, como el 
libro del Eclesiastés, cuyo espíritu 
es un constante guiño al lector, así 
como tampoco se limita a una “con-
versación” con autores de diversas 
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporáneas de la talla 
de Damiela Eltit, sino que se trata 
de	 una	 construcción	 poética	 edifi-
cada con la esencia de la experien-

soñando, el poema continúa latien-
do, y como esperando emerger, en 
cualquier momento, de esa “super-
ficie	 seca”,	 aparentemente	 estéril,	
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del 
hombre.

La prueba de que un día surge 
ese pequeño brote, que luego ha 
de convertirse en el árbol de poesía 
es este libro de Edison Lasso, claro 
testimonio de sus búsquedas, sus 
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploración incansable del 
ser mismo de la lírica y de su senti-
do último y humano.

No	 es	 obligatorio	 que	 los	 nue-
vos poetas intenten un experimento 
parecido,	 y	 que,	 finalmente	 puede	
resultar algo un tanto vacío por el 
empeño de las búsquedas e imita-
ciones,	pero	no	creo	que	el	trabajo	
de	 Lasso	 deje	 indiferente	 a	 nadie	
que se interese en producir o cono-
cer la nueva lírica de calidad, en el 
país y fuera de él.

Jorge dávila vázquez
academia ecuatoriana 

de la lenGua
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cia humana: la inevitabilidad de la 
muerte.

La poesía de estas páginas, en-
tonces, se convierte en una serie de 
instantáneas de la vida y de su (a 
veces) triste vanidad. Pero siempre 
retorna al hecho tremendo y libera-
dor de que nada de lo que creemos 
ser o poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras 
son	fugaces	si	reflexionamos	en	el	
hecho de que algún día, incluso lo 
escrito habrá de desaparecer.

De ahí que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente,	 lo	 que	 es:	 una	 reflexión	
poética en la que tienen cabida la 
imagen, la locura, la fotografía, el 
cuerpo, la enfermedad, el goce, la 
belleza (y tantas otras cosas que 
el lector encontrará directamente, 
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora más 
–y	no	necesariamente	la	mejor–	re-
conozco	que	en	este	nuevo	trabajo	
de Sandra de la Torre, la poesía, por 
su inutilidad “práctica”, llega a ser el 
reflejo	más	fiel	de	 la	 fugacidad	del	
ser	humano:	un	ser	que	vive	al	filo	
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica	como	“realidad	y	poesía”.	Y	es	
que ¿puede haber algo más real 
que la poesía? Dicho de otra ma-
nera: ¿puede haber alguna manera 
más profunda, intuitiva y certera de 
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesía 
nos ofrece del mundo sensible, así 
como de los mundos no captables 
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demás tipos 
de conocimiento. Por ello, la inútil 
poesía está en todo, permea las 
artes, las ciencias, la realidad, los 

pensamientos. Esto no quiere decir 
que los dote de sentido, pues quizá 
no lo tengan al momento de hacer 
las	cuentas	finales	de	la	existencia;	
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien 
escapa (como todo), nos marca o 
estremece	 lo	 suficiente	 para	 que	
haya valido la pena vivir nuestros 
fugaces días. 

Dice	el	Eclesiastés:	 “¿Quién	 le	
contará	al	hombre	lo	que	habrá	bajo	
el sol después de él?”. Por ello, de 
nada	le	vale	trabajar	“para	algo”.	Y	
sucede igual con la poesía: no se 
puede escribir “para algo”. En esa 
“inutilidad” del quehacer humano 
(y	 de	 la	 poesía)	 está	 justamente	
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente útiles se perderán irreme-
diablemente.	 Igual	que	 las	 inútiles,	
sí, pero al no haber pretensión en 
lo inútil, hay en ello la autenticidad 
del don, que se basta a sí mismo 
porque no pretende ser lo que no 
es. Por ello, la poesía (cuando 
hay	impostura)	deja	de	ser	poesía.	
Afortunadamente, Andinismo en la 
azotea es un libro sin aspavientos, 
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y 
donde cada palabra ocupa el sitio 
que	debe	ocupar.	Ningún	verso	es	
obra de la casualidad o de la retó-
rica.	 Ningún	 epígrafe	 está	 puesto	
gratuitamente.	 No	 hay	 intento	 de	
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montañas 
para no hacer nada allá en la cima” 
(Bernardo Soares) quedan puestos 
en evidencia, al igual que los que 
corren tras el viento. Es decir, la 
humanidad entera, en sus distin-
tas	 eras.	 Y	 digo	 distintas porque, 
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si bien este libro trata asuntos que 
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también está plagado 
de escenas que se ubican en nues-
tros días. He ahí un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector: 
lo	milenario	 y	 lo	 actual,	 conjugado	
en íconos de nuestro tiempo, como 
el	 malabarista	 callejero,	 el	 que	 se	
traga fuego en los semáforos, la 
azotea misma, como un lugar al 
que puede escalar una persona, 
puesta los crampones y derruyendo 
los	 muros;	 el	 ascensor	 que	 lucha	
contra “la gravedad de la ley” y que 
revela como “aún mi santo afán de-
bajo	del	sol	era	humo”.	El	afán,	una	
vez más, de todos por lograr algo. 
Ese algo que irremediablemente va 
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez más, he 
resaltado el que más cuenta para 
mí, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente	la	mejor).	Sin	embar-
go,	también	es	justo	mencionar	que	
muchos textos de Andinismo en la 
azotea experimentan con la forma 
(un rasgo constante en la poesía de 
Sandra de la Torre), que –quizá por 
su cercanía con el cine y con otras 
formas de arte, incluyo aquí la fo-
tografía–	ha	 jugado	siempre	en	un	
borde que a veces puede terminar 
en	 “poemas-guión”,	 o	 “poemas-di-
bujo”,	o	“poemas-rompecabezas”...	
Y,	de	pronto,	el	salto	(formal)	a	una	

oda, pero una oda tan irónica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la 
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad 
¡Dame peras!”.

Y,	 tan	 solo	 a	 unas	 páginas	 de	
distancia, algo tan apocalíptico y 
descorazonador como estos ver-
sos, que eliminan toda esperanza 
posible (y que considero mis líneas 
favoritas	 en	 esta	 obra):	 “Los	 pája-
ros emigraron del hilo de luz / no se 
esperan sus cantos hasta el alba 
/	 no	 se	 espera	 el	 alba”.	O:	 “Quizá	
porque en todo pecho duerme un 
cuerpo venido de ultramar que en 
vano envió su manuscrito en una 
botella”.

Y	 todo	 esto,	 para	 cerrar	 con	
una alusión maravillosa a Daniel 
Rabinovich, difunto integrante de 
los Les Luthiers, que siembra en 
el lector (o, por lo menos, en esta 
lectora que creo ser) la incómoda 
(y deliciosa) pregunta: ¿pero, era 
eso o un poema o una tomadura 
de pelo?). Porque, si volvemos a 
lo inevitable –y terrible– de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo único que 
realmente	puede	valer	algo.	Y	si	la	
poesía le da cabida, entonces su in-
útil valor inagotable se multiplicará 
hasta	el	infinito.

maría luz alBuJa Bayas
universidad de los Hemisferios, 

quito
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Jorge dávila vázquez, 
Danza de fantasmas, 

Colección	Juvenalia,	Letra	Viva,	2.ª	ed.,	
Quito,	Velásquez	&	Velásquez	Editores,	

2018, 94 p.

Danza de fantasmas tiene tres 
partes: la primera con doce relatos 
breves, algunos de los cuales son 
microcuentos;	 la	 segunda,	 “Pere-
grino en el tiempo”, con seis rela-
tos que guardan cierta autonomía, 
pero que pueden ser leídos como 
una	sola	obra,	una	novela	corta;	y	
la tercera, que da nombre al libro, 
“Danza de fantasmas”, otra novela 
corta.

¿Qué	une	a	las	tres	partes?	Va-
rios elementos. Pero el principal es 
la ubicación de los relatos en el ám-
bito de lo fantástico, entre lo extraño 
y maravilloso. En su Introducción a 
la literatura fantástica, Tzvetan To-
dorov	(1972)	define	la	naturaleza	de	
lo fantástico en relación con los ex-
tremos antes enunciados, lo extra-
ño y lo maravilloso. Un hecho fuera 
de lo común pertenece al campo 
de lo extraño cuando existe una 
explicación	 lógico-racional	 para	 tal	
hecho.	Por	ejemplo,	en	 “Peregrino	
en el tiempo”, un ángel de porcela-
na lee a Daniel las historias del libro 
que	lleva	consigo.	El	joven	narrador	
se encarga de devolver el hecho 
maravilloso	–la	figura	de	porcelana	
que lee– al orden de lo extraño: “En 
la adolescencia, el pequeño ángel 
compartió muchas veces, como 
quien me consolaba, mis inexplica-
bles momentos de tristeza y vino a 
leerme a mí en sueños fascinantes 
historias...” (Dávila 2018, 94). Bas-

ta para ese paso aquello de “vino a 
leerme a mí en mis sueños...”.

Una de las historias que prime-
ro	le	lee	el	ángel	se	refiere	al	nom-
bre del anticuario que le obsequia: 
Moltavid, múltiples vidas. Francisco 
Moltavid aparece en cada uno de 
los seis relatos, tiene muchos pa-
sados y lleva como pesada carga 
una serie sucesiva de existencias 
en distintos tiempos y lugares. “La 
narración aludía a la posibilidad de 
pasar de una época a otra, pero no 
explicaba el origen de esa especie 
de poder, que iba más allá de lo ló-
gico	y	natural”	(94),	reflexiona	para	
sí Daniel, que pregunta al lector si 
Moltavid es un ser sobrenatural. 
El ángel lo mira profundamente a 
los	 ojos	 y	 permanece	 en	 silencio.	
En ese momento, la presión de 
la mano de la madre de Daniel lo 
despierta. La alusión al sueño o al 
despertar	no	deja	espacio	a	dudas	
para el lector. El relato se sitúa en 
el campo de lo extraño. Pero la per-
tinaz imaginación del narrador crea 
un margen de vacilación: ¿son las 
historias fruto de su propia voz o de 
la voz del ángel lector? Es decir, el 
personaje-narrador	 y,	 con	 él	 cada	
lector, regresan a las parcelas de lo 
fantástico.

En el extremo opuesto de lo 
extraño	 se	 halla	 lo	 maravilloso;	
personajes	 y	 lectores	 aceptan	 un	
pandeterminismo sobrenatural para 
explicar los hechos fuera de lo co-
mún. Todos admiten la irrupción de 
lo excepcional, aunque violente lo 
lógico-racional.	Un	texto	que	se	ubi-
ca en este territorio es “Distraída”.
Dos	compañeros	de	oficina	visitan	
el	 monasterio	 porque	 las	 monjas	



Kipus / 167

Kipus 46, julio-diciembre 2019

quieren instalar un ascensor para la 
madre superiora, que está ya muy 
anciana	 y	 tiene	 dificultades	 para	
subir	 los	 tres	 pisos	 en	 el	 edificio	
del noviciado. Los recibe en el lo-
cutorio la hermana Margarita María, 
que anuncia a los vendedores del 
ascensor que la superiora los vería 
en	 el	 jardín.	 “Es	 un	 día	 soleado	 y	
quiere aprovechar el calorcito”, les 
explica.	Y	se	retira	para	avisar	a	la	
superiora que los dos vendedores 
la esperan. El narrador prosigue: 

Iban	a	decirle	que	sí,	que	sí,	que	si-
guiera, cuando les dio las espaldas 
y	 la	 vieron	 flotar	 en	 el	 aire	 dorado	
del	jardín	lleno	de	nardos	y	claveles	
y	lirios;	de	pronto,	se	elevó	y	desa-
pareció en el interior del convento. 
Ellos se miraron sin palabras. 
–¿Piensas que alguien va a creer-
nos...?– empezó el uno.
–No,	 así	 que	 cuidado	 con	 ir	 a	 co-
mentar esto. Van a pensar que he-
mos enloquecido (2018).

Tras la reunión con la madre su-
periora,	uno	de	ellos	confiesa	el	he-
cho	inexplicable:	la	monjita	que	nos	
atendió, al irse, se elevó del suelo, 
le informa sin disimular su sobresal-
to. El narrador prosigue: 

La	monja	 hizo	 una	mueca,	 que	 se	
podía tomar por sonrisa.
–Ah, esta hermanita– y movió la 
cabeza ligeramente–. Levita des-
de hace muchos años, y ahora le 
ha dado por volar. Es tan distraída. 
Bueno... espero verlos pronto. 

La aceptación de lo extraordina-
rio como parte de lo cotidiano im-
plica	que	el	lector	y	los	personajes	
aceptan una causalidad que va más 

allá de lo natural. El relato se ubica 
en el campo de lo maravilloso.

Esta narración se cierra con un 
guiño	de	humor.	Y	con	él,	con	una	
sombra de incertidumbre. 

Los dos vendedores quedaron sin 
palabra. Hicieron un breve gesto 
con la cabeza y se retiraron. 
—No	 te	 distraigas–	 dijo	Alfredo,	 el	
que había recomendado que no 
se comentara el incidente, cuando 
estaban	ya	en	 la	calle–.	No	 te	dis-
traigas –repitió–, no vaya a ser que 
empieces	 a	 flotar	 como	 un	 globo,	
maletín en mano.
Y	 ambos	 se	 rieron	 alegremente	
(2018).

Lo fantástico se ubica, como 
advertimos antes, entre lo extraño y 
lo maravilloso: “Es –en palabras de 
Todorov– la vacilación experimen-
tada por un ser que no conoce las 
leyes naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobrenatu-
ral...” (Todorov 1972, 34). Tanto la 
incredulidad total como la fe absolu-
ta	nos	llevan	fuera	de	lo	fantástico;	
lo que le da vida es la vacilación. 
El efecto de lo fantástico se crea, 
pues, en esa zona de ambigüedad 
que	 permite	 fluctuar	 en	 la	 explica-
ción de acontecimientos fuera de lo 
común por una causa natural o por 
causas más allá de lo natural o so-
bre-naturales.

Los temas dominantes de lo 
fantástico en el libro de Jorge Dávi-
la son las apariciones de personas 
ya fallecidas, su irrupción en la vida 
cotidiana de familiares o amigos, 
la presencia de fantasmas, ciertos 
objetos	que	muestran	propiedades	
excepcionales, las transformacio-
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nes o metamorfosis de un mismo 
personaje	 que	pasa	por	 sucesivas	
existencias, el tiempo circular...

En los relatos de Jorge Dávila 
se puede ilustrar la observación de 
Julio	Cortázar,	gran	maestro	del	gé-
nero, acerca del cuento fantástico. 
Para él, 

lo fantástico exige un desarrollo 
temporal ordinario. Su irrupción al-
tera instantáneamente el presente, 
pero la puerta que da al zaguán ha 
sido y será la misma en el pasado y 
en el futuro. Solo la alteración mo-
mentánea dentro de la regularidad 
delata lo fantástico, pero es necesa-
rio que lo excepcional pase a ser la 
regla sin desplazar las estructuras 
ordinarias entre las cuales se ha in-
sertado	(Cortázar	1974,	79-80).

El lector se enfrentará a las apa-
riciones	y	objetos	con	propiedades	
excepcionales	 en	 “Doce	 cuentos”;	
con los fantasmas en la novela 
breve	 “Danza	 de	 fantasmas”;	 con	
la transformación de un persona-
je	 que	 pasa	 por	 distintas	 vidas	 y	
el tiempo que gira en redondo, en 
“Peregrino en el tiempo”.

En el cuento “Magnolia”, Víc-
tor muere al subirse a un árbol de 
magnolia	para	ofrecer	a	una	 joven	
un	ramo	de	las	bellas	flores.	Veinte	
años	 después,	 tras	 una	 confiden-
cia	a	la	joven	de	sus	pesares	como	
adolescente, sube otra vez al árbol 
y	baja	de	él	para	entregarle	el	ramo	
de magnolias. La madre –quizá la 
joven	de	20	años	atrás–	reprocha	a	
la	hija	el	haber	puesto	en	peligro	su	
vida al subir al árbol que debió ser 
cortado cuando murió Víctor. 

En otro relato, “Gardenia”, el 

amante desdeñado en el pasado 
se aparece en el presente a la mu-
chacha de la que se burlan por el 
nombre, cuando al regresar en la 
noche sola a casa pierde un arete 
y él se lo recoge. En “La ayudan-
te”, la hermana retorna del más allá 
para ayudar al hermano a ordenar 
el cuarto de fotografía. Esa esporá-
dica presencia evidencia también 
la	 soledad	 del	 viejo	 fotógrafo.	Ma-
dre	 e	 hijo	 conversan	 de	 Silvia,	 la	
hermana muerta, en el cuento de 
ese	 título.	 El	 joven	 revela	 que	 la	
ve	pasar	hacia	el	 jardín.	La	madre	
supone que se trata de una broma. 
En	“Amigos”,	una	pareja	de	jóvenes	
que hace años se había ahogado 
en	el	río	se	aparece	a	un	joven	sen-
sible, con el que establecen una re-
lación de amistad.

Dos características sobresalen 
en este tema de las apariciones, 
común a los anteriores cuentos. 1. 
No	 se	 las	 presenta	 como	 motivos	
de miedo o terror. La irrupción de 
lo sobrenatural acontece dentro de 
la cotidianidad, sin el hálito de lo 
excepcional o extraordinario. 2. El 
escritor crea un ambiente de incer-
tidumbre y evanescencia propicio 
para que lo sobrenatural se mani-
fieste	como	un	hecho	natural.

Dos de los relatos se desarro-
llan entre fantasmas: en uno de 
ellos, un microcuento, cuando en 
una reunión de amigos suenan 
las	 12	 campanadas	 y	 la	 anfitrio-
na, Dora Grimaldi, alude a la hora 
de los fantasmas, el mayor de los 
invitados	 afirma,	 con	 vehemencia,	
que los fantasmas no existen. “To-
dos estuvieron de acuerdo y Dora 
estaba a punto de excusarse –con-
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tinua el narrador– cuando vio que 
empezaban a desvanecerse, y ha-
bría dado un alarido de esos que 
hielan la sangre en ciertas películas 
de miedo, si ella misma no hubiera 
sido parte del alegre grupo de es-
pectros” (Dávila 2018 49). La breve-
dad,	el	final	sorpresivo,	operan	con	
eficacia	para	conseguir	el	efecto	de	
intensidad propio del gran cuento. 
También en “El nuevo” los perso-
najes	son	fantasmas	que	provienen	
de una misma ciudad. El recién 
llegado ataca al de aspecto más 
distinguido, al que, en la ciudad, se 
daba aires de príncipe y miraba a 
los	demás	de	hombros	hacia	abajo.	
Este no sabe si tiene sentido arre-
pentirse después de muerto por el 
orgullo y la arrogancia que exhibió 
en vida, pero concluye que en la 
condición actual todos son iguales 
y no conviene que haya abismos 
entre ellos. El relato puede pasar 
por una suerte de parábola o ale-
goría de la esencial igualdad entre 
los seres humanos. “Lástima que 
sea tan tarde –replica el recién lle-
gado, el nuevo. Aparentemente, es 
tan simple vivir como iguales, en un 
mundo donde el día se levanta para 
todos y el atardecer pinta en el cie-
lo	los	mismos	colores	anaranjados,	
para todos. Un mundo en que el 
agua sacia sedes idénticas y un bo-
cado de pan satisface las mismas 
hambres... ¡Pero basta de discurso 
y sigamos penando” (84). En otro 
grupo de relatos, lo extraordinario y 
maravilloso parecen una propiedad 
de las cosas o lo fantástico se impo-
ne o invade la realidad: una botella 
guarda la voz de una persona a lo 
largo	de	 los	años;	un	árbol	provee	

frutos de sabores diversos según 
el	ánimo	de	quien	 los	pruebe;	una	
casa	 vieja,	 ante	 la	 nostalgia	 de	 la	
muchacha cuando la familia se tras-
lada a una vivienda nueva, se des-
plaza	hacia	un	terreno	baldío	junto	
a	la	flamante	casa;	un	barco	pirata	
cruza por el fondo de la bahía pero 
solo	es	visto	por	una	joven	tullida	a	
la que creen loca y a quien no dan 
crédito: la incredulidad les cuesta 
caro porque los del pueblo no tie-
nen fuerzas para resistir el ataque 
de los piratas.

Para Jorge Dávila, los temas de 
lo extraño, lo fantástico y maravillo-
so son sobre todo aperturas hacia 
la	ficción,	hacia	la	invención.	Tienen	
sobre todo un carácter lúdico. Sería 
ingenuo pensar que las vidas suce-
sivas de Paco Moltovid o el tiempo 
circular en “Peregrinos en el tiem-
po” son indicios de que el autor cree 
en la transmigración de las almas, 
la reencarnación o se acerca a las 
religiones	orientales;	no,	son	sobre	
todo	juegos	de	una	rica	fantasía.	

El baile de máscaras de los es-
pectros en la “Danza de los fantas-
mas” es también, sobre todo, pre-
texto para una colorida invención. 
A pesar del miedo que la narración 
de lo extraordinario suscita en uno 
de	los	personajes,	este	sentimiento	
no invade al lector, no es la inten-
ción del autor –me parece– crear 
una literatura del horror, ni apelar al 
efectismo de lo macabro. Más aún, 
hasta las situaciones de tensión y 
dramatismo tienen un anticlímax 
con	momentos	de	humor.	Por	ejem-
plo, en “Danza de fantasmas”, tie-
ne esta función la secuencia de las 
dos muchachas que se disfrazan 
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de fantasmas para asustar a los 
jóvenes	 que	 fueron	 hacia	 la	 casa	
abandonada. El azar lleva a que las 
descubra	una	vieja	sirvienta	que,	al	
descargar un leño sobre la cabeza 
de una de ellas, le dice: “Si eres del 
otro	mudo,	me	jodí,	pero	si	eres	de	
este,	te	jodiste”	(157).

La irrupción de personas fa-
llecidas en la vida de familiares o 
amigos en medio de situaciones co-
tidianas y no excepcionales sugiere 
los inciertos límites entre la realidad 
y el sueño, la memoria y el olvido, la 
vida	y	la	muerte.	Y	sugiere	también	
la fugaz presencia de los muertos 
en la frágil memoria de los seres vi-
vos. La convivencia de unos y otros 
nos remite a la frágil tela con la que 
se	hallan	tejidas	las	dos	realidades	
tan opuestas y distantes y, a la par, 
tan cercanas.

Termino mi lectura de Danza de 
fantasmas con la observación de 
dos rasgos más de la prosa narra-
tiva de Jorge Dávila: el primero es 
la importancia que tiene el diálogo 
en sus relatos. La familiaridad del 
autor con el género teatral incide en 
su hábil uso: la presentación dra-
mática es una forma de acercarnos 
a	los	personajes,	sin	la	intermedia-
ción del narrador y acerca al lector 
al mundo narrado. 

El segundo rasgo es el que, a 
pesar de que los relatos de este li-
bro se ubiquen entre los límites de 
lo extraño y maravilloso, en la zona 
intermedia de lo fantástico, el autor 

no renuncia a sus raíces realistas, 
como	se	muestra	en	el	lenguaje	de	
los diálogos, en la descripciones 
de	personajes	y	ambiente	o,	sobre	
todo en la segunda novela breve, 
en las alusiones a la preparación 
de	 las	comidas	propias	del	Carna-
val	en	Cuenca,	el	motepata,	los	ta-
males, el pernil, los dulces...

Danza de fantasmas, cuya se-
gunda edición ve la luz en una 
atractiva y bien cuidada edición de 
Velásquez y Velásquez Editores, 
con ilustraciones de Tito Martínez, 
continuará con larga vida no solo 
entre	 lectores	 jóvenes,	 sino	 de	
otras edades, por las notables cali-
dades	del	trabajo	narrativo	de	Jorge	
Dávila Vázquez, uno de los maes-
tros del género cuento en el relato 
ecuatoriano de nuestros días.

diego arauJo sánchez
academia ecuatoriana 

de la lenGua
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Galo Guerrero-Jiménez,
Lecturas viajeras,

Toledo-Quito, Lanua Editora, 2017, 327 p.

En este libro del académico Galo Guerrero-Jiménez, docente de la Uni-
versidad Técnica Particular de Loja (Ecuador), se recogen 18 estudios acerca de 
la lectura y la expresión escrita. En ellos se desgranan experiencias didácticas e 
investigadoras desarrolladas en los últimos años. Estos textos son el resultado de 
conferencias y ponencias publicadas por el autor en el país y en el extranjero. Pre-
sentan un análisis certero de los problemas que surgen en torno a la lectura entre 
la población preuniversitaria.

Eloy Urroz,
Demencia (mapa de las lenguas),

México, Alfaguara, 2018, 224 p.

Dos asesinatos. Tres amigos. Dos hermosas pianistas. Una ciudad enloque-
cida y una historia trepidante son los ingredientes de este salvaje thriller capitalino 
escrito por Eloy Urroz, autor de La mujer del novelista. “No fuesen a asesinarme 
como a esa adolescente que mataron la semana pasada a cuchilladas...” Novela ne-
gra y surrealista, Demencia es el relato alucinado del violinista Fabián Alfaro, quien 
tiene comprometido el jueves 27 de junio para tocar públicamente las tres sonatas 
Opus 30 de Beethoven. El tiempo apremia... Sin embargo, cada vez que intenta en-
sayar con Daniela, su acompañante al piano, aparece otra mujer: Herminia... mitad 
sueño, mitad bruja, posible medio hermana de Daniela. Pero ¿quién es esta mujer? 
¿Acaso existe? ¿Por qué todo se despeña en la locura tras de su encuentro? ¿Qué 
imprecisa relación guarda Herminia con los dos asesinatos? ¿O es acaso su padre, 
“el hombre del bigotito ralo”, el verdadero imán que une y trastorna las vidas en 
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Demencia? De Demencia se ha dicho... “Una obra en la que nada, o casi nada, es lo 
que parece y en la que su autor, miembro destacado del Crack mexicano, se mueve 
con asombrosa facilidad por la delgada línea que separa el sueño de la realidad, 
la vigilia de la alucinación. De ritmo trepidante, en especial su primer capítulo, 
Demencia es un cóctel explosivo con elementos propios del thriller psicológico y 
otros más oníricos y surrealistas”. Ana Mendoza Zenda.

Carlos Vásconez,
Paruso,

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2018, 140 p.

Esta novela denota, al decir de los editores, un alto nivel de construcción y 
lenguaje, con pasajes realmente memorables desde una perspectiva artística. Como 
en toda novela breve, la trama de Paruso descansa en un personaje central que, en 
este caso, es el sepulturero Paruso, una criatura literaria que entra con voz y figura 
propias al elenco de personajes inolvidables de la narrativa ecuatoriana. Antes, sus 
autor había inscrito con garbo libros de cuentos y otra novela, Los días a tu nombre, 
publicadas en este mismo sello editorial.

Ileana Espinel Cedeño,
La canción sin retorno,

Madrid, Colección Visor de Poesía / Universidad 
de las Artes, 2018, 136 p.

Si quisiéramos marcar la génesis –anota Siomara España en la introducción 
de esta antología de Ileana Espinel Cedeño– de la poesía ecuatoriana contempo-
ránea, sería sin duda alguna, Ileana Espinel Cedeño, en su conjunto más amplio, 
quien configuraría el camino en el que la poesía moderna del Ecuador se circuns-
cribe de manera directa. Ileana Espinel Cedeño (Guayaquil, 1931-2001) edifica un 
discurso poético personal, que a partir de la década de los cincuenta, empezaría a 
abrir el tránsito para nuevas generaciones de poetas, hacia el desencantamiento y 
búsquedas personales, alejadas del exacerbado lirismo que lo antecedía. 
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Roberto Ramírez Paredes,
No somos tu clase de gente,

Quito, Centro de Publicaciones, Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, 2018, 470 p.

En una calle de negocios tradicionales, llena de “mascotas” (personas que 
se disfrazan para promocionar), conviven los protagonistas de esta irreverente fá-
bula: Guillermo, escritor que se disfraza de gallina; Gardenia, una atractiva mujer 
que, como una leona, busca pagar una deuda; y el Lléntelman, un caballero de 
sombrero de copa y frac, cuya voz es inconfundible.

Cuando la apertura de un centro comercial amenaza con sacarlos del ne-
gocio, el Lléntelman convoca a las masas, arma la protesta y levanta una mítica 
resistance... ¿Pero quién es realmente este héroe de la clase trabajadora? Quizá lo 
único que se sepa de él es su calidad de Don Juan, que ama a su perro Cambó y 
que tiene más poder del evidente.

A medida de que Guillermo y Gardenia intentan responder esta interro-
gante, se adentran en el corazón de la protesta y en la mente del Lléntelman: 
usando tácticas más anárquicas y terroristas que revolucionarias, él quiere resistir 
a lo que el centro comercial representa, quiere convertirse en un mensaje, en el 
símbolo definitivo, sin importar las consecuencias.

El jurado del Premio Aurelio Espinosa Pólit 2017 decidió premiar a No 
somos tu clase de gente porque “simboliza la crisis del trabajo en un sistema capitalis-
ta”, es una “alegoría firme” que combina una “escritura desenfadada y humorística, 
y una estructura novelística sólida”, en la que “tiene un enorme mérito la recrea-
ción de la oralidad ingeniosa, chispeante y socarrona del personaje Lléntelman”.

Rita Segato,
Contra-pedagogías de la crueldad,

Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, 101 p.

Llamamos “pedagogía de la crueldad” –anotan los editores de este volu-
men– a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos 
a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. Esto supone la captura de algo que 
fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar en su lugar la inercia 
y esterilidad de la cosa mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como 
conviene al consumo en la actual fase apocalíptica del capital. El ataque sexual y la 
explotación sexual de las mujeres, por ejemplo, son actos de rapiña y consumición 
del cuerpo que constituyen el lenguaje más preciso con que la cosificación de la 
vida se expresa. 
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Raúl Serrano Sánchez y Andrés Echavarría, eds.
Antología Ecuador-Uruguay. Clásicos de la narrativa 

ecuatoriana-uruguaya 1900-1950,
Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores / Administración 

Nacional de Educación Pública / Consejo de Educación Técnico 
Profesional-UTU / Embajada del Ecuador en Uruguay, 2018, 484 p.

Dentro de las varias actividades que se organizaron en la Feria del Libro 
de Montevideo, cuando Ecuador fue el país invitado de honor, el 7 de octubre de 
2018, en el salón José de la Cuadra, se presentó la Antología Ecuador-Uruguay/
Clásicos de la narrativa ecuatoriana-uruguaya, auspiciado por el Ministerio de Re-
laciones Exteriores de Uruguay, la Embajada del Ecuador en ese país y el Consejo 
Uruguayo de Educación Técnico Profesional.

Es un libro de excelente factura que tiene en su portada un cuadro del pin-
tor ecuatoriano Camilo Egas y que recoge relatos de los más destacados narradores 
ecuatorianos y uruguayos de la primera mitad del siglo XX. La selección de los au-
tores uruguayos estuvo a cargo del escritor de esa nacionalidad Andrés Echevarría; 
y la de los autores ecuatorianos por el escritor y académico Raúl Serrano Sánchez. 
Ellos mismos escribieron interesantes estudios introductorios para analizar el con-
texto histórico y literario de la primera mitad del siglo XX y destacar la vida y obra 
de los autores y autoras escogidos.

En la selección de autores ecuatorianos aparecen relatos de Elysa Ayala 
González, Mary Corylé (seudónimo de María Ramona Cordero), José de la Cua-
dra, Pablo Palacio, Jorge Icaza, Humberto Salvador, Joaquín Gallegos Lara y César 
Dávila Andrade. Mientras que en la selección de autores uruguayos constan relatos 
de Eduardo Acevedo Díaz, Javier de Viana, Carlos Reyles, Horacio Quiroga, Jua-
na de Ibarbourou, Juan José Morosoli, Enrique Amorín y Felisberto Hernández.

La edición estuvo al cuidado de Alfredo Coirolo, director de este proyecto 
editorial que ha publicado a los más destacados autores uruguayos y latinoameri-
canos. 

El embajador del Ecuador en Uruguay, el escritor Galo Galarza, quien fue 
el principal impulsor de esta iniciativa, destacó en su presentación la forma genero-
sa con que las autoridades uruguayas acogieron su pedido, lo mismo que el trabajo 
desinteresado y eficiente que desarrollaron los antologadores. En su presentación 
dijo: “Este libro se fue tejiendo con paciencia y amor, como tejen los sombreros 
las mujeres azuayas o manabitas de mi país. En este pabellón podrán ver y conocer 
a una de ellas. Verán la laboriosidad, paciencia y perfección de su trabajo”. Señaló 
igualmente que aspiraba que este volumen se complemente con otro –que debería 
estar a cargo del Ecuador– con una selección de narradores y narradoras –que los 
hay excelentes– uruguayos y ecuatorianos de la segunda mitad del siglo XX que 
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podría presentarse en la Feria de Libro de Quito cuando Uruguay, ojalá, sea el país 
invitado de honor. 

Que este sea, en definitiva, el comienzo de un relacionamiento mayor entre 
las literaturas de nuestros países, hermanados desde finales del siglo XIX cuando 
José Enrique Rodó se convirtió en el exégeta de Juan Montalvo y escribió aquel 
brillante ensayo que todos conocemos y que se publicó en su libro: Motivos de 
Proteo.

Ricardo Sumalavia,
Enciclopedia mínima,

Quito, Cactus Pink, 2019, 2.ª ed., 98 p.

Sumalavia derrama –anota el escritor Leonardo Valencia en el texto de pre-
sentación de esta segunda edición– ahora la gota más bella por sugerente y concisa, 
la que el lector extenderá en cada relectura. Estos relatos también se extienden, de 
facto, a espacios remotos entre sí. Aluden a Perú –una Tarma personal, una pro-
miscua calle Huatica–, a la Francia de Van Gogh, a las kisaeng coreanas del siglo 
XVI y a otros fantasmas de geografía dispersa. Muchos de estos relatos fueron es-
critos en los mismos escenarios. También es cierto que a los fantasmas, todavía más 
si son literarios, poco les importa la distancia y su evanescente etiqueta nativa. Sí 
les interesa la voz residual, contenida, verás y profundamente ficticia, que el autor 
construye en su diálogo y, por qué no, humorada con Oriente. 

Karina Sánchez,
Los senos maravillosos,

Quito, Festina Lente, 2018, 58 p.

Quizá la lectura de quien escribe con imaginación y valentía –anota el críti-
co Pablo Barriga en torno a este texto de la escritora y librera quiteña Karina Sán-
chez– no es del todo ordinaria. Porque si bien en muchos libros hay de lo uno y lo 
otro, no siempre vienen juntas como en esta escritora, que recurre tanto a pasajes 
de su diario cuanto a citas de autores que le ayudan a pensar y, diría, a sostenerse 
en el proceso doloroso de su enfermedad.

“Hace casi cuatro años que sueño con hombres que oscilan entre mendigos 
y delincuentes. Sospecho que ellos son la enfermedad, intuyo, incluso, la muerte”. 
El sueño es un protagonista para la autora, quien en varias ocasiones nos cuenta 
lo soñado en imágenes que, a pesar de la diversidad, no dejan de ser símbolos de 
su estado de salud.
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Preguntas en relación a los sueños y la enfermedad permiten descubrir un 
cuerpo que, hasta entonces, se ha mantenido inexplotado. Pensamientos que re-
afirman su vocación al arte, a la humildad de la persona ante el universo, a la 
vulnerabilidad de la condición humana, son trasladados a la escritura como una 
lección de vida.

Eduardo Halfon,
Biblioteca bizarra,

Saragoza, Jekyll & Jill, 2018, 110 p. 

Este volumen reúne seis crónicas literarias y personales sobre la relación 
de Eduardo Halfon con su entorno, con su país de nacimiento, Guatemala, con 
el lenguaje, con los libros. Una dialéctica entre el oficio de ser escritor y el oficio 
de vivir.

Según Jordi Puntí, estos textos son un canto a la imaginación, a la fasci-
nación por la lectura que quizá podríamos resumir con una obviedad: yo soy mi 
biblioteca.

Alejandra Costamagna,
El sistema del tacto,

Barcelona, Anagrama, 2018, 183 p.

Esta es una novela sobre el desarraigo y la pertenencia, sobre dos países se-
parados por una montaña, sobre la familia, sobre las ausencias, sobre los recuerdos 
y las palabras como las que escribe el tío Agustín en sus cuadernos de dactilografía, 
o como las que rescata Ania, fascinada por las erratas, en sus clases como maestra 
de escuela. Una narración en dos tiempos, entre los que van asomando otros textos 
complementarios: entradas de una vieja enciclopedia, novelitas de terror, manuales 
de comportamiento para migrantes, dictados dactilográficos que parecen haber 
sido clavados con furia sobre el papel, fotografías a medio desteñir, cartas de un 
continente a otro y decenas de archivos dispersos.

El sistema del tacto (finalista Premio Internacional de Novela Anagrama 
2018) aborda la búsqueda de la identidad y su inevitable disolución con un estilo 
delicadísimo que deslumbra sin necesidad de alzar la voz. Una obra que confirma 
a Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) como una de las escritoras más 
potentes y sutiles de la literatura latinoamericana del presente.
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Santiago Páez,
Moradas provisionales,

Quito, Cactus Pink, 2018, 162 p.

Los editores de esta novela del escritor ecuatoriano Santiago Páez, comen-
tan: “Amantes, sensualidad y violencia. Quito limita al sur con extensas playas 
de arena gris. La ciudad alberga odio, celos y crueldad. Cris se desliza como en 
una pintura en movimiento a través de vivencias que podrían ser narradas por un 
axolotl que espía tras los vitrales de un dúplex. Cambia de sexo durante la historia. 
El personaje busca la plenitud y descubre que al hacerlo debe abandonar lo que 
realmente es en medio del tumulto de una ciudad mutante”. 

Lucía Moscoso C,
Relaciones ilícitas en la plebe quiteña (1780-1800),

Quito, Serie Magíster, v. 236, 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2018, 70 p.  

 
A finales del siglo XVIII, en el marco de las Reformas borbónicas y una cri-

sis económica que afectaba a los sectores subalternos de la ciudad de Quito, se con-
formó una estructura social caracterizada por las relaciones ilícitas entre la plebe. 
Prácticas de adulterio, concubinato y amancebamiento desarrolladas al margen de 
la legalidad y del control estatal ilustrado fueron comunes en la sociedad quiteña. 
Estas prácticas, impulsadas por razones afectivas, sociales y económicas , enfrenta-
ron al Estado ilustrado que cuestionaba las relaciones extramatrimoniales e insistía 
en imponer sus lógicas de relacionamiento. Preocupadas por el control de la moral 
pública, las autoridades coloniales emplearon dispositivos legales para reglamentar 
la vida familiar, limitando así las relaciones de género en la plebe quiteña. Ambos, 
los dispositivos de control y las prácticas ilícitas, quedaron registrados en los pro-
cesos judiciales coloniales, que en este libro de la historiadora Lucía Moscoso C., 
se convierten en la principal fuente de investigación.
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A	partir	del	n.º	43	(I	semestre	2018),	KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ES-
TUDIOS CULTURALES	aplicará	el	Subsistema	Autor-Año	(SAA)	y	los	criterios	de	
citación (adaptación del Manual de Chicago) del Manual de estilo de la Universidad 
Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador,	5.ª	ed.	2018,	en	lo	relacionado	a	la	forma	de	
indicar las fuentes.
Las colaboraciones que no normalicen lo observado por el Manual de estilo de la 
UASB,	no	serán	consideradas	por	el	Comité	Editorial	para	su	evaluación.
El artículo o reseña que se presente a Kipus debe ser inédito y seguir las normas de 
extensión y citación de El manual de la UASB que se indican en la presente guía.
•	 El	texto	debe	enviarse	al	editor	de	la	revista	para	que	sea	considerado	por	el	Comité	

Editorial, el cual resolverá sobre su aceptación y publicación. El autor/a debe remitir-
lo a cualquiera de las siguientes direcciones electrónicas o postales: raul.serrano@
uasb.edu.ec, paola.ruiz@uasb.edu.ec.

 – Kipus: revista andina de letras  – Kipus: revista andina de letras
  y estudios culturales  y estudios culturales
	 	 Corporación	Editora	Nacional		 	 Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador
	 		 Apartado	postal	17-12-886		 	 Área	de	Letras
	 	 Código	postal:	170523		 	 Apartado	postal	17-12-569
	 	 Quito,	Ecuador		 	 Código	postal:	170525	
	 	 	 	 Quito,	Ecuador
•	 Todos	los	trabajos	serán	evaluados	por	académicos	especializados	designados	
por	el	Comité	Editorial	 de	Kipus;	 con	su	 informe	se	 resolverá	 su	aceptación	y	
publicación.	La	recepción	del	texto	y	su	aceptación	será	notificada	a	la	dirección	
proporcionada por el autor/a.

•	 Los	textos	deben	estar	precedidos	de	un	RESUMEN	de	entre	100	y	120	palabras,	
más	las	palabras	clave,	y	deben	incluir	una	ficha	biobibliográfica	del	autor/a	(de	
100 a 150 palabras).

•	 Al	proponer	un	artículo	a	Kipus, el autor/a declara que es titular de su autoría y de-
recho	de	publicación;	este	último	lo	cede	a	la	Corporación	Editora	Nacional	y	a	la	
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, manteniendo desde luego su 
derecho de autoría. Si el autor/a ha propuesto el mismo texto a otra publicación, 
debe	notificárselo	al	editor.

•	 Los	 artículos	 propuestos	 para	 las	 secciones	 Legados (destinada a celebrar a 
autore/a/s y referentes clave de la tradición literaria ecuatoriana y latinoamerica-
na)	deben	tener	4.750	palabras;	los	de	Crítica 9.500 palabras, incluida las notas 
(aclaratorias o explicativas) a pie de página y la bibliografía. Los textos se pre-
sentan a espacio y medio, con márgenes de 2,5 cm, en formato A4, letra Times 
New Roman, número 12, con sangrado en la primera línea de cada párrafo. Los 
artículos para la sección Reseñas no deben sobrepasar las 2.500 palabras.
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Guía editorial

•	 Para	 las	 citas	 y	 lista	 de	 referencia	 y	 otros	 detalles	 se	 seguirán	 los	 criterios	 o	
referencias	parentéticas	del	“Subsistema	de	referencias	autor-año	y	número	de	
página” del Manual de estilo (2018) de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, al que se puede acceder en www.uasb.edu.ec	(La	Universidad	/	Nor-
mas de la Universidad / Manual de estilo).

•	 Después	 de	 los	 paréntesis	 que	 contienen	 la	 referencia	 bibliográfica	 [Ejemplo:	
(Adoum	2002,	20).]	deben	ir	los	signos	de	puntuación.

•	 Los	títulos	de	libros,	periódicos,	diarios,	revistas	y	películas,	van	en	cursiva.	Los	
títulos de artículos, cuentos, capítulos de novela y poemas, van entre comillas.

•	 Los	títulos	y	subtítulos,	en	el	ensayo,	van	en	negritas,	en	altas	y	bajas.	(No	se	usa	
el subrayado).

•	 Las	palabras	en	otros	idiomas	deben	aparecer	en	letra	itálica	o	cursiva.
•	 Para	citar	una	fuente,	inmediatamente	anterior,	se	suprime	el	nombre	del	autor	y	

el año, se anota solo el número de página: (21).
•	 La	lista	de	referencias	va	en	orden	alfabético:

 Adoum, Jorgenrique. 2002. De cerca y de memoria: Lecturas, autores, lugares. 
La Habana: Arte y Literatura.

•	 La	primera	vez	que	se	utilice	siglas	o	acrónimos,	debe	ir	entre	paréntesis	después	
de la fórmula completa.

•	 No	se	utilizarán	expresiones	de	origen	latino	que	en	otros	sistemas	se	emplean	
para	resumir	la	información	bibliográfica,	tales	como	“ibíd.”,	“ídem”,	“íd.”,	“loc.	cit.”	
y “op. cit.”. Sin embargo, dentro del paréntesis, sí se pueden añadir pequeños 
comentarios de corte editorial e incluso de contenido, siempre y cuando se los 
separe	con	un	punto	y	coma	(;)	de	los	datos	bibliográficos.

•	 Sobre	imágenes,	mapas,	cuadros,	gráficos,	figuras	y	tablas:
– Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
– Deberán contener fuentes de referencia completa.
–	 Cada	uno/a	contará	con	un	título	y	un	número	de	secuencia.	Ejemplo:
	 Tabla	1.	Nombre	de	la	tabla
– El texto en las tablas debe estar en interlineado sencillo, fuente Times en 10 

puntos y las notas al pie de la tabla en 9 puntos.
–	 Los	gráficos	deben	enviarse	de	forma	separada	(respaldos)	en	cualquier	for-

mato legible estándar (indicar el formato), siempre que en el texto se mencione 
la	ubicación	sugerida	por	el	autor/a.	Para	asegurar	 la	calidad	final	el	autor/a	
hará llegar al editor un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, zip, 
usb u otra forma de archivo). Si fueron elaboradas en un programa estadístico 
deben venir acompañadas de un pdf generado directamente por el programa.

Kipus se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios edito-
riales	que	considere	necesarios	para	mejorar	el	trabajo.
La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su conside-
ración, limitándose a transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor 
de	cuatro	meses.	Igualmente	señalará	a	los	autore/a/s	una	fecha	probable	de	pu-
blicación.
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