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Todo
se nos cae de las manos y otros poemas


Everything
falls from our hands and other poems
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Luis Eduardo García 


Escuela John James
Audubon 


 


Adoro las aves, por eso las siembro en mi jardín con las
patas saliendo del suelo como pequeñas flores.

ADIÓS A LA
PINTURA RENACENTISTA


Un día


dejó de verla. Ya no estaba en los huesos de pequeños
animales


ni en el brillo de sus objetos consentidos (taladros,
mazos, escafandras). Se fue de la palabra corzo y de los árboles. Mujeres, 


de astronauta la perdieron. La música también. 


Entonces recogió flores y cabellos


como los antiguos


recolectaban caracoles para extraer
el púrpura. Molió. Con lo poco


que obtuvo encendió una fogata miniatura en su granja de
hormigas y fue todo. 

ANNE
BOYER Y EL DR. EMMETT BROWN


Suena estúpido, pero tuve una visión
del futuro.


Vi que alguien anotó al margen de este poema “demasiado
lirismo dulzón”. Así que estoy en un dilema, ¿debo cambiar el lirismo dulzón
por algo más templado (tal vez algo experimental en el que cada tres versos se
repita la palabra “decolonizar”) o debo ceñirme al comentario y escribir esto
con letras de miel? ¿Y si decido mal y cambio la vida de esa persona del futuro
que de pronto observa con terror cómo el poema se reescribe frente a sus ojos o
aún peor, ve que su cuerpo desaparece porque sus padres, treinta años atrás no
se unieron con una rara melaza y en lugar de eso cayeron a un agujero de diez
metros de profundidad?


TALLER
PARA APRENDER A PESCAR COSAS EN LOS SUEÑOS


Nunca más 


esa cara de idiota. Quédate con la frambuesa entre los
dientes, con los zapatos de latón. Coloca el gnomo de oro. Aprende a dominar la
caña, la flauta dulce, los arpones. No seas el niño que perdió sus juguetes en
el agua. Posa con tu hacha de hueso y tus kimonos. Inscríbete ya.

ANTI-GRANJA
DEL NORTE


En ninguna parte alguien viaja hacia
ti. 


Ni furioso ni alegre: no viaja. 


Se queda quieto viendo una mancha en
la pantalla. 


Abre una lata de cerveza y da dos
sorbos. Tres. Se duerme pensando en alguien (que no eres tú).


A LA MANERA
DE KENNETH REXROTH (SI KENNETH REXROTH HUBIERA SIDO UNA BACTERIA)


Este es un poema de amor


solo que la palabra amor será
reemplazada a partir de este verso por los efectos de la ingesta de animales
infectados con carbunco. Entonces


tengo que decir que aquella vez que nos recostamos en el
pasto


(más bien un montoncito de concreto
triturado) sentí por vez primera los efectos de la ingesta de animales infectados con
carbunco. A
partir de ese día


todo adquirió un brillo distinto. La fiebre apareció,
las canciones del dolor abdominal. El paisaje es una plaga de pulgones.
Una playa. Los
efectos de la ingesta de animales infectados con carbunco me completan.

LO QUE
QUIERES NO TE QUIERE


Por qué no puedes
desear 


cosas simples: conservar todos los
dedos, amanecer otro día sin ser una pieza de arte de neón o seguir impermeable



al miedo de las flores. Tu
interpretación de una polilla es hermosa, pero tu hueso frontal


no resistirá para siempre. Leí acerca
de una terapia que consiste en pensar en basura cada vez que algo brillante se
mete en tu cabeza. Con el tiempo asocias lo luminoso con cáscaras de fruta y
restos de animales. No voy a mentirte, siete de cada diez sujetos terminan
chocando contra las rejas de los vertederos. Pero los tres que lo logran se
conforman con una piel tersa, con un bocado casi dulce. 
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