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MARTHA CHÁVEZ,
La memoria corre a mil,
Quito, Ministerio de Cultura del

Ecuador, 2008.

Un libro llega a mis manos y me
comprometo con la amiga en presen-
tarlo. Lo primero que encuentro es una
frase que aún resuena en mi mente: el
jurado “otorgó el Tercer Premio en el
género de novela a La memoria corre a
mil, de Martha Chávez Negrete, por la
sencillez de la escritura y la intertextua-
lidad con Cinema Paradiso”. Un guiño
cultista, pienso yo, lo que me atrevo a
indagar como lector privilegiado de
Martha, a quien reconozco como una
de las voces más significativas de la
actual narrativa ecuatoriana.

Pero cuando ingreso en la novela
encuentro aspectos que no pueden ser
contenidos ni explicados en tan escue-
to veredicto. Lo que hallo es un vocin-
glero, un estallido de voces que pug-
nan por salir y hacerse un lugar en la
memoria. Son hombres y mujeres que
encuentran en la pluma de Martha un
lugar seguro para liberarse de su con-
dición de personajes creados, es decir,
sujetos de ficción que nacen y mueren
en las páginas blanquecinas de una
historia que escapa de su autora, por-
que cuando entrega los originales del
texto para su edición, ya no le pertene-
ce.

Martha Chávez Negrete, en La
memoria corre a mil, su primera nove-
la, parece declarar que la realidad ficti-
cia no se explica, solo se narra por la
inevitable manía de contar. “¿Y cómo
termina la película?”, pregunta insis-
tentemente una niña y luego joven, a
su memorioso tío Antonio, quien única-

mente responde a través de las se-
cuencias del cinema: esos seres fami-
liares que inundan la memoria de tar-
des y noches, en familia o a solas,
hablando desde el silencio, como una
aparición, más allá del oscuro telón de
la pantalla.

Acaso seres fantasmales pueblan
los senderos de la memoria de los
hipermnésicos, extraño término que
define el estado en que “la memoria
corre a mil, ofreciendo una visión pano-
rámica de la existencia, que a la vez
cubre el más ínfimo detalle como una
sucesión desenfrenada de toda la vida,
producida con frecuencia en condicio-
nes cercanas a la muerte”; o quizá
esquizofrénicos que albergan diversos
personajes, insólitas historias y actitu-
des frente a ese “lugar” que a unos
atrae y a muchos sobrecoge: la muerte.

Por ello, los personajes nómadas
de La memoria corre a mil –pues la
sensación del lector es que están en
viaje permanente– inventan y experi-
mentan hipermnesias que los llevan a
recordar hasta lo más mínimo de su
existencia, especialmente recuerdos
que los “marcan”, agradables o no, en
su historia y vida personal. Así, el pan-
dillero y drogadicto volverá a excitarse
acordándose de “la chuchota de la
puta”: “y cuando se me paró de una,
todito pero en orden, desde que me
meaba los pantalones hasta que me
los bajaba la gatita de la Consuelo”; o
el abogado magnate recordará “las cla-
ses en Oxford y luego Harvard, el día
en que abrí el bufete, el primer caso
que gané […] y luego los viajes, la
construcción de nuestras casas, los
planos de los arquitectos, los cargos
públicos, los niños y sus bautizos en el
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club, la asesoría en la Presidencia…”,
es decir, todo lo “digno” de ser recorda-
do, según el talante, marco social y ho-
rizonte de expectativas del “paciente”.

Historias entrelazadas, situaciones
ambiguas, ciudades que aparecen y
desparecen en el tiempo, calles, par-
ques y edificios que se alargan y esti-
ran, como en una caricatura vanguar-
dista, al estilo de Kanela o Guillermo
Latorre. Por las galerías lingüísticas de
La memoria corre a mil, desfilan Henry
Miller, Robert de Niro, Funes el Memo-
rioso y otros personajes, ficticios o no,
al vaivén de una música bien orquesta-
da por el ritmo equilibrado de la voz,
que, con ironía, matiza la tensión de las
historias clínicas de los hipermnésicos,
elevados en un zigzag de imágenes
que, como en el cinematógrafo, desfi-
lan sin cesar.

En La memoria corre a mil, la per-
cepción de lo ficticio se ve trastocada
por la realidad y no al revés. Por eso,
los personajes actúan naturalmente,
envueltos en un aura de ficción que
nunca acaba. Esa levedad no es inso-
portable, sino necesaria para desenvai-
nar los recuerdos que, como punzones,
se incrustan en uno de los personajes,
cuando siente “apenas reflejos extra-
ños dentro de aquellos cristales, como
el de un hombre pequeñito que encen-
día una vela tras otra, para alumbrar
con ellas la silueta del paréntesis”.
Frases, estas últimas, que aluden a
una onírica reminiscencia o sugieren
un “cadáver exquisito”, no sin que
antes la voz narrativa aclare que “la
hipermnesia es un fenómeno de la
memoria, de ninguna manera algo oní-
rico”. Digna aclaración propia de un
médico como el doctor Manosalvas,

quien destinó a sus alumnos a hacer
trabajos de campo sobre la “experien-
cia límite”, para profundizar en el cono-
cimiento de su acercamiento personal
al fenómeno, por un intento de suicidio.

Los protagonistas que viajan al
pasado, sea recordándolo o viviendo
sensaciones extremas, vuelven trans-
formados y reinventan su presente. Es
así como se cierne un paréntesis en el
tiempo y brota una gran interrogación:
¿búsqueda metafísica, anhelo de tras-
cender?..., lo incierto acontece en pala-
bras como estas: “a veces hay que vol-
ver a las explicaciones primeras, a la
búsqueda de alguna”, quizá porque no
hay certezas en ese querer inventarse
diferente, a partir del recuerdo de lo
que sucedió, pero también de lo que
pudo ser.

En ese momento, un cierto aire de
nostalgia se pasea por la novela de
Chávez.Y el recuerdo de ciudades leja-
nas, allende una década de cambios,
vuelve: “No bastarían para recordarle
que era habitante de una ciudad donde
el teatro callejero gritaba para todos y
la plaza tenía muchos espacios, ofre-
ciéndose uno tras otro sin preguntar
quién lo toma. El final era otro, con las
risas sobre ella y los derechos de la
plaza pisoteados, quizás únicamente
recuperables para los locos, los cuer-
dos destinados apenas a vestirse de
absurdos”. Y la ciudad, ¿qué ciudad?,
¿Guayaquil, la de Clarita y otros “locos”
del parque y el teatro callejero de viejas
noches perdidas, en la 9 de Octubre?
¿Acaso es la de las plazas céntricas,
almidonadas y bien presentadas, bus-
cando transeúntes porque dos orde-
nanzas los obligan a actuar como
“cuerdos”, a despecho de ser reprimi-
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dos por “descamisados”? Esa ciudad,
la “no ciudad” –por “no lugar”, siguien-
do a Marc Augé–, la no habitada, into-
cable y lejana como un maniquí,
¿acaso es el Guayaquil que conoce-
mos? Este filón de la novela, aunque
tangencial, no deja de atraparme cuan-
do recorro el capítulo IV y la voz narra-
tiva se busca a sí misma, en un espa-
cio urbano que tiene un malecón con
“carretillas de madera”, donde encon-
trarse y convencerse “de que lo habido
aún existía, justo en las calles y plazas
de sus huidas, que se volvería visible si
tan solo retornase, ya sin disfraz”, en
clara alusión al tópico literario de et in
Arcadia ego.

¿Ecos del cambio físico que expe-
rimenta una ciudad y de sus mutacio-
nes socioculturales?, es posible. Lo
cierto es que esta novela encierra, en
código cifrado, un intralenguaje que
nos ayuda a entender el paisaje move-
dizo y los desvaríos de los personajes,
las visiones hipermnésicas y los esce-
narios “irreales”, la sensualidad del
ritmo y los interminables encadena-
mientos de una cinta memorable, solo
para decir –al igual que el “loco” que
deambula, de la ciudad en el símbolo
vacío–: “la plaza es mía, la plaza es
mía”, y mía la novela, como sentí a
esta epifanía de tiempos, imágenes y
voces.

ÁNGEL EMILIO HIDALGO

RENÉ JURADO,
Rimmel,

Quito, Eskeletra, 2010.

Es el año 78 del siglo pasado. Un
grupo de aspirantes a poetas nos reuni-
mos religiosamente todos los sábados
en un bar de la Facultad de Jurispru-
dencia de la Universidad Central del
Ecuador o en un aula de esa misma
Facultad o en la casa de Pepe Torres y
su esposa Margarita, quienes de mane-
ra generosa acogen a ese tropel de
seres desiguales que parecen (pare-
cemos) salidos de un cuadro impresio-
nista.

Entre esos jóvenes de rostros lán-
guidos y melenas ídem siempre aso-
man dos que, por edad y cercanía,
parecen gemelos o al menos herma-
nos. Son el poeta Pancho Torres y el
cuentista René Jurado. Después pasa
la vida con su feroz aspiradora y de ese
grupo solo quedan los recuerdos. Más
de uno ha sido tragado por el fango,
otros se han refugiado en países leja-
nos, otros, como yo, hemos adoptado
una vida similar a la figura bíblica del
judío errante, es decir que vamos y
venimos de y a las tierras del Nuaymás
(como decía el novelista Rivadeneira).

En uno de esos regresos me topo
con Manuel Vicent, el novelista espa-
ñol, quien al presentarse, bromista
como es, lo hace con el nombre de
René Jurado. Dice que ha retornado de
las Españas para quedarse instalado
en las faldas que el Pichincha decora.
Como prueba de su existencia me
extiende un libro de tapa atractiva al
que ha titulado: Rimmel. Abro la contra-
tapa y, no hay nada que hacer, aparece
ese mismo joven que hace treinta años
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