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MARTHA CHAVEZ,

La memoria corre a mil,
Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador, 2008.

Un libro llega a mis manos y me
comprometo con la amiga en presen-
tarlo. Lo primero que encuentro es una
frase que aun resuena en mi mente: el
jurado “otorgd el Tercer Premio en el
género de novela a La memoria corre a
mil, de Martha Chavez Negrete, por la
sencillez de la escritura y la intertextua-
lidad con Cinema Paradiso’. Un guifio
cultista, pienso yo, lo que me atrevo a
indagar como lector privilegiado de
Martha, a quien reconozco como una
de las voces mas significativas de la
actual narrativa ecuatoriana.

Pero cuando ingreso en la novela
encuentro aspectos que no pueden ser
contenidos ni explicados en tan escue-
to veredicto. Lo que hallo es un vocin-
glero, un estallido de voces que pug-
nan por salir y hacerse un lugar en la
memoria. Son hombres y mujeres que
encuentran en la pluma de Martha un
lugar seguro para liberarse de su con-
dicion de personajes creados, es decir,
sujetos de ficcidn que nacen y mueren
en las pdaginas blanquecinas de una
historia que escapa de su autora, por-
que cuando entrega los originales del
texto para su edicion, ya no le pertene-
ce.

Martha Chavez Negrete, en La
memoria corre a mil, su primera nove-
la, parece declarar que la realidad ficti-
cia no se explica, solo se narra por la
inevitable mania de contar. “4Y cémo
termina la pelicula?”, pregunta insis-
tentemente una nifia y luego joven, a
su memorioso tio Antonio, quien uUnica-

mente responde a través de las se-
cuencias del cinema: esos seres fami-
liares que inundan la memoria de tar-
des y noches, en familia o a solas,
hablando desde el silencio, como una
aparicion, mas alla del oscuro telén de
la pantalla.

Acaso seres fantasmales pueblan
los senderos de la memoria de los
hipermnésicos, extrafio término que
define el estado en que “la memoria
corre a mil, ofreciendo una vision pano-
ramica de la existencia, que a la vez
cubre el mas infimo detalle como una
sucesion desenfrenada de toda la vida,
producida con frecuencia en condicio-
nes cercanas a la muerte”; o quiza
esquizofrénicos que albergan diversos
personajes, insdlitas historias y actitu-
des frente a ese “lugar’ que a unos
atrae y a muchos sobrecoge: la muerte.

Por ello, los personajes ndmadas
de La memoria corre a mil —pues la
sensacion del lector es que estan en
viaje permanente— inventan y experi-
mentan hipermnesias que los llevan a
recordar hasta lo mas minimo de su
existencia, especialmente recuerdos
que los “marcan”, agradables o no, en
su historia y vida personal. Asi, el pan-
dillero y drogadicto volvera a excitarse
acordandose de “la chuchota de la
puta”: “y cuando se me paré de una,
todito pero en orden, desde que me
meaba los pantalones hasta que me
los bajaba la gatita de la Consuelo”; o
el abogado magnate recordara “las cla-
ses en Oxford y luego Harvard, el dia
en que abri el bufete, el primer caso
que gané [...] y luego los viajes, la
construccion de nuestras casas, los
planos de los arquitectos, los cargos
publicos, los nifios y sus bautizos en el

Kipus / 169



club, la asesoria en la Presidencia...”,
es decir, todo lo “digno” de ser recorda-
do, segun el talante, marco social y ho-
rizonte de expectativas del “paciente”.

Historias entrelazadas, situaciones
ambiguas, ciudades que aparecen y
desparecen en el tiempo, calles, par-
ques y edificios que se alargan y esti-
ran, como en una caricatura vanguar-
dista, al estilo de Kanela o Guillermo
Latorre. Por las galerias linglisticas de
La memoria corre a mil, desfilan Henry
Miller, Robert de Niro, Funes el Memo-
rioso y otros personajes, ficticios o no,
al vaivén de una musica bien orquesta-
da por el ritmo equilibrado de la voz,
que, con ironia, matiza la tension de las
historias clinicas de los hipermnésicos,
elevados en un zigzag de imagenes
que, como en el cinematoégrafo, desfi-
lan sin cesar.

En La memoria corre a mil, la per-
cepcion de lo ficticio se ve trastocada
por la realidad y no al revés. Por eso,
los personajes actuan naturalmente,
envueltos en un aura de ficciéon que
nunca acaba. Esa levedad no es inso-
portable, sino necesaria para desenvai-
nar los recuerdos que, Como punzones,
se incrustan en uno de los personajes,
cuando siente “apenas reflejos extra-
fios dentro de aquellos cristales, como
el de un hombre pequefito que encen-
dia una vela tras otra, para alumbrar
con ellas la silueta del paréntesis”.
Frases, estas Ultimas, que aluden a
una onirica reminiscencia o sugieren
un “cadaver exquisito”, no sin que
antes la voz narrativa aclare que “la
hipermnesia es un fendmeno de la
memoria, de ninguna manera algo oni-
rico”. Digna aclaracién propia de un
médico como el doctor Manosalvas,
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quien destind a sus alumnos a hacer
trabajos de campo sobre la “experien-
cia limite”, para profundizar en el cono-
cimiento de su acercamiento personal
al fenémeno, por un intento de suicidio.

Los protagonistas que viajan al
pasado, sea recordandolo o viviendo
sensaciones extremas, vuelven trans-
formados y reinventan su presente. Es
asi como se cierne un paréntesis en el
tiempo y brota una gran interrogacion:
¢ busqueda metafisica, anhelo de tras-
cender?..., lo incierto acontece en pala-
bras como estas: “a veces hay que vol-
ver a las explicaciones primeras, a la
busqueda de alguna”, quiza porque no
hay certezas en ese querer inventarse
diferente, a partir del recuerdo de lo
que sucedid, pero también de lo que
pudo ser.

En ese momento, un cierto aire de
nostalgia se pasea por la novela de
Chavez.Y el recuerdo de ciudades leja-
nas, allende una década de cambios,
vuelve: “No bastarian para recordarle
que era habitante de una ciudad donde
el teatro callejero gritaba para todos y
la plaza tenia muchos espacios, ofre-
ciéndose uno tras otro sin preguntar
quién lo toma. El final era otro, con las
risas sobre ella y los derechos de la
plaza pisoteados, quizds Unicamente
recuperables para los locos, los cuer-
dos destinados apenas a vestirse de
absurdos”. Y la ciudad, ¢qué ciudad?,
¢ Guayaquil, la de Clarita y otros “locos”
del parque y el teatro callejero de viejas
noches perdidas, en la 9 de Octubre?
¢Acaso es la de las plazas céntricas,
almidonadas y bien presentadas, bus-
cando transeuntes porque dos orde-
nanzas los obligan a actuar como
“cuerdos”, a despecho de ser reprimi-
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dos por “descamisados™ Esa ciudad,
la “ho ciudad” —por “no lugar”’, siguien-
do a Marc Augé-, la no habitada, into-
cable y lejana como un maniqui,
jacaso es el Guayaquil que conoce-
mos? Este filon de la novela, aunque
tangencial, no deja de atraparme cuan-
do recorro el capitulo IV y la voz narra-
tiva se busca a si misma, en un espa-
cio urbano que tiene un malecon con
“carretillas de madera”, donde encon-
trarse y convencerse “de que lo habido
aun existia, justo en las calles y plazas
de sus huidas, que se volveria visible si
tan solo retornase, ya sin disfraz’, en
clara alusién al topico literario de et in
Arcadia ego.

¢ Ecos del cambio fisico que expe-
rimenta una ciudad y de sus mutacio-
nes socioculturales?, es posible. Lo
cierto es que esta novela encierra, en
codigo cifrado, un intralenguaje que
nos ayuda a entender el paisaje move-
dizo y los desvarios de los personajes,
las visiones hipermnésicas y los esce-
narios ‘“irreales”, la sensualidad del
ritmo y los interminables encadena-
mientos de una cinta memorable, solo
para decir —al igual que el “loco” que
deambula, de la ciudad en el simbolo
vacio—: “la plaza es mia, la plaza es
mia”, y mia la novela, como senti a
esta epifania de tiempos, imagenes y
voces.

ANGEL EmiLio HIDALGO

RENE JURADO,

Rimmel,
Quito, Eskeletra, 2010.

Es el afio 78 del siglo pasado. Un
grupo de aspirantes a poetas nos reuni-
mos religiosamente todos los sabados
en un bar de la Facultad de Jurispru-
dencia de la Universidad Central del
Ecuador 0 en un aula de esa misma
Facultad o en la casa de Pepe Torres y
su esposa Margarita, quienes de mane-
ra generosa acogen a ese tropel de
seres desiguales que parecen (pare-
cemos) salidos de un cuadro impresio-
nista.

Entre esos jovenes de rostros lan-
guidos y melenas idem siempre aso-
man dos que, por edad y cercania,
parecen gemelos o al menos herma-
nos. Son el poeta Pancho Torres y el
cuentista René Jurado. Después pasa
la vida con su feroz aspiradora y de ese
grupo solo quedan los recuerdos. Mas
de uno ha sido tragado por el fango,
otros se han refugiado en paises leja-
nos, otros, como yo, hemos adoptado
una vida similar a la figura biblica del
judio errante, es decir que vamos y
venimos de y a las tierras del Nuaymas
(como decia el novelista Rivadeneira).

En uno de esos regresos me topo
con Manuel Vicent, el novelista espa-
fiol, quien al presentarse, bromista
como es, lo hace con el nombre de
René Jurado. Dice que ha retornado de
las Espafas para quedarse instalado
en las faldas que el Pichincha decora.
Como prueba de su existencia me
extiende un libro de tapa atractiva al
que ha titulado: Rimmel. Abro la contra-
tapa y, no hay nada que hacer, aparece
ese mismo joven que hace treinta afos
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