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El tio tarambana esta de cumpleanos
(José Lezama Lima en su centenario)’

JesuUs Davip CURBELO

RESUMEN

El escritor cubano le rinde tributo a su compatriota, José Lezama Lima, a propédsito de
celebrarse en 2010 el centenario de su natalicio, a través de este texto en el que da
cuenta de lo que fue su descubrimiento, en determinado momento, de la obra del autor
de Paradiso; luego, su deslumbramiento al lograr penetrar, desde un ejercicio intenso
de estudio y desciframiento, los cdédigos esquivos que circulan por la poesia lezamia-
na, al igual que la riqueza simbdlica que expresa su narrativa, y lo desconcertante que
resultan sus ensayos. La lectura de Curbelo es una celebracién de todo lo que es el
universo literario de Lezama dentro de esa continua deconstrucciéon de los géneros.
Como bien sefala Curbelo, su persistente y siempre experimental acercamiento a la
obra del autor habanero, es resultado de quien se sabe “un lezamiano, no un lezamis-
ta, y ese matiz entrafna su riesgo”.

PaLABRAS cLAVE: José Lezama Lima, poesia cubana, narrativa cubana, literatura latino-
americana.

1. Con motivo de la celebracién del centenario del natalicio del escritor cubano José
Lezama Lima (La Habana, 1911-1976), el Area de Letras de la Universidad Andina
Simoén Bolivar, Sede Ecuador, organizé en junio de 2010 una conferencia que fue
dictada por el critico cubano José David Curbelo. Algunos pasajes de esa charla
estan recogidos en el presente texto (N del E).
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SUMMARY

Because Lezama’s centennial was celebrated in 2010, the Cuban writer pays homage
to his fellow countryman through this text, which recounts of Curbelo’s eventual disco-
very of the works of the author of Paradiso; followed by his amazement as he deci-
phered, through rigorous study, the elusive codes of Lezama’s poetry as well as the
symbolic opulence expressed in his narrative, and how upsetting his essays can be.
Curbelo’s reading is a celebration of the totality of Lezama’s literary universe in the con-
tinuing deconstruction of the literary genres. As Curbelo points out, his unrelenting and
always experimental approach to the works of the Cuban writer is the result of some-
one who defines himself as “a Lezamian, not a Lezamist, a hue that poses a risk in
itself”.

Key worps: José Lezama Lima, Cuban poetry, Cuban narrative, Latin American litera-
ture.

MUCHO ANTES DE conocer la célebre frase de Tinianov donde este
afirma que las literaturas suelen crecer de forma rara, pues los jovenes
salen en busca de los tios con tal de evadirse de los padres, puse en prac-
tica su estrategia. Era sencillo: no me gustaban mis padres cronolégicos
en la literatura cubana, ni tampoco otros putativos que trataban de impo-
nerme unos programas de estudio demasiado ideologizados para tomar-
selos en serio. Me negué a seguir leyendo poetas coloquiales cubanos y
narradores de la violencia, como igual no pude mas con los autores del
realismo socialista soviético o de cualesquiera de las uniones de escritores
de los paises del Este de Europa. Y andaba entretenido en redescubrir la
poesia barroca espanola cuando conoci a Lezama.

No personalmente, por desgracia. O por suerte, quién sabe. Mi
experiencia personal con los escritores siempre me deja insatistecho: la
mayoria son demasiado vanidosos y solo quieren ser oidos y admirados.
Lo conoci gracias a una polémica que sostuvieron dos intelectuales de mi
provincia, muy a principios de los 80, en el periddico local. Ni siquiera
recuerdo bien los ribetes de la discusién. Solo sé que los comentarios,
tanto buenos como malos (curioso: lo que mas le criticaban, la porno-
grafia, el hermetismo, el lenguaje complicado, fue lo que llamé mi aten-
cién), me compelieron a buscar sus libros. Nada facil: no los prestaban
en las bibliotecas, no estaban en librerfas y mis amigos no los tenfan.

Pero la yagua que estd para uno no hay vaca que se la coma: en el
ano 81 vio la luz Imagen y posibilidad, una compilacién de ensayos bre-
ves y articulos suyos aparecidos en diversas revistas como Grafos (donde
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bastante colaboré en 1935 y 1946), Verbum, Espuela de plata, Nadie
paveciay Origenes (las cuales editd, fundé o dirigié entre 1937 y 1956),
Lunes de Revolucion (desde cuyas paginas también sufrié virulentos ata-
ques firmados, entre 1959 y 1961, por aquellos poetas coloquiales que
no me gustaban y que, cosa interesante, como él, se habfan volatilizado
del panorama literario para cederle su puesto a otros peores que ellos,
como poetas y como personas), La Gaceta de Cuba (revista que vino a
suplir la ausencia de Luwnes...) y Casa de las Américas, entre otras. Aquel
no era, en puridad, un volumen organizado por Lezama, sino por Ciro
Bianchi, autor del prélogo que me condujo hacia el enigma de un tio
que, como esos tios tarambanas que no faltan en las familias cubanas —y
del mundo, supongo—, se divierten sobremanera violando todas las leyes
y conduciendo a sus sobrinos por el camino de la desobediencia.

Fue mi caso. Desobedeci las ansias familiares de convertirme en
médico, abogado o ingeniero, y me decidi por la filologia. Mi variante
de universidad ni siquiera fue Upsal6n. Estudié en Santa Clara, la ciudad
de los ancestros de Ricardo Fronesis, personaje de Paradiso, que atin no
conocia. Alli encontré, por fortuna, varios profesores que me sedujeron
con la lectura de Lezama y hasta me facilitaron sus textos. Accedi a
Muerte de Narciso, Aventuras sigilosas, Enemigo rumor, La fijeza, Dador
y Fragmentos o su imdn, de la mano de Carmen Sotolongo y Juan
Ramén Gonzilez. Gracias a Arnaldo Toledo lei Paradiso y Oppiano
Licario. Y por la amable presién de Hernin Venegas, la zona entonces
mids densa para mi (sin contar que las demas igual lo eran, y en demasia):
los ensayos de Analecta del veloj, La expresion amevicana, Tratados en Lo
Habana y La cantidad hechizada, especialmente “Coloquio con Juan
Ramén Jiménez”, “El secreto de Garcilaso”, “Sierpe de don Luis de
Gongora”, las cinco conferencias sobre el barroco en América y los tex-
tos dedicados a Juan Clemente Zenea y Julidn del Casal.

Serfa mentir si afirmo que entendi mucho. Aquello del sistema
poético del mundo no se me hacia viable, a pesar de la ayuda de los libros
de Cintio Vitier o de los ensayos recogidos en la Valoracion multiple de
Lezama que editara la Casa de las Américas en 1970. En Santa Clara
conoci también a muchos de los jévenes poetas de la ciudad por enton-
ces. Con dos de ellos, en especial, pasé largas horas en los pasillos de la
universidad, en los parques o en los bares, debatiendo acerca de la indes-
cifrabilidad de aquellas piginas: Heriberto Hernindez y Jorge Luis

Kipus / 7



KIiPUS 28, Il semestre 2010

Mederos, Veleta. Heriberto era lezamiano furioso; Veleta, no tanto, pen-
saba que el gordo de Trocadero era lo que se dice “un jodedor cubano”,
listo para tomarle el pelo a sus lectores con la cetreria de metaforas y con-
ceptos tan extraiios como “eras imaginarias”, “vivencia oblicua”, “stbi-
to”, “potens”, “lo hipertélico”, “sobrenaturaleza”, “espacio gnéstico” o
“teleologia insular”.

Nunca nos pusimos de acuerdo. Eso si: interpretamos una palida
parodia de los didlogos hipercultos y posplaténicos de José Cemi, Ricar-
do Fronesis y Eugenio Focién, los personajes que, tanto en Paradiso
como en Oppiano Licario, se lanzan a la bisqueda de la sabiduria, del
misterio de la poesia, del hombre penetrando en la imagen y, a través de
ella, en la Historia. De alguna manera, aquella fue la primera ensenanza
que recibi de Lezama: la de la amistad conversable, la de la mayéutica no
siempre cordial pero si fructifera. Por aquel camino segui después, de
vuelta en Camagiiey, cuando hablé larga y peripatéticamente por salas,
cocinas y patios caseros, plazas coloniales y, por supuesto, bares, sobre la
homosexualidad de Focién y las extraiias pulsiones sexuales de Fronesis
y Cemi, con el poeta Jests Lozada, y jugamos a leer las novelas lezamia-
nas desde la 6ptica de Freud, Jung y Lacan, haciendo caso omiso al pal-
pable desagrado que nuestro objeto de coloquio mostrara en vida por el
psicoanalisis. O cuando desafié idas y venidas en horripilantes trenes
interprovinciales, mientras sopesaba con Roberto Méndez las liviandades
sexo-metafisicas de Ynaca Eco Licario, o las resonancias posmodernas de
la “Stimula nunca infusa de excepciones morfoldgicas”, la obra maestra
de Oppiano Licario que José Cemi —en un descuido, por andar copulan-
do con Ynaca Eco— deja que sea destruida por la doble accién demole-
dora de un perro asustado y las aguas furibundas del Caribe durante un
ciclén en La Habana.

En realidad, las sutilezas del dichoso sistema poético del mundo
se me hicieron mids claras (puede que “menos oscuras” sea la expresion
justa) cuando conoci a Rafael Almanza, una suerte de Oppiano Licario
de cuya mano me adentré en la controversia filoséfica, estética y poética
con esa amalgama de vasos comunicantes en que se convirtio, para mi,
la obra toda de Lezama, una vez que me llené del valor necesario y la
emprendi, desprejuiciadamente, con aquel monstruoso experimento
transgenérico donde los poemas podian ser cuentos o ballets; los cuen-
tos, prosas poematicas; las novelas, poemas con personajes y largas digre-
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siones ensayisticas; y los ensayos, argumentos con metiforas ¢ imigenes.
Y a eso le siguieron largas horas de charla en la calle Rosario 220 —la
Espada 615 de Camagiicy— sobre las influencias del orfismo y el plato-
nismo, de Tertuliano y Origenes (aquello de la apocatastasis me seducia
de una manera fulgurante), de Gregorio de Nicea y Nicolas de Cusa, de
Pascal y Claudel, de Simone Weil y Marfa Zambrano, de Géngora, Perse
y Valéry, o de Chesterton, Spengler, Toynbee y Wolfflin.

También el poeta Roberto Manzano me ayudé mucho con las dis-
cusiones acerca de las eras imaginarias y la visién teleolégica de Lezama
y Vitier acerca de la cultura cubana. Lo cubano en la poesin y Cincuenta
adios de poesin cubana (1900-1952) del primero y la Antologin de la poe-
sia cubana, en tres tomos, del segundo, parecian haber organizado para
nosotros aquella fiesta innombrable de la cual podiamos disentir en mal-
tiples puntos pero ante la cual no nos quedaba mas remedio que mara-
villarnos.

Por aquellos tiempos, la década del noventa en el siglo veinte, se-
gui ampliando mi familia en la literatura cubana: revisité a un tio que
habia sido, en vida, una suerte de Némesis para Lezama, Virgilio Pifiera.
Pero las familias son asi, mdquinas de moler: la gente se quiere, se odia,
se insulta y poco falta para que se asesine antes de aceptar que no queda
otray uno debe tomar por buenos a esos parientes que Dios —o el Diablo,
a veces no queda claro— le dio. Al final, me las arreglé y los armonicé, en
mi cabeza y mi corazoncito, con otros tios cubanos igual de dificiles como
José Marfa Heredia, Juan Clemente Zenea, José Marti, Alejo Carpentier,
Nicolds Guillén, Samuel Feijéoo, Ezequiel Vieta y Guillermo Cabrera
Infante, para inventarme un panteén familiar a prueba de sismos y de cen-
sores ideoloégicos de cualquier bando.

Como podia esperarse, Lezama nunca dejé de estar llevindome por
el mal camino. De hecho, ese mismo virén hacia otras ramas de la familia,
resultaba a fin de cuentas un mensaje poético tan obvio como la carta del
tio Alberto a José Cemi desde la Isla de Pinos, su partida de ajedrez con el
doctor Santurce, sus controversias copleras con el diablo que, cual si Al-
berto fuera un Santos Vega tropical, se le aparece guitarra en mano para
desafiarlo, o las mismas décimas que el personaje entona antes de entrar a
los reinos de Proserpina en el capitulo VII de Paradiso y que luego el so-
brino escucha, entre los juegos de sombra y excesiva luz de su encuentro
con Ynaca Eco en la funeraria donde velan a Oppiano Licario, poco antes
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de percatarse de que, en efecto, aquellas silabas también eran parte del rit-
mo hesicéstico, de la poesia de la totalidad. Y fue de esa suerte, porque
nunca he dejado de ser un alumno de su Curso Délfico, en la modalidad
de Educacién a Distancia. Siguiendo las silabas hesicasticas de Lezama ha-
11é una y otra vez a Claudel, a Milozs, a Huyssman, a Girodoux, a Alain
Fournier, el I Chingy ciertos arcanos del Tarot, o volvi a mirar los cuadros
de Victor Manuel, Mariano, Amelia, Portocarrero o Aristides Ferndndez.
Y, de algin modo, estuve cerca, aunque me creyera lejos, con ese Eros de
la lejania que vuelve a Fronesis mas insular en su ¢temporal? exilio parisino
en las paginas de Oppiano Licario.

Ya después, viviendo en La Habana, largas horas de oficina —terra-
zas, jardines o bares de la Unién de Escritores— compartidas con Jorge
Luis Arcos y Enrique Sainz me pusieron delante de los dos ensayistas mas
ocupados en el legado lezamiano y origenista después de Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, sus compaiieros de generacion. Las polémicas verba-
les con Yoyi y Henry me condujeron a leer o releer sus libros —y otros que
me recomendaron para salvarme de mi indigencia de los tltimos afios en
materia de bibliografia pasiva acerca de Lezama- y adelantar en el asunto,
es decir, tener cada vez mds dudas, mas preguntas y menos respuestas. O
sea: seguirme asomando, con la perseverancia y el tesén del mulo lezamia-
no, al abstruso abismo del conocimiento. De alguna manera, hablé mucho
de Lezama en esa época con Juan Carlos Flores, Efrain Rodriguez Santana
y Francisco Difaz Solar, quienes, junto con Rafael Almanza y Roberto
Manzano, son algunos de los lectores mds sutiles y exquisitos de poesia
que he conocido.

Pero no resultaba suficiente. Con Lezama —menos que con cualquier
otro tema— nunca lo es. Y segui persiguiendo a Roberto Fernandez Re-
tamar, Reynaldo Gonzilez, Ciro Bianchi, Roberto Méndez, César Lopez o
Luis Alvarez cuando disertaban en piiblico sobre él; o leyendo, en privado,
las iluminaciones criticas de Nancy Morején, Abel Prieto, Enrico Mario
Santi, Alberto Garrandés o Maggie Mateo, ya que, una vez delante del abis-
mo, lo més lezamiano es dar el paso al frente.

Mas insisto: siempre Lezama te acecha. Por causas casi ajenas a mi vo-
luntad, me converti en profesor de Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de La Habana. Y volvi, con gusto, pero no por propio pie, a La ex-
presion americana. Junto a los ensayos de Pedro Henriquez Urena, Car-
pentier y El laberinto de la soledad de Paz, creo que son lo mis americano
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que conozco. Y atn asi, me atreverfa a decir que ese viaje desde las Antillas
o los reinos de Xibalba junto a Hunahpt e Ixbalanqué hasta José Marti, pa-
sando por Kondori, el Aleijadinho, sor Juana, Sigiienza y Géngora, Domin-
guez Camargo, Fray Servando Teresa de Mier y Francisco de Miranda, en-
tre otros, para llegar al festin del sefior barroco americano, donde se funden
los Diarios de Marti con El libro de los muertos, o Martin Fierro y Aniceto
el Gallo con Walt Whitman, es una de las manifestaciones mas auténticas del
espiritu subversivo y transculturador del mestizo —resumen de fuentes y cru-
zamientos varios: indigenas oriundos de América, europeos, africanos, asia-
ticos— ante los hechos de la cultura y de la lengua.

Como tampoco llegué por mis medios a la controvertida antologia
Una fiesta innombrable, especie de vision sobre “las cien mejores poesias
cubanas” desde sus origenes hasta 1960, cuyo indice encontrara, hace
mucho tiempo, el investigador Roberto Pérez Ledn en la papeleria de
Lezama. Con las escasas cinco o seis paginas de puiio y letra del poeta,
DPérez Ledn se enfrasco en otra partida de ajedrez con él, y concluyé, ana-
diéndole fragmentos didascilicos o exegéticos extraidos de sus ensayos y
articulos, el volumen de casi cuatrocientas paginas que el azar concurren-
te puso en mi mesa de editor y en el cual he trabajado, de una u otra forma,
en los mds recientes cuatro afios.

Pensaba que le habia hecho al tio el mejor regalo posible en el cen-
tenario de su natalicio con el fervoroso trabajo de edicién que, a despecho
de oscuras cabezas negadoras y fatalidades econémicas, insisti en llevar
adelante contra viento y marea, cuando la Universidad Andina de Quito
me invité a impartir —para mi gusto y manera de verlo, el verbo correcto
serfa compartir: dialogar, nutrirnos— una conferencia sobre su obra. “Rit-
mo hesicastico, podemos empezar”, dije, y con la ya mencionada tozudez
del mulo en el abismo volvi a Lezama desde Muerte de Narciso hasta lo
mds reciente que se ha publicado en Cuba de su produccién. Y regresé
incluso, un sobrino prédigo lleva una maldicién peor que la de un hijo, a
sus lectores mds y menos ilustres (entre los primeros, aparte de los ya men-
tados: Cortizar, Vargas Llosa, Ribeyro, Arrom, Julio Ortega, Carmen
Ruiz, Margarita Junco Fazzolari, Roberto Gonzalez Echevarria, Remedios
Mataix; de los segundos prefiero no acordarme). “Sierpe de José Lezama
Lima: aproximaciones al Minotauro”, decid{ nombrar la tentativa que, to-
davia, cuando escribo estas lineas, no sé cémo va a salir. Soy un lezamiano,
no un lezamista y ese matiz entraia su riesgo. Por no ir muy lejos, lo estoy
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demostrando en este mamotreto que casi termino: he aprovechado el
cjemplo del tio, y, de igual modo que él hiciera con Géngora, Garcilaso,
Casal, Zenea y otros, me valgo de gente insigne para buscar mi lugar en el
universo. Espero que los lectores sepan perdonar mi pequeiia vanidad y se
dejen provocar, tanto en estas lineas como en la conferencia, para caer en
el hechizo de Lezama.

Entre tanto, solo puedo desearle al tio tarambana y medio trona-
do, lo mismo que él le dese6 a Quevedo en su dia: cien ainos més. Y, de
paso, anadir varias centenas.

En La Habana, en julio de 2010, asio del centenario
de José Lezama Lima y o escasos dins del 34 aniversarvio
de su muerte, el 9 de agosto de 1976
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