
RESUMEN

El escritor cubano le rinde tributo a su compatriota, José Lezama Lima, a propósito de
celebrarse en 2010 el centenario de su natalicio, a través de este texto en el que da
cuenta de lo que fue su descubrimiento, en determinado momento, de la obra del autor
de Paradiso; luego, su deslumbramiento al lograr penetrar, desde un ejercicio intenso
de estudio y desciframiento, los códigos esquivos que circulan por la poesía lezamia-
na, al igual que la riqueza simbólica que expresa su narrativa, y lo desconcertante que
resultan sus ensayos. La lectura de Curbelo es una celebración de todo lo que es el
universo literario de Lezama dentro de esa continua deconstrucción de los géneros.
Como bien señala Curbelo, su persistente y siempre experimental acercamiento a la
obra del autor habanero, es resultado de quien se sabe “un lezamiano, no un lezamis-
ta, y ese matiz entraña su riesgo”.
PALABRAS CLAVE: José Lezama Lima, poesía cubana, narrativa cubana, literatura latino-
americana.
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El tío tarambana está de cumpleaños
(José Lezama Lima en su centenario)1

JESÚS DAVID CURBELO

1. Con motivo de la celebración del centenario del natalicio del escritor cubano José
Lezama Lima (La Habana, 1911-1976), el Área de Letras de la Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador, organizó en junio de 2010 una conferencia que fue
dictada por el crítico cubano José David Curbelo. Algunos pasajes de esa charla
están recogidos en el presente texto (N del E).
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SUMMARY

Because Lezama’s centennial was celebrated in 2010, the Cuban writer pays homage
to his fellow countryman through this text, which recounts of Curbelo’s eventual disco-
very of the works of the author of Paradiso; followed by his amazement as he deci-
phered, through rigorous study, the elusive codes of Lezama’s poetry as well as the
symbolic opulence expressed in his narrative, and how upsetting his essays can be.
Curbelo’s reading is a celebration of the totality of Lezama’s literary universe in the con-
tinuing deconstruction of the literary genres. As Curbelo points out, his unrelenting and
always experimental approach to the works of the Cuban writer is the result of some-
one who defines himself as “a Lezamian, not a Lezamist, a hue that poses a risk in
itself”.
KEY WORDS: José Lezama Lima, Cuban poetry, Cuban narrative, Latin American litera-
ture.

MUCHO ANTES DE conocer la célebre frase de Tinianov donde este
afirma que las literaturas suelen crecer de forma rara, pues los jóvenes
salen en busca de los tíos con tal de evadirse de los padres, puse en prác-
tica su estrategia. Era sencillo: no me gustaban mis padres cronológicos
en la literatura cubana, ni tampoco otros putativos que trataban de impo-
nerme unos programas de estudio demasiado ideologizados para tomár-
selos en serio. Me negué a seguir leyendo poetas coloquiales cubanos y
narradores de la violencia, como igual no pude más con los autores del
realismo socialista soviético o de cualesquiera de las uniones de escritores
de los países del Este de Europa. Y andaba entretenido en redescubrir la
poesía barroca española cuando conocí a Lezama.

No personalmente, por desgracia. O por suerte, quién sabe. Mi
experiencia personal con los escritores siempre me deja insatisfecho: la
mayoría son demasiado vanidosos y solo quieren ser oídos y admirados.
Lo conocí gracias a una polémica que sostuvieron dos intelectuales de mi
provincia, muy a principios de los 80, en el periódico local. Ni siquiera
recuerdo bien los ribetes de la discusión. Solo sé que los comentarios,
tanto buenos como malos (curioso: lo que más le criticaban, la porno-
grafía, el hermetismo, el lenguaje complicado, fue lo que llamó mi aten-
ción), me compelieron a buscar sus libros. Nada fácil: no los prestaban
en las bibliotecas, no estaban en librerías y mis amigos no los tenían. 

Pero la yagua que está para uno no hay vaca que se la coma: en el
año 81 vio la luz Imagen y posibilidad, una compilación de ensayos bre-
ves y artículos suyos aparecidos en diversas revistas como Grafos (donde
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bastante colaboró en l935 y 1946), Verbum, Espuela de plata, Nadie
parecía y Orígenes (las cuales editó, fundó o dirigió entre 1937 y 1956),
Lunes de Revolución (desde cuyas páginas también sufrió virulentos ata-
ques firmados, entre 1959 y 1961, por aquellos poetas coloquiales que
no me gustaban y que, cosa interesante, como él, se habían volatilizado
del panorama literario para cederle su puesto a otros peores que ellos,
como poetas y como personas), La Gaceta de Cuba (revista que vino a
suplir la ausencia de Lunes…) y Casa de las Américas, entre otras. Aquel
no era, en puridad, un volumen organizado por Lezama, sino por Ciro
Bianchi, autor del prólogo que me condujo hacia el enigma de un tío
que, como esos tíos tarambanas que no faltan en las familias cubanas –y
del mundo, supongo–, se divierten sobremanera violando todas las leyes
y conduciendo a sus sobrinos por el camino de la desobediencia.

Fue mi caso. Desobedecí las ansias familiares de convertirme en
médico, abogado o ingeniero, y me decidí por la filología. Mi variante
de universidad ni siquiera fue Upsalón. Estudié en Santa Clara, la ciudad
de los ancestros de Ricardo Fronesis, personaje de Paradiso, que aún no
conocía. Allí encontré, por fortuna, varios profesores que me sedujeron
con la lectura de Lezama y hasta me facilitaron sus textos. Accedí a
Muerte de Narciso, Aventuras sigilosas, Enemigo rumor, La fijeza, Dador
y Fragmentos a su imán, de la mano de Carmen Sotolongo y Juan
Ramón González. Gracias a Arnaldo Toledo leí Paradiso y Oppiano
Licario. Y por la amable presión de Hernán Venegas, la zona entonces
más densa para mí (sin contar que las demás igual lo eran, y en demasía):
los ensayos de Analecta del reloj, La expresión americana, Tratados en La
Habana y La cantidad hechizada, especialmente “Coloquio con Juan
Ramón Jiménez”, “El secreto de Garcilaso”, “Sierpe de don Luis de
Góngora”, las cinco conferencias sobre el barroco en América y los tex-
tos dedicados a Juan Clemente Zenea y Julián del Casal. 

Sería mentir si afirmo que entendí mucho. Aquello del sistema
poético del mundo no se me hacía viable, a pesar de la ayuda de los libros
de Cintio Vitier o de los ensayos recogidos en la Valoración múltiple de
Lezama que editara la Casa de las Américas en 1970. En Santa Clara
conocí también a muchos de los jóvenes poetas de la ciudad por enton-
ces. Con dos de ellos, en especial, pasé largas horas en los pasillos de la
universidad, en los parques o en los bares, debatiendo acerca de la indes-
cifrabilidad de aquellas páginas: Heriberto Hernández y Jorge Luis
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Mederos, Veleta. Heriberto era lezamiano furioso; Veleta, no tanto, pen-
saba que el gordo de Trocadero era lo que se dice “un jodedor cubano”,
listo para tomarle el pelo a sus lectores con la cetrería de metáforas y con-
ceptos tan extraños como “eras imaginarias”, “vivencia oblicua”, “súbi-
to”, “potens”, “lo hipertélico”, “sobrenaturaleza”, “espacio gnóstico” o
“teleología insular”. 

Nunca nos pusimos de acuerdo. Eso sí: interpretamos una pálida
parodia de los diálogos hipercultos y posplatónicos de José Cemí, Ricar-
do Fronesis y Eugenio Foción, los personajes que, tanto en Paradiso
como en Oppiano Licario, se lanzan a la búsqueda de la sabiduría, del
misterio de la poesía, del hombre penetrando en la imagen y, a través de
ella, en la Historia. De alguna manera, aquella fue la primera enseñanza
que recibí de Lezama: la de la amistad conversable, la de la mayéutica no
siempre cordial pero sí fructífera. Por aquel camino seguí después, de
vuelta en Camagüey, cuando hablé larga y peripatéticamente por salas,
cocinas y patios caseros, plazas coloniales y, por supuesto, bares, sobre la
homosexualidad de Foción y las extrañas pulsiones sexuales de Fronesis
y Cemí, con el poeta Jesús Lozada, y jugamos a leer las novelas lezamia-
nas desde la óptica de Freud, Jung y Lacan, haciendo caso omiso al pal-
pable desagrado que nuestro objeto de coloquio mostrara en vida por el
psicoanálisis. O cuando desafié idas y venidas en horripilantes trenes
interprovinciales, mientras sopesaba con Roberto Méndez las liviandades
sexo-metafísicas de Ynaca Eco Licario, o las resonancias posmodernas de
la “Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas”, la obra maestra
de Oppiano Licario que José Cemí –en un descuido, por andar copulan-
do con Ynaca Eco– deja que sea destruida por la doble acción demole-
dora de un perro asustado y las aguas furibundas del Caribe durante un
ciclón en La Habana. 

En realidad, las sutilezas del dichoso sistema poético del mundo
se me hicieron más claras (puede que “menos oscuras” sea la expresión
justa) cuando conocí a Rafael Almanza, una suerte de Oppiano Licario
de cuya mano me adentré en la controversia filosófica, estética y poética
con esa amalgama de vasos comunicantes en que se convirtió, para mí,
la obra toda de Lezama, una vez que me llené del valor necesario y la
emprendí, desprejuiciadamente, con aquel monstruoso experimento
transgenérico donde los poemas podían ser cuentos o ballets; los cuen-
tos, prosas poemáticas; las novelas, poemas con personajes y largas digre-
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siones ensayísticas; y los ensayos, argumentos con metáforas e imágenes.
Y a eso le siguieron largas horas de charla en la calle Rosario 220 –la
Espada 615 de Camagüey– sobre las influencias del orfismo y el plato-
nismo, de Tertuliano y Orígenes (aquello de la apocatástasis me seducía
de una manera fulgurante), de Gregorio de Nicea y Nicolás de Cusa, de
Pascal y Claudel, de Simone Weil y María Zambrano, de Góngora, Perse
y Valéry, o de Chesterton, Spengler, Toynbee y Wölfflin.

También el poeta Roberto Manzano me ayudó mucho con las dis-
cusiones acerca de las eras imaginarias y la visión teleológica de Lezama
y Vitier acerca de la cultura cubana. Lo cubano en la poesía y Cincuenta
años de poesía cubana (1900-1952) del primero y la Antología de la poe-
sía cubana, en tres tomos, del segundo, parecían haber organizado para
nosotros aquella fiesta innombrable de la cual podíamos disentir en múl-
tiples puntos pero ante la cual no nos quedaba más remedio que mara-
villarnos.

Por aquellos tiempos, la década del noventa en el siglo veinte, se-
guí ampliando mi familia en la literatura cubana: revisité a un tío que
había sido, en vida, una suerte de Némesis para Lezama, Virgilio Piñera.
Pero las familias son así, máquinas de moler: la gente se quiere, se odia,
se insulta y poco falta para que se asesine antes de aceptar que no queda
otra y uno debe tomar por buenos a esos parientes que Dios –o el Diablo,
a veces no queda claro– le dio. Al final, me las arreglé y los armonicé, en
mi cabeza y mi corazoncito, con otros tíos cubanos igual de difíciles como
José María Heredia, Juan Clemente Zenea, José Martí, Alejo Carpentier,
Nicolás Guillén, Samuel Feijóo, Ezequiel Vieta y Guillermo Cabrera
Infante, para inventarme un panteón familiar a prueba de sismos y de cen-
sores ideológicos de cualquier bando.

Como podía esperarse, Lezama nunca dejó de estar llevándome por
el mal camino. De hecho, ese mismo virón hacia otras ramas de la familia,
resultaba a fin de cuentas un mensaje poético tan obvio como la carta del
tío Alberto a José Cemí desde la Isla de Pinos, su partida de ajedrez con el
doctor Santurce, sus controversias copleras con el diablo que, cual si Al-
berto fuera un Santos Vega tropical, se le aparece guitarra en mano para
desafiarlo, o las mismas décimas que el personaje entona antes de entrar a
los reinos de Proserpina en el capítulo VII de Paradiso y que luego el so-
brino escucha, entre los juegos de sombra y excesiva luz de su encuentro
con Ynaca Eco en la funeraria donde velan a Oppiano Licario, poco antes
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de percatarse de que, en efecto, aquellas sílabas también eran parte del rit-
mo hesicástico, de la poesía de la totalidad. Y fue de esa suerte, porque
nunca he dejado de ser un alumno de su Curso Délfico, en la modalidad
de Educación a Distancia. Siguiendo las sílabas hesicásticas de Lezama ha-
llé una y otra vez a Claudel, a Milozs, a Huyssman, a Girodoux, a Alain
Fournier, el I Ching y ciertos arcanos del Tarot, o volví a mirar los cuadros
de Víctor Manuel, Mariano, Amelia, Portocarrero o Arístides Fernández.
Y, de algún modo, estuve cerca, aunque me creyera lejos, con ese Eros de
la lejanía que vuelve a Fronesis más insular en su ¿temporal? exilio parisino
en las páginas de Oppiano Licario.

Ya después, viviendo en La Habana, largas horas de oficina –terra-
zas, jardines o bares de la Unión de Escritores– compartidas con Jorge
Luis Arcos y Enrique Saínz me pusieron delante de los dos ensayistas más
ocupados en el legado lezamiano y origenista después de Cintio Vitier y
Fina García Marruz, sus compañeros de generación. Las polémicas verba-
les con Yoyi y Henry me condujeron a leer o releer sus libros –y otros que
me recomendaron para salvarme de mi indigencia de los últimos años en
materia de bibliografía pasiva acerca de Lezama– y adelantar en el asunto,
es decir, tener cada vez más dudas, más preguntas y menos respuestas. O
sea: seguirme asomando, con la perseverancia y el tesón del mulo lezamia-
no, al abstruso abismo del conocimiento. De alguna manera, hablé mucho
de Lezama en esa época con Juan Carlos Flores, Efraín Rodríguez Santana
y Francisco Díaz Solar, quienes, junto con Rafael Almanza y Roberto
Manzano, son algunos de los lectores más sutiles y exquisitos de poesía
que he conocido. 

Pero no resultaba suficiente. Con Lezama –menos que con cualquier
otro tema– nunca lo es. Y seguí persiguiendo a Roberto Fernández Re-
tamar, Reynaldo González, Ciro Bianchi, Roberto Méndez, César López o
Luis Álvarez cuando disertaban en público sobre él; o leyendo, en privado,
las iluminaciones críticas de Nancy Morejón, Abel Prieto, Enrico Mario
Santí, Alberto Garrandés o Maggie Mateo, ya que, una vez delante del abis-
mo, lo más lezamiano es dar el paso al frente. 

Mas insisto: siempre Lezama te acecha. Por causas casi ajenas a mi vo-
luntad, me convertí en profesor de Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de La Habana. Y volví, con gusto, pero no por propio pie, a La ex-
presión americana. Junto a los ensayos de Pedro Henríquez Ureña, Car-
pentier y El laberinto de la soledad de Paz, creo que son lo más americano
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que conozco. Y aún así, me atrevería a decir que ese viaje desde las Antillas
o los reinos de Xibalbá junto a Hunahpú e Ixbalanqué hasta José Martí, pa-
sando por Kondori, el Aleijadinho, sor Juana, Sigüenza y Góngora, Domín-
guez Camargo, Fray Servando Teresa de Mier y Francisco de Miranda, en-
tre otros, para llegar al festín del señor barroco americano, donde se funden
los Diarios de Martí con El libro de los muertos, o Martín Fierro y Aniceto
el Gallo con Walt Whitman, es una de las manifestaciones más auténticas del
espíritu subversivo y transculturador del mestizo –resumen de fuentes y cru-
zamientos varios: indígenas oriundos de América, europeos, africanos, asiá-
ticos– ante los hechos de la cultura y de la lengua.

Como tampoco llegué por mis medios a la controvertida antología
Una fiesta innombrable, especie de visión sobre “las cien mejores poesías
cubanas” desde sus orígenes hasta 1960, cuyo índice encontrara, hace
mucho tiempo, el investigador Roberto Pérez León en la papelería de
Lezama. Con las escasas cinco o seis páginas de puño y letra del poeta,
Pérez León se enfrascó en otra partida de ajedrez con él, y concluyó, aña-
diéndole fragmentos didascálicos o exegéticos extraídos de sus ensayos y
artículos, el volumen de casi cuatrocientas páginas que el azar concurren-
te puso en mi mesa de editor y en el cual he trabajado, de una u otra forma,
en los más recientes cuatro años. 

Pensaba que le había hecho al tío el mejor regalo posible en el cen-
tenario de su natalicio con el fervoroso trabajo de edición que, a despecho
de oscuras cabezas negadoras y fatalidades económicas, insistí en llevar
adelante contra viento y marea, cuando la Universidad Andina de Quito
me invitó a impartir –para mi gusto y manera de verlo, el verbo correcto
sería compartir: dialogar, nutrirnos– una conferencia sobre su obra. “Rit-
mo hesicástico, podemos empezar”, dije, y con la ya mencionada tozudez
del mulo en el abismo volví a Lezama desde Muerte de Narciso hasta lo
más reciente que se ha publicado en Cuba de su producción. Y regresé
incluso, un sobrino pródigo lleva una maldición peor que la de un hijo, a
sus lectores más y menos ilustres (entre los primeros, aparte de los ya men-
tados: Cortázar, Vargas Llosa, Ribeyro, Arrom, Julio Ortega, Carmen
Ruiz, Margarita Junco Fazzolari, Roberto González Echevarría, Remedios
Mataix; de los segundos prefiero no acordarme). “Sierpe de José Lezama
Lima: aproximaciones al Minotauro”, decidí nombrar la tentativa que, to-
davía, cuando escribo estas líneas, no sé cómo va a salir. Soy un lezamiano,
no un lezamista y ese matiz entraña su riesgo. Por no ir muy lejos, lo estoy
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demostrando en este mamotreto que casi termino: he aprovechado el
ejemplo del tío, y, de igual modo que él hiciera con Góngora, Garcilaso,
Casal, Zenea y otros, me valgo de gente insigne para buscar mi lugar en el
universo. Espero que los lectores sepan perdonar mi pequeña vanidad y se
dejen provocar, tanto en estas líneas como en la conferencia, para caer en
el hechizo de Lezama.

Entre tanto, solo puedo desearle al tío tarambana y medio trona-
do, lo mismo que él le deseó a Quevedo en su día: cien años más. Y, de
paso, añadir varias centenas.k

En La Habana, en julio de 2010, año del centenario 
de José Lezama Lima y a escasos días del 34 aniversario 

de su muerte, el 9 de agosto de 1976
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