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El arte es un reflejo de la realidad.
El arte es una forma de conocimiento.
El arte es un complejo sistema de sig-
nos. Estas son, entre otras, sus defini-
ciones. La literatura y todos sus géne-
ros pertenecen al arte, y éste constitu-
ye la mayor esfera de la estética. Es
aqui donde se encuentra la paradoja.
Nadie puede vivir arménicamente sin
someterse a la simple y a veces com-
pleja urdimbre de emociones y senti-
mientos. Mundo que, queramoslo o no,
esta gobernado por la estética. Se pre-
guntaran de qué habla Tatuaje de nau-
fragos, la novela de Jorge Velasco Ma-
ckenzie (Guayaquil, 1949): jDe amor!
iun thrillert jUn drama! jUna comedia!
jUna tragedia! Lo menciono porque
siempre buscamos significados inme-
diatos, faciles, casi que nos identifiquen.
Eso aqui no importa por el momento.
Para emprender un recorrido analitico
sobre Tatuaje de ndufragos nos despo-
jaremos de los esencialismos positivis-
tas, que fueron buenos en alguna épo-
ca, pero que, en la actualidad, son bas-
tante relativos.

Para comprender a plenitud una
obra literaria, es preciso conocer la
construccion de la realidad y esta es,
en gran medida, una construccion hu-
mana. El origen de toda realidad es
subjetivo. Cada mundo es real a su
manera, mientras se atiende a él, solo
que su realidad desaparece cuando
desaparece la atencion. Toda descrip-
cién del mundo presupone a alguien
que lo describe (lo observa). Lo que

necesitamos es, pues, una descripcion
del “descriptor’, o, en otras palabras,
una teoria del observador. Esto es exac-
tamente lo que sucede en Tatuaje de
ndufragos. Es el observador (narrador
en este caso) describiéndose y obser-
vando el contexto. No existe nada fuera
del texto, porque todo es texto. El narra-
dor, léase autor, se encuentra a si mis-
mo como fuente de toda realidad.

El estructuralismo condujo a una
decodificacion sistematica y sistémica
de la realidad; entendida esta como un
sistema de signos que comunican, por
lo tanto, significan. Roland Barthes fue
el mas conspicuo difusor de la lectura
decodificada y desestructurada, util y
necesaria para encontrar en el texto
literario los procesos de creacion y to-
do el universo de connotaciones que
en él estan contenidas. Pero fue Ja-
ques Derrida quien desacralizé la reali-
dad construida en los tinglados del len-
guaje. Fue mas alla, cuestiona la len-
gua y todo lo que con ella se puede
construir; incluido, naturalmente, el tex-
to literario. Si la realidad construida es
una paradoja, con mayor fuerza lo es el
texto literario. Me atrevo a sefalar aqui
ese refran popular: “Nada es verdad,
nada es mentira, toda realidad tiene el
color del cristal con que se mira”.

Tatuaje de ndufragos es un océano
urbano donde navegan criaturas con
sus vidas, cual conjuntos fractales ve-
nidos de todas partes; con todas las
pasiones y lucidez posibles, inventados
y creados de la nada. También existen
vidas reales que dan testimonio, toda-
via, de sus existencias. A muchos de
ellos los conocemos: algunos han muer-
to. Esta es una novedad en la narrativa
local: héroes y villanos de ficcién y tam-
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bién de carne y hueso. Fernando Nieto,
el encadenado al exilio; el bizco “Venga-
dor”y el Negro “Doble Eme”, entre otros.
Los conocemos, muchos de ellos han
pasado por las catedras de la universi-
dad de Babahoyo. Cémo dejar de recor-
dar —aprovecho la ocasién— a esa recia
figura moral, amigo complaciente y so-
bre todo brillante poeta, creo que no lo
supimos valorar cuando compartimos
con él este lugar: Hugo Salazar Tamariz.
Brillante escritor y consecuente militan-
te, muerto hace diez afos, y que justa-
mente, en estos dias las cofradias de las
letras le rindieron un merecido home-
naje con la edicién de su Obra poética.
Las poéticas son las fuentes, los
manantiales de la realidad, de las que el
arte se apropia a través de la mimesis.
Aristételes y Nietzsche, para explicar el
fendmeno estético, se sumergen en las
profundidades abisales que la tragedia,
como obra de arte, provoca y origina, en
una visién ontolégica de lo humana-
mente incierto donde habita el miedo.
Tatuaje de ndufragos es una expresion
estética de las poéticas que la realidad
urbana le suministra al narrador, en este
caso, la ciudad de los manglares, con
todo su trafago tropical. Por esa razén
bien podra llamarse la “Ciudad Tatua-
da”. Velasco, en algin momento intentd
titular asi a la novela, pero le dijeron que
habia demasiadas ciudades tatuadas.
El desarrollo del texto esta surcado por
meandros de ficcion y realidades donde
la incertidumbre del “mas luego” des-
broza los caminos de las criaturas que
deben, obligadamente y por voluntad
del narrador, vivir al filo de la tragedia,
no porque los aceche la muerte, sino
porque no saben si son muertos, aun-
que muchos estén vivos y prestados de
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la realidad. Al fin y al cabo, todos lleva-
mos un tatuaje en el alma desde que
nacemos Yy lo arrastramos por los circui-
tos de la vida. Esa es la vision tragica de
esas poéeticas, abastecedoras de reali-
dades apolineas y dionisiacas.

El conflicto existencial en el univer-
so disefado por el autor de esta nove-
la, se extiende por todas partes, y a
todos los involucrados el destino los
maneja con discrecionalidad. Los epi-
sodios pesquisables que buscan unas
misteriosas pinturas, no son sino sub-
terfugios para tejer urdimbres de seres
que requieren explicar su presencia en
el otro. Cada uno necesita del decir y el
quehacer de los que disputan consigo
el espacio, los afectos y desafectos, los
placeres y la razon. La literatura es el
océano, para ser mas puntual, la pala-
bra y el lenguaje son la esencia que
compone la arquitectura de la obra. El
poema “Confesiones del ebrio inmortal”
(pp. 195 y siguientes), consagra esa
busqueda de trascender con el verbo,
de saber que se puede describir una
emocion y verter un manantial de sen-
timientos dionisiacos. Es un himno al
borracho célebre, de los que la historia
no se avergiienza y mas bien los adula
porque sin ellos la vida seria de-
masiado gris. No es apologia, es home-
naje a Baudelaire, Poe, Polock, Rim-
baud. Larga es la némina de aquellos
que un dia pasaron por estos caminos
bebiendo con sed inagotable, y en esa
fuente perecieron con placer y sin mie-
do. También el poema es brindis y una
peregrinacion a la vereda de cualquier
esquina para ofrendar una copa al bo-
rracho desconocido en los tugurios de
la ciudad.
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Los engendros nacidos de la ficcion
y los naufragos de carne y hueso que
deambulan en las péaginas de la novela,
tienen una vida de hemiciclo. Por una
parte, buscan los caminos para una
apolinea existencia, casi racional e in-
telectual; los placeres, las pasiones, el
éxtasis narcoético, la sensualidad hedoé-
nica, la embriaguez baquica; plasman
la otra parte, una estirpe de seres ta-
tuados y naufragados (péngase aten-
cién, no es lo mismo que fracasados);
seres atados al cordaje del Montreal:
metéfora del viejo barco corroido por
los mares y las tempestades oceanicas.

Suefa, marinero, con tu viejo bergan-
tin; Bebe tus nostalgias en el sordo
cafetin... Llueve sobre el puerto, mien-
tras tanto tu cancion; Llueve lentamente
sobre tu desolacion... Anclas que ya
nunca, nunca mas, han de levar; Bor-
das de lanchones sin amarras que sol-
tar; Triste caravana sin destino ni ilu-
sién; Como un barco preso en una bo-
tella del figon.

Asi, gemia el tango en la rocola del
Montreal a punto de naufragar, cuando
en el fondo de su mecanismo lo activa-
ba la ayora: “Niebla del Riachuelo”.
Mientras el tango, trova maldita y nos-
talgica, alimentaba la sensibilidad, el
romanticismo y despertaba pasiones
ocultas, la cerveza y el humo del ciga-
rrillo aguzaban la inteligencia, la imagi-
nacion, el talento y otras percepciones
estimulantes para dilatar, destruyendo
y componiendo el mundo, imaginando
guerras revolucionarias, tomandose el
poder el proletariado, pintando el cua-
dro inmortal, como lo hacia Humberto
Moré, o escribiendo la magna obra lite-
raria. Y asi sucesivamente, cada quien

sofiando sus futuras realizaciones, per-
durables o efimeras transcendencias.
Zacarias Lima, médico de muertos,
0 mejor, médico para los muertos, y sus
personajes satélites, todos seres ima-
ginarios, conviven y comparten realida-
des también imaginarias en la ciudad
de los manglares. Lo hacen con una tri-
bu urbana sedentaria, cuyos miembros
viven del cultivo del pensamiento y las
ideas. Afanosamente, buscan una ex-
plicacién a sus existencias en seducto-
res devaneos filoséficos sartreanos,
cuando arreciaban peligrosamente las
carrofieras incertidumbres ontoldgicas
del cogito ergo sum, devorando los ca-
daveres que dejaban el desarrollo de la
técnica y la ciencia; dudas y sospechas
sobre el impacto de esos procesos en
la civilizacién que ni toda la escuela filo-
sdfica de Frankfurt, mas el pensamien-
to de Derrida, Foucault y demas, pudie-
ron explicar a cabalidad. A esto debe-
mos agregar el estigma en los indivi-
duos que Albert Camus dejé marcado.
Todos, o casi todos, por o menos los
que se cuestionan el aqui y ahora de
sus vidas, se convirtieron en el extran-
jero, como Meursault. O las nuevas
dimensiones con las que la postmoder-
nidad amenazaba: el hipismo, la unidi-
mensionalidad marcuseana del indivi-
duo, el conflicto y su secuela de dudas
que dejan el desarrollo sin freno y el
consumismo. La genocida guerra de
Vietnam, la Revolucion cubana y los
movimientos libertarios del Tercer Mun-
do, dejaron hondas huellas en el pensa-
miento anarquista y a veces nihilista de
aquella tribu. Las disquisiciones filosofi-
cas, ideoldgicas y politicas llevaban la
impronta del pensamiento pequefio bur-
gués, aunque algin miembro de aque-
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lla tribu sea de origen proletario. No
cabe duda que las generaciones que
sintieron el impacto de la crisis existen-
cial intentaron, vanamente unos, libe-
rarse de la condena perpetua del con-
sumismo y todas las formas de masifi-
cacion y cosificacion de sus vidas, pero
luego cayeron en el nihilismo dionisia-
¢o0; los otros, apolineos, apostaron por
una explicacion a su existencia, aunque
no lo quisieran, en el marco del es-
tablishment. Las manifestaciones estéti-
cas que se debatian y sus vertientes en
la expresion artistica, jamas llegaron a
alcanzar trascendencia alguna.

Con crudo realismo el narrador tes-
timonia, en la pagina 296 y siguientes,
el desconcierto de sus vidas y los pro-
positos de esa tribu urbana sedentaria:
“Zacarias Lima siempre quiso ocultar la
verdadera historia de Sicoseo. El grupo
literario nacié a la borda del Montreal
una noche de aguaceros violentos con
rayos y centellas:

—Mal Augurio —dijo Medardo paz, un
comunista ortodoxo que creia en el dia-
blo y lefa cartas del Tarot.

Se habian urdido tantas historias falsas
sobre el grupo que ya casi estaba acep-
tado que se trataba de un movimiento
insurgente en la cultura de la ciudad,
cuando solo fuese una liga de pavos y
borrachos, por eso nunca salié nada
bueno de ahi, de aquellos seres doble-
gados por el alcohol y la marihuana,
que se reunian cada sabado para beber
y fumar en un departamento de la calle
Imbabura, justo al lado de lo que mas
tarde fuera el Gran Cacao. El sabia que
casi nunca se leyd trabajo alguno que
se acercara al verso o0 a la fabula, o sea
al ritmo y al mito, solo se escuchaban
los largos monodlogos del bizco “Ven-
gador” quién habia encontrado ocho
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tontos que lo dejaban hablar cuatro ho-
ras seguidas sobre el intelectual organi-
co del italiano Antonio Gramsci, tan pa-
recido a Medardo Angel Silva; la peni-
tencia ideolégica-religiosa de Narcisa de
Jesus Martillo; la abdicacion del “Rey de
la Cantera” en el estadio de Barcelona;
el triunfo posible, via inconciencia de
clase, del Frente Amplio de Izquierda.
Fernando Nieto, el poeta encadenado,
nunca leyd nada; el negro “Doble Ene”,
por ese tiempo murmurador y mezqui-
no, tampoco, jamas escribié nada, ni el
“conde”, que todavia no era “Giorgio
Hammer”, sino Jorge Martillo a secas,
herido por los clavos vy silicios de su tia
lejana, la beata embalsamada de la
iglesia de San Alejandro el Grande, el
ronco Artieda no solté ningun rebuzno
herido, sino espero, hasta que “Jota Jo-
ta” muriera un dia del mes de febrero
para ponerlo a batirse a duelo contra
Olimpo Cardenas en un pueblo fantas-
ma. La mayor prueba de la falsia de
Sicoseo fue que nunca volvié a apare-
cer otro numero de aquella horrible re-
vista impresa en papel Kraft de empa-
que que tuvo en la portada el fotomon-
taje de Humberto Moré, un rostro de
hombre con cuatro ojos que miraba al
lector por todas partes...”.

Hasta aqui la cita. En resumen, de
esa tribu urbana sedentaria, la pintura
tuvo algunos dignos representantes; en
la literatura, el Unico sobreviviente de
ese naufragio, es Velasco Mackenzie,
que sigue flotando en el salvavidas de
la palabra.

Por otro lado, la temporalidad de la
novela se consagra en el auge de la
globalizacion; precisamente cuando el
mundo se esta reduciendo a un peque-
fio “recinto”. La dindmica de todos los
fendmenos sociales, culturales, politi-
cos y econdmicos los convirtié en do-
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mesticas cotidianidades con un vértigo
desquiciante. Ahora mismo, esa espiral
vertiginosa amenaza desquiciar hasta
los cimientos de la sociedad con el
crack financiero global.

Mientras Zacarias Lima navega in-
termitentemente en la ciudad de los
manglares, recalando en el puerto del
Centenario para abordar el buque Mon-
treal que pronto naufragard, el ho-
rizonte acuoso refleja el eco de unas
marchas blancas y otras negras, que
amenazan con tirar abajo al Dictdcrata.
Este fondo politico que muestra la no-
vela son los coros y las suplicantes que
llenan el escenario del teatro griego, se
presentan como esos golpes a la con-
ciencia de la sociedad en las tragedias
inmortales de Séfocles.

Para finalizar haré un esfuerzo de
sintesis critica. El narrador monta en la
ciudad de los manglares, su ciudad, un
escenario para desarrollar una obra de
teatro del absurdo. A pesar de que la
muerte esta presente diariamente en la
Fronda, anfiteatro anatdmico policial,
no es la condicion ni leitmotiv de la no-
vela. La Fronda es un pequefio refugio
de seres anénimos que giran alrede-
dor, no de la muerte, sino de un oficio
sobre los muertos. Esta condicion de la
vida no atormenta ni promueve senti-
mientos de ninguna clase, simplemen-
te es la cara oscura de la gran farsa
teatral. Tampoco es la esencia de unas
vidas taciturnas, aunque al final de la
obra, la muerte asoma como variante
temporal, para apuntillar las pesadillas
de Zacarias Lima y sus congéneres
imaginarios.

Creo que la deconstruccién de la
novela que he intentado es una aproxi-
macion filoséfica sobre la vida, la cultu-

ray la sociedad. Como sefalé al inicio
al tratar sobre la descripcion e interpre-
tacion de la realidad en el arte, reitero
que para comprender a plenitud una
obra literaria es preciso conocer la rea-
lidad, porque esta es en gran medida
una construccién humana.

En plan menos analitico y mas inti-
mista, debo decir que Tatuaje de ndu-
fragos pudo tatuarse en menores tiem-
pos y espacios y el naufragio pudo cau-
sar menor nimero de damnificados.
Pero a Velasco no le dio la gana. Mas
bien tuvo ganas infinitas de nunca ter-
minar de narrar lo que para él esta rea-
lidad se volvid: un hecho indisoluble en
su vida. Esa es la paradoja que lleva
tatuada el alma humana: la necesidad
de construir un mundo con su cosmovi-
sién, con lo que se vuelve indispensa-
ble en la existencia. Ahora, también
debo aclarar, porque he testimoniado
esos trajinares, que si de escribir se
trata, y a eso lo invitan, la noche de co-
pas se vuelve interminable.

VicENTE VARGAS LUDENA
GUAYAQuIL, 06-02-09
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