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JORGE VELASCO MACKENZIE,
Tatuaje de náufragos,

Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador/Abya-Yala, 2008, 425 pp.

El arte es un reflejo de la realidad.
El arte es una forma de conocimiento.
El arte es un complejo sistema de sig-
nos. Estas son, entre otras, sus defini-
ciones. La literatura y todos sus géne-
ros pertenecen al arte, y éste constitu-
ye la mayor esfera de la estética. Es
aquí donde se encuentra la paradoja.
Nadie puede vivir armónicamente sin
someterse a la simple y a veces com-
pleja urdimbre de emociones y senti-
mientos. Mundo que, querámoslo o no,
está gobernado por la estética. Se pre-
guntarán de qué habla Tatuaje de náu-
fragos, la novela de Jorge Velasco Ma-
ckenzie (Guayaquil, 1949): ¡De amor!
¡Un thriller! ¡Un drama! ¡Una comedia!
¡Una tragedia! Lo menciono porque
siempre buscamos significados inme-
diatos, fáciles, casi que nos identifiquen.
Eso aquí no importa por el momento.
Para emprender un recorrido analítico
sobre Tatuaje de náufragos nos despo-
jaremos de los esencialismos positivis-
tas, que fueron buenos en alguna épo-
ca, pero que, en la actualidad, son bas-
tante relativos.

Para comprender a plenitud una
obra literaria, es preciso conocer la
construcción de la realidad y esta es,
en gran medida, una construcción hu-
mana. El origen de toda realidad es
subjetivo. Cada mundo es real a su
manera, mientras se atiende a él, solo
que su realidad desaparece cuando
desaparece la atención. Toda descrip-
ción del mundo presupone a alguien
que lo describe (lo observa). Lo que

necesitamos es, pues, una descripción
del “descriptor”, o, en otras palabras,
una teoría del observador. Esto es exac-
tamente lo que sucede en Tatuaje de
náufragos. Es el observador (narrador
en este caso) describiéndose y obser-
vando el contexto. No existe nada fuera
del texto, porque todo es texto. El narra-
dor, léase autor, se encuentra a sí mis-
mo como fuente de toda realidad.

El estructuralismo condujo a una
decodificación sistemática y sistémica
de la realidad; entendida esta como un
sistema de signos que comunican, por
lo tanto, significan. Roland Barthes fue
el más conspicuo difusor de la lectura
decodificada y desestructurada, útil y
necesaria para encontrar en el texto
literario los procesos de creación y to-
do el universo de connotaciones que
en él están contenidas. Pero fue Ja-
ques Derrida quien desacralizó la reali-
dad construida en los tinglados del len-
guaje. Fue más allá, cuestiona la len-
gua y todo lo que con ella se puede
construir; incluido, naturalmente, el tex-
to literario. Si la realidad construida es
una paradoja, con mayor fuerza lo es el
texto literario. Me atrevo a señalar aquí
ese refrán popular: “Nada es verdad,
nada es mentira, toda realidad tiene el
color del cristal con que se mira”.

Tatuaje de náufragos es un océano
urbano donde navegan criaturas con
sus vidas, cual conjuntos fractales ve-
nidos de todas partes; con todas las
pasiones y lucidez posibles, inventados
y creados de la nada. También existen
vidas reales que dan testimonio, toda-
vía, de sus existencias. A muchos de
ellos los conocemos: algunos han muer-
to. Esta es una novedad en la narrativa
local: héroes y villanos de ficción y tam-
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bién de carne y hueso. Fernando Nieto,
el encadenado al exilio; el bizco “Venga-
dor” y el Negro “Doble Eme”, entre otros.
Los conocemos, muchos de ellos han
pasado por las cátedras de la universi-
dad de Babahoyo. Cómo dejar de recor-
dar –aprovecho la ocasión– a esa recia
figura moral, amigo complaciente y so-
bre todo brillante poeta, creo que no lo
supimos valorar cuando compartimos
con él este lugar: Hugo Salazar Tamariz.
Brillante escritor y consecuente militan-
te, muerto hace diez años, y que justa-
mente, en estos días las cofradías de las
letras le rindieron un merecido home-
naje con la edición de su Obra poética.

Las poéticas son las fuentes, los
manantiales de la realidad, de las que el
arte se apropia a través de la mimesis.
Aristóteles y Nietzsche, para explicar el
fenómeno estético, se sumergen en las
profundidades abisales que la tragedia,
como obra de arte, provoca y origina, en
una visión ontológica de lo humana-
mente incierto donde habita el miedo.
Tatuaje de náufragos es una expresión
estética de las poéticas que la realidad
urbana le suministra al narrador, en este
caso, la ciudad de los manglares, con
todo su tráfago tropical. Por esa razón
bien podrá llamarse la “Ciudad Tatua-
da”. Velasco, en algún momento intentó
titular así a la novela, pero le dijeron que
había demasiadas ciudades tatuadas.
El desarrollo del texto está surcado por
meandros de ficción y realidades donde
la incertidumbre del “más luego” des-
broza los caminos de las criaturas que
deben, obligadamente y por voluntad
del narrador, vivir al filo de la tragedia,
no porque los aceche la muerte, sino
porque no saben si son muertos, aun-
que muchos estén vivos y prestados de

la realidad. Al fin y al cabo, todos lleva-
mos un tatuaje en el alma desde que
nacemos y lo arrastramos por los circui-
tos de la vida. Esa es la visión trágica de
esas poéticas, abastecedoras de reali-
dades apolíneas y dionisíacas.

El conflicto existencial en el univer-
so diseñado por el autor de esta nove-
la, se extiende por todas partes, y a
todos los involucrados el destino los
maneja con discrecionalidad. Los epi-
sodios pesquisables que buscan unas
misteriosas pinturas, no son sino sub-
terfugios para tejer urdimbres de seres
que requieren explicar su presencia en
el otro. Cada uno necesita del decir y el
quehacer de los que disputan consigo
el espacio, los afectos y desafectos, los
placeres y la razón. La literatura es el
océano, para ser mas puntual, la pala-
bra y el lenguaje son la esencia que
compone la arquitectura de la obra. El
poema “Confesiones del ebrio inmortal”
(pp. 195 y siguientes), consagra esa
búsqueda de trascender con el verbo,
de saber que se puede describir una
emoción y verter un manantial de sen-
timientos dionisíacos. Es un himno al
borracho célebre, de los que la historia
no se avergüenza y más bien los adula
porque sin ellos la vida sería de-
masiado gris. No es apología, es home-
naje a Baudelaire, Poe, Polock, Rim-
baud. Larga es la nómina de aquellos
que un día pasaron por estos caminos
bebiendo con sed inagotable, y en esa
fuente perecieron con placer y sin mie-
do. También el poema es brindis y una
peregrinación a la vereda de cualquier
esquina para ofrendar una copa al bo-
rracho desconocido en los tugurios de
la ciudad.
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Los engendros nacidos de la ficción
y los náufragos de carne y hueso que
deambulan en las páginas de la novela,
tienen una vida de hemiciclo. Por una
parte, buscan los caminos para una
apolínea existencia, casi racional e in-
telectual; los placeres, las pasiones, el
éxtasis narcótico, la sensualidad hedó-
nica, la embriaguez báquica; plasman
la otra parte, una estirpe de seres ta-
tuados y naufragados (póngase aten-
ción, no es lo mismo que fracasados);
seres atados al cordaje del Montreal:
metáfora del viejo barco corroído por
los mares y las tempestades oceánicas.

Sueña, marinero, con tu viejo bergan-
tín; Bebe tus nostalgias en el sordo
cafetín… Llueve sobre el puerto, mien-
tras tanto tu canción; Llueve lentamente
sobre tu desolación… Anclas que ya
nunca, nunca más, han de levar; Bor-
das de lanchones sin amarras que sol-
tar; Triste caravana sin destino ni ilu-
sión; Como un barco preso en una bo-
tella del figón.

Así, gemía el tango en la rocola del
Montreal a punto de naufragar, cuando
en el fondo de su mecanismo lo activa-
ba la ayora: “Niebla del Riachuelo”.
Mientras el tango, trova maldita y nos-
tálgica, alimentaba la sensibilidad, el
romanticismo y despertaba pasiones
ocultas, la cerveza y el humo del ciga-
rrillo aguzaban la inteligencia, la imagi-
nación, el talento y otras percepciones
estimulantes para dilatar, destruyendo
y componiendo el mundo, imaginando
guerras revolucionarias, tomándose el
poder el proletariado, pintando el cua-
dro inmortal, como lo hacía Humberto
Moré, o escribiendo la magna obra lite-
raria. Y así sucesivamente, cada quien

soñando sus futuras realizaciones, per-
durables o efímeras transcendencias.

Zacarías Lima, médico de muertos,
o mejor, médico para los muertos, y sus
personajes satélites, todos seres ima-
ginarios, conviven y comparten realida-
des también imaginarias en la ciudad
de los manglares. Lo hacen con una tri-
bu urbana sedentaria, cuyos miembros
viven del cultivo del pensamiento y las
ideas. Afanosamente, buscan una ex-
plicación a sus existencias en seducto-
res devaneos filosóficos sartreanos,
cuando arreciaban peligrosamente las
carroñeras incertidumbres ontológicas
del cogito ergo sum, devorando los ca-
dáveres que dejaban el desarrollo de la
técnica y la ciencia; dudas y sospechas
sobre el impacto de esos procesos en
la civilización que ni toda la escuela filo-
sófica de Frankfurt, más el pensamien-
to de Derrida, Foucault y demás, pudie-
ron explicar a cabalidad. A esto debe-
mos agregar el estigma en los indivi-
duos que Albert Camus dejó marcado.
Todos, o casi todos, por lo menos los
que se cuestionan el aquí y ahora de
sus vidas, se convirtieron en el extran-
jero, como Meursault. O las nuevas
dimensiones con las que la postmoder-
nidad amenazaba: el hipismo, la unidi-
mensionalidad marcuseana del indivi-
duo, el conflicto y su secuela de dudas
que dejan el desarrollo sin freno y el
consumismo. La genocida guerra de
Vietnam, la Revolución cubana y los
movimientos libertarios del Tercer Mun-
do, dejaron hondas huellas en el pensa-
miento anarquista y a veces nihilista de
aquella tribu. Las disquisiciones filosófi-
cas, ideológicas y políticas llevaban la
impronta del pensamiento pequeño bur-
gués, aunque algún miembro de aque-
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lla tribu sea de origen proletario. No
cabe duda que las generaciones que
sintieron el impacto de la crisis existen-
cial intentaron, vanamente unos, libe-
rarse de la condena perpetua del con-
sumismo y todas las formas de masifi-
cación y cosificación de sus vidas, pero
luego cayeron en el nihilismo dionisía-
co; los otros, apolíneos, apostaron por
una explicación a su existencia, aunque
no lo quisieran, en el marco del es-
tablishment. Las manifestaciones estéti-
cas que se debatían y sus vertientes en
la expresión artística, jamás llegaron a
alcanzar trascendencia alguna.

Con crudo realismo el narrador tes-
timonia, en la página 296 y siguientes,
el desconcierto de sus vidas y los pro-
pósitos de esa tribu urbana sedentaria:
“Zacarías Lima siempre quiso ocultar la
verdadera historia de Sicoseo. El grupo
literario nació a la borda del Montreal
una noche de aguaceros violentos con
rayos y centellas:

—Mal Augurio –dijo Medardo paz, un
comunista ortodoxo que creía en el dia-
blo y leía cartas del Tarot.
Se habían urdido tantas historias falsas
sobre el grupo que ya casi estaba acep-
tado que se trataba de un movimiento
insurgente en la cultura de la ciudad,
cuando solo fuese una liga de pavos y
borrachos, por eso nunca salió nada
bueno de ahí, de aquellos seres doble-
gados por el alcohol y la marihuana,
que se reunían cada sábado para beber
y fumar en un departamento de la calle
Imbabura, justo al lado de lo que más
tarde fuera el Gran Cacao. Él sabía que
casi nunca se leyó trabajo alguno que
se acercara al verso o a la fábula, o sea
al ritmo y al mito, solo se escuchaban
los largos monólogos del bizco “Ven-
gador” quién había encontrado ocho

tontos que lo dejaban hablar cuatro ho-
ras seguidas sobre el intelectual orgáni-
co del italiano Antonio Gramsci, tan pa-
recido a Medardo Ángel Silva; la peni-
tencia ideológica-religiosa de Narcisa de
Jesús Martillo; la abdicación del “Rey de
la Cantera” en el estadio de Barcelona;
el triunfo posible, vía inconciencia de
clase, del Frente Amplio de Izquierda.
Fernando Nieto, el poeta encadenado,
nunca leyó nada; el negro “Doble Ene”,
por ese tiempo murmurador y mezqui-
no, tampoco, jamás escribió nada, ni el
“conde”, que todavía no era “Giorgio
Hammer”, sino Jorge Martillo a secas,
herido por los clavos y silicios de su tía
lejana, la beata embalsamada de la
iglesia de San Alejandro el Grande, el
ronco Artieda no soltó ningún rebuzno
herido, sino esperó, hasta que “Jota Jo-
ta” muriera un día del mes de febrero
para ponerlo a batirse a duelo contra
Olimpo Cárdenas en un pueblo fantas-
ma. La mayor prueba de la falsía de
Sicoseo fue que nunca volvió a apare-
cer otro número de aquella horrible re-
vista impresa en papel Kraft de empa-
que que tuvo en la portada el fotomon-
taje de Humberto Moré, un rostro de
hombre con cuatro ojos que miraba al
lector por todas partes…”.

Hasta aquí la cita. En resumen, de
esa tribu urbana sedentaria, la pintura
tuvo algunos dignos representantes; en
la literatura, el único sobreviviente de
ese naufragio, es Velasco Mackenzie,
que sigue flotando en el salvavidas de
la palabra.

Por otro lado, la temporalidad de la
novela se consagra en el auge de la
globalización; precisamente cuando el
mundo se está reduciendo a un peque-
ño “recinto”. La dinámica de todos los
fenómenos sociales, culturales, políti-
cos y económicos los convirtió en do-
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mesticas cotidianidades con un vértigo
desquiciante. Ahora mismo, esa espiral
vertiginosa amenaza desquiciar hasta
los cimientos de la sociedad con el
crack financiero global.

Mientras Zacarías Lima navega in-
termitentemente en la ciudad de los
manglares, recalando en el puerto del
Centenario para abordar el buque Mon-
treal que pronto naufragará, el ho-
rizonte acuoso refleja el eco de unas
marchas blancas y otras negras, que
amenazan con tirar abajo al Dictócrata.
Este fondo político que muestra la no-
vela son los coros y las suplicantes que
llenan el escenario del teatro griego, se
presentan como esos golpes a la con-
ciencia de la sociedad en las tragedias
inmortales de Sófocles.

Para finalizar haré un esfuerzo de
síntesis crítica. El narrador monta en la
ciudad de los manglares, su ciudad, un
escenario para desarrollar una obra de
teatro del absurdo. A pesar de que la
muerte está presente diariamente en la
Fronda, anfiteatro anatómico policial,
no es la condición ni leitmotiv de la no-
vela. La Fronda es un pequeño refugio
de seres anónimos que giran alrede-
dor, no de la muerte, sino de un oficio
sobre los muertos. Esta condición de la
vida no atormenta ni promueve senti-
mientos de ninguna clase, simplemen-
te es la cara oscura de la gran farsa
teatral. Tampoco es la esencia de unas
vidas taciturnas, aunque al final de la
obra, la muerte asoma como variante
temporal, para apuntillar las pesadillas
de Zacarías Lima y sus congéneres
imaginarios.

Creo que la deconstrucción de la
novela que he intentado es una aproxi-
mación filosófica sobre la vida, la cultu-

ra y la sociedad. Como señalé al inicio
al tratar sobre la descripción e interpre-
tación de la realidad en el arte, reitero
que para comprender a plenitud una
obra literaria es preciso conocer la rea-
lidad, porque esta es en gran medida
una construcción humana.

En plan menos analítico y más inti-
mista, debo decir que Tatuaje de náu-
fragos pudo tatuarse en menores tiem-
pos y espacios y el naufragio pudo cau-
sar menor número de damnificados.
Pero a Velasco no le dio la gana. Más
bien tuvo ganas infinitas de nunca ter-
minar de narrar lo que para él esta rea-
lidad se volvió: un hecho indisoluble en
su vida. Esa es la paradoja que lleva
tatuada el alma humana: la necesidad
de construir un mundo con su cosmovi-
sión, con lo que se vuelve indispensa-
ble en la existencia. Ahora, también
debo aclarar, porque he testimoniado
esos trajinares, que si de escribir se
trata, y a eso lo invitan, la noche de co-
pas se vuelve interminable.

VICENTE VARGAS LUDEÑA

GUAYAQUIL, 06-02-09
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