
KIPUS / 137

nuevo, lo que siempre ha estado allí, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofía, el jardín perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristó-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automáticas, nos cuen-
ten sus añoranzas del paraíso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados números de la
poesía.

CARLOS VÁSCONEZ

CUENCA, JUEVES 11 
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Frágiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es, 
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade está a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero más allá de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frágiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bían conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¿Quién lo conocía? ¿A quién se le ha-
bía encomendado tal hazaña? A él, al
narrador. Él tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran así dos lógicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vítrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenía que
haber sido difícil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arrancó con un ábaco y una caja de
crayolas, quizás es más certero decir…
con un punto y una recta buscándose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
más refinadas estrategias en la “Teoría
del juego”. Pasó por la Teoría de Gödel,
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el rigor de las matemáticas por excelen-
cia, para quedar demostrado, sin lugar a
dudas, que las matemáticas mismas son
incompletas ¿Historia de grafos? Visual-
mente muy sencilla, efectivas relaciones
entre elementos de diversa índole.

Pero también estaba señalado des-
de el principio que… y eso se lo había
confirmado la banda de Moebius que, a
pesar de caminar en distintas direccio-
nes, se reencontrarían, “pero un en-
cuentro no garantiza ocupar el mismo
lugar”.

Finalmente, “Fractales”. ¡Tanta his-
toria!; se escondía más para Bruno la
otra frontera, allí donde nunca antes él
había dirigido la mirada.

A grandes rasgos, esto es Frágiles.
¿Por dónde comenzar?

EL PESO DE LA REALIDAD…
SIEMPRE LAS HISTORIAS

Cuando reflexiono con mis estu-
diantes sobre el peso de la realidad en
el mundo imaginario creado por el len-
guaje literario, es decir, el texto literario,
siempre, siempre, terminamos conclu-
yendo que hay vínculos, vínculos pro-
fundos, pues la ficción literaria no se
puede desprender de la realidad empí-
rica, nace de ella.

Esa relación no es de verificación,
no es de correspondencia, sino de co-
herencia. En Frágiles, las historias de
Cecilia y Bruno requisadas por el na-
rrador y por urgencias justificadas de la
protagonista, quedan registradas en el
texto a partir de hechos realmente acon-
tecidos. Cecilia escarba en su infancia
del colegio salesiano, la entrada a la es-
cuela, y la encuentra cuando los estu-

diantes parisinos exigen que la imagi-
nación llegue al poder, el hombre cami-
nará en la luna el siguiente año y “en
este país, un presidente interino está a
punto de concluir su gestión y dar paso
a elecciones bárbaramente libres, a la
quinta presidencia de Velasco Ibarra”.

El peso de la realidad en la novela
Frágiles también se trabaja desde las
propias apreciaciones y percepciones
de los protagonistas, del narrador y sus
entornos: “Somos hijos de Bello, Reyes,
Montalvo y Sarmiento, viviendo la pos-
modernidad –dice la protagonista–.
Somos la hojarasca de Latinoamérica
[…] el viento nos arremolina, nos irres-
peta”. El lenguaje literario que arma un
texto literario “es semánticamente autó-
nomo… porque tiene poder suficiente
para organizar y estructurar […] mun-
dos expresivos enteros” (Manuel Aguiar
E. Silva, 1972).

En este orden, cito a Frágiles, nue-
vamente: “El Dr. Kusten se instaló en
Guayaquil en medio de una terrible cri-
sis financiera. A tiempo para ver cómo el
país entero enterraba su moneda –el
sucre– y se asía al dólar como boya de
salvación.Tras unos pocos días de feria-
do bancario la clase media vio sus aho-
rros pulverizados y se enteró de que su
situación ya no era de clase media”.
Toda esta información y valoración del
narrador, cobran vida en Frágiles, todo
esto es verdad en la ficción del lenguaje
literario, únicamente en relación con la
propia narración, “no en relación con la
persona física y social del autor”.

Estas son las prerrogativas de la
literatura. La propia situación comunica-
tiva de esos mundos y personajes de
papel no está determinada por la rea-
lidad real.
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EL PODER DE 
LAS IMÁGENES

Estructuralmente, el texto, como se
ha expresado antes, descansa en un
narrador vigoroso que cuenta historias
muy bien armadas, pero falta mencio-
nar otro elemento estructural de la no-
vela Frágiles: las imágenes. Carolina
Andrade, estudiosa de la semiótica de
la imagen, ha logrado transferir la fuer-
za estratégica de esta al texto, para, en
una operación semiótica, hacer literaria.

La imagen tiene en sí misma un
poder mágico y abrumador, a veces es
difícil explicarlo. Amenaza, consuela,
da alivio y esperanzas, denuncia, re-
presenta, manipula. La vida se inter-
preta en imágenes, la cultura depende
de imágenes, ellas nos estructuran.

En el Frágiles se ha trabajado pri-
mero desde meras percepciones sen-
soriales y luego, en grandes porciones
narrativas se consolidan las imágenes,
estáticas y en movimiento, visuales,
auditivas, olfativas, táctiles. En el en-
cuentro amoroso de Cecilia y Bruno,
adultos en New York, las imágenes en
una amplia escena narrativa van a ilus-
trar el ritual amoroso que conservando
su primaria fuerza se sacraliza en una
visita al infinito.

Las sensaciones esquizoides de
Cecilia, la protagonista, son posibles
de entender si se asume que una ima-
gen vale más junto a mil palabras:

A pocos metros de la agencia, de lunes
a viernes se ubica una camioneta des-
tartalada repleta de frutas: mangos,
mameyes, piñas, papayas, zapotes. El
conjunto tiene unos colores magníficos
que te obligan a percibir un mosaico de
carnaval enclavado en tu campo visual.

Además, el olor. Supongo que mi sol
ecuatorial favorece que las frutas emi-
tan un empalagoso olor, almibaradísi-
mo. Un olor que casi lo puedes tocar.
¿Entiendes? Todos los días, de lunes a
viernes cada vez que salgo de la agen-
cia. Además, un par de hombres ofertan
esa mercancía a través de un megáfo-
no con un tono, un ritmo, un humor, una
cadencia casi bailable. Todos los días,
de lunes a viernes. Son mis sentidos los
que se sienten de luto en Nueva York.
Una carretilla de pretzel no huele igual.

En ciertas ocasiones, se transpone
un sentido a otro, el olor es tan fuerte
que se puede tocar. Los colores se acti-
van y se siente su velocidad. Pero lo
decisivo ha sido que ellas, las imáge-
nes en Frágiles operan como estrate-
gias retóricas, persuadiendo afectiva-
mente al lector de forma muy efectiva.
Es un permanente tender a persuadir y
mover.

Desde esa persuasión afectiva que
ejercen las imágenes de Frágiles como
estrategias retóricas, se va a dar la res-
puesta del lector, responde a los estí-
mulos que el texto ofrece y, como con-
secuencia, se va a dar la valoración del
texto mismo.

LA NOSTALGIA 
DE PUENTES… SIEMPRE 
LAS HISTORIAS

Para las historias de Cecilia y Bru-
no siempre fue necesario tender puen-
tes. El narrador lo hace, no olvidar que
a él, en este texto, se le confió el en-
cuentro de esas historias y, para Ce-
cilia, la protagonista, fue una obsesión.
Era un asunto de sobrevivencia: “Ella
había encontrado la fórmula de cubrir
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lo que los separaba, iba y venía y, para
lograrlo, se desintegraba, se adaptaba,
se reconstruía, se reinventaba: sin em-
bargo, intuitivamente sabía que aquello
no podía ser permanente, necesito
puentes –exclamaba–”.

Culturalmente, el puente, se ha ins-
talado como un símbolo de invitación a
la vida. Quizás, en nuestros días ya
apenas les prestamos atención, si no
es por su monumentalidad, más altos,
más largos, más suspendidos –qué sé
yo–. Para Bruno, el asunto era otro:
“Antes de emprender cualquier cálculo
de ingeniería estructural, Bruno tenía
que saber qué accidente era el que en-
frentaba y cuáles eran las orillas que el
dichoso puente debía unir”. A eso el
narrador responde con rapidez: “El pro-
blema era que, a todas luces, el espa-
cio por salvar no era geográfico, si así
hubiera sido, los aviones habrían bas-
tado. Se trataba de otro tipo de distan-
cias. Los puntos a unir no eran New
York y Guayaquil, los puntos a unir eran
Cecilia y Bruno”. Prosigue el narrador
en una casi reflexión consigo mismo:
“Entonces, un puente. ¿Cómo diseñar-
lo?, ¿qué cálculos eran los apropia-
dos?”.

Mi nostalgia de lectora se suma a
la de la protagonista de Frágiles, que
más allá de la monumentalidad de los
puentes, de su eficiencia para soportar
pesos, del equilibrio para determinar
fuerzas, cree que unen orillas, incluso
imprecisables. El problema fue siempre
Bruno, que permanecía estático, solo
en el lugar que él podía entender.

EL FINAL... LOS CUERPOS

VÍTREOS, METÁFORAS 
DE LA FUERZA

Todos los epígrafes que cruzan Frá-
giles, desde el inicio hasta el final, y que
dan cuenta, aparentemente, de las pro-
piedades del vidrio: 1. amorfo, estruc-
turalmente no es ni sólido ni líquido, 2.
unidades moleculares dispuestas en
forma desordenada pero con cohesión
y rigidez, 3. rompimiento con fracturas
concoideas (conchas de mar), se reco-
gen en el último de ellos: “El vidrio es un
material totalmente reciclable y no hay
límites en la cantidad de veces que
puede ser reprocesado”. Junto a la be-
lleza del vidrio esa es su fuerza y su
valor.

Ya no está Bruno, y Cecilia, miran-
do a su nieta, lo interroga: “¿Ves Bru-
no? Permanecimos” y “eso es bueno”.
Junto a ella, comenzamos a recoger los
pedazos esparcidos que han quedado:
la portada del texto, el pintor Esher: “La
vida es eso, siempre es un volver a em-
pezar”. La banda de Moebius: “a pesar
de caminar en distintas direcciones, se
reencontrarían”, pero un encuentro no
garantiza ocupar el mismo lugar.

En este punto, es valiosísimo el co-
mentario de la estudiosa literaria y coor-
dinadora de grupos de lectura Pilar Cal-
derón Smith:

La historia de Frágiles se corporeiza por
la dureza y porosidad del material de las
palabras, el vidrio/palabra circula por el
discurso configurándose en cada episo-
dio; me atrevo a sustituir el epígrafe final
de la novela: “El lenguaje es un material
totalmente reciclable y no hay límite en
la cantidad de veces que puede ser re-
procesado”. Es lo que voy leyendo en el
discurso, la palabra que se solidifica, se
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hace trizas, se resquebraja, se inmovili-
za, se enfría, se junta en pedacitos vi-
driados para dar forma a la ilusión, amor,
esperanza.

Kurt Gödel, en 1931, demostró,
dentro del ámbito de la ciencia, el cojito
del siglo XX, la fórmula de lo autorrefe-
rencial y lo indecible, “siempre nos en-
contraremos inopinadamente de vuelta
en el punto de partida […] tarde o tem-
prano, en un nuevo sistema, el pertur-
bador incidente se reproduciría, así,
indefinidamente”. De hecho, por sor-
prendente que parezca, en 1801, los ro-
mánticos formularon en la Doctrina del
Arte, similar principio: “[…] la Literatura
como el Arte expresan algo que no
puede decirse de otra manera. El goce
dura siempre sin cesar. Creemos siem-
pre penetrar en ellas cada vez más pro-
fundamente y sin embargo despiertan
nuevos sentidos”. Es lo indecible.

En Frágiles, de Carolina Andrade,
se recrea esa posibilidad de que la ver-
dad en la literatura supera a la demos-
trabilidad. Está en otro orden, se en-
cuentra en ese espacio donde estallan
las múltiples significaciones y todo pue-
de ser nuevamente reprocesado. ¡Qué
fantástica es la literatura!

CECILIA LOOR DE TAMARIZ

UNIVERSIDAD CATÓLICA

SANTIAGO DE GUAYAQUIL

GUAYAQUIL, NOVIEMBRE 25 /09

Luis Carlos Mussó,
Evohé,

Guayaquil, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana,  

Núcleo del Guayas, 2008

El grito de las ménades, persona-
jes divinos que cantaban para Dioni-
sos, es evohé. Dionisos era el dios del
vino, de la euforia y del teatro. El perso-
naje poemático que habla en los textos
de Luis Carlos Mussó, cierra el poema-
rio con el silencio que sobreviene des-
pués de la embriaguez, alusión al dios
griego mencionado.

Es difícil compaginar la doctrina he-
geliana que define la poesía lírica
como: la expresión de los sentimientos
del poeta, con la obra de Mussó. El
poeta guayaquileño construye un per-
sonaje poemático que acude a los refe-
rentes de la cultura griega para expre-
sar sus sentimientos. El personaje poe-
mático adopta una actitud griega y la
asume como experiencias vividas. Los
textos recobran autenticidad debido a
otro factor, al que subyace en el conjun-
to de poemas y que es el mundo vivido
por Mussó.

Sabemos que el personaje poemá-
tico que habla en los poemas nunca es
exactamente el autor. Es un pronom-
bre, una forma gramatical solo válida
en el texto, puesto que el autor y sus
vivencias se desvanecen en el tiempo,
en tanto que la siempre posterior crea-
ción del poema se mantiene en las pá-
ginas del libro, y es el resultado de ma-
nipular la lengua. Los pronombres en
los poemas son representaciones que
ayudan a comunicar invenciones dise-
ñadas y que se reproducen en la ima-
ginación de los lectores. Según Carlos
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