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está impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el cómplice con el dela-
tor.
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CRISTÓBAL ZAPATA,
Jardín de arena,

Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gía, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condición existencial del hombre es
superior a cualquier teoría o especula-
ción sobre la vida. La literatura es una
observación universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la política, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardín
de arena, de Cristóbal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
ción de forma atractiva, pues se nota
que descansa más en una sucesión de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura autónoma, pura,
liberada del funcionalismo político.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artístico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a sí mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pájaro solitario, la que resulta más
auténtica.
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Cristóbal Zapata, nombre reconoci-
ble en el ámbito cultural nacional, nos
entrega un poemario que tiene la con-
tundencia como para ser llamado así.
Jardín de arena, homenaje a la sen-
sualidad y a la estética, es, además, un
claro ejemplo de pasión y de calma, 
de sencillez y de exuberancia, en otras
palabras, es un ejemplo vivo, latente,
de lo mestizo y la contraposición de tér-
minos. Paradójicamente, en Jardín de
arena, su autor, con paciencia clínica
busca su voz, acaso su camino por una
antigua tradición de sembríos. El título
abarca, con sabiduría, lo habitable y lo
inhabitable, lo fecundo y lo infecundo.
Recordemos que el primer oficio del
hombre fue la jardinería, el cuidado mi-
nucioso de los seres inanimados, el
mantenimiento de la armonía. La are-
na, en cambio, es incontable, es una
suerte de caos organizado, que tam-
bién puede ser un laberinto (como en
aquel cuento de Las mil y una noches)
o un palacio para el solitario. Al elabo-
rar y reelaborar estos jardines, parafra-
seando a José Kóser, prologuista de la
obra, el autor simboliza la desintegra-
ción de todo lo humano y vuelve fértil al
desierto; ergo, corrompe los límites, o
acaso los amplía.

Resulta fácil pensar, ahora, en la
voz de un hombre solitario llamado
Franz Kafka, que admiraba a Strind-
berg, del que decía: “Esa rabia suya,
esas páginas obtenidas a puñetazos”.
Y pienso en tantas páginas de Joyce o
de Pessoa, obtenidas con los puños y
cruzadas por el acero del dolor. El he-
cho de que Pessoa, Kafka y Joyce –pa-
radigmas perfectos del pájaro cantor–
recurriesen al lenguaje no respondía a
una voluntad, por parte de ellos, de re-

formar el mundo, pero, pese a ser cons-
cientes de la insignificancia del indivi-
duo, dejaron su voz, pues tal es, en de-
finitiva, el duende del lenguaje. Zapata,
cuya sensibilidad se evidencia en cada
uno de los versos de este poemario,
demuestra que sí, que antes escribir era
más fácil que ahora, no existía con tanta
fuerza la reflexividad sobre el trabajo
propio. “Quizá todo comenzó con Flau-
bert –dice Sebald–, y la manera como
se maltrató él mismo escribiendo. Rous-
seau y Voltaire, en cambio, se lanzaron
alegremente a escribir, a seguir adelan-
te, a mejorar la sociedad, a ilustrar”. Al
releer Jardín de arena, no siento la me-
nor nostalgia de esos tiempos alegres.
Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrías, con el erotismo de Cris-
tóbal, con los ángeles / que hacen ma-
romas en sus cinturas… orladas de ara-
bescos. Me divierte, además, amar a la
tristeza, a una nostalgia. Cuando casi
todo el mundo habla de tragedia y fraca-
so final de la literatura, yo me limito a
sentarme, con la barriga llena y el cora-
zón destrozado porque no todos lo tie-
nen así, e imagino al cantor en su jardín.

Hará cinco años que a Cristóbal,
para su desgracia, se le ocurrió amistar
conmigo.Y puedo afirmar que conocer-
lo es atreverse a experimentar una aven-
tura, similar al recorrido de estas bien
hilvanadas páginas de Jardín de arena.
Y este viaje es como un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige di-
rectamente hacia el abismo, pero el
viajero (que bien puede ser el poeta o
su lector), lo intuimos en su asco, en su
desesperación y en su desprecio, quie-
re salvarse. Lo que finalmente encuen-
tra, como Ulises, como el tipo que viaja
en una camilla y confunde el cielo raso
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con el abismo, es su propia imagen.
Henos ante un libro que propone ese
viaje y su autor, Cristóbal Zapata,
nuestro barquero, que nos dice entre
otras palabras sin odisea ni epopeya,/
puedo también acceder a la Nada.

Como todo poemario digno de ser
llamado así, este nace para refundar el
mundo. Es un pájaro en la aurora, el
candor de la mañana. A pesar de for-
mar parte de la sombra, la ignora, lo
que puede terminar por atraerla. En su
museo de cera de personajes, si es
que se me permite el término, pode-
mos hallar lo helenístico de igual ma-
nera que lo suburbial, el sexo desmedi-
do pero siempre emergente desde el
tuétano hasta fastuosos templos de la
Nada, como el desierto, el mar y el via-
je, que los recorre. El azur del espíritu
de este Jardín de arena, permite que
se muevan en él Ulises, Dionisio, Jorge
Carrera, el Destino. He aquí el juego
con el hedonismo: con el fetichismo –lo
que es ya otro fetiche–, con el voyeuris-
mo, con las ganas de ser, en palabras
del viejo Borges al referirse al bardo de
Stratford, todos los demás y nadie; el
juego con el tiempo, que es la materia
de la cual estamos hechos los hom-
bres; el juego con la voz de la inocen-
cia, que es la voz del derroche.

Esta avezada literatura invoca a
Eros, verbigracia:

Venus de Agua Dulce, tu primer acto
consiste en desnudarte al borde del es-
tuario y elevar una plegaria a Yemayá.
Tras este premeditado ritual ejecutas un
paso de danza: te recuestas sobre la
arena de la playa y nos descubres la
arcana belleza de tu concha primorial:
valva, vulva, malva.

La plegaria, la plegaria, la plegaria.
En este Jardín de arena se la eleva, se
la construye como un ser en cuatro eta-
pas, en que cada una remarca un sen-
tido vital, “un camino de cerezos en
flor”, una “vereda matinal”, una “melo-
diosa percusión de la luz”. “Poema de
adviento” y “Plegaria del fauno”, dos
joyas de la literatura contemporánea;
asimismo, dos plegarias.

En una sociedad decadente, donde
la ética y la estética no son más que
recuerdos ajenos, la sensualidad, es
decir la voz, la comunicación entre los
cuerpos, el erotismo u homoerotismo,
enaltecen las gracias mundanales y les
dan sentido. La decadencia, entonces,
no se da por la pasión sino más bien
por su ausencia.

“¿Regresará Dios cuando su crea-
ción esté destruida?”, se pregunta Elías
Canetti. No lo sé, pero soy tan optimis-
ta que creo que habrá escritores para
contarlo.

No hay una verdadera esperanza
que no haya empezado por ser una
esperanza desesperada. Todo escritor,
me parece, empieza así el largo reco-
rrido de escribir. Estas páginas, este
jardín que está para ser leído, donde
podemos vivir sin ser regidos por la
arena de un reloj que en conteo regre-
sivo nos anuncia nuestro fin, no ceden
al olvido, roedor de todo lo humano y
celestial, más bien brindan al paladar el
exacto sabor del vino y dan al oído to-
nos tan dulces como el de una cuerda
del violín de Paganini, porque el sexo y
los libros no nos llevan a ninguna parte,
sin embargo, son caminos por los que
hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar al-
go, para encontrar cualquier cosa: lo
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nuevo, lo que siempre ha estado allí, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofía, el jardín perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristó-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automáticas, nos cuen-
ten sus añoranzas del paraíso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados números de la
poesía.

CARLOS VÁSCONEZ

CUENCA, JUEVES 11 
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Frágiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es, 
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade está a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero más allá de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frágiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bían conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¿Quién lo conocía? ¿A quién se le ha-
bía encomendado tal hazaña? A él, al
narrador. Él tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran así dos lógicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vítrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenía que
haber sido difícil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arrancó con un ábaco y una caja de
crayolas, quizás es más certero decir…
con un punto y una recta buscándose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
más refinadas estrategias en la “Teoría
del juego”. Pasó por la Teoría de Gödel,
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