esta impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el complice con el dela-
tor.

ALiciA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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CRISTOBAL ZAPATA,

Jardin de arena,
Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gia, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condicion existencial del hombre es
superior a cualquier teoria o especula-
cion sobre la vida. La literatura es una
observacién universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la politica, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardin
de arena, de Cristobal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
cion de forma atractiva, pues se nota
que descansa mas en una sucesion de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura auténoma, pura,
liberada del funcionalismo politico.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artistico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a si mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pajaro solitario, la que resulta mas
auténtica.
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Cristobal Zapata, nombre reconoci-
ble en el ambito cultural nacional, nos
entrega un poemario que tiene la con-
tundencia como para ser llamado asi.
Jardin de arena, homenaje a la sen-
sualidad y a la estética, es, ademas, un
claro ejemplo de pasién y de calma,
de sencillez y de exuberancia, en otras
palabras, es un ejemplo vivo, latente,
de lo mestizo y la contraposicion de tér-
minos. Paraddjicamente, en Jardin de
arena, su autor, con paciencia clinica
busca su voz, acaso su camino por una
antigua tradicion de sembrios. El titulo
abarca, con sabiduria, lo habitable y lo
inhabitable, lo fecundo y lo infecundo.
Recordemos que el primer oficio del
hombre fue la jardineria, el cuidado mi-
nucioso de los seres inanimados, el
mantenimiento de la armonia. La are-
na, en cambio, es incontable, es una
suerte de caos organizado, que tam-
bién puede ser un laberinto (como en
aquel cuento de Las mil y una noches)
0 un palacio para el solitario. Al elabo-
rar y reelaborar estos jardines, parafra-
seando a José Koser, prologuista de la
obra, el autor simboliza la desintegra-
cion de todo lo humano y vuelve fértil al
desierto; ergo, corrompe los limites, o
acaso los amplia.

Resulta facil pensar, ahora, en la
voz de un hombre solitario llamado
Franz Kafka, que admiraba a Strind-
berg, del que decia: “Esa rabia suya,
esas paginas obtenidas a pufetazos”.
Y pienso en tantas paginas de Joyce o
de Pessoa, obtenidas con los pufios y
cruzadas por el acero del dolor. El he-
cho de que Pessoa, Kafka y Joyce —pa-
radigmas perfectos del pajaro cantor—
recurriesen al lenguaje no respondia a
una voluntad, por parte de ellos, de re-

formar el mundo, pero, pese a ser cons-
cientes de la insignificancia del indivi-
duo, dejaron su voz, pues tal es, en de-
finitiva, el duende del lenguaje. Zapata,
cuya sensibilidad se evidencia en cada
uno de los versos de este poemario,
demuestra que si, que antes escribir era
mas facil que ahora, no existia con tanta
fuerza la reflexividad sobre el trabajo
propio. “Quiza todo comenzd con Flau-
bert —dice Sebald-, y la manera como
se maltratd él mismo escribiendo. Rous-
seau y Voltaire, en cambio, se lanzaron
alegremente a escribir, a seguir adelan-
te, a mejorar la sociedad, a ilustrar”. Al
releer Jardin de arena, no siento la me-
nor nostalgia de esos tiempos alegres.
Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrias, con el erotismo de Cris-
tobal, con los dngeles / que hacen ma-
romas en sus cinturas... orladas de ara-
bescos. Me divierte, ademas, amar a la
tristeza, a una nostalgia. Cuando casi
todo el mundo habla de tragedia y fraca-
so final de la literatura, yo me limito a
sentarme, con la barriga llena y el cora-
zon destrozado porque no todos lo tie-
nen asi, e imagino al cantor en su jardin.

Hara cinco afos que a Cristébal,
para su desgracia, se le ocurrié amistar
conmigo. Y puedo afirmar que conocer-
lo es atreverse a experimentar una aven-
tura, similar al recorrido de estas bien
hilvanadas paginas de Jardin de arena.
Y este viaje es como un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige di-
rectamente hacia el abismo, pero el
viajero (que bien puede ser el poeta o
su lector), lo intuimos en su asco, en su
desesperacion y en su desprecio, quie-
re salvarse. Lo que finalmente encuen-
tra, como Ulises, como el tipo que viaja
en una camilla y confunde el cielo raso
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con el abismo, es su propia imagen.
Henos ante un libro que propone ese
viaje y su autor, Cristobal Zapata,
nuestro barquero, que nos dice entre
otras palabras sin odisea ni epopeya,/
puedo también acceder a la Nada.

Como todo poemario digno de ser
llamado asi, este nace para refundar el
mundo. Es un pajaro en la aurora, el
candor de la mafana. A pesar de for-
mar parte de la sombra, la ignora, lo
que puede terminar por atraerla. En su
museo de cera de personajes, si es
que se me permite el término, pode-
mos hallar lo helenistico de igual ma-
nera que lo suburbial, el sexo desmedi-
do pero siempre emergente desde el
tuétano hasta fastuosos templos de la
Nada, como el desierto, el mary el via-
je, que los recorre. El azur del espiritu
de este Jardin de arena, permite que
se muevan en él Ulises, Dionisio, Jorge
Carrera, el Destino. He aqui el juego
con el hedonismo: con el fetichismo —lo
que es ya otro fetiche—, con el voyeuris-
mo, con las ganas de ser, en palabras
del viejo Borges al referirse al bardo de
Stratford, todos los demas y nadie; el
juego con el tiempo, que es la materia
de la cual estamos hechos los hom-
bres; el juego con la voz de la inocen-
cia, que es la voz del derroche.

Esta avezada literatura invoca a
Eros, verbigracia:

Venus de Agua Dulce, tu primer acto
consiste en desnudarte al borde del es-
tuario y elevar una plegaria a Yemaya.
Tras este premeditado ritual ejecutas un
paso de danza: te recuestas sobre la
arena de la playa y nos descubres la
arcana belleza de tu concha primorial:
valva, vulva, malva.
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La plegaria, la plegaria, la plegaria.
En este Jardin de arena se la eleva, se
la construye como un ser en cuatro eta-
pas, en que cada una remarca un sen-
tido vital, “un camino de cerezos en
flor’, una “vereda matinal”, una “melo-
diosa percusioén de la luz”. “Poema de
adviento” y “Plegaria del fauno”, dos
joyas de la literatura contemporanea;
asimismo, dos plegarias.

En una sociedad decadente, donde
la ética y la estética no son mas que
recuerdos ajenos, la sensualidad, es
decir la voz, la comunicacién entre los
cuerpos, el erotismo u homoerotismo,
enaltecen las gracias mundanales y les
dan sentido. La decadencia, entonces,
no se da por la pasién sino mas bien
por su ausencia.

“iRegresara Dios cuando su crea-
cion esté destruida?”, se pregunta Elias
Canetti. No lo sé, pero soy tan optimis-
ta que creo que habra escritores para
contarlo.

No hay una verdadera esperanza
que no haya empezado por ser una
esperanza desesperada. Todo escritor,
me parece, empieza asi el largo reco-
rrido de escribir. Estas paginas, este
jardin que esta para ser leido, donde
podemos vivir sin ser regidos por la
arena de un reloj que en conteo regre-
sivo nos anuncia nuestro fin, no ceden
al olvido, roedor de todo lo humano y
celestial, mas bien brindan al paladar el
exacto sabor del vino y dan al oido to-
nos tan dulces como el de una cuerda
del violin de Paganini, porque el sexo y
los libros no nos llevan a ninguna parte,
sin embargo, son caminos por los que
hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar al-
go, para encontrar cualquier cosa: lo
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nuevo, lo que siempre ha estado alli, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofia, el jardin perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristd-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automaticas, nos cuen-
ten sus afioranzas del paraiso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados nuimeros de la
poesia.

CARLOS VASCONEZ
CUENCA, JUEVES 11
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Fragiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es,
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade esta a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero mas alla de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frdgiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bian conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¢Quién lo conocia? ;A quién se le ha-
bia encomendado tal hazafa? A él, al
narrador. El tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran asi dos logicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vitrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenia que
haber sido dificil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arranco con un dbaco y una caja de
crayolas, quizas es mas certero decir...
con un punto y una recta buscéndose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
mas refinadas estrategias en la “Teoria
del juego”. Pasé por la Teoria de Godel,
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