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JUAN VALDANO,
Juegos de Proteo,

Quito, Eskeletra, 2008, 267 pp.

En el primer cuento, “No lo digas a
nadie, Euriclea”, advertimos de manera
inmediata el diálogo con la tradición
homérica, los viajes de Odiseo, la sepa-
ración y reencuentro con Penélope; re-
conocemos los detalles de una historia
célebre. Sin embargo, así mismo, en la
medida en que identificamos persona-
jes y sucesos, percibimos que el viaje,
al margen de la anécdota que lo parti-
culariza, deviene en motivo estructura-
dor del relato. El viaje, la partida, el an-
sia de perpetua fuga, la errancia, son
matices de un mismo impulso: la parti-
da como principio de búsqueda y avi-
dez de conocimiento. Por ello, cuando
Odiseo vuelve a casa –y tras recuperar
el poder y el honor con la expulsión de
los intrusos; el restablecimiento de la
paz; el alivio; y la tibieza del hogar–
inevitablemente se verá asediado por
ese viejo impulso de alma insatisfecha y
trotamunda. Desde la perspectiva del
cuento, vivir no es otra cosa que una
“aventura perpetua” y un “juego cotidia-
no” en el que partir y volver son dos
caras de un mismo impulso vital. “En
definitiva, atravesar la vida –pensó
Odiseo– no es sino un volver siempre,
un retornar a los mismos lugares, habi-
tar los mismos paisajes, reanudar la
misma tarea, ensayar los mismos ges-
tos, pronunciar las mismas palabras…
Siempre corremos tras de algo; es ese
algo que nos falta para ser nosotros
mismos”. El cuento retoma la leyenda
conocida, allí donde habitualmente se
cierra. La espera de Penélope y el
regreso se desdibujan, para narrar la

nueva partida, la insatisfacción del
sedentario. Se trata de matices de una
aventura humana pespunteada siempre
de ancestrales emociones: la pasión, el
amor, el deseo, los celos, la búsqueda
de verdad y conocimiento.

Estas “fantasías” compuestas por
Juan Valdano juegan en contrapunteo
libre con historias y personajes de la
historia, de tiempos y geografías diver-
sos. En “Fracasos de Orfeo”, su prota-
gonista, Miguel Ángel, el más renom-
brado de los artistas de Roma, es recu-
perado por la historia que leemos, pero
no en el momento de su gloria creativa
y esplendor profesional, sino en el mo-
mento de su vejez, solitaria y enferma,
atravesado de culpa y recuerdos de una
antigua pasión que aún parece soste-
nerlo: el rostro de su amado Tommaso
de Cavalieri, antiguo discípulo y noble
romano, fundido con el de Cristo Juez
en el fresco del juicio final que el artista
pintara en la capilla Sixtina. El cuento
dialoga con fragmentos de cartas de
amor, que el renombrado artista le es-
cribiera a su amado Tommaso. Pasión
hedonista y goce sensual parecen mez-
clarse con la idea de la muerte y del im-
pulso religioso.Tommaso y Cristo, carne
y espíritu, gozo y culpa, cielo e infierno,
vida y muerte, pasión hedonista y tras-
cendencia divina convergen en la bio-
grafía de una vida, atravesada siempre
de misteriosas fuerzas y humanas con-
tradicciones.

Valdano desentierra personajes de
la historia; discípulo de la enseñanza
cervantina, juega con la idea de viejos
manuscritos desenterrados, y narracio-
nes superpuestas que reconstruyen
fragmentariamente el relato evocado.
La “Fantasía amazónica”, sobre Ángelo
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Landriani, relata la historia de un misio-
nero franciscano que habría partido de
Quito rumbo a la selva amazónica con
el propósito de llevar la palabra de Cris-
to a pueblos de infieles. En clave de re-
lato de viajes y aventuras, el narrador
no escatima recursos para relatar las
desventuras de los viajeros: hambre,
enfermedad y prisión. En el transcurso
del relato, la narración se detiene en la
conversión que experimenta el protago-
nista que da nombre al cuento, Ángelo
Landriani: de misionero a chamán, de
humilde siervo de Dios a mortal anhe-
lante de poder, veneración y gloria. Una
vez más, como motivo recurrente de los
otros relatos, advertimos la perpetua
lucha del corazón humano, la paradoja
de la condición humana. “Ángelo –este
antiguo mensajero de Dios– se reviste
ahora de furor maligno”. En los relatos,
una pulsión de doble signo parece
empujar todo hecho humano: los ros-
tros de Tommaso y Cristo en la memo-
ria de Miguel Ángel, regresar para vol-
ver a partir en los viajes de Odiseo,
impulso divino y furor maligno en Ánge-
lo Landriani.

“La gran farsa del mundo (Fantasía
barroca), tiene como narrador a un
enano, judío español, nacido en Toledo
bajo la sombra de Franco. Desde este,
su presente narrativo, atraviesa una
rendija de tiempo para encontrarse con
otro enano, un bufón de la corte de Fe-
lipe IV, salido de un cuadro de Diego
Velásquez. En el transcurso de un diá-
logo ágil entre ambos bufones, de un
relato construido en clave de novela
picaresca, el bufón de la corte narra to-
das sus peripecias sufridas al lado de
diferentes amos. Ese diálogo está salpi-
cado de humor y saber, provenientes

de una filosofía popular y barroca de la
vida, pues, como advierte el bufón,
“aquí ninguno es lo que es, sino lo que
aparenta ser”. El bufón sabe, como re-
sultado de los sinsabores que la vida le
ha deparado a lo largo de sus andan-
zas, que el mundo es una gran farsa,
que lo importante de la vida no está en
el escenario sino tras bastidores, que
mientras unos suben, otros bajan. Filo-
sofía aprendida a ras del suelo, pues,
como enano, ha observado lo que su-
cede bajo las mesas, entre las piernas,
debajo de las mangas. Como en otros
cuentos que conforman el libro, el moti-
vo de dos extremos que se encuentran
toma forma en la figura de Velásquez,
pintor y, a la vez, Aposentador del Pala-
cio; tarea esta última que lo obliga a
proveer de todo aquello que el rey ne-
cesita para sus diversiones y saraos.
Asimismo, el bufón, cómplice primero, y
delator después, no dudará en denun-
ciar al enano judío, infiltrado en el Pa-
lacio del rey.

La “fantasía jipi”, en “Mundos dis-
persos”, vuelve sobre la misma idea re-
currente: el protagonista, un jipi aven-
turero y trotamundos, abandonado a la
vida nómada sobre una Harley David-
son y artista de afición, se conoce con
Úrsula en una playa de Puerto Cayo. Es
una historia de amor breve, truncada
para ella que esperaba el desenlace de
una novela rosa; de paso y furtiva para
él, andariego perpetuo y sin ataduras.
La filosofía del jipi, como la de Odiseo y
la del bufón de Velásquez se reduce al
convencimiento de que, al igual que en
el juego de billar, “nada está quieto […],
todo es devenir, todo está en perfecta
trashumancia y al existir el hombre no
hace otra cosa que viajar en el tiempo
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[…], caminar sin saber por qué lo hace
[…]”. Por ello, se interroga el jipi, “¿a
qué fatigar la mente tratando de encon-
trar un sentido a la humana existencia?”

El último cuento tiene como prota-
gonista a un asesino en serie, fanático
ajedrecista, francés de nacimiento e hi-
jo de migrantes africanos, abandonado
de niño en un orfanato, líder de las vio-
lentas revueltas juveniles que atizaron
hogueras en los suburbios de París. El
presente de la narración se ubica en un
imaginario 2033, cuando el protagonis-
ta, asumido él mismo como emisario
de Dios, se propone apresurar el su-
puesto final del mundo. Las alteracio-
nes climatológicas, la clonación huma-
na y el poder de las transnacionales
aparecen como signos de los nuevos
tiempos apocalípticos para la perturba-
da psiquis del protagonista. Ángel ex-
terminador y trashumante, solitario y
melancólico, dueño de una filosofía de
vida marcada por la ley de la supervi-
vencia, leída en clave de ajedrez, de la
misma manera como el jipi, protagonis-
ta de otro cuento, asemejara la vida a
un juego de billar. Al igual que una par-
tida de ajedrez, en la vida no sería po-
sible sobrevivir sino desde el asedio y
asalto constante, el ajedrez como “re-
flejo de la existencia del ser humano,
abocada siempre a la lucha por la su-
pervivencia, al ataque del enemigo, a la
permanente defensa de su integridad”.
La violencia, los suburbios y periferia de
ciudades habitadas por hijos de migran-
tes pobres y el sida son elementos que
convergen en el horizonte de una vida
que parece anunciar la muerte y el ad-
venimiento de su propio final.

No es gratuito que el libro se cierre
con este cuento, pues la propuesta con-

junta parece estar animada por una
concepción circular del tiempo. La vida
como un constante andar, cuya ruta
está hecha de puertos que invitan a una
nueva partida. Por ello, en la entrada
final, “Posfacio”, Juan Valdano entrega
a su lector algunas claves de lectura.
Entre ellas, una referencia a Heráclito,
que dice “el camino hacia arriba y hacia
abajo es uno y el mismo”. No en vano el
título, Juegos de Proteo, quien en la
mitología griega es el antiguo dios del
mar, pastor de la manada de focas de
Poseidón, que puede ver a través de las
profundidades, capaz de cambiar sus
formas. En cada uno de los cuentos, el
protagonista es casi siempre un viajero,
un jugador, un andariego trashumante,
que sabe que la vida está hecha de
caminos para ser andados.Y es en ese
andar, donde el humano puede encon-
trar sus propias respuestas. Por ello,
cuando Odiseo, después de trasegar
puertos y caminos, llega al templo de
Apolo y le pregunta a la pitonisa por el
agua que sacia toda sed humana, ella
le aconseja viajar hacia adentro de sí
mismo para encontrar lo que busca. Las
narraciones, como lo reconoce explíci-
tamente Valdano, mezclan historia y mi-
tología, personajes de la historia o de la
literatura harto reconocibles con otros
imaginarios. En ellas, hay casi siempre
un narrador, ubicado en tiempo presen-
te –en museos, capillas o catedrales–
que rememora fragmentos de historias
pasadas, leídas o escuchadas; que se
encuentra viejos códices o manuscritos;
que experimenta encuentros imagina-
rios a través de rendijas del tiempo que
se abren. Estos juegos narrativos con
los planos temporales de la historia pro-
ponen, a la vez, que la historia humana
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está impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el cómplice con el dela-
tor.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

CRISTÓBAL ZAPATA,
Jardín de arena,

Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gía, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condición existencial del hombre es
superior a cualquier teoría o especula-
ción sobre la vida. La literatura es una
observación universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la política, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardín
de arena, de Cristóbal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
ción de forma atractiva, pues se nota
que descansa más en una sucesión de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura autónoma, pura,
liberada del funcionalismo político.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artístico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a sí mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pájaro solitario, la que resulta más
auténtica.
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