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VICENTE ROBALINO,
La invención del cielo,

Quito, Eskeletra, 2008, 54 pp.

La invención del cielo de Vicente
Robalino (Ibarra, 1960), lo afirma y rea-
firma como un navegante, o como él
prefiere nombrarse, un peregrino de la
nocturnidad. Pues la noche, un tema
que los románticos supieron convertir
en razón de fondo y ser de su escritura,
poniendo en evidencia lo que sería la
crisis del sujeto moderno, en Robalino
recobra nuevos bríos para mostrarnos
cómo la dialéctica de lo nocturno ha da-
do paso a las nuevas búsquedas e inte-
rrogantes que el sujeto de estos tiem-
pos dislocados se plantea, no como
parte de un interrogar al mundo, sino de
cómo ese mundo se ha metamorfosea-
do en unas circunstancias que son su-
ma de instantes, de momentos que la
voz poética teje tratando de encontrar
alguna rendija por donde dar con esa
luz que, así nos lo recuerda Robalino,
es un “querer decir”, o sea, una imposi-
bilidad antes que una realización plena;
esa angustia que conjuga la urgencia
por expresar, por atrapar en el poema
aquello que siempre es un invento, es-
pecie de imposible que en la escritura

se expresa como una derrota, continui-
dad de aquel vacío que nunca el poeta
puede justificar, peor explicarse.

Es en ese desafío, que no es otra
cosa que moverse al filo de la navaja,
por donde transita esta voz que da
cuenta del desconcierto que el pasado
mediato e inmediato, la memoria y sus
fantasmas –a veces su presencia es
demasiado perturbadora– le van cifran-
do. Desde el texto que abre el libro,
“Hacia una extraña sombra”, el lector
es invitado a ser parte de un recorrido
en el que todo será como visitar las rui-
nas de una ciudad, escenario bastante
hostil y recurrente, donde el sujeto líri-
co nos informa: “Aves escarban en la
oquedad de la noche/ unas palabras
parpadean en la distancia” (p. 17).

Estos elementos, noche e instante,
ciudad y tiempo, constituyen, desde la
publicación de Sobre la hierba el día
(2001), hasta Cuando el cuerpo se des-
prende del alba (2007), una constante
en la escritura de Robalino. Elementos
a los que hay que sumar el cuerpo co-
mo parte de una reflexión en la que es-
tán implícitas las dudas respecto a lo
que es el ejercicio de la poesía, que en
esta ocasión se propone, en el texto
introductorio “Este cielo que se anegará

R E S E Ñ A S

27 / I semestre / 2010, Quito

ISSN: 1390-0102

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 127



128 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

de noches”, una poética donde el autor
pretende develar lo que es el misterio,
la irrazón y el devenir de la creación:

Fuera de la escritura no hay más que
vacío o una realidad que, por sí misma,
es pobre. En ella, el ser humano ha sido
convertido en cosa, en objeto (p. 12).

Lo interesante de este falso prólogo
es que el autor, desde la razón, se plan-
tea establecer las claves, los indicios,
de aquello que para la criatura poe-
mática son los pretextos y fundamentos
de su peregrinar en la invención de un
cielo que solo lo habitamos y en el que
volvemos a creer cuando, como lecto-
res, poblamos el poema. Anoté falso
prólogo, porque si bien se trata de la
poética, o sea de una postura que el
autor tiene ante la escritura y la crea-
ción, lo cierto es que los hallazgos que
el autor cree haber encontrado solo nos
sirven para alertarnos de que todo lo
que ahí sostiene es un “querer decir”, o
lo que nunca se ha logrado develar sino
en el poema, que es donde toda teoría
termina por mostrar sus límites, incluso
a la hora de pretender despejar aquello
que en apariencia podría ser explicable.

Como el gran Pedro Salinas, Roba-
lino está convencido de que el oficio de
poeta es oficio para “vagos”, y vagos
no en el sentido burgués del término, a
tiempo completo. Pues el poeta siem-
pre es alguien que está en el margen,
fuera, incluso, de la república diseñada
por Platón y de todo lo que pueda oler
y saber a convención social. En “El au-
toflagelo diario”, se nos presenta toda
una teoría sobre el quehacer del poeta;
visión que se mueve entre la solemni-
dad que de pronto se desbarata por la
irrupción implacable de la ironía que le

permite a la voz poética poner en des-
crédito, en cuestionamiento, aquel ejer-
cicio que en otros tiempos se conside-
raba como ocupación para letrados ele-
gidos de las musas. En la lectura de
Robalino, el poeta, un ser que funda a
partir de la destrucción, también es un
ser que hoy, como en su hora lo hicie-
ron los románticos y los dadaístas, es
capaz de autoironizar, de mofarse de
aquella pomposidad que desde la cultu-
ra del poder se le otorgaba al poeta:

Cuando el día abre sus mandíbulas
mi mente se siente iluminada
y me pongo a pensar frente a este pai-
saje lejano y miserable
que escribir es un oficio para desocupados
una suerte de autoflagelo diario
un misticismo bastante tardío (p. 25).

Resultado de ese “autoflagelo dia-
rio” es su vínculo con esa nocturnidad
con la que el poeta respira, y en la que
se encuentra con el escenario propio,
inevitable de la modernidad: la ciudad.
Espacio, además, del sujeto y del poe-
ma; centro de gravitación (cielo e infier-
no) de todo aquello que sin duda con-
tribuye a su resurrección cotidiana, esa
batalla que da cuenta de negaciones
que muchas de las veces son reconoci-
mientos de todo lo que se ha perdido,
de todo lo que nos han arrebatado:

La ciudad es ardua y anochezco (p. 20).

La ciudad pintarrajeada de anuncios
se mira largamente en un espejo (p. 22).

De ahí que la voz poemática que
se desprende del cuerpo del poeta, sin
duda es en el alba, o sea, la hora en la
que todos partimos (la hora que esco-
ge don Quijote para lanzarse a compo-
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ner lo que Dios dejó maltrecho), por
tanto, la hora posterior a la noche, a
ese desencuentro total que es una
suma de combates en los que el hom-
bre y la mujer buscan algo que se pa-
rezca a la fe, a esa tabla de salvación
que todos sabemos que es un engaño,
otra traición en la que insistimos por-
que tal vez es lo último que tenemos;
es la confirmación de lo que siempre
hemos carecido y la única forma de
enterarnos es a través del desconcier-
to de volver a buscar, de llamar ahí en
medio de esa ciudad de la noche en la
que volvemos a constatar que Dios
está solo, “sin ángeles, sin árboles y sin
hojas” (p. 39), y que la única tabla de la
que podemos agarrarnos asirnos es la
que nos otorgan las palabras.

Sucede que Dios, en la poesía de
Robalino, no es una referencia histórica
ni cultural, es otro habitante de su ciu-
dad, de ese reino del que nos dice que
nunca estuvo ni está para nosotros, pe-
ro que sin duda, por ser imposible e im-
probable, siempre, obcecadamente se-
guimos buscando al final de la noche o
después de haber desertado del alba:

Me veo en ti Dios 
para que consumas mi fin y tu vengan-
za (p. 43).

Esta sentencia concluyente es re-
sultado de lo que en uno de los textos
más conmovedores y preciosos del li-
bro, “Escarbar en el vacío”, la voz lírica
se plantea, dentro de lo que, a la vez,
es uno de los ejercicios más descon-
certantes de la soledad de ese sujeto
que en los tiempos en los que, se supo-
ne, estamos más conectados con los
otros, por todo lo que las trampas de la
globalización (hoy tropezándose y en-

redándose en sus propias falacias) nos
imponen; la verdad es que esa soledad
que corresponde a la del hombre que
habita la aldea local, sigue siendo patri-
monio de uno, suma de las soledades
que incluye a la del mismo Dios, y que
viene desde antes, desde que empeza-
mos a ser modernos:

Años y años de escarbar en el vacío de
zambullirme en un silencio autoritario
(p. 43).

Para Robalino, la escritura es un ac-
to que conjuga lo vital y lo fugaz, la iro-
nía, e incluso el sarcasmo del que ya die-
ra cuenta en su primer poemario, Pón-
gase de una vez en desacuerdo (1990),
que reúne gran parte de los textos que
trabajó en el taller de literatura que en la
década de los 80 dirigió el novelista Mi-
guel Donoso Pareja en Quito y Guaya-
quil. Ese sarcasmo vuelve a estar pre-
sente en estas páginas como parte de
una estrategia escrituraria que le permi-
te convertir en sospechoso ese tono de
supuesta solemnidad, desde la que se
expresa el sujeto lírico, y que no es otra
cosa que, dentro de este juego, el ad-
vertirnos que la seriedad solo es otro
disfraz para tratar de ganarnos el cielo
imposible:

Que el tiempo se precipite 
sobre mi última palabra.

Que lo que quede de mí
–si acaso algo es rescatable–
sea elevado a los altares
y el resto sirva de ejemplo 
para las futuras generaciones (p. 22).

Pero el instante, parecería decirnos
Robalino, es la eternidad. En él na-
cemos, en él nos esfumamos. Todo es-
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tá pre y determinado en ese momento;
no hay plazos, la vida es hoy como sos-
tenían los vanguardistas de la década
del 20 con Hugo Mayo a la cabeza. De
ahí que se pregunte:

Si naufrago en esta página,
quién me rescatará del olvido.
Si me hundo en la noche,
quién me volverá a la cordura.
Dónde las virtudes
que sostiene este instante (p. 19).

Parte de esa noción de la fugacidad
del instante es la propia brevedad de los
textos. En su mayoría, todos adquieren
la forma de lo epigramático, o preferiría
decir de lo telegráfico que incluso el
email posmoderno ha reivindicado: po-
cos son los que ahora escriben mails
con todos los lujos de una epístola clási-
ca. Parecería ser que el poeta nos quie-
re contagiar de la desolación de una
angustia que solo puede ser cifrada en
el ritmo y la vehemencia de esa fugaci-
dad. Condición de una escritura que no
se detiene ni demora en detalles su-
perfluos, o lo que los ultraístas cuestio-
naban como “adornos innecesarios” del
poema, y que en estos textos tiene la re-
sonancia (esto como recurso) del salmo
y el proverbio, jamás del sermón. No ol-
videmos que el libro se abre con los ver-
sículos del profeta Jeremías que son
una interrogación que aún nos quema
en medio del pecho: “¿Dónde están los
dioses que tú fabricaste? Que se alcen
ellos y te salven ahora”.

Los dioses que ha fabricado Roba-
lino entre uno y otro libro, con una ironía
que es parte de la resurrección, son los
que ha convocado en el poema. Van
desde las ilusiones del reino de este
mundo; tanto desde sus etapas enveje-

cidas como de las nuevas tentaciones
que nos ofrecen, y que siempre están
atravesadas por ese mal que a todos
nos aqueja y que la mejor forma de ex-
plicarlo fue llamarlo soledad, que a su
vez da cuenta de los miedos, “de donde
brota el musgo de las culpas” (p. 43); de
la imposibilidad de amar y de que nos
amen cuando para todos es una urgen-
cia impostergable; y sin duda, de la
noche que en Robalino es la otra cara
de la muerte.

¿Todos forman parte de aquellos
dioses que fabricamos para salvarnos?
En parte sí, pues siempre hemos esta-
do buscando la forma de explicarnos lo
que, desde la desazón y las reconven-
ciones de la soledad, nos ha permitido
construir aquellas interrogantes que de
pronto, en la búsqueda del Dios verda-
dero, no ha dejado de ser sino caer
–otra vez– en las tentaciones que a
buena hora siempre han llegado a sal-
varnos, porque, como bien lo sostiene
Robalino en otro de los textos logrados
de este prontuario de contriciones:

Que nuestros cuerpos condenados a la
incertidumbre
puedan encontrar la certeza de las re-
surrecciones (p. 36).

Resurrección que siempre nos es-
forzamos porque sea una realidad, que
claro, solo es posible en esta agua, ri-
tual y confesión que el poema nos per-
mite albergar.

Al menos, esperemos que así sea
hoy, mañana y siempre.
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