VICENTE ROBALINO,

La invencion del cielo,
Quito, Eskeletra, 2008, 54 pp.

La invencion del cielo de Vicente
Robalino (Ibarra, 1960), lo afirma y rea-
firma como un navegante, o como él
prefiere nombrarse, un peregrino de la
nocturnidad. Pues la noche, un tema
que los romanticos supieron convertir
en razon de fondo y ser de su escritura,
poniendo en evidencia lo que seria la
crisis del sujeto moderno, en Robalino
recobra nuevos brios para mostrarnos
como la dialéctica de lo nocturno ha da-
do paso a las nuevas busquedas e inte-
rrogantes que el sujeto de estos tiem-
pos dislocados se plantea, no como
parte de un interrogar al mundo, sino de
codmo ese mundo se ha metamorfosea-
do en unas circunstancias que son su-
ma de instantes, de momentos que la
voz poética teje tratando de encontrar
alguna rendija por donde dar con esa
luz que, asi nos lo recuerda Robalino,
es un “querer decir’, o sea, una imposi-
bilidad antes que una realizacion plena;
esa angustia que conjuga la urgencia
por expresar, por atrapar en el poema
aquello que siempre es un invento, es-
pecie de imposible que en la escritura
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se expresa como una derrota, continui-
dad de aquel vacio que nunca el poeta
puede justificar, peor explicarse.

Es en ese desafio, que no es otra
cosa que moverse al filo de la navaja,
por donde transita esta voz que da
cuenta del desconcierto que el pasado
mediato e inmediato, la memoria y sus
fantasmas —a veces su presencia es
demasiado perturbadora— le van cifran-
do. Desde el texto que abre el libro,
“Hacia una extrana sombra”, el lector
es invitado a ser parte de un recorrido
en el que todo sera como visitar las rui-
nas de una ciudad, escenario bastante
hostil y recurrente, donde el sujeto liri-
co nos informa: “Aves escarban en la
oquedad de la noche/ unas palabras
parpadean en la distancia” (p. 17).

Estos elementos, noche e instante,
ciudad y tiempo, constituyen, desde la
publicacion de Sobre la hierba el dia
(2001), hasta Cuando el cuerpo se des-
prende del alba (2007), una constante
en la escritura de Robalino. Elementos
a los que hay que sumar el cuerpo co-
mo parte de una reflexion en la que es-
tan implicitas las dudas respecto a lo
que es el ejercicio de la poesia, que en
esta ocasion se propone, en el texto
introductorio “Este cielo que se anegara
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de noches”, una poética donde el autor
pretende develar lo que es el misterio,
la irrazon y el devenir de la creacion:

Fuera de la escritura no hay mas que
vacio o una realidad que, por si misma,
es pobre. En ella, el ser humano ha sido
convertido en cosa, en objeto (p. 12).

Lo interesante de este falso prélogo
es que el autor, desde la razon, se plan-
tea establecer las claves, los indicios,
de aquello que para la criatura poe-
matica son los pretextos y fundamentos
de su peregrinar en la invencion de un
cielo que solo lo habitamos y en el que
volvemos a creer cuando, como lecto-
res, poblamos el poema. Anoté falso
prélogo, porque si bien se trata de la
poética, 0 sea de una postura que el
autor tiene ante la escritura y la crea-
cion, lo cierto es que los hallazgos que
el autor cree haber encontrado solo nos
sirven para alertarnos de que todo lo
que ahi sostiene es un “querer decir’, 0
lo que nunca se ha logrado develar sino
en el poema, que es donde toda teoria
termina por mostrar sus limites, incluso
a la hora de pretender despejar aquello
que en apariencia podria ser explicable.

Como el gran Pedro Salinas, Roba-
lino esta convencido de que el oficio de
poeta es oficio para “vagos”, y vagos
no en el sentido burgués del término, a
tiempo completo. Pues el poeta siem-
pre es alguien que esta en el margen,
fuera, incluso, de la republica disefiada
por Platon y de todo lo que pueda oler
y saber a convencién social. En “El au-
toflagelo diario”, se nos presenta toda
una teoria sobre el quehacer del poeta;
vision que se mueve entre la solemni-
dad que de pronto se desbarata por la
irrupcién implacable de la ironia que le
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permite a la voz poética poner en des-
crédito, en cuestionamiento, aquel ejer-
cicio que en otros tiempos se conside-
raba como ocupacion para letrados ele-
gidos de las musas. En la lectura de
Robalino, el poeta, un ser que funda a
partir de la destruccion, también es un
ser que hoy, como en su hora lo hicie-
ron los romanticos y los dadaistas, es
capaz de autoironizar, de mofarse de
aquella pomposidad que desde la cultu-
ra del poder se le otorgaba al poeta:

Cuando el dia abre sus mandibulas

mi mente se siente iluminada

y me pongo a pensar frente a este pai-
saje lejano y miserable

que escribir es un oficio para desocupados
una suerte de autoflagelo diario

un misticismo bastante tardio (p. 25).

Resultado de ese “autoflagelo dia-
rio” es su vinculo con esa nocturnidad
con la que el poeta respira, y en la que
se encuentra con el escenario propio,
inevitable de la modernidad: la ciudad.
Espacio, ademas, del sujeto y del poe-
ma; centro de gravitacion (cielo e infier-
no) de todo aquello que sin duda con-
tribuye a su resurreccion cotidiana, esa
batalla que da cuenta de negaciones
que muchas de las veces son reconoci-
mientos de todo lo que se ha perdido,
de todo lo que nos han arrebatado:

La ciudad es ardua y anochezco (p. 20).

La ciudad pintarrajeada de anuncios
se mira largamente en un espejo (p. 22).

De ahi que la voz poematica que
se desprende del cuerpo del poeta, sin
duda es en el alba, o sea, la hora en la
que todos partimos (la hora que esco-
ge don Quijote para lanzarse a compo-
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ner lo que Dios dejé maltrecho), por
tanto, la hora posterior a la noche, a
ese desencuentro total que es una
suma de combates en los que el hom-
bre y la mujer buscan algo que se pa-
rezca a la fe, a esa tabla de salvacion
que todos sabemos que es un engario,
otra traicién en la que insistimos por-
que tal vez es lo ultimo que tenemos;
es la confirmacién de lo que siempre
hemos carecido y la unica forma de
enterarnos es a través del desconcier-
to de volver a buscar, de llamar ahi en
medio de esa ciudad de la noche en la
que volvemos a constatar que Dios
esta solo, “sin angeles, sin arboles y sin
hojas” (p. 39), y que la unica tabla de la
que podemos agarrarnos asirnos es la
que nos otorgan las palabras.

Sucede que Dios, en la poesia de
Robalino, no es una referencia histérica
ni cultural, es otro habitante de su ciu-
dad, de ese reino del que nos dice que
nunca estuvo ni esta para nosotros, pe-
ro que sin duda, por ser imposible e im-
probable, siempre, obcecadamente se-
guimos buscando al final de la noche o
después de haber desertado del alba:

Me veo en ti Dios
para que consumas mi fin y tu vengan-
za (p. 43).

Esta sentencia concluyente es re-
sultado de lo que en uno de los textos
mas conmovedores y preciosos del li-
bro, “Escarbar en el vacio”, la voz lirica
se plantea, dentro de lo que, a la vez,
es uno de los ejercicios mas descon-
certantes de la soledad de ese sujeto
que en los tiempos en los que, se supo-
ne, estamos mas conectados con los
otros, por todo lo que las trampas de la
globalizacion (hoy tropezéndose y en-

redandose en sus propias falacias) nos
imponen; la verdad es que esa soledad
que corresponde a la del hombre que
habita la aldea local, sigue siendo patri-
monio de uno, suma de las soledades
que incluye a la del mismo Dios, y que
viene desde antes, desde que empeza-
mos a ser modernos:

Anos y anos de escarbar en el vacio de
zambullirme en un silencio autoritario

(p- 43).

Para Robalino, la escritura es un ac-
to que conjuga lo vital y lo fugaz, la iro-
nia, e incluso el sarcasmo del que ya die-
ra cuenta en su primer poemario, Pon-
gase de una vez en desacuerdo (1990),
que reune gran parte de los textos que
trabajo en el taller de literatura que en la
década de los 80 dirigi6 el novelista Mi-
guel Donoso Pareja en Quito y Guaya-
quil. Ese sarcasmo vuelve a estar pre-
sente en estas paginas como parte de
una estrategia escrituraria que le permi-
te convertir en sospechoso ese tono de
supuesta solemnidad, desde la que se
expresa el sujeto lirico, y que no es otra
cosa que, dentro de este juego, el ad-
vertirnos que la seriedad solo es otro
disfraz para tratar de ganarnos el cielo
imposible:

Que el tiempo se precipite
sobre mi ultima palabra.

Que lo que quede de mi

—si acaso algo es rescatable—

sea elevado a los altares

y el resto sirva de ejemplo

para las futuras generaciones (p. 22).

Pero el instante, pareceria decirnos
Robalino, es la eternidad. En él na-
cemos, en él nos esfumamos. Todo es-
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ta pre y determinado en ese momento;
no hay plazos, la vida es hoy como sos-
tenian los vanguardistas de la década
del 20 con Hugo Mayo a la cabeza. De
ahi que se pregunte:

Si naufrago en esta pagina,
quién me rescatara del olvido.

Si me hundo en la noche,

quién me volverd a la cordura.
Dénde las virtudes

que sostiene este instante (p. 19).

Parte de esa nocion de la fugacidad
del instante es la propia brevedad de los
textos. En su mayoria, todos adquieren
la forma de lo epigramatico, o preferiria
decir de lo telegrafico que incluso el
email posmoderno ha reivindicado: po-
cos son los que ahora escriben mails
con todos los lujos de una epistola clasi-
ca. Pareceria ser que el poeta nos quie-
re contagiar de la desolaciéon de una
angustia que solo puede ser cifrada en
el ritmo y la vehemencia de esa fugaci-
dad. Condicién de una escritura que no
se detiene ni demora en detalles su-
perfluos, o lo que los ultraistas cuestio-
naban como “adornos innecesarios” del
poema, y que en estos textos tiene la re-
sonancia (esto como recurso) del salmo
y el proverbio, jamas del sermén. No ol-
videmos que el libro se abre con los ver-
siculos del profeta Jeremias que son
una interrogacion que aun nos quema
en medio del pecho: “;Dénde estéan los
dioses que tu fabricaste? Que se alcen
ellos y te salven ahora”.

Los dioses que ha fabricado Roba-
lino entre uno y otro libro, con una ironia
que es parte de la resurreccion, son los
que ha convocado en el poema. Van
desde las ilusiones del reino de este
mundo; tanto desde sus etapas enveje-
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cidas como de las nuevas tentaciones
que nos ofrecen, y que siempre estan
atravesadas por ese mal que a todos
nos aqueja y que la mejor forma de ex-
plicarlo fue llamarlo soledad, que a su
vez da cuenta de los miedos, “de donde
brota el musgo de las culpas” (p. 43); de
la imposibilidad de amar y de que nos
amen cuando para todos es una urgen-
cia impostergable; y sin duda, de la
noche que en Robalino es la otra cara
de la muerte.

¢ Todos forman parte de aquellos
dioses que fabricamos para salvarnos?
En parte si, pues siempre hemos esta-
do buscando la forma de explicarnos lo
que, desde la desazdn y las reconven-
ciones de la soledad, nos ha permitido
construir aquellas interrogantes que de
pronto, en la busqueda del Dios verda-
dero, no ha dejado de ser sino caer
—otra vez— en las tentaciones que a
buena hora siempre han llegado a sal-
varnos, porque, como bien lo sostiene
Robalino en otro de los textos logrados
de este prontuario de contriciones:

Que nuestros cuerpos condenados a la
incertidumbre

puedan encontrar la certeza de las re-
surrecciones (p. 36).

Resurreccion que siempre nos es-
forzamos porque sea una realidad, que
claro, solo es posible en esta agua, ri-
tual y confesién que el poema nos per-
mite albergar.

Al menos, esperemos que asi sea
hoy, mafana y siempre.
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