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RESUMEN

El poeta y ensayista cubano confiesa que la poesia le dio una razén para vivir, y que sigue
siendo su gran amor. Aunque dificil de definir, plantea que al ser humano le resulta imposi-
ble resistir sin ella: en toda crisis (la enfermedad, la muerte o la guerra), se recurre a la poe-
sia. Las influencias literarias le llegaron de escritores alemanes, franceses y latinoamerica-
nos (sobre todo, de Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz y Alfonso Reyes).
El autor cubano destaca los méritos de varios poetas ecuatorianos y latinoamericanos. De
Lezama Lima, quien “vivia para la poesia y el espiritu, con apenas unos pesitos”, resalta su
sentido coral de la cultura (como construccion colectiva) y de la literatura. Respecto de la
Revolucion, aun reconociendo que hubo errores, esta convencido de que es lo mejor que
pudo pasarle a Cuba, no solo porque es la que buscé con insistencia, de Marti a Lezama,
sino porque es la que triunfé y sigue adelante; pese al bloqueo econémico de medio siglo
por parte de la mayor potencia mundial, y de todas las dificultades.

PaLABRAS CLAVE: Roberto Fernandez Retamar, Revolucion cubana, poesia latinoamericana,
poesia cubana.

SUMMARY

The Cuban poet and essayist states that poetry gave him a reason to live and that it conti-
nues to be his greatest love. Though difficult to define, he suggests that it is impossible for
human beings to survive without it: in any crisis (sickness, death or war), people resort to
poetry. His literary influences came from German, French and Latin American writers (above
all, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz and Alfonso Reyes). The Cuban
author highlights the merits of different Latin American and Ecuadorian poets. Of Lezama
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Lima, who “lived for poetry and spirit with only a few pesos”, highlighting his sense of culture
as chorus (as a collective construction) and of literature. Regarding the Revolution, though
recognizing its errors, he is convinced it was the best thing that could have happened to
Cuba, not only since it was consistently sought after by luminaries from Marti to Lezama, but
also because it triumphed and pushed forward; despite a half-century of blockade by the worl-
d’s most powerful nation, as well as all the other difficulties.

Key worbs: Roberto Fernandez Retamar, Cuban Revolution, Latin American poetry, Cuban
poetry.

EN MI PRIMER viaje a la isla de Cuba, mayo de 2008, tuve la intencién cer-
tera de buscarlo y entrevistarlo, pero no pudo ser, y me quedé con la espinita.

Mi admiracion profunda por el poeta y el ensayista que habitan en su
estampa habanera, venia de los limpios poemas de Alnbanzas, conversaciones
(1951-1955). Ese libro de 100 pdginas, bellamente cosidas, que en la portada
tiene un dibujo que parecerfa de Picasso, pero que corresponde a Felipe Orlan-
do y que fue editado, por primera vez, en 1955, por El Colegio de México.

Precisamente este libro que guarda poemas como: “Los oficios” o
“Uno escribe un poema”, pasé a ser de cabecera para mi, porque me acom-
pand durante mis primeras lecturas, entonces tenfa 15 afos, y a esa edad, lo
que una lee, resulta inolvidable y definitivo.

Siempre guardé la edicién principe del primer libro de circulacién,
mds o menos internacional, de Roberto Fernindez Retamar, como uno de
mis mayores tesoros, quiza como un buen augurio de que algtn dia lo cono-
cerfa y conversarfa con ¢l sobre poesia.

En abril de 2009, durante una de aquellas noches que vivi en Santo
Domingo, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Republica
Dominicana, tuve la suerte de conocer personalmente a este cubano.

Fue pura casualidad encontrarlo en uno de los sitios mds adecuados
para entablar amistad: Casa de Teatro. Las poetas Chiqui Vicioso, dominica-
na, y Vanessa Droz, puertorriquena, me lo presentaron y enseguida comen-
zamos a hablar de musica cubana y de nuestra coman admiraciéon por Bola
de Nieve, Arsenio Rodriguez y Benny Moré; de su relacién con Ecuador,
con su entrafiable amigo Jorge Enrique Adoum y con Jorge Carrera Andra-
de; asi como de la fascinacion que experiment6 al leer Boletin y Elegin de lns
Mitas y aunque no sabifa nada de César Davila Andrade lo publicé, sin mas
ni mas, en la Revista Casa. También me confes6 su admiracion por el Presi-
dente Rafael Correa, a quien ve como un lider nato, y por supuesto, de su
respeto vy leal pleitesia por Pablo Palacio.
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La noche pasé veloz, al calor de unos cuantos tragos, y la maravilla
de abrazar al poeta. Al dia siguiente, en el lobby del Hotel Quinto Centena-
rio, un grupo de invitados a la Feria leimos un poema para Fernindez Reta-
mar y él nos regald su tiempo y toda la paciencia para escucharnos; luego,
con una voz calmada y fuerte, casi melodiosa y tan segura de lo que nom-
braba, ley6 para nosotros —como si yo misma se lo hubiera pedido- tres de
mis poemas favoritos: “Oyendo un disco de Benny Moré”; “Felices los nor-
males” y “Con las mismas manos”. Al final de la lectura me firmé la antolo-
gia de su poesia editada por Visor en Espana.

En mi segundo viaje a La Habana, a finales de junio, Roberto Fer-
nandez Retamar me recibid con los brazos abiertos, café y toda su amistad.
Lo entrevisté por casi tres horas en su espacio de trabajo y creacion, ese espa-
cio que desde hace 50 anos lo ha visto escribir, pensar, gestionar, editar,
enseflar ¢ imaginar: La Casa de las Américas, que en el 2009 cumplié 50
anos de existencia.

Durante la conversacién estuve acompanada por el amigo, poeta y
guionista, Alex Fleites, quien me apoy6 con informacién para el desarrollo de
la entrevista, pero, sobre todo, debo a Alex la complicidad y las claves para
desentranar multiples misterios de la pintura, la musica y la poesta cubanas.

Y asi, comenzamos la charla, sentados en la sala de reuniones de la
Casa, con los gigantes y coloridos acrilicos del Che cobijaindonos, y la luz na-
ranja del atardecer habanero, filtrindose por las ventanas.

—Roberto, me gustarin que vecuerde cudl fue su primer poema, el prime-

7o que escribid y el primero que publicé, y cudl es el mis reciente que ba escrito.

No recuerdo cudl fue ese primer poema que escribi, recuerdo que me
publicaron poemas a los 20 afios en una revista de la Direccién de Cultura,
se llamaba “Mensuario”, y ahi en 1950 aparecié el poema titulado: “Elegfa
como un himno” que tiene cuatro partes y algunos sonetos, que luego no
recogi en ningun libro. Después, Tomas Gutiérrez Alea, ahora famoso como
cineasta, me publicé un cuadernito.

No sé si es el mas reciente, pero me gusta recordar como el poema
mas reciente que he escrito, uno titulado “Cuando”, que atin no se ha publi-
cado, y cuyo tema es el paso del tiempo, el tiempo...

Empecé a escribir cuando tenia 15 afios, pero publiqué, por primera
vez, a los 20 afos, y no me arrepiento de eso, seria triste arrepentirse. En
1966 se publicé un tomo grande llamado Poesia reunida y ahi inclul poemas
de 1948 y 1949, previos a los que aparecieron en el 50.
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— sComo ha sido este camino en la poesin, qué le ha dado ln poesin?

La poesia me dio una razén para vivir.

El primer poema que a mi me impresioné profundamente fue de Ju-
lidn del Casal, un poeta cubano magnifico, murié antes de cumplir 30 afios,
sumamente triste y melancoélico; después de su muerte, encontré en un libro
escolar ese poema de Casal y ahi me di cuenta de que el dolor y la pena pue-
den engendrar belleza.

Esto es muy importante porque es uno de los logros de la poesfa, y en
Casal lo senti profundamente, entonces él era para mi un hermano mayor, yo
tenia 13 anos. Casal es una figura tutelar de Hispanoamérica, pertenecié a esa
generacion de Rubén Darfo, Lugones, Enrique Gonzalez Martinez, Herrera y
Reissig, fue uno de los que inaugura la poesta moderna en lengua espanola.

— Poctw, si la poesin es su razon de vida, jcomo ln define?

Un sabio cubano decfa: “la verdad que no se puede definir es la mas
exacta”. Intentar definir la poesia no me parece posible, pero sé que el ser
humano no puede vivir sin poesia. Yo tengo algunos ejemplos curiosos de
eso. En 1970 estaba en pleno apogeo la guerra de Vietnam, fui con un
grupo de cineastas cubanos a filmar un documental de la guerra que pade-
cfa Vietman y llegamos a Hanoi y presenciamos muchos bombardeos tre-
mendos, y empecé a escribir poemas, poemas que después se convirtieron en
un libro que se llama Cuaderno paralelo, y se llamé asi porque sentia que ha-
bia un paralelo entre Vietman y Cuba, pues la guerra de Vietman pudo haber
sido la guerra de Cuba; pero lo curioso no es que yo empezara a escribir poe-
mas al mismo tiempo, sino darme cuenta de que en los momentos de gran
tension el ser humano se va a la poesfa, puede ser que esté enamorado, dese-
namorado, enfermo, moribundo, o que tema el olvido, la muerte o la gue-
rra. En los momentos intensos el ser humano prefiere la poesia. Muchos
piensan, apocalipticamente, que la poesia va a desaparecer, pues yo creo todo
lo contrario, la poesia es cada vez mas necesaria para el ser humano. Los poe-
tas surgen por necesidad orginica de la humanidad.

UNO ESCRIBE UN POEMA
En el agujero del silencio
0 sobre la algarabia descuidada infantil,

encontré un arbol solo con flor rosada
abriendo su caudal sobre la acera:
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tenia la cresta contra la mafana del cielo,

y era como una mano, era como

un pensamiento amigo. Lo posei

con tanta fuerza, que nos quedamos aun mas solos
el arbol de flor rosada y mi alegria.

Pero luego pensé: triste, acaso imposible

y mis 0jos, que atestiguan su perfeccion,
también le dan realidad. Y esta felicidad

mia, a solas, quizas es también imposible,

es como un arbol de flor sin embargo necesaria
que se desperdicia entre silencio y ruido,
inexistiendo tal vez, sin el ojo

que al mirarla, alegrandose,

la haga de veras. Entonces

uno escribe un poema.

Roberto Fernandez Retamar nacié6 el 9 de junio de 1930 en un barrio
de La Habana llamado La Vibora. Hizo estudios de pintura y arquitectura,
pero los dej6 vy se doctord en Letras con una tesis sobre la poesia contempo-
ranea en Cuba (1952), en la Universidad de La Habana. Su impecable tra-
yectoria académica le permiti6 acceder a una beca para trasladarse a Paris y
Londres, donde profundizé sus estudios en La Sorbona.

Profundo admirador de José Marti, Julidn del Casal, César Vallejo,
Unamuno, Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Lorca y desde luego, lector impla-
cable de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y Lezama Lima, Retamar se ha
destacado como un brillante y respetado ensayista y un notable critico litera-
rio. Entre 1957 y 1958 fue profesor en las universidades de Yale y Colum-
bia. Ha ocupado puestos diplomaticos y fue elegido secretario coordinador
de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba en 1961.

Ha cultivado un amplio camino en su oficio como editor, dirigio6 las
publicaciones Nueva Revista Cubana 1959-60 y Casa de las Américas desde
1965. Fundé, junto a otras personalidades, la revista Unidn (1962).

Obtuvo el Premio Nacional de Poesia por su libro Patrias en 1951,
el Premio Latinoamericano de Poesia Rubén Dario, el Premio Internacional
de Poesia Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesia
Pérez Bonalde, de Venezuela, el Premio de la Critica Literaria por Agqui en
1996 y la Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en
1998, entre otras distinciones. Ferndndez Retamar es también Premio Na-
cional de Literatura de Cuba.
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Fundador -y director hasta 1986— del Centro de Estudios Martianos
y de su Anuario. Es presidente de la Academia Cubana de la Lengua. Preside
el jurado del XVII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.
Es también presidente del Consejo Asesor de la Oficina del Programa Mar-
tiano. Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular y miembro del
Consejo de Estado.

La vasta bibliografia de Fernandez Retamar inicia con Elegin como un
himno: [ed. de Tomds Gutiérrez Alea] La Habana, 1950; Patrias. 1949-1951
(con dibujo de Felipe Orlando), La Habana, 1952; Alabanzas, conversaciones.
1951-1955 (con dibujo de Felipe Orlando), México D.F., El Colegio de
México, 1955. Vuelta de ln antigua esperanza; En su lugar, la poesin; Con lns
mismas manos; Historia antigua. Luego, en 1966 aparece: Poesia reunidn.
1948-1965 (con portada de Fayad Jamis) y continta con libros como: Buena
suerte viviendo; Que veremos avder, Algo semejante a los monstruos an-
tediluvianos, A quien puedn interesar; Cunderno paralelo;, Revolucion nuestra,
amor nuestro; Palabra de mi pueblo. Poesin 1949-1979; Civcunstancia y Juana;
Juana y otros poemas personales, Poeta en Lo Habana; Hacia ln nueva; Hemos
construido una alegrin olvidada. Poesias escogidas (1949-1988); Mi hija mayor
va o Buenos Aives; Las cosas del corazon; Una salva de porvenir, Aqui; Esta espe-
cie de poemn. Antologin poética;, Versos, entre otros titulos que revelan el cami-
no recorrido con maestria y sapiencia por este crucial poeta hispanoamericano.

Entre los libros de ensayos, en espanol, se destacan, entre otros: La
poesia contemporinen en Cuba. 1927-1953; Iden de ln estilistica; Papelerin,
Ensayo de otro mundo;, Introduccion o Cuba; Calibin, famoso y destacado
ensayo publicado en México, en 1971; Acerca de Espasia. Contra la Leyendn
Negra, Medellin, La Oveja Negra, 1977, y una decena de estudios que han
profundizado en la obra y el pensamiento de José Marti, hasta el ensayo La
poesin, reino auntonomo, publicada por Letras Cubanas, en 2000.

OYENDO UN DISCO DE BENNY MORE

Es lo mismo de siempre:

jAsi que este hombre esta muerto!

jAsi que esta voz

Delgada como el viento, hambrienta y huracanada
Como el viento,

es la voz de nadie!
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jAsi que esta voz vive mas que su hombre,

Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lagrimas, un sombrero

Con alas voladoras enormes

&Yy un baston?!

jAsi que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero,
Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,

Y aquellas, Unicas, para Santa Isabel de las Lajas,

De tremendo pueblerino en celo,

Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra,
Y las lagrimas mezcladas con cerveza junto al mar,

Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina
En qué cosa mas grande, caballeros;

Asi que estas palabras no volveran luego a la boca

Que hoy pertenece a un montén de animales innombrables

Y a la tenacidad de la basura!

A la verdad, ¢quién va a creerlo?

Yo mismo, con no ser mas que yo mismo,

¢ No estoy hablando ahora?

=Sus influencias literarvias provienen de ln poesia hispana, alemana y
Sfrancesa, pero sin dudn, uno de los escritores universales que mis han influi-
do en su obra ba sido Jorge Luis Borges, ademis, se debe o usted que Cuba
conociern al poeta Borges. Cuénteme Roberto, ;como fue su velacion con él, su
amistad?

Bueno, mi amistad con Borges se limit6 a una tarde, asi que no fue
una amistad muy espesa. Lo que sucede es que desde que yo era muy joven-
cito lefa a Borges y vefa con mucho placer su literatura: primero lo lei como
traductor de Kafka, después lo lei como antélogo de literatura policiaca. Poco
a poco fui entrando en su obra, sus ensayos y su poesia que me parece mag-
nifica, de primera linea realmente.

Gracias a ese encuentro con Borges, un dia de septiembre de 1985,
pude convencerlo de publicar una antologfa de su poesia en Cuba, él era
muy hostil a la Revoluciéon cubana; incluso lo invité a venir a Cuba y me dijo:
“no, no, no, yo estoy contra los comunistas imparcialmente”.

Conversamos y yo le citaba partes de sus obras y comenzamos a char-
lar y luego me autorizé publicar la antologia. Yo le dije: “Mire, Borges, no
le podemos dar délares pero le podemos mandar libros raros, cuadros...”, y
¢l me dijo: “A mi no me interesa el dinero”. Y asi fue, nunca le pagamos un
centavo y mira que la antologfa se reedita a cada rato, por suerte estaba pre-
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sente Marfa Kodama, con quien él iba a casarse, y ella fue testigo de esas
anuencias de Borges. Marfa se ha portado muy bien con nosotros, nunca ha
reclamado.

—:;Han invitado o Cuba o Marin Kodama?

No, no lo hemos hecho, habria que invitarla, es una buena idea. Pero
Borges me habria encantado que viniera. ;Sabes quién estuvo en Cuba, cuan-
do era un muchacho? Bioy Casares, posiblemente estuvo en el aio que yo naci,
llegd con su familia y hay un cuento de ¢l que transcurre en La Habana.
Luego, me carteé con él y lo invité a que viniera nuevamente, ¢l tenfa estupen-
dos recuerdos de Cuba, pero no regresé porque su esposa, Silvina Ocampo,
estaba muy enferma.

—;Cudl es el libro de Borges al que siempre vegresa?

Bueno, con Borges el ideal es siempre regresar a las Obras Completas,
por cierto, las obras completas de Borges no son las obras completas de Borges.

El public6 en la década del 20 tres libros de ensayos, muy interesantes,
uno se llama: Inquisiciones, otro, El tamario de mi esperanza, y el otro, El idio-
ma de los antiguos. Y ¢l no publicé ni una sola pdgina de esos libros en sus
obras completas, que son obras incompletas. El primer libro de poemas de él,
que se llama Fervor de Buenos Aires, me cont6 que lo modificé enormemente.
Yo escribi alguna vez que con todo lo que Borges rechazé de sus obras com-
pletas, serfa feliz cualquier escritor. Bueno, tras su muerte ha sido publicado
todo, incluso en exceso. Creo que un autor tiene derecho a no publicar todo,
creo que, en general, no es bueno que un autor publique toda su obra.

Rubén Darfo se quejaba de que se publicaban todas las obras comple-
tas de un autor y eso le pas6 a él, pues, aunque Darfo era un poeta prodigio-
so, también de él se publicaron sus poemas malos, como los de ocasion, de
brindis y actos.

Yo tenia esos tres libros de Borges que he mencionado, dos de ellos,
los compré en el afio 1957-1958, cuando era profesor en la Universidad de
Yale; entonces se podian comprar libros importantes, como los de Borges,
pOr unos pocos centavos.

—Me gustaria mucho que me cuente sus vecuerdos y cevcanias con el poeta

nacional de mi pais, Jorge Carvera Andrade.

Bueno, yo habia leido mucho a Carrera Andrade antes de conocerlo.
En 1957, cuando era profesor en Yale, fui a dar una conferencia que se llama:
“Situacion actual de la poesia hispanoamericana” en Nueva York, y ahi fue
que conoci a Carrera Andrade.
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Un poeta muy importante realmente, en algunos escritos mios cito
cosas de su libro: Rostros y climas. Luego, durante el ano 1960, Carrera An-
drade era el representante de Ecuador ante la UNESCO en Paris y hacfamos
un trio con Octavio Paz, que era el encargado de negocios en México, Jorge
Carrera Andrade, y yo, que era Consejero Cultural de mi pais.

Entonces, Carrera Andrade, no sé por qué, me dijo que tenia relacio-
nes con China y que ¢l podria servir de puente entre Cuba y China. Era un
hombre politicamente muy progresista. Carrera Andrade es un gran poeta,
un gran ser humano y me da mucha alegria que se lo reconozca asi y se lo
lea en todo el continente. Lo lef con mucha admiracién, lo sigo admirando
y leyendo; ademds, era un comentarista de poesia muy agudo. Las relaciones
personales se dieron en el transcurso del ano 1960, pero yo lo lef siempre y
lo sigo leyendo con mucha admiracién.

—Con quien tiene una velacion pevsonal estrechisima es con el maestro

Jorge Envique Adouwm, cuénteme de sus afinidades y proyectos conjuntos.

Si, claro, con Jorge Enrique somos muy amigos, somos ademas de la
misma generacién y no te olvides que Jorge Enrique fue el Primer Premio
de Poesia Casa de las Américas. Nuestra amistad es mas profunda y hemos
compartido mucho mas. También mantengo cierta relaciéon con Julio Pazos,
otro ecuatoriano Premio Casa de las Américas, ¢l también es un interesante
comentarista de poesia.

—Cuénteme de sus recuerdos y de sus velaciones con Alfonso Reyes y con
Lezama Lima, dos cruciales escritores para el tervitorio del castellano que
usted conoce a fondo.

A Lezama lo lef por primera vez cuando tenfa 17 o 18 afios de edad.
Luego, un pintor extraordinario cubano me regal6 un ejemplar de Origenes.
Por el afio 1948 se public6 una antologia muy buena que hizo Cintio Vitier,
que se llamé: 10 poetas cubanos. Eran los poetas que después se conocieron
como el Grupo Origenes, no todos los poetas tenian el mismo nivel, pero asi
entré en relaciéon con Lezama, antes de conocerlo personalmente. Habia
conocido a Cintio Vitier y a Fina Garcia Marruz, dos grandes poetas. Cintio
estd en este momento muy enfermo, lo cual es muy doloroso para mi.

Luego, un amigo me llevé a conocer a Lezama y con gran generosi-
dad ¢l me public varios poemas en Origenes. He escrito varias veces sobre
Lezama, largos estudios sobre la poesia de Lezama, uno de ellos estd en el
libro recientemente publicado titulado: La poesia contemporanea en Cuba.
Con motivo de mis viajes a Paris, Londres o Estados Unidos, Lezama me
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escribié cartas magnificas que yo reproduje después en un trabajo que se
llama: Un cuarto de siglo con Lezaman. Ahi estin esas cartas y tuve un privile-
gio tristisimo, pues fui el Gnico de sus grandes amigos que estuvo con él las
visperas de morir, que pudo conversar con él, pero no me despedi de él por-
que no pensé que estuviera grave.

Quien dijjo las palabras ante la tumba de Lezama fue Cintio Vitier, yo
tuve que viajar a Hungrfa, no pude hacerlo, y después publiqué Adids Leza-
ma en la Revista Casn.

Lezama fue un poeta que no se contentd con hacer de su obra una
obra grandiosa, sino que tenia un sentido coral de la poesfa y de la cultura.
Desde muy joven participd en revistas con sus poemas y publicando siempre
a otros poetas. La primera revista de Lezama, en la que fue secretario, se
llamé Verbum. Ahi publicé su primer gran poema: “Muerte de Narciso”.
Tiempo después, publicé una revista que se llamé Espueln de Plata y otras
revistas, claro, la mds importante fue Origenes que aparecié desde 1944 hasta
1956. Los primeros poctas jovenes publicados en Origenes fuimos Fayad
Jamis y yo. Por supuesto, los poemas de Fayad son infinitamente mejores
que los mios, él es un poeta extraordinario.

—; Qué atesora de o gran amistad que mantuvo con Fayad Jamis?

Fayad fue un hermano, un poeta espléndido, un gran pintor, un gran
ser humano, realmente un gran poeta. Cuando estaba enfermo yo le pedi
que viniera a ocuparse de la editorial de la Casa de las Américas, porque ade-
mas, era un editor espléndido, sobre todo de poesia. Era un hombre silen-
cioso y modesto. Sabia que era un gran poeta y gran pintor. Yo quise enga-
far a la muerte, como en el cuento “Francisca y la Muerte” de Onelio Jorge
Cardoso, y traer a Fayad aqui a la Casa a trabajar, pero desgraciadamente la
muerte gand la partida.

El tenfa un tipo de cancer que podia ser ms lento pero en su caso no
se pudo detener la agresividad de la enfermedad.

Me toc6 el triste privilegio de decir las palabras ante la tumba de Fayad.

Yo creo que Fayad publicé el primer gran libro de poesia de nuestra
generacion que se llamé Los parpados y el polvo, un libro precioso publicado
en el ano 1954.

Tenia amigos de una bohemia intensa y de gran humildad en su
manera de vivir, con muchas limitaciones materiales; sus amigos eran muy
pobres también y pasaban hambre; eran: Pedro de Ora y Luis Marré, que
acaba de obtener el Premio Nacional de Literatura. Habia una gran figura
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de la cultura y el espiritu cubano que se llamaba Agustin Pi, él era el punto
de unién entre Origenes y los poetas hambrientos y bohemios, siempre los
ayudaba. Agustin no escribid, pero era el espiritu, era la transparencia en el
aire de Origenes. Hizo de la amistad un culto.

—Hableme mis de ese Lezama con enorme sentido coral de la poesin y ln

cultura.

Lezama tenia una construcciéon coral no solo de la poesia, sino tam-
bién de la cultura, porque no solo se dedicé a su obra sino que también se
concentrd en impulsar y publicar lo bueno que estaba en torno suyo, prime-
ro a los del grupo Origenes, pero también se dirigié a escritores mayores,
porque publico a Alejo Carpentier y Dulce Marfa Loynaz, y por otra parte a
los mas jovenes como Fayad, Pablo Armando Fernindez y yo mismo.

Lezama tuvo una vida muy singular, cuando no habia cumplido 20
anos participd en una manifestacién famosa en Cuba, el 30 de septiembre de
1930; los jovenes salieron a protestar contra el tirano de turno llamado
Machado, la policia los reprimié y uno de los manifestantes murié, se llama-
ba Rafael Trejo; en esa manifestacion se dice que participd jadeante y deci-
dido José Lezama Lima.

Lezama era asmatico y luego él contd, recredndola y reinventindola,
la manifestacién en su novela Paradiso. Lezama me conté que €l pensaba
que luego de la muerte de Trejo lo iban a escoger para escribir el manifies-
to y me dijo que sintié mucho que no lo escogieran.

Lezama siempre conservé ese espiritu revolucionario que vivié aque-
lla manana del 30 de septiembre de 1930.

Joseito vivia para la poesia y el espiritu, con apenas unos pesitos. Es el
gran poeta que la lengua espanola ha producido. Fue muy combatido en vida,
pues mucha gente querfa publicar en su revista y quienes no publicaban se
declaraban sus enemigos. Por cierto, hay algo que no se dice porque no se
sabe mucho, y es que ya en sus tltimos afios a Lezama le costaba mucho tra-
bajo movilizarse y fue cuando paso a ser parte de la némina de trabajadores de
la Casa de las Américas. Haydee Santamaria lo incluy6 en la némina y Lezama
muere como trabajador de la Casa, ¢l solo firmaba y cobraba su sueldo; todo
esto gracias a esa mujer maravillosa que fundé la Casa de las Américas.

Para mi todos los recuerdos de Lezama son gratos. Hay un recuerdo
mas que me gusta contar, ya que cuando nacié mi primera hija, quiza luego,
cuando ya tenia uno o dos anos, Lezama fue a darle la cucharita del paladeo,
una cucharita de plata que es la primera cucharita de la nifa, y la nina estaba
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en su cuna y Lezama empezo6 a hablarle como si ella fuera un adulto, y la
nina lo miraba con los ojos inmensos, y de pronto le vino el asma y la nina
le dijo: mas. Ella estaba hechizada. Tengo dos hijas y tres nietos. La prime-
ra hija es sicéloga y la segunda es médica y narradora.

=X su velacion con Alfonso Reyes, como fue?

A Reyes también lo habia leido, igual que en el caso de Lezama, de
Carrera Andrade, de Borges y de Octavio Paz. Le mandé un cuadernito mio,
ese que se llamé: Elegin como un Himno y €l me lo agradecié con una carti-
ta. Esto fue en el ano 1951, ya en agosto de 1952 me casé y el mismo dia
que nos casamos fuimos a México a pasar la luna de miel, ahora tenemos 57
anos de casados con Adelaida, es alucinante.

En México tenfamos un gran amigo pintor: Felipe Orlando, y él nos
esperaba alli y nos llevo a la casa de Reyes, que era una biblioteca, la llama-
ban “La capilla alfonsina”; luego escribi un articulo sobre el encuentro con
Reyes. Mantuvimos una correspondencia que comenzd en 1952 y termind
en 1959 y que después publiqué.

Para mi siempre ha sido un maestro, mi gran maestro. Mi encuentro
con Borges fue facilitado por Reyes y porque yo se lo citaba muchisimo, pues
Borges admiraba mucho a Alfonso Reyes. Eran dos figuras que se admiraban
mutuamente; a pesar de que los separaban muchos anos, eran muy afines. O
sea, que es bastante natural que yo admirara y leyera a Borges, a Reyes y a
Lezama y a Octavio Paz.

Con Octavio Paz hice una amistad preciosa, esto fue en el aio 1960,
me ayud6 mucho en el tema del manejo de la diplomacia en esos anos difi-
ciles para Cuba, por desgracia luego se separ6 de la revolucion, se volvié muy
hostil. También se publicaron las cartas de Octavio para Lezama, para Fina
y para mi, bajo el nombre de: Epistolario cubano para Octavio Paz.

Ellos han sido mis referentes y amigos: Lezama, Cintio, Paz, Fina,
Fayad. Ya que estamos hablando de estas grandes personas, también debo
mencionar a los amigos de la revolucién y mios tan entrafiables como Julio
Cortazar y Roque Dalton.

—Roberto, ;como evaliva actualmente el estado de salud del que goza ln
poesin cubana? ;Cudles son los poetas contemporineos que destacaria dentro
de lo que se escribe en ln Isin?

Bueno, yo quisiera conocer mas de lo que se escribe en Cuba ahora,
quiza en la medida en que la conozco, creo que dirfa que goza de buena salud.
De los poetas de 20 anos es dificil que un anciano como yo los conozca, los
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que conozco son muy buenos. De manera que hacer una antologfa de la
nueva poesia cubana resulta complicado porque son muchos y muy buenos.
=Y fuera de la Isla, ;cree que estan escribiendo bien esos escritores cuba-
nos de lo didspora?

Conozco mucho menos a los escritores que estan fuera.

—El oficio de Iln escritura es su vida. Es profesor, escritor, ensuyista, tra-
Aductor, también ha sido editor, compilador. Pero me gustarvia que me confe-
sara en qué aguas se siente mas confortable. ;Cudl es el género en el qué mas
realizado y completo se siente?

Los poetas dicen: Retamar es un buen ensayista y los ensayistas dicen:

Retamar es un buen poeta. Mi primer amor y mi gran amor es la poesia.

Creo que buena parte de mi ensayistica viene de mi veta poética, pero
los ensayos, a diferencia de los poemas, uno se puede proponer escribirlos.

Al menos yo nunca he podido proponerme escribir un poema. Los
poemas llegan o no llegan, por cierto, hace tiempo que no llegan y estoy bas-
tante preocupado.

Son como pdjaros que entran por la ventana y uno tiene que abando-
nar lo que estd haciendo y simplemente escribir porque si no se van.

—Entonces, en este momento ln poesia no estd siendo piadosa con usted,
sya no cree que la Poesia es ln Pindosa?

La Piadosa. Yo creo que he sido injusto con el ensayista que soy, du-
rante mucho tiempo me negaba a reconocerme como ensayista. Creo que hay
cosas buenas y que no debo maltratar mis ensayos y, una es el alma poética
que se manifiesta en ellos, aunque de manera rara. Me ha sucedido, a veces,
que quiero escribir un ensayo y me sale un poema, o al revés. Cuando se cum-
pli6 el centenario del poeta Saint John Perse, en Francia, Gallimard publico
un libro que se llama Cartas o la extranjera, entonces las cartas en cuestion
eran a una dama cubana, el amor secreto de Perse.

Yo no sabia quién era y no habia ni historia, ni biografia de ella, y de
repente era una cubana casada y era la amante del gran Perse. Lo mds tre-
mendo, pues me impresiond muchisimo, fue que en Paris, en diciembre de
1955, yo vivia en la Casa de Cuba en Parfs y la sefiora que dirigfa esa casa
me llamé para que fuera, en representacién de la Casa, al entierro de esta se-
nora, amante secreta de Perse, pues la Casa de Cuba fue un regalo de la fami-
lia de esta senora. Lo que supe, maravillado, es que yo estaba en el entierro
de la amante de Saint John Perse. Y bueno, no me salia el ensayo que debia
escribir y luego me salié un poema. El poema que hice esta en el libro que
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se llama Aqui. Bueno, yo eché las rosas en el féretro de la amante de Perse,
lo hice a nombre de Alexis para su amada Lily. Perse no se cas6, mientras ella
vivib, él se casd ya de 70 y tantos aios. Siempre la esperd, fue un amor tre-
mendo y la correspondencia es de un amor impresionante.

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extranos.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delin-
cuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco mas,
Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,

Los flautistas acompafnados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefios,

Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas borrachos
Que sus padres y mas delincuentes que sus hijos

Y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

—Esta Cuba de abova, ses ln Cuba que s07i6?

Yo tenfa 28 afios en el triunfo de la revolucién, ya era un adulto, un
adulto joven pero ya era un adulto que habia viajado a Europa, habia sido pro-
fesor en La Habana y en Yale, si hubiera muerto en ese momento habria teni-
do una pequena vida hecha. Para mi, la revolucién fue un renacer maravilloso,
han pasado 50 afios y la revolucion ha hecho cosas espléndidas y algunas cosas
malas también, como es natural y como toda aventura humana. Pero yo soy
un mal testigo porque vi el nacimiento y me deslumbré y sigo deslumbrado
por la revolucién, a pesar de los errores y de las dificultades. En este momento,
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muy dificil momento, no solo atribuible a Cuba sino a la crisis mundial, creo
que esta es mi revolucién, no la idealizo, no creo que todo lo que ha hecho
estd bien, pero creo que la mayor parte de lo hecho ha sido bueno, es lo mejor
que le podia pasar al pais; y es la revolucién que varias veces se intentd, es la
que intenté Marti, la que soiié Lezama también y es la que triunfd y que sigue
adelante en medio de grandes dificultades. La mayor de las dificultades segu-
ramente es el hecho de estar bloqueados durante casi mas de medio siglo por
la potencia mas poderosa del mundo. Qué mas puedo decirte. Aqui estin mis
hijos, mis nietos, mis amigos, mi familia; veo distintas generaciones y miradas,
distintas maneras de irse acercando a la revolucion y a la realidad.

La realidad de esta revolucién no puede ser la misma para mi, que
para ti o para mis nietos. Hay que respetar los criterios, a veces, son coinci-
dentes, a veces no.

—;Qué le falta por hacer, querido Roberto, qué libro le falta escribir o

qué lugar admivar?

Quisiera morir en un avién incendiado y atacado por un gusano... En
fin. Quiza tener una muerte asi, pues mi vida ha sido una buena vida, desde
muchacho, he padecido también porque soy un adolescente atormentable,
después, un hombre maduro atormentado, pero espero que se demore un
poquito mds la muerte.

—Antes de terminar quisiera prequntarle: ;eudl es el secreto para un

matrimonio largo y feliz como el suyo?

Bueno, te diré que es un mérito absoluto de la esposa, mi mujer es el
monumento a la resistencia total. Las mujeres cubanas merecen muchas me-
dallas, la mia las merece. Luego de 40 afios de matrimonio, mucha gente bro-
mea y dice que eso ya no es matrimonio, sino incesto. Mucha gente me dice
que escriba mis memorias y hable del matrimonio, pero yo les digo que me he
pasado escribiendo toda mi vida mis memorias porque mi poesia es totalmen-
te autobiografica, claro, con algunos inventos, pero es la poesia de mi vida.

Al despedirnos, le pregunto por su barrio, y me cuenta muy entusias-
mado que en La Vibora estin muchos encendidos recuerdos, pero que mds
de medio siglo ha vivido en El Vedado y que ambos barrios son sitios que
no puedo dejar de visitar.

En La Vibora estan las mejores imagenes de su infancia y adolescen-
cia y la presencia pura e intacta de su madre, otro de sus grandes amores, y
en El Vedado nacieron sus hijas y nietos, sus otros amores.
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Y nuevamente, la poesia vuelve a sus manos y a sus ojos para despe-
dirme con algunos versos de Julidn del Casal, revelando que ella, la Piadosa,
la Poesia es su verdadero primer y gran amor.

CON LAS MISMAS MANOS

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una
escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serian ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavia me dijeron sefior.

Estan en su caserén a medio derruir,
con unos cuantos catres y palos: alli pasan las noches
ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tenia
biblioteca. (es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro
mulato.)
pasé por el que sera el comedor escolar, hoy solo sefialado por una
zapata.
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas.
Atras estaban las piedras, y un grupo de muchachos
Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedi una
Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mi.

jQué lejos estabamos de las cosas verdaderas,
amor, qué lejos —como uno de otro!
La conversacion y el almuerzo
Fueron merecidos, y la amistada del pastor.
Hasta hubo una pareja de enamorados
Que se ruborizaban cuando los sefialabamos, riendo,
Fumando, después del café.

No hay momento
en que no piense en ti.

No quizas mas,
y mientras ayude a construir esta escuela
con las mismas manos de acariciarte.:
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Fecha de aceptacion: 24 febrero 2010
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