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La ficción, en realidad, 
es un traje de buzo.

ÁLVARO ENRIGUE

Vidas perpendiculares, la tercera
novela de Álvaro Enrigue (México DF,
1969) es, sin duda, la creación de un
novedoso artefacto narrativo para
ingresar, otra vez, en el ya cansón pero
inevitable juego de apariencias de lo
humano. Con Vidas perpendiculares
Enrigue ha acertado, una vez más, en
la construcción de un universo narrati-
vo que es a un tiempo deudor y provo-
cador de toda la tradición literaria. La
búsqueda de novedad de Enrigue no
es mera experimentación con el len-
guaje, ni tampoco fórmula narratológi-
ca de ventas. En Vidas perpendicula-
res como en sus textos anteriores, la
indagación literaria es el reflejo de una
vital búsqueda por sostener el universo
desde la creación de historias que hur-
gan, con aguda malicia, en los avata-
res de nuestra desorientada especie.
Así, esta novela contiene algo de la
acidez cínica de La muerte de un insta-
lador (1996); de la sincera compasión
frente a lo humano y sus mitos en El
cementerio de sillas (2002); de la mul-
tiplicidad de caracteres de Virtudes
capitales e Hipotermia (1998 y 2004)
libros de cuentos, estos dos últimos,
que parecen retazos de universos más
amplios, historias que en su contigüi-
dad sugieren una suerte de continui-
dad secreta con personajes que reapa-
recen en diferentes contextos, y situa-

ciones que se conectan por medio de
los juegos de azar manipulados por el
escritor. Estos dos libros de cuentos
anticipan un cierto paralaje con la últi-
ma novela que en contrapartida, es un
texto que insinúa una suma fragmenta-
da de relatos.

La narrativa de Enrigue está toca-
da por la de una cierta pedantería en el
lenguaje, un cierto alardeo de saberse
diestro en definir con agudeza y preci-
sión lingüística en frases ágiles y pene-
trantes. Es la pedantería del que se
sabe, y no se cree, poseedor del arte
de jugar con el lenguaje. De fraseo
inteligente, pero nunca falto de joviali-
dad; de una aparente desidia, pero que
está midiendo siempre, puntillosamen-
te, el alcance y peso de cada expre-
sión, así es como Enrigue, sobre una
cuidada ponderación del lenguaje,
hace de los personajes de Vidas per-
pendiculares siluetas entrañables u
odiosas. Esta novela, que alterna con
la suma del mundo clásico escrita por
Plutarco en el arranque del primer mile-
nio (Vidas paralelas), es también una
suma y juicio de nuestra era, y más
todavía, de la historia humana y sus
infinitos e irreductibles rasgos de torpe-
za, unas veces cálida, y otras gélida
como la imbecilidad más aguda.

Vidas perpendiculares es la histo-
ria de un niño considerado por su fami-
lia un disminuido mental. En realidad la
memoria de Jerónimo Rodríguez Loera
teje permanentemente los recuerdos
de sus vidas pasadas con la presente.
Las posibilidades narratológicas de la
reencarnación son un pretexto para
ingresar en varias de las preocupacio-
nes que más asaltan a la especie per-
dida. La anécdota de esa portentosa
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memoria de los siglos en los rasgos de
un desvalido, tiene mucho de homena-
je a los grandes y pequeños narrado-
res, a los forjadores de historias épicas,
de mitos poéticos o de simples mentiras
en forma de cuento. Vidas perpendicu-
lares tiene mucho, también, de redo-
blante carcajada frente a la estupidez
humana. El relato de la memoria infinita
de este niño torpe y prodigioso a la vez
es una maravillosa ficcionalización de
la inquietud humana por insertarse en
la recurrencia histórica que hemos cre-
ado, y, en esa inserción, por apropiarse
de toda experiencia que ha sobreveni-
do desde las cavernas remotas en que
la bestia quería imponer un orden sobre
la apropiación de las hembras, hasta
mediados del siglo 20 en Jalisco, en
casa de un molinero asturiano de pocas
luces (el padre del protagonista) y de
una brutal tenacidad para evitar toda
complejidad que amenazara superar
sus reducidos límites mentales. El mila-
groso hijo pseudo-idiota, crece inte-
grando los fragmentos de humanidad
que recupera de cada uno de los perso-
najes que ha sido, y la suma de esos
fragmentos deja una orgía interminable
y una novela que reafirma la fe en el
lenguaje y sus posibilidades.

La pulcritud de la lengua para dar
forma a cada una de esas siluetas de
humanidad es el nudo que cierra lo que
a primera vista podría parecer un inten-
to desproporcionado. La ambición des-
medida de la historia de Vidas perpen-
diculares manifiesta la pasión por
narrar, por crear historias que sosten-
gan el mundo. Por eso, en esta novela
de fragmentos se crea un fantástico
artilugio para penetrar los entresijos de
nuestras historias perpendiculares, de

nuestra estupidez patrimonial, de nues-
tra simplicidad sublime.
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