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La ficcion, en realidad,
es un traje de buzo.
ALVARO ENRIGUE

Vidas perpendiculares, la tercera
novela de Alvaro Enrigue (México DF,
1969) es, sin duda, la creacién de un
novedoso artefacto narrativo para
ingresar, otra vez, en el ya canson pero
inevitable juego de apariencias de lo
humano. Con Vidas perpendiculares
Enrigue ha acertado, una vez més, en
la construccién de un universo narrati-
VO que es a un tiempo deudor y provo-
cador de toda la tradicién literaria. La
busqueda de novedad de Enrigue no
es mera experimentacién con el len-
guaje, ni tampoco férmula narratologi-
ca de ventas. En Vidas perpendicula-
res como en sus textos anteriores, la
indagacion literaria es el reflejo de una
vital busqueda por sostener el universo
desde la creacion de historias que hur-
gan, con aguda malicia, en los avata-
res de nuestra desorientada especie.
Asi, esta novela contiene algo de la
acidez cinica de La muerte de un insta-
lador (1996); de la sincera compasién
frente a lo humano y sus mitos en E/
cementerio de sillas (2002); de la mul-
tiplicidad de caracteres de Virtudes
capitales e Hipotermia (1998 y 2004)
libros de cuentos, estos dos Ultimos,
que parecen retazos de universos mas
amplios, historias que en su contigli-
dad sugieren una suerte de continui-
dad secreta con personajes que reapa-
recen en diferentes contextos, y situa-
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ciones que se conectan por medio de
los juegos de azar manipulados por el
escritor. Estos dos libros de cuentos
anticipan un cierto paralaje con la ulti-
ma novela que en contrapartida, es un
texto que insinda una suma fragmenta-
da de relatos.

La narrativa de Enrigue esta toca-
da por la de una cierta pedanteria en el
lenguaje, un cierto alardeo de saberse
diestro en definir con agudeza y preci-
sién linglistica en frases agiles y pene-
trantes. Es la pedanteria del que se
sabe, y no se cree, poseedor del arte
de jugar con el lenguaje. De fraseo
inteligente, pero nunca falto de joviali-
dad; de una aparente desidia, pero que
esta midiendo siempre, puntillosamen-
te, el alcance y peso de cada expre-
sién, asi es como Enrigue, sobre una
cuidada ponderacion del lenguaje,
hace de los personajes de Vidas per-
pendiculares siluetas entrafables u
odiosas. Esta novela, que alterna con
la suma del mundo clasico escrita por
Plutarco en el arranque del primer mile-
nio (Vidas paralelas), es también una
suma Yy juicio de nuestra era, y mas
todavia, de la historia humana y sus
infinitos e irreductibles rasgos de torpe-
za, unas veces cdlida, y otras gélida
como la imbecilidad mas aguda.

Vidas perpendiculares es la histo-
ria de un nifio considerado por su fami-
lia un disminuido mental. En realidad la
memoria de Jeronimo Rodriguez Loera
teje permanentemente los recuerdos
de sus vidas pasadas con la presente.
Las posibilidades narratoldgicas de la
reencarnacion son un pretexto para
ingresar en varias de las preocupacio-
nes que mas asaltan a la especie per-
dida. La anécdota de esa portentosa
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memoria de los siglos en los rasgos de
un desvalido, tiene mucho de homena-
je a los grandes y pequefios narrado-
res, a los forjadores de historias épicas,
de mitos poéticos o de simples mentiras
en forma de cuento. Vidas perpendicu-
lares tiene mucho, también, de redo-
blante carcajada frente a la estupidez
humana. El relato de la memoria infinita
de este nifio torpe y prodigioso a la vez
es una maravillosa ficcionalizacion de
la inquietud humana por insertarse en
la recurrencia histérica que hemos cre-
ado, y, en esa insercion, por apropiarse
de toda experiencia que ha sobreveni-
do desde las cavernas remotas en que
la bestia queria imponer un orden sobre
la apropiacién de las hembras, hasta
mediados del siglo 20 en Jalisco, en
casa de un molinero asturiano de pocas
luces (el padre del protagonista) y de
una brutal tenacidad para evitar toda
complejidad que amenazara superar
sus reducidos limites mentales. El mila-
groso hijo pseudo-idiota, crece inte-
grando los fragmentos de humanidad
que recupera de cada uno de los perso-
najes que ha sido, y la suma de esos
fragmentos deja una orgia interminable
y una novela que reafirma la fe en el
lenguaje y sus posibilidades.

La pulcritud de la lengua para dar
forma a cada una de esas siluetas de
humanidad es el nudo que cierra lo que
a primera vista podria parecer un inten-
to desproporcionado. La ambicion des-
medida de la historia de Vidas perpen-
diculares manifiesta la pasion por
narrar, por crear historias que sosten-
gan el mundo. Por eso, en esta novela
de fragmentos se crea un fantastico
artilugio para penetrar los entresijos de
nuestras historias perpendiculares, de

nuestra estupidez patrimonial, de nues-
tra simplicidad sublime.
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