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RESUMEN

La autora revisa tres novelas que leen la Historia bajo nuevos planteamientos y que pro-
ponen otro sentido de heroicidad. La tragedia del Generalisimo, de Denzil Romero, evoca
al criollo ilustrado Francisco de Miranda, teérico de los procesos de Independencia. Riera
enfatiza las cualidades casi divinas del héroe, sus dudas y excentricidades, su paso de la
defensa del realismo al de la causa americana. Mientras llega el dia, de Juan Valdano, mira
a la Independencia desde una visién contrahegeménica. Riera rescata la nocién de que los
eventos de 1810, en Quito, no fueron manifestaciéon del nacionalismo criollo, sino de un
heterogéneo colectivo social y cultural, el mestizo, que buscaba superar viejos agravios.
La biografia Bolivar. Delirio y epopeya, de Victor Paz, juega con el mito sin alejarse de las
fuentes historiograficas. La autora reflexiona sobre los rasgos que definirian al Libertador:
cordura-delirio, lucidez-locura; sobre la idea de la emancipacién como deseo de posesion
de tierras, otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia de la sangre.
El protagonismo entonces no seria exclusivo de Bolivar; aunque este perviva como para-
digma cultural, capaz de legitimar actuales presupuestos de de-colonialidad.

PaLaBrAas cLAVE: Nueva novela histérica, Historia, Colombia, Venezuela, Ecuador, Inde-
pendencia, Simén Bolivar, Francisco de Miranda, mestizo.

1. Larealizacion de este trabajo fue posible gracias al auspicio del Comité de Investiga-
ciones de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador.
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SUMMARY

The author examines three novels that read History through new approaches and suggest
another sense of the heroic. La tragedia del Generalisimo, by Denzil Romero, evokes Fran-
cisco de Miranda, a highly educated criollo, theorist of the Independence process. Riera
emphasizes the hero’s godly features, his doubts, eccentricities, and his transition from
supporting realism to the defense of the Spanish American cause. Mientras llega el dia, by
Juan Valdano, sees Independence from a counterhegemonic point of view. Riera points out
the concept that the events of 1810, in Quito, were not a demonstration of criollo nationa-
lism but of the presence of a heterogenous social-cultural collective, the mestizos, which
were trying to overcome long-standing injustice. Bolivar. Delirio y epopeya, biography by
Victor Paz, deals with myth without denying historical sources. The author analyzes sanity-
delusion and lucidity-madness as traits that would define Bolivar, and the idea of emanci-
pation as a wish for land ownership, granted through birth but denied by blood heritage.
Therefore, Bolivar wouldn’t be the sole protagonist, even though he may remain as a cul-
tural paradigm able to legitimize current assumptions of Anticolonialism.

Key worps: New historical novel, History, Colombia, Venezuela, Ecuador, Independence,
Simon Bolivar, Francisco de Miranda, mestizo.

El mejor pasado es el que amplin nuestro presente.
Perilli

UNA INTERESANTE PORCION de la amplisima gama de novelas histéri-
cas que se editan actualmente ha reparado en el proceso histérico que desem-
boco en la emancipacion de las naciones americanas. Este abrazo manifiesto
del evento real y de la ficcién, que fabula el episodio, provoca una serie de
sentidos culturales que se convierten en sugestivos modelos de comprensién
y maneras de aproximarnos al asunto independentista. En medio de ese agi-
tado aliento que rememora el bicentenario —entre festejos, cavilaciones y
repensares—, esos sentidos provocan y se constituyen en el sostén productor
de estas lineas.

Mi intencién es comprender bajo qué procedimientos exegéticos de las
letras discurre el hecho independentista en nuestros dias, asi como dar cuenta
de los alcances y significados de los textos. Entre las representaciones literarias
que giran alrededor del tema, reparé en tres obras disimiles tanto por la proce-
dencia de sus autores, por los momentos de los que se ocupan, como por los
procesos estructurales de sus textos, pero comunes en cuanto a las connotacio-
nes de la gesta independentista que concitan. Se trata de las novelas: La trage-
din del Generalisimo del venezolano Denzil Romero (1983), Mientras llegn el
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din del ecuatoriano Juan Valdano (1990) y Bolivar. Delirio y epopeya del colom-
biano Victor Paz Otero (2005). La contigiiidad espacial de los autores fue un
foco de interés. Estas narraciones, respectivamente, cubren el periodo preinde-
pendentista, incluyen el establecimiento de la Primera Junta de Gobierno en
Quito en 1809, revisan las guerras por el ideal libertario y avanzan hasta 1830,
techa de la muerte de Bolivar y disociacién de la Gran Colombia, instancia a la
que dieron forma las colonias independizadas que nos interesan.

Las obras que giran alrededor del tema emancipatorio se insertan, sin
duda, dentro de las preocupaciones culturales y estéticas del presente y se
instauran desde los renovados procesos estructurales de la nueva novela his-
térica. A diferencia de la narrativa histérica del siglo XIX, a la que le intere-
s6 representar el pasado en su real y auténtica historicidad y dio forma a un
microespacio ficticio compatible con el mundo real, las novelas histéricas de
hoy debaten esa posicion. El interés del escritor es procurar un cuestiona-
miento al texto historiografico en cuanto producto ejecutado desde los espa-
cios hegemonicos del poder. Asimismo, plantea la necesidad de incorporar al
testimonio oficial lo excluido, lo silenciado, lo reprimido, e introduce ideas
filosoficas que hablan de la imposibilidad de conocer la verdad histérica, el
carcter del tiempo, la prictica de la escritura, etc. Ese tono increpador, esa
manera distinta de asumir los eventos histéricos, son recogidos indudable-
mente por las narraciones.

Por otro lado, repensar los procesos independentistas revela las ten-
siones, los ritmos, las perspectivas diversas desde las cuales se puede encarar
el hecho histérico, aun si se lo hace desde cercanos puntos geogrificos,
emparentados por vivencias comunes. De la misma manera, revela la fronte-
ra que separa la fabulacion del referente histérico y explicita como el tema
constituye un pretexto creativo que luego toma su cauce particular, su
“independencia” (se podria decir) de la memoria oficial para labrar su pro-
pia version del acontecimiento. Los textos literarios, en este sentido, no solo
abonan sentidos peculiares para revisar el proceso independentista, sino para
examinarse a si mismos y a las intersecciones que entre ellos se suscitan.
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DENZIL ROMERO Y LA SIMBIOSIS TEMPORAL
DEL HEROE DE LA INDEPENDENCIA

Denzil Romero (1938-1999) ocupa un sitial destacado en el espacio
literario venezolano. No solo sus premios obtenidos, el Casa de las Américas
en 1983 y La Sonrisa Vertical en 1988, colaboran para su prestigio. Ademas,
se encuentra la estela de sus producciones de amplia resonancia en el contex-
to internacional. Por esa misma razén, ha concitado la atencién de criticos
como Luis Barrena Linares, Victor Bravo, Manuel Bermtidez, Vittoria Borso,
Seymour Menton, entre otros. Este altimo coloca a las obras de Romero
entre las muestras mds representativas que permiten entender a la nueva nove-
la histérica latinoamericana,? y elogia el estilo exuberante y neobarroco que
este autor consigna en su obra.

Aunque solo comenzd a escribir a partir de sus 40 anos de edad, Rome-
ro, abogado de profesion nos legd una narrativa nutrida por el acoso de la pala-
bra y seducida por el documento histérico. La partida de su ciudad natal,
Aragua, hacia Caracas; sus estudios en Filosofia y Derecho; los avatares de su
profesion (que abandonarfa para dedicarse de lleno a la literatura) y su pasion
por la escritura, moldearon a un escritor con un extraordinario pulso creador.
Su primera recopilacién de cuentos publicada en 1978, Infundios, permite
apreciar lo que serfan constantes en su produccion: descripciones exacerbadas,
argumentos concisos, un lenguaje grandilocuente y una dilatada fantasia crea-
dora. La tragedia del Generalisimo fue su tercera obra, pero la primera en in-
miscuirse en una temdatica historica. El éxito de la novela determin6 que no
abandonara el archivo a la hora de pensar sus narraciones. Esa ligazén con los
temas historicos tuvo un fuerte motivo en Romero: Francisco de Miranda, el
precursor de la independencia latinoamericana. Este personaje constituy6 para
el escritor “un proyecto de vida”, segtin ¢l mismo: “Yo creo que esa es mi obra
fundamental y encarna de algin modo mi ideario estético, mi teorfa novelisti-
ca. He escrito sobre otros temas y otros personajes, he situado mis libros en
otros ambientes, pero siempre el hilo central de mi narrativa estd en Miranda”.3

2. Seymour Menton, La nueva novela histdrica latinoamericana, 1979-1992, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1993, p. 311.

3. Citado en Letralia, Tierra de letras, No. 66, 15 de marzo de 2009, version electrénica:
http://www.letralia.com/66/ar02-066.htm.
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Lo tragedia del Generalisimo es el primer acercamiento de Romero a
la figura de este personaje. La estructura barroca, el prolifico léxico, la carga
semantica con la que estructura su relato no sorprende dentro de la tradiciéon
de la novela venezolana, aunque si lo hace por su particular forma de aproxi-
marse al héroe que admira. No sorprende porque la literatura venezolana
habia sido ya impactada por dos cimeras obras de corte histérico. La prime-
ra, Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nunez, que evidencia una ruptu-
ra en muchos sentidos con respecto a una tradicién de narrativa histérico-lite-
raria y por ello fue poco comprendida en su época. La razén: diversas instan-
cias temporales; tipos discursivos yuxtapuestos; avanza del presente al pasado,
de la historia al mito, de lo cotidiano a lo fantistico, de los contextos liricos
u oniricos a los religiosos, eréticos o politicos. Esa trama compleja y fragmen-
taria constituyé un momento cuestionador de los usos y abusos de la memo-
ria histérica y reflejé una aguda conciencia del tiempo y de la historia. El otro
gran texto es de Arturo Uslar Pietro: Las lanzas coloradas* publicada en el
mismo ano que Cubagua. Esta novela supuso un quiebre del modelo roman-
tico ya que otorgd una vision mas bien conflictiva y paradéjica del momento
fundacional de Venezuela. La produccién de Romero legd esa manera de en-
tender y repensar el episodio histérico, anidado en los episodios de la gesta
de inicios del siglo XIX.

El Miranda historico del que parte la obra es un ser altamente repre-
sentativo de la independencia latinoamericana. Fue una de las mentes que dio
forma a una especial identificacién de lo americano y que organizé un mode-
lo politico para las nacientes naciones.5 Venezolano, hijo de espafioles migran-

4. Lanovela ubica su accién en 1814, época de las gestas independentistas americanas.
Su personaje, el mestizo Presentacion Campos, se muestra como un lider fuerte que
contrasta con el débil espariol Fernando Fontas. Los demés héroes de la independen-
cia venezolana aparecen como sombras o fantasmas cuya presencia no es frontal.

5. Su ideario politico hermanaba independencia, identidad e integracion. La indepen-
dencia era considerada por él como un derecho natural, contradiciendo todas las
razones usadas por los espafoles para legitimar su invasion como el derecho de afios
de tierra o el derecho divino. Pens6 en el americano como un ser distinto del euro-
peo. El poder politico no podia ser tomado como instrumento de opresion sino de libe-
racion. En ese plan, propone integrar a las naciones americanas (emparentadas por
el nexo comun de subordinacion) en una sola nacién. A fin de gobernarnos, estable-
ci6 un conjunto de leyes donde se notan distintos niveles de representatividad. Era un
principio de apoyo legislativo y politico subsidiario. La independencia era, segun él,
una via de recuperacién destinada a fundar la identidad americana.
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tes, inicialmente lucha con y por los espaiioles. Es notable en su vida el pere-
grinaje que llevé a cabo por varias naciones y su presencia en cardinales suce-
sos separatistas que ocurrian por esos afi0s.6 Otro de los hechos biograficos
notables de Miranda es el contacto que en vida desarroll6 con los grandes de
su tiempo: Bolivar, Viscardo, Franklin... Pero lo que define a este héroe, por
sobre todo, es su pensamiento ilustrado capaz de producir los cimientos ted-
ricos que permitirfan el surgimiento de las naciones americanas desprovistas
del tutelaje espanol.

El relato comienza seiialando a un Miranda enfermo, viejo y achacoso,
proximo a morir en la celda de la prision de La Carraca, en Cadiz, en la espe-
ra del cumplimiento de su condena. Partir de ese momento de enclaustramien-
to del héroe, le permite a Romero pasar revista por una serie de aconteceres
previos en la vida de Miranda. La celda clausura acciones pero germina recuer-
dos. En ella, conocemos un sinnimero de detalles biogrificos de Miranda con
un tono increpador en segunda persona: sus padres, su juventud, sus luchas,
las sombras de sus amantes, los amigos y amigas que cruzaron su vida, el maes-
tro de francés M. La Planche (émulo de Simén Rodriguez), la germinacién de
sus ideales emancipatorios, una vista inquietante al siglo XX; incluso acude la
muerte que viene a recordarle su pertenencia. Romero no acabé la semblanza
biografica de Miranda con este texto. La novela avanza hasta la permanencia
de Miranda en los Estados Unidos, hecho real que ocurri6 entre 1783 y 1785,
mientras aquel evadia una orden de aprehension en su contra. Para culminar-
la, elaboré una trilogia de textos. Escribi6 afios después Grand Tour (1986),
segunda parte de la vida de Miranda y, mas adelante, el tercer componente:
Para seguir el vagavagar (1989). Por el espacio y la naturaleza de este traba-
jo, unicamente me he servido de la primera parte de su trilogfa.

Tal y como lo hicieran las primeras novelas que se acercaron a los mo-
mentos independentistas, la figura del héroe” ocupa un lugar fundamental

6. Estuvo presente en las luchas de la Revolucion francesa, participé también en las
guerras por la independencia de los Estados Unidos, y no faltd a los episodios que
viviria Haiti, en 1804, primera nacién latinoamericana en conseguir la emancipacion.

7. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, las novelas venezolanas Biografia de José Félix
Rivas (1865), de Juan Vicente Gonzélez y Venezuela heroica, de Eduardo Blanco
(1881), tuvieron como protagonistas a héroes de la Independencia. Los poemas del
ecuatoriano José Joaquin de Olmedo también ensalzaron a dichos preclaros perso-
najes, asi lo comprueban su Brindis a San Martin, Al general Lamar, Parodia Epica y
La victoria de Junin, entre otras.
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en este relato. Como inicial eje fundante, la presencia del héroe es imperio-
sa porque encarna la idealizacién de un personaje. El imaginario tradicional
recoge a Miranda como el gran precursor no solo de una idea politica, sino
como el gran intelectual que vislumbroé un plan organizativo para las nacien-
tes naciones, aunque tampoco olvida el fracaso de muchas de sus propues-
tas. El retrato que hace Romero de él recoge esta tradicién. No olvida empa-
rentarlo con dioses y héroes de sagas mitologicas: “A la guerra volvias siem-
pre anhelante, con el privilegio o la servidumbre de un var6n nacido, cual
héroe plutarquiano, para cumplir grandes empresas bélicas: atacar, defender,
conducir, hostilizar, devastar, emancipar, conquistar, sojuzgar, vencer, o,
incluso, perder una batalla”.8 El venezolano es descrito como una figura
heroica con cualidades divinas, como el nuevo Narciso, rodeado de ninfas.
También se presume de sus cualidades intelectuales:

Promulgas una constitucion concebida para regular la vida de las nuevas
republicas; ordenas el fusilamiento de un oficial insubordinado; libras por
doquier batallas, sitios y encontronazos; cruzas a nado los torrentones de
los llanos para apoderarte de unas flecheras enemigas o trasmontas los
Andes, por los gélidos paramos de Pisba y de Paya para conducir triun-
fantes a una mesnada de soldados indigentes, aterridos, piojosos y des-
calzos.?

Pero, en su reconstituciéon, asume nuevos valores. Esta vez, con una
resuelta penetracién en su se» humano interior. La increpacién usada por el
narrador ayuda en la inmersién ficcional por el personaje. Se pasa vista por sus
excentricidades, sus debilidades, sus suefios, sus inconstancias, sus incoheren-
cias, sus fracasos. En este punto, importa mencionar el tono inquisidor de
segunda persona, armazon del relato. Es un tono acusador que pareciera
reclamar a Miranda por sus acciones, por su fracaso, como un llamado de
atencion a su conciencia. No obstante, el autor, mas que una increpacién al
personaje, parece querer llevar nuestra atencién a la frustracion de las grandes
ilusiones que emergieron para dar forma a las naciones americanas. Es el fra-
caso del proyecto de Miranda y de la utopia con la que nace la Independencia.
No se siente al texto como un tribunal de sojuzgamiento sino como un des-

8. Denzil Romero, La tragedia del Generalisimo, Caracas, Alfadil Ediciones, 1987, p.
189.
9. Ibid., p. 138.
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nudamiento del interior del personaje a fin de exhibirlo en sus facetas mas
contiguas a su lado humano, pues es mas ficil aceptar a un héroe que, para
poder serlo, ha pasado por el lado humano. Es una voz narrativa que cree que
el pasado del precursor pudo ser mejor y ve en ese descentramiento y decons-
truccién del personaje un sentido similar para los ciudadanos de América.
Lo inquietante del texto es percibir junto a los resortes que constitu-
yen el héroe precursor, Francisco de Miranda, cémo él va adquiriendo con-
ciencia de lo que implica la libertad de las naciones americanas. Recordemos
que Miranda inicialmente lucha con y por el ejército realista y solo con el de-
venir de los acontecimientos se cruza al lado de la causa americana. ;Cémo
ocurrié este salto?, ;qué factores tuvieron peso en la conciencia de este hom-
bre para hacerlo cambiar de posicién literalmente? La novela propone res-
puestas a estos interrogantes. Aunque no ingrese directamente en las luchas
libertarias que vivié Miranda, pretende respuestas a través de sus disquisicio-
nes que enfatizan la magnitud y naturaleza del proyecto liberacionista. El pa-
saje en el cual Miranda reconoce que América no tiene por qué llamarse con
ese nombre (al cual considera un robo de Amerigo Vespucci) ejemplifica c6-
mo ¢l va comprendiendo la emancipacién como un hecho que permite re-
fundar a las nuevas naciones desde los cimientos de su identidad. En este re-
descubrimiento tiene una mencién especial el viaje que Miranda realiza hacia
América, cuando navega por las costas del Caribe y de Venezuela. En su tra-
yecto, va recordando la épica proeza de la llegada de Colén a estas tierras y
considera este momento el punto de inicio; él se siente un nuevo Coldén, un
nuevo descubridor: el que debe organizar a las nuevas naciones. Otro mo-
mento clave de la asuncién mirandina es cuando aquel es sometido a un
ritual de iniciaciébn masénica y atraviesa por un sinnimero de fases que, al fi-
nalizar, entregan a un hombre nuevo. Conforme se da ese renacer instigado
por la espacialidad y el rito, emerge en Miranda la sapiencia de su mandato,
de ser el guia de la causa libertaria; las historias que recibe de las revueltas ini-
ciales en el continente terminan por hacerle comprender su misién: “Sabias
que, a partir de ese momento, todo habfa cambiado sutilmente en tu vida”.10
Ademids, su figura también se metaforiza en muchos tramos con Cristo: am-
bos son acusados injustamente, son incomprendidos, son traicionados por
sus amigos y, sobre todo, propagan un ideario social distinto al imperante. La

10. Ibid., p. 211.

42 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

muerte, la derrota del protagonista, es su conversion a la resurreccion, a la
vida eterna: “Al despertar el tercer dia de entre los muertos, la sefiora Stone,
con mucha diligencia trijote bien de comer”.11

La indagacién biogrifica, personal, es un pretexto para esbozar un
proceso de conciencia de mayor envergadura (la emancipacién). Es interesan-
te que tanto Bolivar (en la obra de Paz, mas adelante descrita) como Miranda,
criollos notables de su region, comiencen la indagacién de su vida en una bus-
queda de su identidad. Ambos entienden que provienen de raices dispares y
contrastantes, ambos hacen relacion de sus origenes criollos y de la sangre no
europea que circula por sus venas. Nuestro héroe ha entrado asf en el labe-
rinto de busqueda de su identidad; dudoso su origen, empenara todas sus
fuerzas en encontrarle a su nombre un pasado glorioso, sin encontrarlo jamas.
Este fue el gran drama de los criollos en las naciones colonizadas de América,
que no podian acceder a los niveles de poder que ambicionaban, y termina-
ron promoviendo la independencia de una metrépoli que jamas los aceptaria.
Desde esos patriotas criollos, alegéricas acepciones del sentimiento de ameri-
canismo que rondé por las épocas decimononicas, nacen ya las incontestadas
preguntas sostenidas ain hoy: ;qué somos?, ;como definirnos para fundarnos
en el andamiaje heterogéneo de lo americano?, ;qué celebramos como marca
identitaria? El Miranda de la novela, como he explicado, inicia con la resolu-
cion de esas preguntas antes de dar paso a los cimientos tedricos de la empre-
sa emancipatoria. Tras la autoidentificacion, viene la generalizacion y con ello
el manifiesto reconocimiento de la alteridad americana frente a lo europeo.

Este afin de reconocimiento acompana a las descripciones de la pul-
si6n sexual del Miranda romeriano. La obra es un monumento amatorio que
reviste muchas formas de placer. Por doquier, encontramos en la novela alu-
siones a la vida sexual del héroe: sus amantes, sus aventuras orgiasticas, su
impulso sexual; incluso existen episodios que describen un amor homosexual,
como el desarrollado en el acdpite “Juegos lésbicos”. No se trata de actos
banales y de nula importancia, antes bien, se realizan a la manera de los ritos
fertilizantes de las sacerdotisas de los antiguos templos y santuarios dedicados
a la diosa luna, la triple diosa, la joven, la madura y la anciana, todas, la misma
y una sola, representando las tres estaciones del ailo, pero también el renaci-
miento constante. Este disfraz de la potencia sexual del protagonista (men-

11. Ibid., p. 248.

Kipus / 43



KIiPUS 26, Il semestre 2009

cionado también por la historiografia) podria aludir a la simbiosis sexual, o
racial por asi llamarla, que no solo dio forma y acufi6 lo americano, sino a lo
occidental en general. El episodio erético, més que un juego ladico, reasigna
a esta novela histérica la tarea de consolidar la idea de nacién a través de un
Miranda fecundador, engendrador: “Recuerda que, en adelante todos tus
esfuerzos se dirigiran a hermanar Pafs y Nacién, Territorio e Independencia.
Lo debes hacer para honrar y desagraviar a tu padre. Lo dijiste en voz alta y
con la solemnidad de quien afirmaba un juramento frente a las colinas sagra-
das de Roma”.12 Nétese en la cita que las ambiciones politicas y personales
de Miranda derivan precisamente de la identidad que asume y desde la posi-
cién que toma frente a esa realidad: honrar y desagraviar al padre espaiol. Lo
desagravia porque se emancipa, lo honra porque funda la nueva estirpe.

En el armazén de la novela es recurso medular el manejo del tiempo.
En nuestra era, que Steiner llama de transicién hacia nuevos mapas, a nue-
vas formas de contar la historia, el tiempo se entiende como una espiral. “Por
sus métodos y por el terreno que abarca el conocimiento procede técnica-
mente hacia adelante, aunque a la vez busca sus origenes; identifica y llega a
su fuente”.13 Si consideramos lo anterior, se estima como constante de las
tres novelas en estudio el manejo peculiar del tiempo narrativo que usa un
movimiento hacia lo primario, hacia el origen, aspecto no exclusivo de las
ciencias humanas.

El didlogo presente-pasado aqui esta llevado a extremos, tanto que la
obra llega incluso a una yuxtaposicion frenética de tiempos hasta llegar a
manejar tres categorfas temporales a la vez. Lo demuestran los constantes
anacronismos y los “viajes en el tiempo” que efecttia Miranda, quien dentro
de la novela vive una parte de su vida en el siglo XVIII (lo que corresponde
a la primera mitad de la narracion), y la otra parte se desenvuelve en los aiios
setenta del siglo XX. Este inquietante sentido temporal da lugar a una dila-
ci6én del pasado y a una alambicacién del presente hacia el ayer: “no sabes si
has trasmontado el tiempo o si otro tiempo ha invadido el tuyo [...] No te
identificas. Has perdido la nocién de tu ser. Desconoces tu figura. No sabes
cudl es tu edad”.14

12. Ibid., p. 136.

13. George Steiner, Gramaticas de la creacion, Traduccion de Andoni Alonso y Carmen
Galan, Madrid, Ediciones Siruela, 2005, 4a. ed., p. 29.

14. D. Romero, La tragedia..., p. 275.
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Para Guadalupe Mercado,!5 con este trinsito temporal, Miranda de-
viene en dios a través de un objeto particular que le hard posible regenerar
pasado, presente y futuro: el arqueémetro: “ese estupendo instrumento de
evocacién del pasado, necesario para la construccién del presente, como
medio de sintesis y regeneracién de toda la intelectualidad futura”.16 El
arquedmetro, artificio del autor, le ayuda a Miranda en su vagar por la his-
toria, como fantasma que pugna por la tarea inconclusa de la libertad de las
naciones americanas. Esa tarea inconclusa es la tragedin del Generalisimo,
por ello debe penar como fantasma a través de los afos. La elucidacién de
esta novela se encuentra aqui, precisamente, en la voluntad expresa de apo-
derarse de la posibilidad de transitar por el tiempo a voluntad y con ello
poder hacer una sintesis del significado de la Independencia para las nacio-
nes. Con este manejo temporal, Romero consigue forjar un Miranda con
una mision perenne, que no acabé con la muerte del héroe. Esa misiéon lo
convierte en un personaje eterno, omnipresente y siempre precursor de la
Independencia.

Adicionalmente, la misma Mercado entiende que el enlace del tiem-
po es vital porque une a dos elementos opresores de lo americano: Espaiia
como pasado y Estados Unidos como presente. Es claro que Romero, con
este vaivén temporal, asume una linea critica del proceso independentista
porque al unir a esos dos imperios colosales patentiza que —desde el poder—
atn colonizan a nuestras naciones. El poderio espaiiol radic6 en su ejército
y en su iglesia, y el nuevo utiliza un consumismo negligente y nuevas armas:

Armas acorazadas y armas arrojadizas, armas blancas y armas automa-
ticas, buidas, cargadas, catabalisticas, cortas, cortantes, contundentes,
armas de avancarga y armas de bloque, armas de cuerda y armas de
chispa, de dos cafones, de dos filos, armas de fierro, armas de fuste,
armas de mecha, de pedernal, de pistdn, de percusion, armas de punta y
armas de pufio, neumaticas, mohosas o pavonadas, pesadas o portatiles,
petrarias o piréfaras. Y las bombas. Todas las bombas imaginables. Las
fulminantes bombas voladoras que lanzaron los alemanes sobre el Canal
de la Mancha para destruir Londres y las poblaciones inmediatas. La te-

15. Guadalupe Mercado, “De la mitologia y su influencia en La tragedia del Generalisimo de
Denzil Romero” en Internet: http://argos.cucsh.udg.mx/12oct-dic99/12_emercado.htm.
Acceso: abril 23, 2009.

16. D. Romero, La tragedia..., p. 116.
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rrorifica V-1, con sus alas rectangulares o trapezoidales, avion pequefio
sin hélice, avién robot como también se le ha llamado, dotado de un cohe-
te, colocado en la parte superior y posterior.1”

El tiempo mediado entre la permanencia de Miranda en los Estados
Unidos (en su vida real) hasta la visita que realiza al mismo lugar en el siglo
XX, deja traducir la imagen de un mundo aletargado, casi dormido, son mil
noches o doscientos anos seguidos, momentos en los cuales ha nevado sobre
la ciudad. Se supone que el tiempo transcurrido corresponde a los anos de
emancipaciéon que lleva el pais y, sin embargo, en la ciudad sigue nevando.
El lugar ha vivido una jornada sombria. Las naciones en realidad pasan un
periodo oscuro; es un momento que requiere superarse para el fracaso del
proyecto de liberacién.

Los elementos mas destacables de la nueva novela histérica constitu-
yen la arquitectura de la obra. Las enumeraciones son incontables. Hay capi-
tulos enteros contados con este recurso. “Horacio en los Epodos. Ovidio en
Las Tristes. Marcial en sus Epigramas. La hechicera Canidia. Perilla, destro-
zando su espejo infiel. Vetusilta, amante de trescientos consules [...]. Thais,
oliendo peor que una tinaja de batin. Y la vieja Romdin de la Rose. Y la
Patorra del Rosellén...” .18 Miltiples también son las descripciones carnava-
lescas: los episodios referidos a la iniciacién de Miranda, las celebraciones fes-
tivas a las que acude: “De todas partes surgen parejas disfrazadas como si se
tratara de un baile de mascaras”,19 sus aventuras sexuales como una de esas
pasiones que vivi6 con Nico, la desgrenada, con un indefinible olor a mono.
La incrustacién de anacronismos (menciones a episodios o personajes del
siglo XX conviviendo con los del XIX), las alusiones y juegos intertextuales,
la superposicion de tiempos que ya describi, envuelve un panorama singular.
Si sumamos los episodios parddicos y situaciones humoristicas contrastantes,
el balance es una libertad creativa sin limites.

De manera general, Romero, mas que hacer una apologia de las
lineas precursoras de los eventos independentistas, concreta un relato
desde el presente bajo el pretexto del héroe, a través de un discurso mas
ficcional que histérico. Es lo que Uslar Pietri califica como hacer una nove-

17. Ibid., p. 358.
18. Ibid., p. 167.
19. Ibid., p. 355.
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ln en la historin20 cuando el novelista parte de un tema ficticio que lo
inserta en el campo histérico y lo obliga a no apartarse del referente. De
alli las convergencias y divergencias entre archivo y texto. Se trata de un
texto més ficcional porque las estrategias narrativas nos plantean limites
difusos entre lo que significa la historia y lo que implica la ficcién. El nove-
lista, al presentar los hechos sin fronteras de tiempo, da a comprender que
no hemos salido del ayer, que vivimos en un juego carnavalesco de disfra-
ces, mascaras e ilusiones, y que deberfamos preguntarnos qué va a pasar en
el futuro, que no es realmente futuro sino presente.

JUAN VALDANO Y LA NACION MESTIZA

Valdano pertenece a una generacién de escritores ecuatorianos que ha
desarrollado una fructifera carrera literaria, concentrada en la narrativa y en el
ensayo. Su formacién universitaria, enriquecida con aportes de la historia, ha
nutrido la linea temdtica de sus obras: un intenso apego a los discursos histo-
ricos, marcado por preocupaciones de caricter social y cultural. Como ensa-
yista,2! Valdano ve al Ecuador como un ente histérico que se ha ido configu-
rando por siglos entre un cimulo de coincidencias y discordias internas y
externas, en busca siempre de su definicién. Reflexiona sobre las formas de
cultura a partir de los valores ¢ ideologias vigentes en nuestra sociedad. Su
novela Mientras llega el din (1990) aparece luego de que el autor ha ronda-
do por el panorama histérico-literario del pais y, mediante él, ha cuestionado
las dimensiones culturales del quehacer literario de la nacién. Sus obras pos-
teriores caminan, de forma similar, por la frontera verdad/ficcién, siempre
descosas de desentrafiar los resortes identitarios de la nacién ecuatoriana.

20. Arturo Uslar Pietri, “La novela en la historia”, en Fantasmas de dos mundos, Bar-
celona, Seix Barral, 1979.

21. Su inquietudes culturales se plasman en ensayos como: “La nacién ecuatoriana como
interrogante” (1969), Panorama de las generaciones ecuatorianas (1976), La pluma y
el cetro (1977), Ecuador, cultura y generaciones (1985), Prole del vendaval, ensayo
sobre Sociedad, Cultura e Identidad ecuatorianas (1999), “Generaciones e ideologias
en el Ecuador”, (2003). A ello se debe sumar su ensayistica en torno a textos literarios:
Humanismo de Albert Camus (1973), Léxico y simbolo en Juan Montalvo (1980), “Intro-
duccion a la obra de Juan Montalvo” (1981), “Pecado y expiaciéon en Cumanda: Ele-
mentos de una vision del mundo tragica” (1992).
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Mientras llega el din?? se concentra en los hechos que ocurrieron en el
actual Ecuador, el 2 de Agosto de 1810. Lo que acaecié en dichos momen-
tos, en realidad, fue la consecuencia de una serie de acontecimientos anterio-
res que comenzaron con la instalaciéon de la Primera Junta de Gobierno
Soberana en Quito, el 10 de Agosto de 1809. El antecedente histérico rela-
ta que en 1808 llegd a Quito a ocupar el cargo de Presidente el Conde Ma-
nuel Ruiz de Castilla, comandante del pelotén de ejecucion de Tapac Amaru.
El 10 de Agosto del siguiente afio, un grupo de quitefios lo destituyen, le
comunican la decisién y la conformacién de la Junta Suprema que actuarifa sin
intervencion de la Corona espaiiola. Meses mds tarde, Ruiz retomé el poder
y todos quienes habfan participado en el movimiento fueron perseguidos,
encarcelados y asesinados en una matanza hartamente recordada, sucedida el
2 de Agosto de 1810.

Desde Pedro Matfas Ampudia, un mestizo de sélida formacién inte-
lectual, heredero y discipulo de la doctrina de Espejo, la trama hilvana una
serie de aconteceres enfocados en la busqueda de los cabecillas del movi-
miento que se atrevid a deponer al representante del gobierno espafiol meses
atras. El militar Bermtidez encabeza la persecucion ya que Montejo —gober-
nante regente, vetusto y enfermo— es incapaz de llevar a cabo tal acometido.
Mientras tanto, en el ambiente quiteiio, descrito en su cotidianidad, las ideas
libertarias estan encendidas como mechas a punto de estallar. Personajes de
distinta raigambre sienten la rabia por la prisién de aquellos lideres y desean
liberarlos como parte de su sentir herido por el dominio espanol. Uno de
esos personajes populares que destaca es Judith, pareja de Ampudia. Junto
con los demds, urde una serie de hechos para liberar a Ampudia —capturado
ya—y a los demds prisioneros. La recuperaciéon de los encarcelados, sumada
a la vordgine de los soldados de Bermtidez, desemboca en un cruento epi-
sodio que culmina con la muerte de muchos civiles, entre ellos, Ampudia.
¢Qué connotaciones presenta esta muerte final y los episodios imaginados
por Valdano?, ;qué novedades trae la reiteracion de un hecho histérico ham-
brientamente visitado por el archivo?

Es importante partir del significado que tiene esta “revuelta” en la
conciencia histérica ecuatoriana y con qué perspectiva encarna Valdano el
acontecimiento. De hecho, la forja de la identidad de este pais tiene un fuer-

22. Juan Valdano, Mientras llega el dia, Quito, El Conejo, 1999.
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te cimiento en este suceso. Quito, Luz de América, capital de los ecuatoria-
nos, ostenta ese inmenso adjetivo apoyandose en el documento histérico
que la convirti6 en un pueblo precursor por antonomasia. Como hecho fun-
dante, ha sido un acontecimiento que ha concitado también innumerables
atenciones del historiador. Uno de los ejes de estudio ha sido la filiacién de
los protagonistas que proclamaron la Primera Junta de Gobierno en 1809 y
el significado posterior del hecho. Las primeras obras histéricas dieron por
hecho intangible que las voces preclaras del movimiento eran nobles quite-
nos criollos.23 Esa vision predomind por muchos afios. Solo mas tarde,
Roberto Andrade en su Historia del Ecuador (1937), desde una posicién
menos conservadora, concluye que los verdaderos revolucionarios de 1809
fueron los sectores populares e intelectuales, y que los criollos traicionaron
la causa libertaria. Manuel Marfa Borrero, en 1962, con ocasién del sesqui-
centenario del 10 de Agosto, concluye igualmente que los héroes de este
grito fueron “los letrados y jurisconsultos, los militares criollos, la gente de
poca fortuna, industria y comercio”.2# No son las tnicas interpelaciones,
pero son las que posiblemente inquietaron mds a Valdano. Y lo hicieron por-
que tras la filiacién requerida de los verdaderos protagonistas del movimien-
to se apareja un conjunto de contenidos decisorios que justifican nociones
de poder. Es conocido que los herederos directos o indirectos de los prime-
ros patriotas criollos utilizaron su origen como signo de casta y prestigio, y
es conocido también que las posiciones historicas muchas veces se enclaus-
traron en perspectivas conservadoras, defensoras de la tradicién.25

23. Me refiero concretamente a la obra de Pedro Fermin Cevallos, Historia del Ecuador.
Resumen de la historia del Ecuador desde sus origen hasta 1845.

24. Borrero, La Revolucion Quitefia 1809-1812, p.7, cit. por Carlos Landazuri, “Balance
historiografico sobre la Independencia en Ecuador (1830-1980)", en Procesos: revis-
ta ecuatoriana de historia, No. 29. Quito, primer semestre de 2009, p. 173.

25. Carlos Landazuri cuenta que el oficialismo de fines del XIX traté de ignorar la obra his-
torica de Roberto Andrade —tildado de liberal apasionado— porque esta no situ6 en un
papel preeminente, en el movimiento independentista, a los criollos tradicionales.
Manuel Maria Borrero publicé Quito, Luz de América tiempo después y llegd a simila-
res conclusiones que Andrade. Y “como Borrero descendia de prominentes familias
coloniales, entre las que hubo patriotas y realistas, los de su clase, la de los antiguos
criollos, lo podian considerar no solo enemigo sino traidor. ‘Del monte sale quien el
monte quema’ habrian podido decir algunos de los que se sintieron afectados por sus
escritos” (p. 173). Para colmo, por los afios de publicacién de esta obra (1959) gober-
naba el pais Camilo Ponce, conservador heredero de la vieja aristocracia. El apoyo6 las
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En la novela de Valdano, el movimiento pre-independentista que se
narra no es visto como una manifestacién de un incipiente nacionalismo
americano de raices criollas, sino como un movimiento eclosionado por el
ardor de un colectivo mestizo, que busca superar viejos agravios. Aunque al
principio los criollos llevan la batuta del reclamo, posteriormente ellos trai-
cionan los anhelos libertarios:

Yo no le pediria a él ni a ningun criollo rico un solo céntimo por la causa
de la revolucion. Buena experiencia tuvimos con marqueses y marquesi-
tas. Ellos atendieron més a la vanidad que a su libertad. [...] ¢Acaso el
pueblo, ese pueblo sucio de los barrios de Quito no pueden hacer revolu-
cién sin contar con los marqueses? [...] el pueblo de esta ciudad no es
manso ni sufridor como en otras partes.26

Tal es asi que la referencia a sucesos anteriores como la revuelta de los
estancos —de verdadera matriz popular— es mencionado como un importan-
te referente. En consecuencia, y con una lacida visiéon contrahegemonica, el
autor parece decir que el momento que realmente merece ser recordado no
es la Junta inicial promovida por criollos, sino el valor popular desplegado
en los acontecimientos de aquel lejano 2 de Agosto. Y los héroes que deben
recodarse no son los laudados de siempre, sino un compuesto popular enca-
bezado por su ficcional Ampudia.

En consonancia con esa visién renovada de la historia, de la revuelta
que narra la obra, surgen los personajes de la novela. Los criollos tan celebé-
rrimos actiian, en la obra, como personajes secundarios. Los protagonistas
son mestizos, indios y gente del pueblo. El que encabeza el reparto es Pedro
Matias Ampudia, hijo de padre espanol y madre india. Nacié en una cuna
totémica, en medio de cerros y apadrinado por el fuego de los volcanes. Su
protagonismo viene a representar a todas las voces medias, gestoras de la
epopeya que marco el paso hacia lo que més tarde serfa la independencia
definitiva. Con esta figuracién, Ampudia, el protagonista de la obra y quien

tesis en contra de esta obra y, conjuntamente con el Ministro de Educacién, se encar-
g6 de “defender la tradicion” buscando amparar “los ejemplos que nos da la historia y
que son constitutivos de nuestra nacionalidad” (p. 173). La Academia Nacional de
Historia dio un dictamen opuesto a la obra de Borrero y otras visiones revisionistas per-
mitiendo con ello el rescate de la tradicion creada por Pedro Fermin Cevallos.

26. J. Valdano, Mientras..., p. 93.

50 / Kipus



KIiPUS 26, Il semestre 2009

¢jecuta y sufre la mayoria de las peripecias, serfa el representante de lo que
Lukacs denominé el “héroe mediano”,2” un personaje que se encuentra
entre el individuo que se esconde en la masa y el précer de la nacion recor-
dado por los libros oficiales. Los otros héroes que merecen recordarse son
también populares. En ese conglomerado resalta la astucia de Judith para
reprimir las fuerzas coloniales y atacarlas desde sus puntos débiles: arrogan-
cia y lujuria. Los mestizos Florencio; Pacho, el sacristin; Pablo Salas, el
escultor de oficio; y todas esas mujeres de fe quienes convocan a esas voces
marginales que la memoria oficial olvidaba y que Valdano celebra. El autor
no olvida mencionar a un personaje indigena, Julian, mensajero discreto, ilu-
minado, es recreado como un actor con clara conciencia de su condicién y
del significado de la revuelta pre-independentista: “Todos los indios, quere-
mos dejar de ser bestias de carga y si la revolucion es libertad [...] hay espe-
ranzas de que los indios volvamos a ser humanos”.28 Tan clara es su percep-
cion de los hechos que, cuando comprende que los ideales de todos los indi-
genas se secundarizan, deserta de las lides de los mestizos.

La importancia de estas alusiones es que coinciden con los modernos
estudios histéricos que destacan cémo el Quito de ese entonces se movio con
el vaivén que la agitacion social colectiva produjo. En efecto, este periodo que
se extiende hasta 1812 tiene como seres hegemonicos a los habitantes de los
barrios populares poblados de mestizos y de indios, “en especial San Roque,
San Blas y las carnicerfas, en la actual Plaza del Teatro”.2® Valdano logra cap-
tar esa imagen de convulsién con su texto:

Grupos de vecinos de cada barrio se han reunido secretamente y a puer-
ta cerrada en conventos. Todos se preparan para este viernes. Los herre-
ros estan forjando lanzas, espadas, picas, machetes, cuchillos. Los arme-
ros estan desherrumbando trabucos, fabricando escopetas y los sastres

27. Cit. por Claudio Maiz, “Releer la historia. La novela hispanoamericana de la conquis-
ta”, Cuyo, CONICET, 2003, p. 161.

28. J. Valdano, Mientas..., p. 76.

29. “Efectivamente rara puede suceder que trastornado el orden antiguo por la exaltacién
de los animos, dejen de cometerse los delitos que son consiguientes al frenesi de un
Pueblo que habiendo roto el freno de la obediencia, da un libre vuelo a sus pasiones”
(Cristébal Garcés, en su testimonio sobre la época, Expediente 12, p. 225 cit. por Pablo
Ospina Peralta, “Habiendo roto el freno de la obediencia’. Participacion indigena en la
insurgencia de Quito, 1809-1812”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29,
Quito, | semestre de 2009, p. 73.
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han dejado sus obras habituales y ahora se han puesto a hilvanar bande-
ras rojas. Quito se ha convertido en una gran fabrica de la revolucién.30

Este ambiente de agitacién social que alcanzé hasta la instalacién de
la Segunda Junta Soberana, segtn lo dicen las fuentes, vio morir a centena-
res de personas en las calles de la ciudad. La obra rinde culto a esta presen-
cia al asignarle una preeminencia notable y al concebir su texto desde la con-
mocién que generaron los eventos del 2 de Agosto, sustrato de los aconte-
cimientos posteriores. Un procedimiento retérico ayuda en esta evocacion:
la presencia de las coplas que inauguran cada capitulo. Muchas de ellas son
de extraccién eminentemente popular. Son voces anénimas posibles —y rea-
les— que circularon por la capital y estdn llenas de ese sentimiento de rebel-
dfa, de sapiencia, instigadoras por ese caricter y presentes por ese efecto.

Pero Valdano no busca crear una visién idealizada de los mestizos
con el protagonismo que les asigna. También destaca ese otro lado, el opor-
tunista y vivaracho, el ruin y cobarde, representado con especificidad en la
vieja Candelaria, el bachiller Guzman y Melchor. Recordemos que el mesti-
zo no existe como un bloque homogéneo, ya que no solo puede ser enten-
dido como una categoria bioldgica sino también social y cultural, vacilaciéon
que toma en cuenta el novelista. Como categoria identificatoria, el término
esta cargado de bipolaridad y contradicciones que el autor muestra al traer
a colacion ese sentimiento de vacilacién, de duda, de identidad conflictiva,
que marca las acciones de sus personajes. Por eso mismo, esos “otros” mes-
tizos demuestran que la conciencia revolucionaria no calaba por igual en
todos los grupos y que, unos cuantos (¢;muchos?), podian sacrificar todo el
afin comun por sus empeiios personales. Candelaria, Celestina infortunada,
es presa todavia de una ideologia colonial dependiente a medio camino con
las nuevas inquietudes —como el personaje de Rojas, lleno de manchas me-
dievales—y que exhibira con ello toda la mentalidad conservadora posterior.
A través de Guzman, el ilustrado, el que anteponia Bachiller a su nombre,
Valdano presenta una muestra literaria de cémo la incertidumbre identita-
riadl (ese enfrentamiento entre el ser y la apariencia) podria ser resuelta con

30. J. Valdano, Mientras..., p. 154.

31. “Enla sociedad colonial quitefia, criollos y mestizos, sin pretenderlo ni saberlo, resulta-
ban ser trasuntos de los patéticos personajes de la picaresca espafiola. Y es que enton-
ces —como ahora— el adoptar un disfraz, aquel que a cada uno le conviene, no solo llegd
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el uso del disfraz, una estrategia que permite ocultar el verdadero rostro.
Herencia patente de Icaza, este chulla asume su identidad desde el arte de
la simulacién, entre el ser y no ser. Con ello, Valdano configura una socie-
dad plural, donde las formas de asumirse y entenderse se diversifican y, sobre
todo, da a entender como adquirir esta conciencia establece las bases ideo-
légicas de la emancipacién de las colonias.

Para explicarlo mejor regreso a la novela. En ella leemos que, pese a
la autopercepcién manifiesta de subyugacién que sienten las clases mestizas,
se encuentra el dilema constante de la autodeterminaciéon del mestizo, que
divaga entre la matriz nativa y la matriz colonial. El mestizo es entendido
como el ser bastardo que no sabe si amar su origen o aborrecerlo. Pedro
Matias ayuda de manera precisa al autor para examinar estos resortes. El no-
velista lo trabaja —intencionalmente entiendo yo— desde la complejidad de su
identidad. En momentos de la narracién pone en su boca la irrebatible con-
ciencia de su ser mestizo: “Resulta evidente que no soy un hispano como mi
lejano abuelo, don Juan de Ampudia; ni tampoco soy un indio como mi
antepasada mama Nati”.32 En otros pasajes, Pedro Matfas se asume como
criollo: “El me miré sorprendido, pues no era usual que un chapetén o crio-
llo ofreciera su mano a un indigena” 33 ¢ incluso se describe como descen-
diente directo de una virgen del sol.

La evocacién identitaria atestigua el verdadero sentido de libertad
que anoran las nacientes republicas, porque ¢qué significa para un america-
no mestizo emanciparse, como hijo rebelde, de los lazos maternos?, ;puede
en realidad hacerlo?, ;de qué o de quién busca marcar distancia? Indepen-
dencia o justicia, he aqui los méviles de la accién revolucionaria. Valdano se
inquieta con su personaje porque desea precisar si la independencia debe ser
tomada como un afin de justicia —que busca el mestizo por no ser tratado
igual que un espanol—, o si es un sentimiento de venganza el que lo alcanza
por todos los desérdenes que sufrid su progenie, su parte india. Luego ana-
liza que la independencia no puede ser entendida como justicia porque para
el indio no existe cambio en su condicién, y que no puede ser venganza por-

a ser un arte —el de la simulacion— sino que ademas se convirtié en una suerte de ética
de emergencia, en una necesidad de supervivencia”. (Juan Valdano, Identidad y formas
de lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2006, p. 124).

32. J. Valdano, Juan, Mientras, p. 85.

33. Ibid., p. 79.
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que, como dice el padre del personaje, un Ampudia no puede vengarse con-
tra si mismo. Esta incertidumbre es muy similar a la que vive el Miranda de
Romero segtn lo revisado. Pedro Matias resuelve el dilema desgajandose de
ambas sangres, llegando a convertirse en un huérfano de todas las sangres.
En su resolucién fue factor importante Eugenio Espejo. Aquel, un precur-
sor ilustre de la independencia del pais, emergié como sombra del pasado, y
en el delirio y éxtasis de Ampudia le hizo entender que esas contradicciones
y las sombras inicuas del pasado son las que deben eliminarse: “Hay que
exorcizar a los demonios que surgen de las sombras del pasado, solo asi se
puede empezar el nuevo camino de libertad”.3% Quizd, de esa manera es
cémo Valdano entiende el sentido de la independencia en nuestro presente.
La orfandad que él concita en Pedro, explicada y justificada histéricamente,
ayuda en la emancipacion. Al apuntar que en la sociedad colonial ese senti-
miento de ausencia del padre era sostenido por el indio, el mestizo y el crio-
llo, y que la sociedad misma se sentia ilegitima3> (el indio lo era porque se
habia quedado sin su gran protector inca, el criollo porque constataba cada
vez que su “madre patria” no lo trataba con la deferencia que ¢l aspiraba, y
lo era el mestizo por la literal ausencia del progenitor quien debia cubrir su
desliz con la india), invoca una ambicién profunda de dejar de serlo. Luego,
la orfandad es la piedra que dara sostén al nuevo orden, porque implica supe-
rar los vestigios de ese olvido paternal y configura a un nuevo ser, a un ‘otro’
renovado que labra su propio destino y forja una nueva filiacién, de esa
manera deja salir el agua estancada de sus angustias que por tanto tiempo le
habian impedido caminar. Vista asi, la novela paraleliza el movimiento poli-
tico -Independencia— con un movimiento cultural —mestizaje— para desarro-
llar una conciencia critica de lo nacional, que parte de la autoidentificacién
del yo frente a la alteridad y se constituye de esta manera en una estrategia
cognoscitiva y ontologica del ser.

Temporalmente hablando, la novela establece un didlogo constante
entre el presente de los personajes y su futuro, tiempo que es el presente del
lector y, en algunos momentos, también del narrador. En otros episodios,
incluso se pierde la linea que separa el presente del futuro, presente que es
para nosotros pasado. Esta conversacion de los tiempos puede ser seguida por

34. Ibid., p. 286.
35. J. Valdano, Identidad y formas de lo ecuatoriano, p. 129.
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dos caminos. El primero, nos lleva a considerar la historia de lo nacional desde
un pasado que ha seguido una ruta que no puede obviarse para continuar
transitando por él. No se trata de un sentido teleoldgico, sino més causal,
puesto que ese trecho comtin nos atina con el pasado. El segundo trayecto
busca dejar claro el peso de aquellos momentos germinales en la conciencia
de los ciudadanos: recordando a los héroes se mitifica su accion y se los con-
vierte en seres que todavia modelan a los ciudadanos del presente, asi lo lee-
mos bajo las letras de un claro anacronismo: “Es posible que morir por una
causa justa no sea morir del todo. Al menos nos recordara la posteridad”.3¢

La obra de Valdano, para culminar, estd mas concentrada en un punto
geo-politico, a diferencia de la de Romero, porque establece su bastién con
exactitud. Con tal visién, ancla la fundacién de la nacién ecuatoriana desde
la memoria de los sucesos trigicos de 1810, no desde el orgullo de la
Primera Junta Soberana. Este dolor estd fraguado con preeminencia por la
sangre de la poblaciéon comun, mestiza, chola, que circunda la ciudad y, por
supuesto, la de los criollos. El heroismo, las virtudes y los sacrificios de los
ancestros de los quitefios se convierten en una gesta que enriquece, renueva
y afirma como grandioso el tan mentado Primer Grito de Independencia no
por los origenes que lo instalan, sino por el despertar que propicia en un
colectivo. El hecho es digno de rememorarse en cuanto confirma el rol de la
capital en su condicién de pionera y en cuanto considera un interesante
punto de vista sobre el significado de la gesta independentista: “es necesario
expulsar la colonia de nuestras almas. Liberarnos de ella, con todos sus pre-
juicios y taras, debe ser también liberarnos de una parte odiosa de nosotros
mismos”.37 Pensar la Independencia desde una visién contrahegemonica, es
ya pensar distinto.

BOLIVAR: LA EPOPEYA FUNDANTE DE PAZ

Para German Carrera Damas, Simén Bolivar protagonizé las piginas
independentistas de su época, y las sigue protagonizando, gracias a dos razo-
nes bdsicas: por sintetizar en una férmula propia las teorfas de la independen-

36. Ibid,, p. 202.
37. Ibid, p. 297.
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cia de las colonias espanolas en América y por llevar a la prictica, con éxito, la
estrategia militar y politica que culminé con la dominacién espafiola.38 Esos
méritos han enaltecido la figura de Bolivar y han llevado tras él un culto inter-
minable que refulge insistentemente en las celebraciones del bicentenario. Esa
aureola es la que rescata para la literatura el colombiano Victor Paz Otero
(Popayan, 1945), profundo admirador de Bolivar a quien calificé como “el
Gnico y gran mito de los latinoamericanos; el tema histérico por excelencia”.3?

A grosso modo, su proyecto literario estd embebido por la magnificen-
cia bolivariana, motivo que lo ha llevado a representar al héroe histérico en
sus diversas dimensiones. Bolivar. Delivio y epopeya (1997) encarna una gran-
diosa biografia en primera persona de Simén Bolivar, digo grandiosa por la
magnitud de su trabajo, por el hilvin de fuentes histéricas que atraviesa la
novela, y por el aliento humano que pesa sobre la figura del protagonista. Esta
preferencia por un héroe particular de la Independencia lo asemeja a Denzil
Romero. Cito, de igual manera, sus restantes obras remitidas en torno a este
personaje: La agonin erotica de Bolivar, el amor y ln muerte (20006), La otra
agonin. La pasion de Manueln Saenz (20006) y la Gltima de sus obras: Bolivar,
el destino en la sombra (2007), todas ellas ansiosas por reescribir los 4mbitos
mas privados del héroe. La restante produccion de novelas histéricas de Paz
trata igualmente también sobre héroes de la Independencia: El demente
exquisito acerca de Tomds Cipriano de Mosquera, E/ Edipo de sangre trabaja
sobre José Marfa Obando y Las penumbras del general: vida y muerte de Fran-
cisco de Paula Santander, sobre el némesis y antitesis de Bolivar. El manejo
del escritor, dentro de esos tiempos y en torno a esos limites humanos, lo
explic6 una vez Paz, obedece a un proceso de continuidad, para entender el
fenémeno histoérico del siglo XIX en Colombia.

Paz Otero ingreso en la escritura de producciones ficcionales con base
histérica a partir de los ailos noventa. Su dilatada produccién previa trabajo en
los espacios de la palabra a través de la poesia. Desde 1975, fecha de su pri-
mera publicacién aparecida en Bogot4, hubo de alimentar su obra con la ima-
gen recurrente del tiempo que luego trasladarfa a su narrativa. Aquella cons-

38. German Carrera Damas, “Bolivar, la revolucién de la Independencia y la creacién del
sistema Republicano”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29, Quito, |
semestre de 2009, p. 79.

39. En una entrevista para el diario El Pais, referencia: /www.elpais.com.co/historico/ago
222009/VIVIR/far2.html
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tante, mas las inquietudes que sus estudios en Sociologia anidaron en él, con-
figuraron un autor cuya narrativa hurgé en la historia, despojada de giros téc-
nicos. Con su primera novela, La eternidad y el olvido (1993), recorrié los
espacios de la ciudad natal con un anhelo biogrifico que luego depositaria con
fuerza en las novelas que la siguieron. Esa fusion historia/literatura se convir-
ti6 en el centro de su creacién: “Ante todo, soy escritor de temas histéricos a
los cuales doy tratamiento literario. Lo cual no excluye el rigor al investigar”.40

La novela de nuestro andlisis, como ya indiqué, es una biografia
extensa de Bolivar. Se divide en dos partes. En la primera, describe a breves
rasgos la infancia de Bolivar, luego prosigue para relatar con mas detalle su
juventud, hasta la muerte de su esposa y el viaje de Bolivar a Europa en
1803. La segunda parte (subdividida en seis capitulos), mucho mas extensa,
invoca la incursiéon de Bolivar en la vida militar y politica. El caricter biogra-
fico constituye el ¢je del relato que se paraleliza, obviamente, con el proce-
so de separacion de las colonias. El Libertador testimonia desde primera fila
los hechos tortuosos y ambiguos que enmarcaron la independencia latinoa-
mericana hasta el momento de su muerte. El tltimo capitulo del libro, “La
agonia erética”, estd relatado bajo la forma de una enorme epistola dirigida
a Manuelita Sdenz. En ella, Bolivar hace una sintesis de lo que signific6 su
vida politica y sentimental, desde una vision sobrecogedoramente humana.
Prima un tinte de melancolfa, impotencia y desesperanza frente a la contem-
placién de la caida de su proyecto politico.

Una de las caracteristicas ficilmente perceptibles en esta novela es que
Paz no se aleja de las fuentes historiograficas que giran alrededor de las bio-
grafias existentes sobre Bolivar. Mas bien, la obra inserta de manera explicita
cartas escritas efectivamente por el Libertador. De esta forma genera un did-
logo intertextual que liga a la historia con la fabulacién y exhibe con ello la
marca de dos entradas convergentes. La incrustacion de los textos de Bolivar
incluso ocurre dentro de la misma narracion, esto es, mezclada con la ficcién.
Y no solo se juega con el archivo sino también con el mito fabulado alrede-
dor de Bolivar lo que convierte a la obra en una doble ficcion cuyo resultado
da, curiosamente, una sensacion de realismo. A la vez, genera en el lector un
juego fenomenoldgico inconsciente entre lo que es realidad y lo que es fic-
cién, entre sentimiento vital y fantasia, entre verosimilitud y certeza.

40. Ibid.
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La construccion cronoldgica del punto de vista narrativo hace de la
obra una biografia novelada muy cercanamente ligada al testimonio, refor-
zada por el uso de la primera persona. La novela parte de la imagen conso-
lidada en el imaginario para indagar en posibles circunstancias especificas que
hubiesen actuado como atenuantes en la vida del Libertador, buscando pre-
cisar sus sentires mas profundos dentro de toda su lucha. Es alli donde se
finca el trabajo del novelista: bucear en las varias y atin contradictorias posi-
bilidades que tal figura le ofrece.

Al imaginar el proceso independentista desde el personaje de Bolivar,
Victor Paz invita a importantes transacciones con el lector. Inicialmente estd
el rescate de la figura de Bolivar como el héroe de los héroes, pero mirado
desde una vision mis humana, con sus triunfos y bemoles. La obra, como
balance, reverencia a este enorme personaje. No se detiene a pensar en la
personalidad contradictoria del héroe, tnicamente menciona ese calificativo
de Bolivar como una nota consustancial de su personalidad. En otros acon-
teceres polémicos como el intento de asesinato que le prodigara uno de sus
esclavos, prefiere cruzar tinicamente por la vereda del protagonista. No tiene
por qué hacerlo, asi son las individualidades: presa constante de dos angus-
tias, ilusiones, esperanzas, cuintas veces contrastivas.

El titulo de la obra concita un destello de admiracién: epopeya y haza-
na de un ser heroico. Trabajar desde la magnificencia del héroe supone mar-
car distancia de producciones previas (me refiero concretamente, como ejem-
plos, a la obras de Fernando Cruz, 1985, y a la de Gabriel Garcia Marquez
de 1989)4! —todavia resonantes—, que habfan acompanado a Bolivar en sus
momentos postreros. El campo semdantico formado estaba lleno de desespe-
ranza y pesimismo: enfermedad, impotencia, vomito. El punto era la gloria
esfumada del Libertador, aunque Garcia Marquez nos muestre “a un Bolivar
que tiene mas ganas de vivir que de morir [...] mas ganas de volver al poder,
y de luchar por la integridad una tltima vez, que aceptar el exilio resignindo-
se a ser un caddver politico”.42 En todo caso, por lo menos esta tltima, se tra-
ta de una obra que descubre una selecciéon de eventos que evoca el pasado de

41. Incluso frente a textos todavia anteriores, como el de Ricardo Palma quien en
Tradiciones peruanas, lo describié desde su fama de mujeriego y de Don Juan y bajo
una poética de la derrota.

42. Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la nove-
la histdrica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI| Editores, 1996, p. 171.
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gloria de nuestro héroe “desde un presente de involucion, proscripcion y pér-
dida —la pérdida de la identidad como libertador y militar, la pérdida de la glo-
ria y el poder, la pérdida de los archivos, de su séquito, la pérdida de la credi-
bilidad, la pérdida de su potencia sexual, la pérdida de la salud y de la
vida—".43 En la novela que estudio, el autor busca equilibrar el peso del fraca-
so de la utopia politica de Bolivar —también trabajada como parte del delirio—
con las hazanas y la grandeza de las concreciones que consiguid.

Para el efecto, el cardcter épico de la accion de Bolivar se resalta. La
imagen brindada es la del héroe preclaro de la gesta independentista cuyas
cualidades son necesarias invocar nuevamente, esta vez para llegar a la con-
ciencia de los ciudadanos del presente. Sus virtudes son sus cualidades mora-
les, dignas de emular: “Le perdoné la vida. ¢Debi hacerlo? Si, quise y pude
hacerlo. Quiza para que los siglos recuerden que el perdén purifica al ofendi-
do y nunca al ofensor”.44 Bolivar es el impoluto, ya que los canallas, los hipo-
critas y los simuladores, los que traicionan y tergiversan la intima voz de la
conciencia, pecan, pero él mismo, lo afirma, no lo hace. El intelecto de Bolivar
se agiganta cuando dict6 la célebre “Carta de Jamaica”: “Dictarla sin consul-
tar un solo documento, solamente hurgando la profundidad de mi alma,
como convertido yo en un instrumento de una escritura que podria venir de
otra parte, como si fuese un maravilloso engendro del delirio”.45 En las pigi-
nas de la novela, Bolivar es descrito siempre con la conciencia de su misiéon
libertaria, autoidentificindose como héroe en muchos pasajes. Considero que
todo ese imaginar y despertar glorioso del héroe, pese a lo que en la prictica
significd su proyecto, podrian resumirse con las palabras que Paz puso en él:

Pero yo era ese Bolivar que, vencido y todo, continuaba vivo e imaginan-
do que la maldita y esplendorosa gloria, como las sirenas del inmortal
Ulises, estaban alla en el préximo horizonte y me esperaban para amar-
me. Y yo, Simén Bolivar, el delirante y maldecido, resucité por mi propio
esfuerzo y grité para dar testimonio de mi razén extraviada y para seguir
gritando que estaba vivo y solo y que triunfaria. Y que con mi lucidez de
loco proclamaba que benditos los que suefian porque solo de ellos seran
la gloria y el futuro.#6

43. Ibid., p.183.

44. Victor Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, Bogota, Villegas Editores, 2008, p. 589.
45. Ibid., p. 299.

46. Ibid., p. 332. Las cursivas son mias.
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Nosotros, los lectores de hoy somos ese préximo horizonte y hemos
resucitado su figura porque creemos, como él lo dijo, que su lucidez podria
ayudarnos en el empantanamiento politico del presente. Pero reparemos en
la cursiva de la cita.

Como héroe, las acciones de Bolivar oscilan dentro de un plano anti-
tético. Dos cualidades lo definen: cordura-delirio, lucidez-locura. Tal parece
que los linderos entre lo uno y lo otro tienen instancias poco precisas y, a
veces, carecen de limites. La magna tarea de la Independencia que el prota-
gonista ejecuta obedece a designios que la logica imperante no comprende,
pero que el delirio de Bolivar captura: “Ese era parte de mi drama: soportar
el peso de mi propia e intimidante lucidez, una lucidez que era la resultante
de haber perdido o extraviado la razén. La lucidez, mi propia, intima y vis-
ceral lucidez era mi demencia y mi delirio”.4” ;Cémo entender esa lucidez
irracional?

Con tal etopeya, Paz logra capturar esa vision contrapuesta que se
tenia del Bolivar real (por un lado tenfa el caricter de un revolucionario y por
otro, el de un conservador). Por tanto, las dos légicas convergen y divergen
en el Bolivar del relato sin contradiccién. Es lacido y orate. Es libre y estd
condenado, su libertad era aceptarlo. El delirio del capitulo final entonces
bien puede ser el signo de su lacida conciencia que desarma otras verdades.
Y su racionalidad solo esconde un afin que destella por lo utépico.48 El para-
digma resultante representa un mundo al revés, y acttia como un instrumen-
to de subversion estética que, a su vez, es el fiel reflejo de la subversion del
orden politico que plantea Bolivar, y revela todas las contradictorias miradas
del héroe. Es la locura lacida de la que hablaba Erasmo de Rotterdam.

Pero, ;co6mo entender la locura de Bolivar? En los limites de la gue-
rray la politica. Fuera de ellos, es una persona con sensatez, tolerancia, gene-
rosidad, ilustrado por completo. Es cuerdo. Eso le permite hilvanar sus aven-
turas y dar sentido a sus pretensiones. Su locura consiste, pues, en un recur-
so vital que lo aleja de una estancia vulgar. En el fondo, su locura es mani-

47. Ibid., p. 328.

48. G. Carrera Damas explica que Bolivar, en la practica, estaba lleno de ideales verda-
deramente novedosos pero también “no vacilé en expresar ese temor en lo concer-
niente al cambio politico cuando, a su juicio, este se despegaba de la realidad y se
iba por las nubes de los principios y las teorias, comprometiendo con ello el curso de
la guerra, o poniendo en riesgo mayor los fundamentos de la sociedad, que era nece-
sario y urgente restablecer” (“Bolivar, la revolucién de la Independencia...”, p, 83).
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fiesta ante situaciones de intensa carga afectiva que quiebran transitoriamen-
te su “normalidad”. Lo sentimos mds —producto de esta adjetivacién— como
una personalidad obsesiva, con una idea fija que tenazmente lo asalta, por un
caracter perfeccionista y rigido, preocupado por detalles y reglas, y pletérico
de seriedad y buenos propésitos.

La contradiccién y convivencia de logicas contintian para meditar
sobre el sentido de la trascendencia y gloria de Bolivar. Es una légica difusa
porque, por un lado, el Libertador alcanzo el poder sumo vy, por otro, la gran
derrota. Luego, otra vez emerge el signo de la locura originado por un deli-
rio acosador que no logra asir el triunfo que existe pero que no se ve: “Horas
y horas de esta cantaleta alucinada que terminaba repitiendo que Simén
Bolivar, el engendro de las tempestades, era buscador de la gloria porque la
gloria era todo y nada”.4% Se patentizan entonces los pesares de Bolivar. Su
lucha se transforma en una tentativa fracasada, en el simbolo de la frustracién
de todos los esfuerzos humanos. De sus palabras se desprende un pesimismo
radical sobre el futuro de su plan politico. Al fracasar en su intento, estd
dejando entrever que las posibilidades del ser humano tienen siempre un
limite, que la condicién humana es dramatica y tragica, definida por la intras-
cendencia. Pero el anhelo de gloria, de igual forma, entrega también una
imagen del hombre que lucha afanosamente por hacer triunfar sus anhelos de
trascendencia. Constituye la encarnacion del ser y del existir mirados desde
la perspectiva existencialista (“el hombre no es otra cosa que lo que él se
hace”). Bolivar necesita la gloria de sus acciones para trascender. La gloria de
Bolivar que se esfuma es una visién coincidente con las obras precedentes. El
Libertador se pierde en su suefio buscando algo que no existe. Pero esta glo-
ria esquiva, segiin Paz, no anula el caracter de epopeya de la hazana.

¢Es asi como entenderiamos a la Independencia?, ;como una gran ha-
zana sin consecuencias palpables? ;Cudl es el sentido de la permanencia de
Bolivar en el ideario americano? Responder las interrogantes coadyuva en
nuestro estudio para entender qué ideas se derivan del Bolivar ficcional cuan-
do este otea el proceso emancipatorio.

Frente a este topico, la novela representa muy de cerca lo que las fuen-
tes histéricas citan sobre Bolivar: su plan politico, su estrategia militar, sus
contactos realizados. Paz introduce un elemento adicional, mds privativo. De

49. V. Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, p. 348. Las cursivas son mias.
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manera analoga a lo que presenta la novela de Valdano, el movimiento poli-
tico también se cruza con nociones identitarias, y con la posesioén del espa-
cio. La Independencia se asume como la culminacién de un largo proceso en
el cual los latinoamericanos deben tomar conciencia de su identidad y cultu-
ra. En este sentido, y bajo la reflexién del Bolivar ficcional, la filosofia de
fondo que empuja a la libertad se encuentra con contradicciones profundas:
“Americanos por nacimiento y europeos por derecho nos hallibamos en el
conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesién y de mantenernos
en el pais que nos vio nacer, en oposicion de los invasores; asi nuestro caso
es el mas extraordinario y complicado”.50 En efecto, se trata de un extraor-
dinario caso de emancipacién que se basa en el deseo del dominio y posesién
de tierras otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia
de la sangre. A la vez, presenta una vision elitista, que refleja la visién criolla
que domino los procesos emancipatorios y bajo cuya conciencia actué Boli-
var. La Independencia es concebida como parte de un movimiento en-
gendrado bajo la influencia de la intelectualidad europea, desencadenado por
la élite criolla y conseguida con la sangre de mestizos, indios y negros. El pro-
tagonismo no es solo de Bolivar. Todos esos héroes anénimos son laudados:
“Por eso evocar esos momentos trigicos y amargos es volver a tributar [...]
un callado y respetuoso homenaje de absoluta y sincera gratitud a la genero-
sidad ilimitada y el valor inconcebible de esos seres sencillos, que son los que
en definitiva han hecho posible el suefio de una libertad”.51

De igual forma, el autor entiende que el proceso independentista ini-
cialmente se ejecuté como una forma de mantener la soberania de las colo-
nias americanas frente al dominio que ejecutaba Francia en Espana. En la
misma linea, aprecia que fue el posterior desencadenamiento de los hechos
lo que dio lugar a que lo ocurrido en América tuviera sus propios resortes.
Lo hace desde el espacio plural de las cuatro naciones andinas actuales, inau-
guradas por su mano. El Bolivar ficcional recalca constantemente que los
duenos de la revolucién independentista eran los sefioritos ricos, los mantua-
nos, los criollos. Aqui cabe advertir que, en la vida real, el Bolivar histérico
se apoyaba en esta clase social y politica para estructurar el futuro gobierno
de las colonias. Destaca Carrera Damas que él desconfiaba de “la capacidad

50. Ibid., 521. Texto efectivo proclamado por Bolivar el 15 de febrero de 1819 ante los
congresistas de Angostura.
51. Ibid., p. 369.
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politica, y aun [de] la conducta social del pueblo, y sobre todo del que con-
sideraba su instrumento disolvente, la democracia”.52

Bolivar explica, sobre todo, con reiteracion profusa, cudles son las ver-
daderas bases que deben dar forma a las neo-naciones. El apego a las fuentes
es casi fidedigno. El ideario politico que se describe incluye una organizacién
que atafie a todos los sectores sociales bajo una perspectiva especial para dar
forma politica a las colonias liberadas —diferente a la que trazan otros lideres
del proceso—. Su retdrica discursiva, ademds, considera que la libertad impli-
caba la incorporaciéon de los indigenas y negros a las nuevas republicas, con
todos sus derechos. Su interés se centrd en el fomento y el estimulo de la edu-
cacién a la cual consideré como el verdadero instrumento para alcanzar y pro-
piciar la igualdad social. Es, por asi decirlo, la parte activa y esencial de la
libertad humana. El que no se hayan concretado los planes de Bolivar fue el
gran fracaso y la germinacién de la soledad a la que ¢l tanto se refiere. La
pasion insobornable de él serfa el suefio de una América libre a la cual, como
¢l explica, se habia encadenado.

En la novela, el delirio de Bolivar —esos momentos de lucidez irracio-
nal- nos devuelve al presente con mayor claridad y alude —igual que en las
novelas leidas anteriormente— a la conexién presente/pasado que da forma
a este resucitar de la novela histérica. “;De qué estd hecho este ayer que
vuelve? ;Qué es esta maflana y esta tos que tal vez ya ha sido? ;Cudl es el
tiempo real y verdadero de esta vida y de esta muerte que acontece?”.53
Nuevamente el traslape de tiempos parece decir al lector que la obra referi-
da al pasado debe leerse en el presente y que el pasado avanza hasta el pre-
sente en un solo tiempo, demostrando lo acertado de la tesis de Colling-
wood: “Toda la historia es historia contemporinea”.5* Mds adelante, la alu-
sién temporal se paraleliza con una preocupacién ontolégica: “:Acaso el
tiempo no podria ser el que escribe a ciegas las tragedias? Si no fuese asi,
siempre sabrfamos lo que verdaderamente somos, pero de verdad dime,
«cudndo y como somos auténticamente lo que somos?”35 Esta representa-
ci6én del tiempo acentda un caricter agonico, casi apocaliptico, atenuado por

52. G. Carrera Damas, op. cit,, p. 85.

53. V. Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, p. 643.

54. Cit. por Javier Lasarte, en “La patria es como las mujeres: la Independencia entre el
gran hombre y la barbarie en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri”, Ponencia lei-
da en el V Congreso de Historia, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, 2009, p. 6.

55. V. Paz, Bolivar. Delirio y epopeya, p. 601.

Kipus / 63



KIiPUS 26, Il semestre 2009

la duda extrema de la imposibilidad del conocimiento. Al igual que la gloria,
¢l ente en si mismo parece existir en un plano ideal. Y como el tiempo pre-
sente es el que sugiere la lectura, el caricter dubitativo alcanza a nuestros
difas. Se reitera ese deseo de aprovechamiento ontolégico de su existencia y
un balance de su figura a través del tiempo.

Las reflexiones temporales de la obra se concentran en la trascenden-
cia y en el significado de la figura de Bolivar, una ténica que acompaia las
distintas dimensiones novelisticas de esta obra. Cuando el Libertador asegu-
ra que: “Me acosaba el presentimiento de que cualquiera que fuese el tiem-
po que me hubiese sido dado sobre la tierra, morirfa ignorando en qué con-
sistia la esencia de ese drama de haber sido yo mismo” 56 su caricter heroi-
co se adosa de nuevos matices y su atemporalidad refuerza las nociones de
mito que siguen constituyendo y reelaborando la figura de Bolivar. No se
discute su grandeza, sino que se abre el debate sobre como entender el sig-
nificado de su aporte. Paz brinda una imagen de un Bolivar incomprendido
incluso por si mismo.57

En resumen, la representacion de Paz —en su bamboleo temporal- se
centra en la figura capital de la Independencia. Lo considera el paradigma
heroico, cultural, capaz de legitimar con fuerza los nuevos presupuestos de
decolonialidad que deberfan manejarse en las actuales naciones andinas.
Bolivar es tomado como un modelo propulsor, como la bandera de lucha
cuya marcada contradiccion ejemplifica el caracter contrapuesto que ha sos-
tenido a los procesos independentistas. Vistas las coyunturas humanas y poli-
ticas de las distintas componendas que actuaron en ella, sobresale ese carac-
ter inasible. Tal y como la gloria de Bolivar, la Independencia se muestra
inacabada, en construccién, desviada de sus iniciales propdsitos, arrancada
de la linea tedrica que organizaba los presupuestos. La performatividad que
genera Bolivar para las nuevas naciones se valida hoy. Bolivar es la instancia
que permite la reflexiéon porque él disend la nacién que querfa, para compa-

56. Ibid., 467.

57. Mora, en su texto “Bolivar. Escritor ante el espejo de la critica” (1999), explica que
Neruda llegé a decir de Bolivar: “Yo conoci a Bolivar una mafana larga en Madrid, en
el Quinto Regimiento. Padre —le dije— ;eres o no eres? ;O quién eres? Y, mirando el
Cuartel de la montafia, dijo: Despierto cada cien afos, cuando despierta el Pueblo”.
Nuevamente ese ser o0 no ser, una busqueda ontolégica que dibuja a un Bolivar atem-
poral, casi mitico, por no decir completamente mito.
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rarla con la nacién que hoy tenemos. La herramienta que nos entrega para
la reflexién es invaluable.

IDEAS FINALES

De manera general y como idea final, el corpus que he visitado me per-
mite sugerir que en la novela histérica que aborda la temdtica de la Inde-
pendencia, persiste la intencién de leer tales aconteceres a través de proceres
exhaustivamente mencionados por la Historia Oficial: Bolivar, Miranda, Espe-
jo..., pero bajo nuevos planteamientos. En primer lugar, porque el tono épico
del discurso de poder con el que nacié la tematica se modifica hacia un nuevo
sentido de heroicidad y, por otro lado, porque la adscripcién de las obras a la
nueva novela histérica configura una manera diferente de relatar.

La persistencia de los proceres de la Independencia ordena las nove-
las desde la vision del personaje. Esta peculiaridad es la herencia del género
histérico y nace del deseo de “enfrentar al presente con grandes figuras
ejemplares del ideal humanista como modelos, como precursores vivos y
resucitados de las grades luchas actuales”.58 Desde el buceo de la interiori-
dad de estos seres —con fuerte sentimiento melancélico—, se indagan las
motivaciones, alcances, limites, triunfos y desenganos de aquel periodo his-
térico. Al igual que las primeras narraciones de esta tematica, los protagonis-
tas contintan asumiendo rasgos notables, siguen siendo héroes por antono-
masia. Ellos no han mutado de su condicién de genio, de aporte consagra-
do a la historia de la nacién. El propio Romero explica este sentido de admi-
racién todavia preponderante al hablar sobre Miranda: “Los Héroes... son
los que logran sobreponerse a la mediocridad del entorno; los que se impo-
nen al respeto de los extrafios con esfuerzos de proezas y actos extraordina-
rios; los que después de muertos, despiertan las loas de los poetas”.59 Pero
el héroe contemporaneo es distinto al decimonoénico, se trabaja bajo nuevos
resortes porque las nuevas generaciones los quieren con valores distintos:
mdas humanos, més cercanos, asibles, con debilidades y fortalezas. Estamos

58. G. Luckas cit. por C. Maiz, “Releer la historia....”, p. 377.

59. Denzil Romero, Diario de Montpellier, cit. por Roberto Lovero, “A diez afios de Denzil
Romero”, versién electrdnica: http://literanova.eduardocasanova.com/index. php/2009/
08/15/a-diez-anos-de-denzil-romero
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hablando de una dindmica donde los personajes pierden el poder simbdlico
dado por una ideologfa particular moldeada desde arriba, para transformar-
se desde su complejidad humana en testimonios mas humanos de una lucha.
El culto a los héroes exige actos repetitivos de alabanza, la literatura se los
ha entregado mostrando esta vez a un ser masculino (con mayor preponde-
rancia), prendido de saber, con un destino tnico, mestizo o criollo de acuer-
do al contexto, forjador de grandes ideas, frustrado hasta cierto punto,
amante, con debilidades y contradicciones.®0 Tal parece que lo que se busca
es reinventar lo nacional desde una visiéon problematizadora de la condiciéon
humana, lejos de la inclinacién épico-pedagodgica de los inicios del género.

Sin embargo de lo anterior, no estamos hablando de un horizonte
excluyente porque existen en las novelas multiples hablas y voces, hecho que
prolonga protagonismos, amplia el discurso tradicional y diversifica la pre-
sencia de otros grupos culturales insertos en los procesos independentistas.
Podemos leer la presencia de los mestizos, de los indios, de los negros, tam-
bién de la mujer que aparece ya con cardinales dotes de heroicidad. El pro-
tagonismo de Ampudia, por ejemplo, patenta ese afin diversificador. En este
sentido, las preocupaciones literarias convergen con los afanes histéricos que
constrifien el proceso.

Como novelas histéricas, enmarcadas dentro de las contemporaneas
formas de “hacer y entender” a la literatura, las novelas se ligan con las pre-
ocupaciones sociales y politicas del presente. El enlace no es causal. De he-
cho, la narrativa histérica actual (de acuerdo a las conclusiones a las que llega
Cristina Pons en su estudio sobre la novela histérica en América Latina) gira
al ayer llevada por tales inquietudes. Hayden White explica que es la natura-

60. Resulta digno de mencionar el encuentro de Miranda con Washington evocado por
Denzil Romero. Cuando Miranda se halla frente al héroe de la independencia nortea-
mericana, exclama: “No era la presencia del sefior Washington para evocar las gran-
des iméagenes de la historia. Y hasta diriase que la frialdad de su temperamento era
como un apagafuego para contrarrestar el calor y la fantasia de esas imagenes. Nada
de lo suyo se acercaba a las proporciones heroicas” (p. 269). Es clara la intencion del
novelista: desestabilizar la imagen épica, grandilocuente, de las tradicionales figuras y
acercarnos un retrato mas real, mas cercano a lo que pudieron ser. Se trata de seres
tan simples, comunes y corrientes, nada hay en ellos que los testifique en su condicién
de gloria: “A su vista, no entiendes como habiendo tantos personajes ilustres en
América que por sus virtudes y talentos han formado la grande y complicada obra de
la Independencia, fuese él, precisamente, con su mediania y ninguna relevancia, el
que alcanzase el aplauso y el reconocimiento publico como Libertador” (p. 270).
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leza hibrida de la novela histérica la que deviene en esta particularidad. Esta
relacion casuistica del ayer con el hoy responde a la “intencion testimonial
que debe reflejar una conciencia aguda de la temporalidad y de su transcur-
so, una preocupacion no solo de la época que se describe sino de cémo influ-
ye ese periodo en el presente”.61 Efectivamente, el literato (al igual que el
historiador) determina cudn significante es un suceso previo para una cultu-
ra o grupo, y lo vincula a las preocupaciones sociales del presente. La preo-
cupacion actual es que la Independencia dejé muchos planes y pocas accio-
nes concretas, que las sociedades todavia se debaten bajo subyugaciones de
imperios, que estamos llamados a derrotar con el ejemplo de los hombres de
antes. Se inserta la conviccién coincidente: existe pesar al mirar a la primera
mitad del siglo XIX. Y lo hay porque, mds que una jornada épica, la Inde-
pendencia dejé un amargo recuerdo, un plan inconcluso que llevamos siglos
sin poder culminar.

Otro punto coincidente de las novelas es que la Independencia se em-
parienta con el hecho de asumir una nocién identitaria desde la cual recono-
cerse. Viene a ser la repeticién de una constante preocupacion intelectual lati-
noamericana: qué somos. Como literatura, como modos de conocimiento de
lo real a través de su discurso simbdlico, especulan un correlato alegérico
sobre ese dilema. “No podemos ignorar que en las grandes ficciones de todos
los tiempos, estd presente ese entrecruzamiento critico entre la verdad y la
falsedad [ ...] El fin de la ficcién no es expedirse en ese conflicto sino hacer
de él su materia [...]”.62 En las obras ocurre algo similar. Las disyuntivas ger-
minadas en torno al tema no llegan a descomprimirse totalmente de la ten-
sion real, sino que se dilatan los puntos contradictorios agitando mas encuen-
tros y desencuentros. Nos toca navegar en los espacios que articulan esas for-
mas de saber. El resultado asocia emancipacion-asunciéon de identidad.

El archivo histérico, en conjunto, no ve mayores dilaciones. Esta par-
ticularidad distancia las producciones del resto de las novelas histéricas
actuales que prefieren alejarse del discurso histérico o esculpirlo con sus pro-
pios moldes. El acento menos irreverente se entenderia por el deseo de con-
vocar una reflexion sobre el acontecer mismo que, aunque cuestione, legiti-

61. Ainsa, p. 119, cit. por Maria Isabel Hayek, “Las novelas histéricas del Ecuador con-
temporaneo”, en VIl Encuentro de Literatura Ecuatoriana, Cuenca, Universidad de
Cuenca, Facultad de Filosofia, 2003, p. 292.

62. J.J. Saer, cit. por C. Maiz, “Releer la historia....”, p. 158.
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me o deconstruya ciertos saberes, necesita del referente con mas exactitud
para aproximarse a ¢él. De alli que Bolivar sigue una cronologia ordenada,
Miranda habla de su vida como lo atestiguan las fuentes, los sucesos del 2 de
Agosto que trabaja Valdano recuperan verdades oficiales. Las distorsiones
son minimas: personajes que encajan muy bien en la trama de los hechos,
térmulas, incidentes... El resultado es la primacia de un acercamiento mds
realista que ficcional a los eventos que llevaron a la Independencia.

Lo que si existe en todas las obras es una organizacién estructural de
los hechos innovadora, manifestada por la estructuracién del argumento, las
técnicas narrativas y por la interiorizacién de los personajes. Esta construc-
cién estd expuesta en el uso de las categorias temporales que, tal como se re-
viso, llegan incluso a yuxtaponer presente, pasado y futuro. Hay construccio-
nes arriesgadas: un Miranda que se pasea por el actual Nueva York, un Ampu-
dia que conversa en el delirio con Espejo, y un Bolivar que relata sus avata-
res desde el presente. Los personajes y sus monologos interiores estan cons-
truidos con el detalle de la conciencia ltacida, de los vaivenes, de las indeci-
siones. Las novelas moldean personajes con dimensiones humanas que deben
soportar el peso de su fama. Las ironias, ciertas parodias, esos elementos car-
navalescos, ciertas irreverencias, los evidentes anacronismos, el mismo dialo-
go que los textos establecen con las fuentes histéricas dan como resultado
una obra renovada, diferente a las producciones historicas tradicionales.

Con todo lo anterior, las novelas actualizan y vedefinen el concepto
de la Independencia poniendo en evidencia coyunturas humanas y politicas
posibles. Con ello, el significado de independencia se imbuye de nuevas
ideas, se vuelve mds abarcador, mas critico, mas interpelante. La escritura de
estos momentos iniciales funciona como construccién y memoria colectiva
del proceso de consolidacion de la nacidn, actuando, por tanto, como uno
de los pilares en los que se asienta la identidad nacional. Aquel hallazgo de
sentidos para nuestros dias convierte al ayer en un punto de convergencia
con el presente y demuestra que este no puede definirse por si mismo. Lo
que se est haciendo es abrir los registros de la memoria para admitir lengua-
jes y sujetos alternativos. Con este trabajo se redimensionan las categorias
usadas hasta hoy para pensar el ayer y se demuestra como la literatura crea
su propio mundo, que el referente no logra constrenir. 4

Fecha de recepcién: 2 abril 2009
Fecha de aceptacion: 12 mayo 2009
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