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RESUMEN

La autora reflexiona sobre el relato “Ella”, del uruguayo Juan Carlos Onetti, y sobre otras
representaciones de la muerte de Eva Peron, escritas por Jorge Luis Borges, David Vifias y
Néstor Perlongher. Afirma que en la Argentina de Peron ya confluian realidad y ficcién, y que
las maltiples biografias de Eva serian “un duelo de versiones narrativas entre la ficcion y la
historia o, si se prefiere, una metafora de la historia”. Rosano plantea que, en los textos revi-
sados, es la realidad la que adopta contornos fantasmagoricos, disparados por motivos
diversos: la descomposicién y el tépico del mal olor; la impostura del cuerpo embalsamado
y del mandatario; el entrelazamiento entre lo politico y lo sexual en la escena del velorio; la
imagen de Eva, “una diosa que muestra sus encajes de novia de suburbio” pero también una
siniestra y doliente “zombi escarlata”. Sefala, finalmente, que los textos muestran a los fie-
les, esos “miles de necrdfilos murmurantes y enlutados”, sometidos a la potencia del mito.
PALABRAS CLAVE: Literatura argentina, Jorge Luis Borges, David Vifias, Néstor Perlongher,
Eva Perdn, Peronismo, Pedro Ara, mito.

SUMMARY

The author examines “Ella”, a story by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti, as well as other
representations of Eva Peron’s death, by Jorge Luis Borges, David Vifias and Néstor
Perlongher. She asserts that in the Argentina of Perdn, reality and fiction merged, so all of
Eva’s biographies would be “a duel of narrative versions between fiction and history or, in
any case, a metaphor of history”. Rosano claims that in the examined texts, it is reality that

1. Con el presente texto de la critica Susana Rosano, Kipus rinde tributo al maestro Juan
Carlos Onetti en el afo del centenario de su natalicio, 2009. (N. del E.).
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a adopts a bizarre appearance. This would be triggered by: decomposition and bad odor as
atheme, imposture from the embalmed corpse and the president, an overlapping of political
and sexual connotations in the funeral scene, and Eva’s image as “a goddess wearing the
lace of a small town bride” but also as a suffering and sinister “scarlet zombie”. Finally, the
author points out the texts’ description of the faithful as “thousands of mumbling, mourning
necrophiles” submitted to the power of myth.

Key worbps: Argentinean literature, Jorge Luis Borges, David Vifas, Néstor Perlongher, Eva
Perén, Peronism, Pedro Ara, myth.

EN UNA EXTENSA entrevista que Juan Carlos Onetti (Montevideo,
1909-Madrid, 1994) otorga en un andrajoso hotel de Montevideo a Luis
Harss y que luego serd recogida en Los nuestros? el uruguayo se refiere a un
proyecto en ciernes, a una imagen que, a su entender, “estd madurando” en
su cabeza. Estamos en el ano 1965, Onetti acaba de publicar Juntacadiveres
(1964) y su fama como escritor de culto comienza a consolidarse. Con ella
también su caracteristica imagen de escritor, que fue labrando casi como un
obsesivo escultor durante las tres tltimas décadas de su vida. Harss lo descri-
be como “un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos”.3

Con el ceio tormentoso, fumando con desconsuelo un cigarrillo
detrds del otro; con el infaltable vaso de whisky en la mano, Onetti desgra-
na en la entrevista una de sus trasnochadas historias, donde no faltan algu-
nos de sus habituales toques de humor negro. La idea dice, es escribir un
relato inspirado esta vez en un personaje real, histérico, aunque envuelto en
una atmosfera pesadillesca que nada tiene que envidiarle a sus mejores ficcio-
nes. Onetti recuerda ante Luis Harss su propio lugar de testigo de las monu-
mentales honras finebres a las que fue sometida Eva Per6n en 1952, cerca-
nia que se debid al trabajo que en aquel momento realizaba en Buenos Aires
como corresponsal de la agencia de noticias Reuters. Un tiempo de duelo
nacional al que no duda en calificar el escritor uruguayo como “necrofilia en
masa”.

Onetti le cuenta alli a Harss que piensa escribir un relato sobre la
muerte de Evita, que piensa ubicarlo en Santa Marfa y que el narrador de la
historia va a ser Jorge Malabia. Su idea, dice, es trabajar la escena funeraria en
relacién a la larguisima fila que formaron en el Ministerio de Interior las mas

2. Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966.
3. Ibid, p. 219.
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de un millén de personas que desfilaron ante el caddver embalsamado de
Evita. Onetti explica su proyecto con las siguientes palabras: “Eva habia pasa-
do por el salén de belleza del experto cataldn. Pero de vez en cuando los cos-
méticos la traicionaban. Habia que renovar continuamente el tratamiento”.#

Mas alla del anuncio que Onetti hace en la entrevista —que permite
imaginar una fantasmagorica novela que hubiera podido sumarse a la saga de
Santa Marfa y hacer honor de lo que alguna vez Beatriz Sarlo etiqueté como
“barroco fanebre”, al referirse a la Santa Evita de Tomas Eloy Martinez—,
lo cierto es que hoy el tnico texto de Onetti que tenemos sobre la muerte
de Eva Perén es el cuento “Ella”.

No se trata de una novela, la historia no transcurre finalmente en
Santa Maria ni el narrador resulté ser Jorge Malabia. No obstante, es indu-
dable que este breve cuento de Onetti es el tnico texto en la totalidad de su
obra que permite tejer correspondencias con el proyecto que el escritor des-
grana en la entrevista de Luis Harss. Significativamente, el texto permanecid
inédito hasta 1993 en que se publican sus Cuentos completos, un ano antes
de la muerte del escritor. Podemos suponer que la antolégica parquedad de
Onetti y su acostumbrada renuencia a reflexionar sobre los temas politicos
circundantes llevaron al escritor a dejar el cuento inédito.

Me interesa aqui reflexionar sobre los alcances que tiene la inscripcién
de este relato en el conjunto de la obra de Juan Carlos Onetti y sobre las
relaciones que teje con una fecunda constelacién de textos de otros escrito-
res que, como Jorge Luis Borges, David Vinas y Néstor Perlongher trabajan
a partir de lo que alguna vez bauticé como “la escritura cadavérica” en torno
a las representaciones sobre la muerte de Eva Perén.

Una primera reflexion. La critica (y en ella los textos de Josefina Lud-
mer y de Hugo Verani ocupan un lugar fundamental) ha desmenuzado en
detalle y con rigor los procedimientos de la maquina escrituraria de Onetti.
En un lugar donde “la palabra todo lo puede”, escribir se configura como
un ejercicio compensatorio de la vida anodina. En sintonfa con el pendltimo

4. Ibid., p. 250.
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capitulo de La vida breve (donde Brausen entra en Santa Marfa en visperas
del carnaval y no puede identificar a los personajes que ¢l mismo cred), los
limites entre realidad y ficcién se desdibujan totalmente y esta tltima adquie-
re verdadera autonomia

Ahora bien, se podria plantear que en esta problematica de la relaciéon
historia-ficcién el peronismo puede ser leido como un objeto de estudio pri-
vilegiado. En el campo intelectual liberal, ya desde la década del 50 comien-
za a formularse la creencia de que el peronismo arrastraba consigo un adita-
mento “ficcional”. En el nimero que la revista Su» dedica a festejar la caida
del régimen, llama la atencién por ejemplo la coincidencia de muchos cola-
boradores en destacar los rasgos “irreales” de la realidad vivida durante esos
diez afos. En un articulo que lleva por titulo “La planificaciéon de las
masas”, Guillermo de Torre no escatima palabras de elogio a la Revolucion
Libertadora que a su entender ha salvado al pais de la mas ominosa “false-
dad esencial”:

Lo que ha terminado en la Argentina fue una completa falsificacién desde
la raiz a la cuspide. Entiéndase bien: no niego su realidad —tangible, dolo-
rosa, devastadora—; me refiero a la falsedad esencial, a /a radical ficcion
de sus supuestos, sus medios y sus fines. Efectivamente, qué no era apé-
crifo en el sedicente “justicialismo”, empezando por esa misma palabra
gramaticalmente inadmisible, por impropia, como producto inconfundible
de mentes rudimentarias...5

Por su parte también, en “L’Illusion comique” —un titulo ya por
demds sugestivo—, Jorge Luis Borges describe al peronismo como un impre-
sionante teatro en el que proliferaban las simulaciones, en un escenario
donde se manejaron politicamente elementos del drama y el melodrama, y
en el que simultineamente “fueron creciendo el desdén por los prosaicos
escrupulos del realismo”.6

En este sentido, Marysa Navarro —que en 1981 escribié la primera
biografia sobre Eva Per6n que contaba con un riguroso trabajo de docu-
mentacion- reconoce que gran parte de los textos de la década del 50 (como
El mito de Eva Duarte, del socialista argentino Américo Ghioldi; Bloody

5.  Guillermo de Torre, Sur, No. 237, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1955, p. 62.
Las cursivas son mias.
6. Jorge Luis Borges, “El simulacro”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 10.
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Precedent, de la periodista norteamericana Fleur Cowles, y Evita, the Woman
with the Whip, de Mary Main) se ofrecfan al lector como “historia verdade-
ra”, y sin embargo no cuentan ni con fuentes para las numerosas citas que
ofrecen ni con una bibliografia que acredite “la veracidad” de lo dicho, de
acuerdo a los parimetros de la historiografia (“La Mujer Maravilla...”).

Mas de treinta afios después, Tomds Eloy Martinez va a retomar esta
idea del entre-lugar discursivo, al formular su planteo de las ficciones verda-
deras, a las que define como “un duelo de versiones narrativas entre la fic-
cioén y la historia o, si se prefiere, una metafora de la historia; los personajes
son ciertos, el trasfondo histérico coincide con el de los documentos, pero
la lectura de los hechos es otra”.” Es decir: la ficciébn como matriz de cono-
cimiento del mundo de lo real 8

1I

Si el imperativo literario de Juan Carlos Onetti fue trasplantar el
entorno inmediato a un lugar imaginario, podriamos postular que la opera-
cién se invierte en el cuento que el escritor dedica a la escena del velorio de
Eva. Es ahora la realidad la que va a adquirir contornos fantasmagoéricos. En
ajustada sintonia con la lectura borgeana, la historia del embalsamamiento de
Evita tendra consecuencias insospechadas.

En el cuento de Onetti no se ofrecen los nombres de Eva ni de Juan
Perén, a los que se alude simplemente como “Ella” y “El”, con maytsculas.
El relato se centra en los altimos momentos de la agonia de Evita. Las pri-
meras manifestaciones de las multitudes —a las que se las describe como
“miles y miles de necréfilos murmurantes y enlutados”—? consisten en agol-
parse en las puertas del Ministerio de Trabajo donde serdn velados sus restos

7. Tomés Eloy Martinez, Ficciones verdaderas, Barcelona, Planeta, 2005, p. 13.

8.  Anpartir de estos supuestos sobre la vacilacion de la verosimilitud periodistica, Toméas
Eloy Martinez va a construir La novela de Peron, de 1985; y Santa Evita, de 1995.
Pero, para borrar atin mas los limites entre historia y ficcion, en 1996 Martinez publi-
ca Las memorias del general, donde da a conocer las entrevistas que le hizo al gene-
ral Peron en su casa de Puerta de Hierro, en Madrid, en la década del 60, que luego
sirvieron como pre-textos de La novela de Peron.

9. Juan Carlos Onetti, “Ella”, en Cuentos completos (1933-93), Madrid, Alfaguara, 1994,
p. 462.
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y lograr finalmente avanzar desde la manana siguiente “dos metros cada
media hora” y “en grupos de cinco, empujados y golpeados”10 para verla.
En “Ella” se ironiza sobre el desencuentro de la practica momificado-
ra con los designios de la Iglesia Catodlica, que solo habla de la inmortalidad
del alma, y por consiguiente admite para el cuerpo un destino de putrefaccion.
La narracién estd estructurada a partir del juego de oposiciones que enfren-
tan a los unos y los otros. En primer lugar, la disputa entre los cinco médicos
que acompanan la agonia de Eva, en el piso superior de la casa presidencial.
Estos profesionales, fieles a los preceptos de la Iglesia Catolica, se oponen a
los deseos de inmortalizacién del embalsamador Ara, recluido en la planta
baja de la residencia y cuyo tnico objetivo es cumplir el mandato de Perén
“para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne”:11

[Los cinco médicos] [s]e oponian a la primera e imprescindible inyeccién.
Porque la Santa Fe que los aunaba repartia almas para que escucharan
eternamente musica de angeles que jamas cambiarian de pentagrama
—o0 tal vez sus cabecitas equivocas las hubieran grabado- o para disfru-
tar suplicios nunca concebidos por un policia terrestre.12

Porque la Santa Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi
enseguida, y adivinar la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos.13

Mis alld de los intentos del embalsamador Pedro Ara, la pudricién
que los médicos esperan que se produzca cristianamente en el caddver de Eva
se desplaza a partir de un juego metonimico al topico del mal olor, que com-
parten simpatizantes y detractores del peronismo. De esta manera, las pobres
gentes que aguardan para ver el cadaver ofrecen “el mal olor de las gastadas
ropas de luto improvisado”,14 mientras que a los integrantes del barrio norte
que festejan con champdn su alegria, se los reconoce por “el olor a bosta”,
en una irénica alusion a la procedencia ganadera de la oligarquia vernicula.

Lo tnico que parecen compartir aliados y detractores es el reconoci-
miento de la enorme belleza de la mujer muerta. “Lo triste era que Ella habia

10. Ibid,, p. 460.
1. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid,, p. 459.
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sido infinitamente mds hermosa que las gordas sefioras, sus esposas [de la oli-
garquia]”.15 Pero mds alld de los intentos de inmortalizacion, el cuento de
Onetti postula que Eva estaba “perdida para siempre”16 y que para los secto-
res populares sus restos inexorablemente comenzaban a pudrirse: “Tiene la
frente verde. Cierran para pintarla”.17 Huérfanas, desamparadas, las multitu-
des deben soportar todo tipo de humillaciones: “los golpes preferidos por los
milicos eran los rodillazos buscando los ovarios, santo remedio para la histe-
ria”.18 De esta manera, ¢l concepto de histerin entendido como exceso se
transfiere a las masas por su potencial de desborde social, una sintesis entre lo
politico y lo sexual, entre el cuerpo femenino y el cuerpo social.1?

En otro de los textos que configuran esta serie literaria, “El simula-
cro”, de Jorge Luis Borges, la escena funeraria estd relatada como una farsa
fanebre, como crasa mitologia:

¢ Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecutd esa funebre farsa?
¢Un fandtico, un triste, un alucinado, un impostor y un cinico? ;Creia ser
Perdn al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es
increible pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas, con distintos acto-
res y con diferentes locales. En ella, esté la cifra perfecta de una época
irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama,
que se ve en Hamlet.20

La puesta en escena y la pura representacion convierten aqui al ritual
funerario en una farsa, como atinadamente apuntan Cortés Roca y Kohan,
“El simulacro” pone en cuestién no ya la fidelidad de la representacién sino
la entidad misma del original: “El enlutado no era Perén y la mufieca rubia
no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva”.
Es decir que no solo se cuestiona la escena en el rancho chaqueno (que por
otra parte se multiplica en todo el pais, afirma el relato) sino la realidad
misma, la realidad politica misma se revela como farsa. De esta manera, al
decir en el cuento que el cuerpo de Eva es o se parece al de “una muiieca de

15. Ibid.

16. Ibid., p. 461.

17. Ibid., p. 462.

18. Ibid., p. 462.

19. Viviana Paula Plotnik, Cuerpo femenino, duelo y nacion, Buenos Aires, Corregidor,
2003, p. 32.

20. Jorge Luis Borges, “El simulacro”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 20-21.
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pelo rubio” 2! en tanto simulacro, también se tratarfa de una falsificacién, de
una “fanebre farsa” y Perén no serfa sino un “impostor”. La operacién bor-
geana, entonces, al quitarle a los personajes entidad real desbarata la empre-
sa de inmortalizacién del embalsamador Pedro Ara y ofrece ademds una lec-
tura ideologizada de la historia, donde los hechos no son mas que “la cifra
perfecta de una época irreal”.22

Al confundir los limites entre ficcién y realidad, Borges no solo desa-
credita la operatoria del régimen peronista alrededor del cuerpo muerto de
Eva —en el cuento, “una alcancia de lata recibia la cuota de dos pesos, y a
muchos no les basté venir una sola vez”-23 sino que ironiza sobre las creen-
cias populares: “Viejas desesperadas, chicos atonitos, peones que se quitaban
con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetian: Mi sentido
pésame, General”.24

Si el cuento de Onetti comparte con el de Borges la desestabilizacién
del orden de lo real, el entrelazamiento entre lo politico y lo sexual en rela-
ci6n a la escena del velorio permite el ingreso a la serie literaria de otro cuen-
to, “La sefiora muerta”, de David Vinas.25 En este texto, Moure, un porte-
o tipico y machista, se incorpora a la larga cola que espera para poder asis-
tir al velorio de Evita con el fin de realizar un “levante”. Es asi que entabla
relacién con una mujer, a la que nunca se nombra, y a la que finalmente con-
sigue convencer para que juntos encuentren un hotel. Después de merodear
por las calles de Buenos Aires en un taxi, Moure corrobora decepcionado
que el luto riguroso ha obligado el cierre de todos los hoteles. Es en ese
momento, por el enojo que le produce la imposibilidad de satisfacer su deseo
sexual con la mujer, que profiere despectivamente su opinién sobre “la ye-
gua esa...” 26 a la que estan velando. La mujer que lo acompana entonces,
enojada, se baja con apuro del taxi, molesta por el agravio que ha escucha-
do: “Ah, no...Eso si que no -murmuraba hasta que encontré la manija y
abrio la puerta—. Eso si que no se lo permito...—y se baj6”.27

21. Ibid,, p. 20.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Cfr. David Vifias, “La sefiora muerta”, en Las malas costumbres, Buenos Aires, Edi-

ciones Jamcana, 1963.
26. Ibid., p. 62.
27. Ibid., p. 72.
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En sintonia con el cuento de Onetti, el olor se concentra aqui en las
muchedumbres, cercadas por “montones de basura que habian quemado y
que soltaba un calor denso, incomodo y un poco tembloroso”,28 a algunos
hombres que incluso llegan a orinar en la cola.2? De esta manera, la repre-
sentacién de la gente que espera silenciosa para poder llegar finalmente a ver
a “la Senora” (a la cual tampoco se nombra como Eva Perén) se realiza en
contrapunto con la pautada ansiedad de Moure ante la posibilidad cierta de
que el “levante” se produzca.

El juego que presenta este cuento entre lo sexual y lo politico ha sus-
citado diversas lecturas. Viviana Plotnik resalta como significativo el intento
de seduccién en las filas de un funeral, ya que “el cuerpo femenino como
objeto de deseo pone distancia de lo que provoca ansiedad e inseguridad,
que es la muerte y el deterioro”.30 Cortés Rocca y Kohan, por su parte, afir-
man que en el cuento se produciria una especie de desdoblamiento de la
figura de Eva Per6n: “la Senora” que estd muerta y “esa mujer” que es la
prostituta de la fila, y que alegorizaria la imagen de Eva joven, antes de en-
contrarlo a Perén.3!

Pero mas alla de las diversas interpretaciones y de la evidente misoginia
del personaje —“las mujeres se ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso
son mujeres”,; alega Moure con respecto a la joven que acaba de seducir-32, la
lectura del fendmeno peronista ubica al cuento en sintonia con los parimetros
utilizados por la ciudad letrada de la década del 40 y del 50: Eva, al igual que
las masas populares, estarfa cerca de la irracionalidad de la barbarie.

II1

Una muiieca macabra que llega desde la muerte para ubicarse en el
borde liminar con la vida, en un entre-lugar siniestro, una zombi, es preci-
samente la imagen que Néstor Perlongher va a elegir en los dos poemas que
le dedica a Evita. En ambos, la voz poética trabaja a partir de la victimiza-

28. J. C. Onetti, “Ella”, p. 67.

29. Ibid., p. 69.

30. V. Plotnik, Cuerpo femenino, duelo y nacion, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p. 42.

31. Paola Cortés Rocca y Martin Kohan, Imdgenes de vida, relatos de muerte, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2001, p. 76.

32. D. Vinas, “La sefiora muerta”, p. 71.

Kipus / 13



KIiPUS 26, Il semestre 2009

ci6én del cuerpo muerto volviendo asi a esa escena privilegiada por la litera-
tura: la del velorio de Eva con el multitudinario desfile que las gentes reali-
zaron para despedirse de /o reina.

“El cadaver” —publicado en su primera coleccién de poemas, Awus-
trin- Hungrin, de 1980- ofrece un tono melancélico, adolorido. En sinto-
nia con el cuento de Onetti, se destacan aca los afeites barrocos prodigados
por el embalsamador y se pone en cuestién la “dudosa bondad de este en-
tierro”:33

Ese deseo de no morir?

es cierto?

en lugar de quedarse ahi

en ese pasillo

entre sus fauces amarillas y halitosas
en su dolor de despertar

ahi, donde reposa,

robada luego,

oculta en un arcén marino,

en los galeones de la bahia de Tortuga
(hundidos)34

La voz poética que construye “El caddver” es un yo que por momen-
tos se trasviste en un “nosotras” plural y femenino —las locas?— ¢ interpela a
un #7 imaginario sobre los pormenores del velorio. La voz se muestra reti-
cente, y duda sobre la conveniencia de sumarse o no a la larga fila en espera.
Eva no estd aqui ni viva ni muerta, sino en un estado “convaleciente” y se la
puede ver mientras “muere en su féretro”. Al igual que Onetti, Perlongher
trabaja aqui sobre la idea de una falla evidente en el proceso de embalsama-
miento, al recordar las manchitas que aparecen en la cara del caddver cuando
la peluquera olvida un alfiler en el atadd. Es el momento en que Eva “empe-
z6 a pudrirse, ¢h, por una hebilla de su pelo en la memoria del pueblo”.35
Una vez mas la amenaza de la podredumbre de su carne se traslada metoni-
micamente a los objetos, al “olor a orquideas descompuestas”.36 Y de esta

33. Néstor Perlongher, Poemas completos: 1980-1992, Roberto Echavarren, edicion y
prélogo, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 45.

34. Ibid.

35. Ibid., p. 42.

36. Ibid., p. 43.
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manera se potencia la agresién del proceso momificador en un cuerpo que
deja ver los “aranazos del embalsamador en los tejidos”.37

¢Es posible el recuerdo? El poema de Perlongher se interroga sobre
los limites del olvido, de “no tomarnos tan a pecho su muerte”38 y de lo que
podria suceder “si ella se empezara a desvanecer”.3® Sin embargo, las largas
colas en el desfile parecen atestiguar de alguna manera la verdadera inmor-
talidad de Evita, en la callada obstinacién de las muchedumbres, “cervatillos
de ojos pringosos,/ y anhelantes/ agazapados en las chapas, torvos/ dulces
en su melosidad de peronistas”.40

Casi diez anos después, en su libro Hule, de 1989, Perlongher escri-
be “El caddver de la Nacién” donde vuelve de una manera ampliada a la
escena del velorio. El largo poema consta de cuatro partes y en la primera,
que lleva por titulo “Zombi”, retorna obsesivamente la pregunta de “si la
Diosa no/ se muere”.4! El dolor se convierte en hecho estético y de esta
manera se desescribe la narrativa hagiografica: el “poder de la mirada u ojo
de dios” no alcanza para mitigar “la potencia hedionda” en que se convier-
te Eva, con llagas y cicatrices y su vestido Dior convertido en un “cilicio de
cilindro”.42 Los “peronios” adoran a Eva como una “zombi escarlata” y
desde el interior del pais reconocen en ella a una igual, a una diosa que
muestra “sus encajes de novia de suburbio”#3 y en cuyo cuerpo muerto, mal-
tratado, las bicicletas que repartiera desde la Fundacién se han convertido en
visceras, “tripas de bicicleta en manubrio” .44

Ofrecida a la mirada de las multitudes como objeto estético para
contemplar “en el estuche como una joya en jade”,#5 la voz del embalsama-
dor Ara reclama que lo “dejen a solas con su muerte” para poder en el labo-
ratorio “sustituir su sangre cancerosa por horchata de orquideas amazoni-
cas y brujerfas incorporadas al hechizo de los pémulos”.46 Desde lo alto,

37. Ibid.

38. Ibid.

39. Ibid., p. 42.

40. Ibid.

41. N. Perlongher, Poemas..., p. 178.
42. Ibid., p. 177.

43. Ibid., p. 178

44. Ibid., p. 177.

45. Ibid., p. 180.

46. Ibid.
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Eva mira y es mirada, y se siente impotente y traicionada “en su muerte
imperial” .47

Sobre el final del poema, la voz del peluquero da cuenta de los deta-
lles finales de la preparacion del cadaver, en una fantasmagorica escenifica-
cién donde los trabajos de la manicura y el rosario que colocan en su féretro
se entremezclan con liquenes y mucus, y el “mucilaginoso titilar” de una
amenaza que parece agazaparse frente a las promesas de eternidad. La reina
se muestra aqui inmensa y definitivamente sola, en la impotencia de su invo-
luntario ervar: “No deja de insuflar a los huecos la pompa/ de lo vano,
como un bretel/ de polvo: coup n’dme” 48

Onetti, Borges, Vinas, Perlongher. Cuatro textos que vuelven obse-
sivamente sobre un cuerpo emblemitico, sobre una mujer de Estado a la que
no se dejéo morir en paz. Simulacros, mentiras, ficciones. El poder que
corrompe y el limite, siempre incierto, entre la verdad y la fantasia, entre las
infinitas posibilidades de la imaginacidn, y la rotunda solidez de la muerte.

Si, como dice Enrique Foffani, Juan Carlos Onetti inculca a la ficcién
un estatuto mitico, entonces podemos conjeturar que “Ella” es, como pro-
mulga el cuento, “mucho mas peligrosa que las oscilaciones politicas, econd-
micas y turbias de El, el mandatario mandante, el que a todos nos manda-
ba”.49 Ella arrastra a “los miles de necréfilos murmurantes y enlutados” con
la potencia infinita de los mitos. 4
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