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RESUMEN
En este artículo se analiza el diálogo que establecen las intelectuales latinoamericanas con 
la Historia oficial por medio de determinadas ficciones de archivo publicadas en la década de 
1950. Al respecto, es importante tener en cuenta que tras la adquisición de derechos civiles 
por parte de las mujeres latinoamericanas en las décadas de 1930 y 1940 –cuando conquis-
taron el derecho al voto, ingresaron masivamente a las universidades y se erigieron como po-
sibles representantes de los intereses públicos–, las intelectuales del continente demandaron 
la adscripción a alguna genealogía histórica que les proporcionara coherencia y profundidad 
identitaria. En muchas ocasiones debieron echar mano del discurso literario para negociar su 
existencia presente con el pasado histórico y ampliar los límites de la fundación continental 
con la visibilización de las voces y subjetividades femeninas. En este marco se publican los 
dos libros que componen el corpus: Manuela Sáenz, la divina loca (195?), de la venezolana 
Olga Briceño, y Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar 
(1952), de la peruana María Jesús Alvarado. Estas lecturas permitirán reflexionar en torno al 
proceso de historización de la alteridad demandado por las nuevas ciudadanas del continen-
te, determinar sus alcances y la subjetividad resultante de este enfrentamiento.
Palabras clave: Subjetividad femenina, reconstrucción histórica, María Jesús Alvarado, Olga 
Briceño, Manuela Sáenz, escritoras latinoamericanas, novela histórica. 
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SUMMARY
This article analyzes the dialogue established by Latin American intellectuals with official his-
tory through certain fictions of the archive published in the fifties of the 20th Century. In this 
regard, it is important to note that following the acquisition of civil rights by Latin American 
women in the decades of the thirties and forties –when they conquered the right to vote, they 
entered the universities massively and they rose as potential representatives of the public in-
terest– the intellectuals of the continent demanded the ascription to some historical genealogy 
which would provide them with identity coherence and depth. On many occasions, they had to 
fall back upon literary discourse to negotiate their current existence with the historical past and 
expand the boundaries of the continental foundation with the visibility of women’s voices and 
subjectivities. In this context the two books that make up the corpus are published: Manuela 
Sáenz: La divina loca (The Divine Crazy One) (195?) by the Venezuelan Olga Briceño, and 
Amor y Gloria (Love and Glory): The Romance of Manuela Sáenz and Simón Bolívar (1952), 
by the Peruvian María Jesús Alvarado. These readings will allow for reflection on the process 
of historicizing of the otherness demanded by the new citizens of the continent, to determine 
their scope and the subjectivity resulting from this confrontation.
Key words: Female Subjectivity, historical reconstruction, María Jesús Alvarado, Olga Briceño, 
Manuela Sáenz, Latin American writers, historical novel.

UN PASADO EN EL LENGUAJE

¿Qué conducta tener frente a los dobles, los simulacros o los reflejos, sino 
la de hablar? ¿Qué hacer con lo que no puede ser sino visto o lo que no 
puede ser sino oído, con lo que nunca es confirmado por otro órgano, con 
aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de un Inimaginable en la 
imaginación, de un Impensable en el pensamiento…, salvo habar de ello? 
El lenguaje es a la vez el doble último que expresa todos los dobles, el 
simulacro más alto.
(Gilles Deleuze, Lógica del sentido)
 
Estas reflexiones de Gilles Deleuze en torno a Las leyes de la hospi-

talidad, de Pierre Klossowski, reactivan dos viejos debates sobre el lenguaje 
y sus usos en la articulación de la identidad: el carácter indispensable de una 
narración que permita pensar al sujeto, por una parte, y la insuficiencia in-
salvable del relato en cuestión, por la otra. La presencia de estos dos puntos 
de discusión resulta sumamente útil al momento de leer el vínculo entre los 
intelectuales latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX y el pasado, ese 
nexo que dio cabida a la proliferación de ficciones de archivo sustentantes de 
nuevos perfiles letrados en el continente.
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Asimismo, la necesidad de cargar de discurso los impensables podría 
explicar la multiplicación de representaciones y reflexiones en torno a la mujer 
letrada y su papel dentro del continente latinoamericano, acaecida entre 1933 
y 1966. Diversas estrategias como la reducción de la mujer a la condición de 
alegoría –de la República o de la maternidad, según el matiz ideológico–, su 
representación en el pasado como parte de un colectivo y nunca como indi-
vidualidad, o bien su modelaje a partir de las directrices del melodrama cons-
tituyen demostraciones muy elocuentes de estas identidades simuladas que se 
les ofrecían como (e)legibles a escritoras, periodistas y políticas.

Se trata de una operación imaginaria muy amplia, con tendencia a com-
plejizarse aún más si se tiene en cuenta que, aunque la generación de alegorías 
femeninas, como dice María Donapetry: “produce o intenta producir un efec-
to ideológico y político en lo que respecta al concepto de nación y su historia”, 
al involucrar los cuerpos femeninos también causa “efectos ideológicos y po-
líticos en las mujeres como tales” (Donapetry, 2006: 15). Es decir, si se parte 
del doble efecto performativo que se engendra al anquilosar de manera masiva 
a las mujeres en una representación alegórica, la visión de sí mismas –o, para 
usar términos más sencillos, las respuestas a estas edificaciones– que proyecta-
ban las intelectuales latinoamericanas en sus escrituras, también constituiría un 
tejido discursivo de alta significación.

Un indicio que resalta este hecho lo constituye el incremento de fic-
ciones de archivo escritas por mujeres en las décadas de 1940 y 1950. Obras 
como: El secreto de Antatura (1953), de la panameña Luisita Aguilera Patiño; 
Mayapán (1950), de la hondureña Argentina Díaz Lozano; Isabel Moctezuma 
(1946), de la mexicana Sara García Iglesias; Madame Lynch (1957), de la pa-
raguaya María Concepción Leyes de Chaves; o La mujer del caudillo (1952), 
de la venezolana Nery Russo, simbolizan una pequeña muestra de todas las 
reconstrucciones del pasado llevadas a cabo por las escritoras latinoamericanas 
para dar cuenta de una subjetividad singularizada, con capacidad de escritura 
e inscrita dentro de una genealogía, que, si bien no protagonizó los enfrenta-
mientos bélicos erigidos como fundadores del continente, sí detentó un nom-
bre y una historia paralela a estos grandes acontecimientos. 

Precisamente en este marco se editan dos novelas muy cercanas en te-
mática y en fecha de impresión: Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz 
y el Libertador Simón Bolívar (1952), de la feminista peruana María Jesús 
Alvarado, y Manuela Sáenz, la divina loca (195?), de la autora venezolana 
Olga Briceño, textos que pueden ser leídos como emblemas de la contrame-
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moria, pues, a partir de un diálogo con la escritura canónica y el paradigma 
historiográfico que definía para entonces el orden del discurso, abren grietas 
que le dan un rostro pensable y alternativo a la mujer intelectual latinoameri-
cana. La confrontación de ambas novelas, constituidas en torno a un mismo 
personaje, pero a partir de puntos nodales1 diferentes, suministrará pistas muy 
locuaces para determinar el proceso de autoimaginación protagonizado por 
las autoras en un momento de sobrediscursivización de las nuevas ciudadanas. 

LO QUE QUEDÓ DE MUJER
(¿QUIÉNES ESCRIBEN?)

En Gorriti, escribirse como escritora implica componerse un ser del lengua-
je en todo su potencial, a cuyo imperativo se enfrenta la condición feme-
nina y con ella, el cuerpo, la enfermedad, la maternidad y en definitiva, la 
productividad.
“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de 
su pluma” (p. 193) le recuerda Gorriti a Carbonera, donde parece nueva-
mente no dejar resquicios para el ser al imponerle la profesión en todas sus 
actuaciones y consignar un feroz deber ser femenino (¿o habría que anotar, 

1.	 En El sublime objeto de la ideología (1992), Slavok Zizek afirma que: “el espacio ideoló-
gico está hecho de elementos sin ligar, sin amarrar, “significantes flotantes”, cuya iden-
tidad está “abierta”, sobredeterminada por la articulación de los mismos en una cadena 
con otros elementos –es decir, su significación “literal” depende de su plus de significa-
ción metafórico. Ecologismo, por ejemplo: su conexión con otros elementos ideológicos 
no está determinada de antemano; se puede ser un ecologista de orientación estatal (si 
se cree que solo la intervención de un Estado fuerte puede salvarnos de la catástrofe), 
un ecologista socialista (si se localiza la fuente despiadada de explotación de la natura-
leza en el sistema capitalista), un ecologista conservador (si se predica que el hombre 
se ha de volver a arraigar a fondo en su suelo natal), y así sucesivamente; el feminismo 
puede ser socialista, apolítico…; hasta el racismo puede ser elitista o populista… El 
“acolchamiento” realiza la totalización mediante la cual esta libre flotación de elementos 
ideológicos se detiene, se fija –es decir, mediante la cual estos elementos se convierten 
en partes de la red estructurada de significado” (Zizek, 1992: 125-126). Esta categoría 
puede tornarse estratégica para comprender el proceso de recuperación del pasado 
ejecutado por María Jesús Alvarado y Olga Briceño, pues el hecho de que –como se per-
cibió a lo largo de esta investigación– estas dos autoras ocuparan en su momento dos 
posiciones tan disímiles dentro del campo intelectual de su país, hizo que su lectura de 
algunos significantes asociados con la reivindicación de los derechos femeninos fueron 
acolchados a partir de puntos nodales distintos, de ahí que las escrituras donde plasman 
sus reflexiones también lo fueran.
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nuevamente, un deber ser escritora?). Por lo tanto, cabe preguntarse qué 
queda de mujer en este mandato.
(Nuria Girona, “Ser de escritora, ser de escritura. Memorias de Juana 
Manuela Gorriti”)

Uno de los primeros elementos en el contraste de estas dos propuestas 
es la posición enunciadora de las autoras. Aunque para la década de 1950 
había recurrencias imaginarias comunes a la literatura peruana y a la venezo-
lana, cuando María Jesús Alvarado y Olga Briceño publican Amor y gloria: el 
romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar, y Manuela Sáenz, 
la divina loca, respectivamente, ocupaban lugares muy disímiles tanto en el 
mapa subjetivo como en el campo intelectual del continente. Alvarado era una 
maestra nacida hacia finales del siglo XIX en el departamento de Ica, con un 
lugar en la prensa peruana y una escritura que había sido divulgada en diversos 
medios de comunicación nacional. Lady Rojas Benavente sintetiza la biografía 
de esta narradora afirmando que: 

fundó el Movimiento Evolución Femenina en 1914 y creó la Escuela Taller 
Moral y Trabajo en 1915. En 1923 organizó el Consejo Nacional de Mujeres 
del Perú y fue encarcelada por su papel de socióloga y periodista com-
bativa, y partió como exiliada política a la Argentina de 1924 a 1936. A su 
regreso al Perú retomó la lucha por el voto e incentivó el teatro radiofónico 
didáctico y el cine nacional. También hizo campañas por la higiene y la sa-
lud popular, y fue concejala de la Municipalidad de Lima, donde murió el 6 
de mayo de 1971. (Rojas Benavente, 2009: 209)

Es decir, se está hablando de una subjetividad que gozaba de un ca-
pital simbólico suficiente para instituirse como un actor político, adscrito a 
una corriente de pensamiento como el feminismo, que había sido definida 
internacionalmente en términos teóricos; para asumir la formación de otro 
colectivo en situación de riesgo, como las mujeres campesinas, que requería 
la intervención de un sujeto letrado al momento de reconocer y defender sus 
derechos; para ser perseguida por sus convicciones ideológicas; y, lo que resul-
ta aún más llamativo, para asumir cargos de representación popular y hablar 
en nombre de un conglomerado de ciudadanos. En otras palabras, se trataba 
de una individualidad con un perfil explícito en el campo intelectual peruano 
de los años 1950.

Su escritura de textos teóricos y periodísticos no solo da cuenta de su 
reconocimiento como sujeto político por parte del público lector y de sus 
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pares escritores, sino también del proceso de autoadscripción de Alvarado en 
el lugar mesiánico del intelectual. Ambos procedimientos venían ocurriendo 
desde tres o cuatro décadas antes de la edición de Amor y gloria: el roman-
ce de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar. Basta con leer algunos 
artículos como “Los principios del feminismo”, publicado en el semanario 
Independiente del 26 junio 1915. Ahí afirma: 

Condenan muchos el feminismo sin conocer los principios que lo funda-
mentan, ni los propósitos que persigue.
Erróneas versiones llevan a inteligencias superficiales, el criterio de que es 
una doctrina disociadora y absurda, contraria a la naturaleza humana, que 
trata de masculinizar a la mujer, de enfrentarla en lucha violenta con el hom-
bre, suplantándolo, excluyéndolo de las actividades de la vida y dejándolo 
relegado a último lugar, como ha estado ella por tantos años.
Y como consecuencia del nuevo género de vida y de la lucha de los sexos, 
la mujer huirá del hogar y destruirá la familia, origen de la sociedad y de 
los pueblos.
¡Monstruoso error, sostenido por la ignorancia, por la soberbia y el egoísmo 
masculino, que pretenden perpetuar la subordinación de la mujer para tener 
en ella una esclava y un objeto de placer! (Alvarado Rivera, 1915: s.p.).

Asimismo, indica:

Y es de notarse que las instituciones feministas, no dedican sus mayores 
esfuerzos a la reivindicación de los derechos de la mujer que con sabia 
previsión trabajan por el perfeccionamiento y difusión de su cultura para 
capacitarla para el noble ejercicio de dichos derechos, preparándola simul-
táneamente, como no se ha hecho nunca, para el desempeño de su misión 
de esposa y madre; al mismo tiempo que laboran con abnegación y entu-
siasmo por el mejoramiento social en sus múltiples fases: el aumento del 
salario y la legislación del trabajo de la mujer y del niño, la campaña contra 
la prostitución, contra el alcoholismo, y contra las enfermedades evitables 
[…] No condenéis el Feminismo; estudiadlo, y si tenéis una inteligencia 
clara, y un corazón recto, seréis sus más entusiastas adherentes. (Alvarado 
Rivera, 1915: s.p.)

Al leer estos fragmentos, sobresale el afán de deslindar el “yo” de “el 
otro”. Desde la centralidad que le aporta enunciar un discurso en tercera per-
sona, María Jesús Alvarado se dedica a perfilar un sujeto virtuoso, conocedor 
y, como consecuencia directa de ello, feminista. En contraposición, habla de 
otro que rechaza las ideas formuladas en su discurso como fundamentales. 
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Las primeras líneas bastan para reconocer como rasgos propios del perfil del 
villano: la condena al feminismo, la ligereza de hablar sin haber adquirido los 
conocimientos necesarios para hacerlo, la inteligencia superficial y los errores 
que se derivan de la misma. Finalmente, establece que “la ignorancia, la sober-
bia y el egoísmo” propios de los hombres –pues, al parecer, las mujeres están 
exentas de estas características– no solo generan, sino que también pretenden 
perpetuar esta identidad criminalizada por la autora.

El establecimiento de un universo maniqueo refuerza en Alvarado su 
condición de “sujeto del saber”, de ahí que en el otro fragmento del artículo 
se plantee sin dificultades una nueva dicotomía: verdad/fábula, aunque esta 
vez –a diferencia de lo que ocurría en las representaciones publicitarias de la 
primera mitad del siglo XX– el pacto con el mito corresponde a los hombres, 
mientras que las mujeres echan mano de la racionalidad como forma de pen-
samiento. En otras palabras, para la articulista hay una única realidad en torno 
a las instituciones feministas y la aseveración de algo diferente solo puede des-
prenderse del desconocimiento. Esta afirmación refuerza en un único impulso 
la experiencia como forma de saber –que convierte a activistas como Alvarado 
en figuras de autoridad– y la posibilidad argumentativa –que en este caso par-
ticular se desprende del género–.

Hay, además, un tercer elemento que manifiesta la búsqueda perfor-
mativa en el discurso de Alvarado. Esta autora declara que el debate feminista 
en general, y en consecuencia su propia escritura, desea propiciar condiciones 
de ciudadanía para otras individualidades que no han sido consideradas dentro 
de la fundación nacional. Según lo expuesto en el texto, las instituciones femi-
nistas pretenden, en primer lugar, cimentar a mujeres y niños en tanto sujetos 
trabajadores con derechos laborales claros o, lo que es lo mismo, en tanto 
individuos que venden su fuerza de trabajo y pueden tomar parte en un inter-
cambio comercial de manera directa; en segundo lugar, las feministas reclaman 
el acceso a la salud como un derecho universal, en un gesto que amplía la con-
dición de ciudadanía e incluye dentro de su rango a cualquier persona con una 
corporalidad percibible; a partir de ello, “el mejoramiento social” pasa a ser 
definido desde esta centralidad como un proceso que involucra la equidad de 
género y que solo puede ser entendido por sujetos “debidamente” ilustrados.

Resulta sumamente interesante que la construcción de este discurso 
aparentemente rupturista se dé empleando estrategias persuasivas propias de 
cualquier discurso totalizante, es decir, estableciendo parámetros de heroísmo 
y villanía, presentando una voz que se alía con la primera de las opciones, pro-
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poniendo esta mirada como el significante, base a partir del cual se definirán el 
resto de las categorías en juego e invitando a “conocer” verdades que el sujeto 
enunciador tiene a bien compartir. En este artículo –y quizás en la mayor parte 
de su escritura– María Jesús Alvarado Rivera reduce las diferencias culturales o 
ideológicas a simples dicotomías conceptuales y generalizadoras.

Ciertamente, este acercamiento al estilo y la estructura de un ensayo 
ilustrador, propio de un intelectual orgánico de la modernidad, le costó a la 
autora la persecución y la cárcel cuando rondaba los cincuenta años de edad; 
no obstante, también permitió que en muchos medios de comunicación social 
se le construyera como un referente intelectual que gozaba de alta credibili-
dad. Tres años antes de que se publicara “Los principios del feminismo”, el 11 
de diciembre de 1912, el diario La Prensa incluía la reseña editorializada “En 
la Escuela Normal de Varones: la reforma de la educación femenina”, donde 
se aludía a un discurso pronunciado por María Jesús Alvarado. Concretamente 
se afirmaba: 

Manifestó la señora Alvarado Rivera que la educación nacional adolece aún 
de graves deficiencias […] Hizo en seguida a grandes rasgos la crítica del 
plan de instrucción vigente y de la organización escolar, y pasó a estudiar 
de manera especial la de la escuela fiscal. Opina que la enseñanza es 
demasiado intelectualista y poco práctica e inapropiada a la clase a que se 
destina; de lo cual resulta que produce mujeres vanas, sin aptitudes ni for-
taleza moral para la lucha por la vida que en lugar de consolidar el hogar del 
obrero lo destruyen y desmoralizan, porque ensoberbecidas con su erudita 
instrucción, prefieren el aleatorio deshonroso bienestar que les proporciona 
el caballero, a la molestia del hombre de trabajo.
Atribuye estos males a la carencia de educación doméstica, a la falta de 
preparación para la vida del hogar. Reconoce la inculpabilidad del personal 
docente en los errores de la educación femenina, puesto que no ha recibido 
preparación técnica para la enseñanza de la economía doméstica, siendo 
por el contrario dignas de aplaudirse las iniciativas que en tal sentido han 
realizado algunas directoras. (s. a., 1912: 62)

En principio, resulta revelador el hecho de que esta escritora fuera 
convocada para hablar como autoridad durante la creación de una escuela 
de varones. Su posición de mujer intelectual estaba tan consolidada que su 
voz trascendía el peso cultural asignado al sexo-género, aunque al interior del 
discurso se evidenciara cierto apego a otras jerarquías como las de clase social 
y etnia. Del mismo modo, en la reseña se subraya el carácter cuestionador del 
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discurso enunciado por Alvarado. A partir de ello, se puede entender que la 
voz legitimadora no había sido cedida a una mujer complaciente, sino que 
había sido tomada por un(a) ciudadano/a disconforme.

Anclándose en esta reseña es posible apreciar, además, que el discurso 
de Alvarado no fuera entendido –como solía ocurrir con la recepción crítica 
dirigida a las obras publicadas por mujeres en la primera mitad del siglo XX– 
en clave de escritura íntima, sino como una teoría generalizable, en tanto deri-
vada de un proceso analítico. No se trataba de una reflexión autobiográfica ni 
de una confesión –como podría haberse creído que realizaban años más tarde 
Teresa de la Parra o Gabriela Mistral al escribir prosa ensayística–, sino de una 
alusión indiscutiblemente inscrita en la realidad. El perfil de Alvarado en 1912 
era más cercano al del intelectual triunfalista que asume un tono trascendente 
para construir relatos utópicos que al de sus pares femeninos radicados en 
otros países de América latina. 

De este modo, le resulta fácil desmarcarse del objeto de su discurso o, 
lo que es lo mismo, posicionarse como un sujeto del saber y, a la vez –o, quizá, 
por eso mismo–, solicitar la enseñanza de la “economía doméstica” para las 
mujeres de sectores socioeconómicos menos favorecidos –quienes, al parecer, 
debían sentirse atadas irrenunciablemente a varones de la clase obrera– o bien, 
decretar la irracionalidad y/o falta de conocimiento en las encargadas de edu-
car esta masa informe de individuos que estudiaban en la “escuela fiscal”. Así 
pues, la movilización del campo cultural peruano propuesta y hasta protago-
nizada por Alvarado Rivero la admite como una subjetividad intelectual, con 
un saber probado y reconocido por sus pares masculinos, que se fundamenta 
en la reproducción del discurso polarizante y la perpetuación de las jerarquías.

Ahora bien, la figura de Olga Briceño dista mucho de esta subjetividad. 
Aunque en Venezuela la visibilización de las mujeres escritoras había aumen-
tado considerablemente en las décadas de 1030 y 1940, esta autora en par-
ticular no gozaba de reconocimiento público para el momento de la edición 
de Manuela Sáenz, la divina loca. De hecho, resulta significativo que no se 
pueda determinar en qué año de la década de 1950 se imprimió por primera 
vez el libro y también es sintomática la omisión del nombre de esta autora en 
manuales de literatura e, incluso, en algunas antologías publicadas en el siglo 
XXI –como El hilo de la voz (2003) o Las mujeres toman la palabra (2004)– 
para rescatar las voces femeninas venezolanas. Tal como dice Gloria da Cunha 
en su artículo “Su primera biografía novelada, sus primeros rasgos literarios: 
Manuela Sáenz, la divina loca (1950?) de Olga Briceño”: 
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En el caso de Manuela Sáenz, la divina loca, el desinterés se extiende 
también a Briceño porque es difícil hallar información sobre ella aún en su 
país, Venezuela. Si bien Briceño había publicado en 1934 cuatro biografías 
noveladas, sobre Bolívar, Sucre y Miranda, siendo la de Manuela la mejor 
lograda de todas, tampoco es posible saber con exactitud la fecha de pu-
blicación2. Estos descuidos críticos han impedido destacar el valor de una 
obra que es muestra tardía de las grandes biografías noveladas del XIX, las 
que precisamente encumbran el subgrupo y que en América Latina alcanza 
su apogeo a partir de la segunda mitad del siglo XX. (da Cunha, 2007: 81)

Sin duda, el desinterés de la crítica dificulta el rastreo de la posición 
autoral de Briceño; sin embargo, algunas pistas de su escritura permiten de-
ducir que la reconstrucción histórica llevada a cabo por ella partía de un lugar 
estratégicamente marginal y pocas veces apreciable el campo intelectual vene-
zolano. En la biblioteca de la Universidad Simón Bolívar (Valle de Sartenejas, 
Venezuela) reposa bajo el número de registro F2235.3 B84 un ejemplar del 
libro Bolívar Libertador (1934) publicado por Olga Briceño en Madrid, bajo 
el sello editorial Nuestra Raza. Ahí se puede apreciar una dedicatoria manus-
crita donde la autora afirma: “Al Buen amigo D. Luis Ruiz Contreras el primer 
ejemplar de mi libro y mi admiración. / Agradezco el envío en lo mucho que 
vale. Respecto a mi contestación sobre el régimen, la dejo a su disposición: ese 
es un tema peligroso en estos tiempos” (Briceño, 1934) e inmediatamente se 
observa su firma. 

Al respecto vale la pena recordar que 1934 fue el penúltimo año de 
mandato de Juan Vicente Gómez, dictador venezolano que había gobernado 
desde 1908. Para el momento en que Briceño redacta la dedicatoria, habían 
acontecido varios sucesos en la vida nacional, como el carnaval de 1928 que 
derivó en el enfrentamiento de un grupo de estudiantes con el régimen de 
turno o ciertos padecimientos de salud del presidente que, de algún modo, le 
atribuían a su mandato un alto grado de vulnerabilidad. No es descabellado 
pensar entonces que la “contestación” omitida por la autora en su texto pu-
diera estar aludiendo el momento político que atravesaba su país. Ante ello, 

2.	 Para la escritura de este ensayo se empleó la segunda edición de la obra aparecida en 
Washington, en 1959. La primera edición sin fecha de impresión clara apareció en Río 
de Janeiro bajo el sello de H. Antunes Editora.
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cabe revisar cómo interactúan los elementos que constituyen esta breve nota 
manuscrita.

El receptor de la nota pudiera ser Luis Ruiz Contreras, célebre ensa-
yista español de la generación del 98 o bien otro conocido de la autora que 
llevase el mismo nombre. Es obvio que se trata de un hombre “admirable” 
a quien ella, de manera abierta, llama “amigo”. Ciertamente, este término 
constituía una fórmula de tratamiento frecuente en la Venezuela de los años 
1930; no obstante, podía adquirir cierto toque de familiaridad no confesada 
cuando involucraba personas de sexo opuesto. A esto se suma, además, que 
Briceño comenta haber recibido un “envío” de parte del ahora destinatario, 
lo que supone un intercambio frecuente con esta personalidad. Ante esto, vale 
preguntarse por qué los comentarios en torno a la política debían ser silencia-
dos. Es decir, si el vínculo de la autora con este hombre podía leerse como 
horizontal, ¿qué convertiría en peligroso el hecho de manifestar su opinión?

Surgen entonces como mínimo dos lecturas de esta decisión. En primer 
lugar, Olga Briceño pudiera haberse considerado a sí misma un sujeto político 
que, como tal, podía ser –o incluso, ya había sido– perseguido por sus ideas. En 
segundo término, se puede pensar que la autora –empleando una de las estrate-
gias señaladas por Josefina Ludmer en “Las tretas del débil” (1984)– deslindó 
los verbos saber y decir,3 por tanto, afirmó de manera explícita en la dedicatoria 
que no sabía de política, aunque en la obra que continuaba a esa afirmación se 
encargara de exponer sus conocimientos sobre el tema sin explicitar cuál era su 
posición ideológica. Esta segunda hipótesis cobra gran valor si se hurga en la 
presentación que hace Cristóbal de Castro4 de Bolívar Libertador. Ahí, el pro-
loguista afirma:

3.	 A propósito de la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, dice Josefina Ludmer en su artícu-
lo “Las tretas del débil” que una de las fórmulas de resistencia y evasión de la censura en 
la escritura de mujeres es la separación irreconciliable de las nociones de saber y decir. 
Por tanto, se establece en el texto que Sor Juana lleva a cabo las siguientes acciones: 
“Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir” 
(Ludmer, 1984: 48). En el caso particular de la dedicatoria firmada por Olga Briceño bien 
pudieran estar operando dos de estos mecanismos pues la autora al tiempo que “no dice 
que sabe” alude de manera indirecta que “sabe sobre el no decir”. Ello pudiera evitar la 
censura y, a la vez, asomar una posición contraria al poder establecido.

4.	 Un dato que se debe tener en cuenta al momento de poner a dialogar a las dos autoras 
del corpus son los referentes intelectuales que cada una de ellas asume como aval. 
Mientras que el libro de María Jesús Alvarado va acompañado de una presentación con 
la firma de Enrique M. Gamio –presumiblemente el historiador peruano que hablaba a 
favor de los problemas de higiene de la población y abogaba porque el Estado desarrol-
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Según avanzábamos en la lectura de este libro –que bien podría ostentar la 
divisa de “Gracia y Fuerza”, como el león alado de Vinci– abríamos relación 
entre la autora y el propósito. Porque las escritoras, en general, se ciñen 
a la vaga y amena literatura; y las de Hispano-América, en especial, son 
oficiantes de Poesía, por cierto con ejemplos magníficos.
Olga Briceño, por su levedad gentil y su espiritual distinción, es como un 
personal trasunto de “dama lírica”, sede de ensueños y quimeras, y, no 
obstante, en lugar de estrofas románticas, compone biografías heroicas. En 
vez de evocar a Bécquer, evoca a Plutarco.
Y Bolívar es eso: un hombre de Plutarco. Príncipe en la naturaleza, Poeta 
de la acción, Libertador de pueblos, Fundador de Estados; ahora, gran 
imán de mujeres […] Olga Briceño le sonríe en su duarquía de mujer y de 
venezolana, dama lírica y también patriota épica (de Castro, 1934: 7). 

Es evidente la percepción de esta autora como un sujeto en tránsito, 
como una mujer que no ha abandonado del todo el perfil de “intelectual fe-
menino” afectado y más cercano a las heroínas melodramáticas del siglo XIX 
que al de los varones autores de ficciones históricas de los años 1930 y 1940. A 
pesar de ello, desde la perspectiva de Cristóbal de Castro, Briceño sí consigue, 
en su marginalidad, enunciar verdades en torno a la memoria patria. O, lo que 
es lo mismo, aunque conserve el estilo leve y espiritual, esta autora tendría la 
posibilidad de narrar la nación, con todas las consecuencias –como la creación 
de sujetos, la asignación de roles en el pasado, el diseño de perfiles sociales en 
pro de la verosimilitud, etc.– que esa práctica pueda traer.

Con este comentario, además, de Castro vadeaba dos de las tendencias 
de la crítica venezolana de la época, que consistían en tratar de limitar la parti-
cipación de las mujeres de letras a la escritura lírica y, paralelamente, estigma-
tizar –por medio de la demanda y la sobreexhibición– como “cursi” cualquier 
manifestación de esta naturaleza. Ciertamente, la escritura poética había sido 
usada por los círculos intelectuales del continente desde el siglo XIX para ins-

lara políticas raciales–, el libro de Olga Briceño Bolívar Libertador (1934) va dedicado a 
Luis Ruiz Contreras –quien pudiera ser el escritor de la generación del 98, autor de un 
recetario de cocina publicado con seudónimo femenino– al tiempo que es presentado 
por Cristóbal de Castro, un antologista que, como dice Pilar Nieva de la Paz: “denun-
ciaba sin ambages en su prólogo la oposición de empresarios, autores y actores a la 
intrusión de las escritoras en el mundo de la escena” (Nieva de la Paz, 1998: 164). Así 
pues, aún en la selección de los referentes culturales que le dan nombre una de las 
voces se ubica siempre en el centro y la otra en la periferia del campo intelectual de su 
país.
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cribir al sujeto femenino en el marco del sentimentalismo burgués, pero esa 
misma condición, tal y como señala de Castro, tendería a transformarse en una 
posibilidad de agenciamiento.

Según lo expuesto en el prólogo, tanto Olga Briceño como su escritura 
podían ser leídas desde su cercanía formal al canon y a las demandas sociales 
sin generar sospechas de ninguna naturaleza. Paralelamente, podían ser revisa-
das desde su voluntad de ingresar a –y, por tanto, de contaminar– las escrituras 
biográficas más emblemáticas de la literatura occidental. En otras palabras, la 
aparente sumisión a la llamada por entonces “estética femenina” acusada en 
la autora, es leída por Cristóbal de Castro como un recurso para acceder a la 
construcción de relatos épicos, sin transgredir los límites permitidos a una 
mujer escritora. 

Ante ello, no es difícil de entender que, para el autor del prólogo, en la 
obra Bolívar Libertador se esté humanizando al héroe. Es decir, si Briceño a 
lo largo de este texto se ha agenciado estratégicamente todos los elementos de 
identidad asociados a la “poesía femenina”, para poder –de ese modo– propo-
ner una reconstrucción alternativa del pasado nacional, no es extraño que a lo 
largo de su relato, se transgredan los límites genéricos ni que el héroe Simón 
Bolívar sea recordado principalmente por su apasionado acercamiento a las 
mujeres y no por su participación en el campo de batalla.

A medida que avanza el prólogo, la voz de Briceño adquiere nuevos 
matices performativos que extienden los resultados de la reutilización del es-
tereotipo de la mujer melodramática hacia otros rostros y otras escrituras (ex)
céntricas en lengua española:

Aquí, en España, la obra de Olga Briceño, al revelar a una escritora de 
Hispano-América, no solo cumple su misión estética, sino también su mi-
sión ética. Porque en esta hora de violencias nacionales, en estas vísperas 
de secesión patria, señala, con el culto al héroe, caminos a la hispanidad. Y 
los señalan manos de mujer de Hispano-América. Y atestiguan que la mujer 
no es solo torre de marfil y vaso de amor, sino también mente política y es-
cudo social; no solo tocador y modas, sino también archivo y bibliotecas; no 
solo diversión y “dolce far niente”, sino también estudio, esfuerzo, atalaya 
del porvenir. Nuestras escritoras noveles, desalentadas por el medio hostil, 
sentenciadas a muerte de frivolidad o de sectarismo, cobrarán ánimo ante 
ejemplo tan ilustre. (de Castro, 1934: 10-11)
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Evidentemente, en este fragmento del prólogo se le atribuye un capi-
tal simbólico mayor a la autora de Manuela Sáenz, la divina loca que el que 
le han asignado los estudios literarios e históricos realizados en los últimos 
treinta años. Desde un comienzo, Cristóbal de Castro no solo reconoce en 
Briceño un sujeto ético que puede y/o debe entrar en comunicación con otros 
intelectuales –pues comparte con ellos la condición de individualidad con voz 
y capacidad argumentativa–, sino que también acusa tanto en la autora como 
en su discurso la posibilidad de construir nuevos interlocutores, que si bien 
en este caso están reducidos a esa categoría sin rostro denominada “mujeres 
hispanoamericanas”, puede ampliarse hacia otras subjetividades femeninas. 

De igual forma, el texto Bolívar Libertador es asumido como la ex-
presión crítica de un “yo”, capaz de reconocer los mecanismos de control y 
violencia políticos en un momento fundacional. Se le atribuye a la autora una 
capacidad de lectura que no tendría por qué no hacerse extensiva al momento 
de publicación de la obra. Empleando otros términos, si, según lo propuesto 
en este prólogo, Olga Briceño encarna una subjetividad con un manejo de 
la razón suficiente para denunciar la violencia performativa que subyace a las 
leyes de un momento histórico determinado, se podría deducir que esta ca-
pacidad se proyectaba en su comprensión del entorno inmediato. Entonces, 
podría afirmarse que si bien esta escritora no tenía un capital simbólico tan 
amplio como el atribuido a María Jesús Alvarado, sí gozaba de una capacidad 
expresiva que ayudaba a des-ontologizar los vínculos razón-poder-masculini-
dad/pasión-sumisión-feminidad. 

Por último, resulta revelador que, al afirmar lo anterior, Cristóbal de 
Castro defina a Olga Briceño como una individualidad que, si bien luce au-
tónoma, goza de la capacidad y la potestad de comunicarse con sus pares y 
construir un espacio comunitario. A diferencia de las lecturas que delimitan el 
perfil de María Jesús Alvarado y lo solidifican como el de una intelectualidad 
iluminadora, la autora venezolana se edifica como uno de los tantos elementos 
constitutivos de esa identidad plural y, por tanto, política. Una subjetividad 
conformada por las “manos de mujer de Hispano-América”. Es decir, a Olga 
Briceño no se le inscribe en la categoría de “sujeto letrado e iluminador” pues, 
a diferencia de Alvarado, no amadrina a otras mujeres ni establece filiaciones 
con quienes ha inscrito en jerarquías inferiores. Por el contrario, de Castro ve 
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en la venezolana la posibilidad de establecer alianzas5 que permitan el inter-
cambio simbólico, discursivo y comercial.

Ante la presencia de dos perfiles intelectuales tan diferentes y la cercanía 
espaciotemporal de los mismos, no queda menos que preguntarse por qué 
María Jesús Alvarado y Olga Briceño escribieron obras de temática tan afín. 
O, lo que es lo mismo, se hace necesario indagar qué llevó a una feminista 
erigida en su momento como una intelectual indiscutible y a una mujer que 
recuperaba el pasado con la cautela de no emplear en un mismo plano los 
verbos “saber” y “decir”, a reconstruir al mismo personaje histórico durante 
el mismo período de tiempo. Vale preguntarse qué instó a dos narradoras 
latinoamericanas a delinear el vínculo amoroso-amistoso de Manuela Sáenz 
con Simón Bolívar y, sobre todo, por qué las dos decidieron mostrar el envés 
de un enfrentamiento bélico fundacional para todo el continente americano. 

DE TAPICES Y EXPERIENCIAS
(¿DÓNDE, CÓMO Y CUÁNDO
SE ESCRIBIERON LAS OBRAS?)

En una ética contextual, el discurso y la práctica ética surgen a partir de las 
voces de gente con diferentes circunstancias históricas. Una ética contex-
tual puede ser correctamente considerada como un collage o un mosaico, 
un tapiz de voces que habla desde la propia experiencia. Como con cual-
quier collage o mosaico, lo importante no es crear un cuadro basado en una 
unidad de voces, sino crear un patrón a partir de las diferentes voces de 

5.	 Dicen Deleuze y Guattari (1985) en El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia: “La filiación 
es administrativa y jerárquica, pero la alianza es política y económica y expresa el poder 
en tanto que no se confunde con la jerarquía no se deduce de ella, y la economía en tanto 
que no se confunde con la administración. Filiación y alianza son como las dos formas de 
un capital primitivo, capital fijo o stock filiativo, capital circulante o bloques móviles de deu-
das. Les corresponden dos memorias, una biofiliativa, otra, de alianza y de palabras. Si la 
producción es registrada en la red de las disyunciones filiativas sobre el socius, todavía es 
preciso que las conexiones del trabajo se separen del proceso productivo y pasen a este 
elemento de registro que se las apropia como cuasi-causa” (Deleuze y Guattari, 1985: 
152-153). Como se verá a lo largo del análisis de las dos obras que componen el corpus, 
la absorción de Manuela Sáenz como “elemento a acolchar” en cada uno de los discursos 
se hace desde la lógica de las filiaciones y, por tanto, conservando algunas jerarquías 
que permiten la dinámica enseñanza-aprendizaje, en el caso de María Jesús Alvarado y a 
partir del sentido de la alianza en pro de la generación de un significado conjunto para el 
significante “mujer intelectual”, en el caso de Olga Briceño.
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gente que vive diferentes circunstancias. Cuando una ética contextualista 
es feminista, esta cede un lugar central a las voces de las mujeres.
(Karen J. Warren, “El poder y la propuesta del ecofeminismo”) 

Sin duda, el hecho de que María Jesús Alvarado y Olga Briceño re-
cuperaran un mismo personaje histórico en un momento determinado de la 
literatura latinoamericana pudiera parecer una coincidencia; no obstante, es 
importante tener en cuenta que, a la par de estas escrituras, en el segundo 
tercio del siglo XX, surgieron otros textos literarios en la América hispana que 
aportaban nuevos significados –según el proyecto nacional o continental al 
que se apostara, claro está– a Manuela Sáenz como sujeto histórico. 

Por ejemplo, en 1944, Concha Peña editó su obra La libertadora: el 
último amor de Bolívar en Panamá, al tiempo que en Colombia se imprimían 
los libros Manuela Sáenz: la libertadora del Libertador, del historiador ecua-
toriano Alfonso Rumazo González, y La vida ardiente de Manuela Sáenz, de 
Alberto Miramón. En la década de 1960 también se editaron La insepulta 
de Paita: elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, amante de Simón 
Bolívar (1962), de Pablo Neruda; la obra teatral Manuela Sáenz (1960), del 
venezolano Luis Peraza; y la famosa biografía novelada de Raquel Verdesoto, 
llamada Manuela Sáenz (1963). En otras palabras, pareciera que había un afán 
por recuperar el pasado que conllevaba un planteamiento de las jerarquías al 
momento de evaluar la Guerra de Independencia y otros eventos asociados a 
la fundación del continente.

Entre los múltiples factores que pudieran explicar el interés aparecido 
en América Latina entre 1933 y 1966 por reescribir diversos eventos de la 
Historia desde las ficciones de archivo, se debe considerar la revisión que su-
frió en estos años la ciencia histórica. Particularmente en Venezuela y en Perú, 
durante ese período, se experimentaron una serie de transformaciones en las 
vías para aproximarse científicamente al pasado y, sobre todo, en las estrategias 
discursivas elegidas para dar cuenta de estas indagaciones.

 En Venezuela, desde finales del siglo XIX y durante las tres primeras 
décadas del siglo XX, el paradigma positivista dominaba la comprensión y en-
señanza de la historia. Elena Plaza, en “Teoría, método y fuentes en la historia 
de las ideas políticas venezolanas” (2000), define esta forma de comprender el 
pasado como una “tendencia que en Venezuela mezcló la influencia del posi-
tivismo histórico, el cientificismo y el evolucionismo” (72). Ahora bien, esta 
autora y otros investigadores coinciden en señalar la década de 1940 como un 
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punto de quiebre, en el que se iniciaron otras tendencias como la historiogra-
fía marxista, nacida:

bajo el impulso y difusión del materialismo histórico. Propuso un nuevo pro-
grama metodológico, que buscaba superar el positivismo histórico, dirigido 
al estudio de la economía y la organización social venezolana a través de 
los conceptos y categorías del marxismo […]. Dentro de la visión marxista 
de la historia, las ideas forman parte de la superestructura y son estudiadas 
como partes inherentes a ese contexto. (Plaza, 2000: 72)

Por su parte, María Elena González Deluca, en su trabajo Historia e 
historiadores en Venezuela en la segunda mitad del siglo XX (2007), marca un 
nuevo punto de quiebre en la década de 1950 cuando, según expone, a estas 
dos tendencias dominantes se suma una visión de inspiración nacionalista, re-
presentada por escritores como Mario Briceño Iragorry o Mariano Picón Salas 
(González Deluca, 2007: 147). Este vínculo narración-tendencia nacionalista 
de la historiografía permite deducir que se trata de una visión del pasado que 
demanda la existencia de un relato donde el mito y la ciencia pudieran coexistir.

No ocurría algo demasiado diferente en el Perú de esos años, pues si 
bien las irrupciones en el desarrollo de la ciencia histórica no se dieron por las 
mismas corrientes de pensamiento que se consolidaron en Venezuela, sí hubo 
un solapamiento de voces que puso en tela de juicio la existencia de una única 
vía para conocer el pasado. Manuel Burga, en su artículo “Los Annales y la 
historiografía peruana (1950-1990): mitos y realidades” (1995), propone que 
el grupo de historiadores que se inició en los años de 1950:

se formó bajo la influencia de dos corrientes tradicionales de la historiogra-
fía peruana de entonces: a) La del Instituto Riva-Agüero en la Universidad 
Católica de Lima (bajo la influencia del pensamiento católico, conserva-
dor y aún hispanista del historiador José de la Riva-Agüero); y b) La de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos bajo la influencia liberal, litera-
ria, hispanista y erudita de Raúl Porras Barrenechea. (Burga, 1995: 16-17)

Es decir, según Burga, en la Academia peruana se disputaban el do-
minio de la historiografía dos tendencias opuestas. La primera, defendida por 
Raúl Porras Barrenechea, quien entendía el Perú como un país que había 
fortalecido tanto a sus pobladores como su cultura a partir de la conquista 
española y que, por tanto, debía definirse desde su proceso de mestizaje; y 
la segunda, derivada de un pensamiento fundamentalmente hispanista que, 
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incluso, en ocasiones se acercó a los nacionalismos europeos desarrollados en 
la primera mitad del siglo XX.

Este breve paneo permite señalar como mínimo tres visiones que abar-
caban el panorama historiográfico de Perú y Venezuela para el segundo ter-
cio del siglo XX, en cuya constitución básica se desdecían los postulados de 
la concepción positivista de la Historia. La primera aproximación es de cor-
te romántico y aunque se había originado en el siglo XIX, permanecía de 
manera residual en el imaginario. Esta mirada proponía un origen grandioso 
de América latina protagonizado por héroes indígenas, criollos, españoles y 
mestizos. En segundo término, hay una visión occidentalista que compren-
día la historia como la sucesión de grandes acontecimientos constructores del 
presente. La lectura del pasado dependía de la percepción y/o el deseo de 
contemporaneidad, de la búsqueda de un sujeto nacional y de la necesidad de 
perfilar conductas e interacciones sociales, lo que llevaba a la recuperación de 
episodios y personajes determinados. Finalmente, estaba la visión narrativista, 
desarrollada más por pensadores y escritores que por historiadores profesiona-
les, que le atribuía al varón intelectual el deber de imaginar y producir políti-
camente la nación. 

Este mapa de aproximaciones permitió que las formas de rememorar 
contenidas en la narrativa latinoamericana entraran en diálogo con el registro 
historiográfico tradicional y ampliaran los límites del pasado posible. Al respec-
to, es importante tener en cuenta que, a pesar del deseo de modernización y la 
apuesta por la racionalidad que atravesó el continente americano en la década 
de 1950 y que se convirtió en política de Estado en los gobiernos tanto de 
Marcos Pérez Jiménez, en Venezuela como de Manuel Odría, en Perú, ni la 
historia ni la literatura apostaron por la supresión de la anécdota.

Muy por el contrario, la narrativa del continente se convirtió en un 
terreno de conciliación, donde el conocimiento derivado de la experiencia 
coexistía en un aparente diálogo con el conocimiento científico. Existen mu-
chas obras que ejemplificarían bien este fenómeno y algunas de ellas fueron 
canonizadas por la crítica académica, como Yawar fiesta (1941), de José María 
Arguedas; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría; e, inclusive, 
Canto general, de Pablo Neruda. Se trata de esfuerzos que reconstruyen la 
memoria mítica del continente y, a partir de ello, emplean la razón como 
herramienta para organizar el mapa cultural, subjetivo y, en ocasiones, hasta 
geográfico de Latinoamérica. 
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El elemento ideológico se afianzó como un sello fundamental en estas 
narrativas, dado que el territorio nacional idealizado marcó la pauta para la 
elección del mito a recrear dentro de la obra y, sobre todo, para la construc-
ción de un nuevo sujeto intelectual que dirigiera la nación. En medio de la 
gran variedad de escrituras del pasado que se editaron en las décadas de 1940 
y 1950, se asomó también una gama de sujetos imaginados que perfilaban el 
alcance y la función del intelectual en el continente. 

Sin duda, la inestabilidad del paradigma positivista de la historia dentro 
del imaginario latinoamericano, junto con la tendencia de la literatura a com-
binar mito y racionalidad en la evocación de la memoria colectiva, debieron 
influir en la coincidencia temática de las obras de María Jesús Alvarado y Olga 
Briceño. El hecho de que se estuvieran renovando las vías de recuperación y 
reconstrucción del pasado en los años de 1950, bien pudo determinar que 
ambas autoras seleccionaran como tema de su escritura la vida de un personaje 
histórico; no obstante, la elección de Manuela como punctuum6 de la Guerra 
de Independencia luce también –y quizás en mayor medida– como una con-
secuencia del tránsito que estaban experimentado los sujetos femeninos en el 
mundo occidental. 

Para la década de 1930, las mujeres latinoamericanas –a excepción de 
las ecuatorianas– no podían ejercer el sufragio, no estaban autorizadas a pos-
tularse para cargos de elección popular y sus derechos laborales no eran los 

6.	 En su libro La cámara lúcida (2009), Roland Barthes reflexiona sobre el poder interpela-
dor de la imagen. Al hacerlo, propone que: “En este espacio habitualmente tan unario, a 
veces (pero, por desgracia, raramente) un “detalle” me atrae. Siento que su sola presen-
cia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor supe-
rior. Este “detalle” es el punctum (lo que me punza). No es posible establecer una regla 
de enlace entre el stadium y el punctum (cuando se encuentra allí). Se trata de copre-
sencia” (Barthes, 2009: 59- 60). Posteriormente, agrega: “Muy a menudo, el punctum es 
un ‘detalle’, es decir, un objeto parcial. Asimismo, dar ejemplos de punctum es, en cierto 
modo, entregarme” (Barthes, 2009: 60). Es decir, para Barthes al momento de hablar de 
fotografía es muy importante deslindar el asunto que aborda la imagen, también llamado 
studium, de otro elemento peculiar que mana de la imagen, que muchas veces no se 
vincula directamente con su temática y que es capaz de despertar al interior de quienes 
contemplan la fotografía algún elemento que han internalizado y que no saben definir. 
En el caso particular de las obras que componen este corpus está claro que la figura 
de Manuela Sáenz consigue interpelar a las autoras quienes rompen el carácter unario 
de un pasaje de la Historia oficial, para trasladar la condición punzante de la heroína a 
nuevos espectadores. 
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mismos que los de sus pares masculinos.7 A pesar de ello, como señala Sara 
Beatriz Guardia en Mujeres peruanas. El otro lado de la Historia (1986):

En los años de la posguerra surgieron y se desarrollaron numerosas organi-
zaciones en América Latina. Entre 1946 y 1949 se formaron Federaciones de 
mujeres en Argentina, Chile, Cuba, México, Brasil y República Dominicana; 
en la década del 50 en Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Venezuela, 
Colombia, Uruguay, Ecuador y Paraguay; y posteriormente en Haití, Hon
duras, Perú y Panamá. En esa misma época se fundó la Federación Mundial 
de la Mujer, que originalmente estuvo presidida por Mme. Eugenie Cotton, 
y en la que participaron mujeres como Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, y 
Ana Segher. En 1945, del Congreso Femenino de París, nació la Federación 
Democrática de Mujeres. (Guardia, 1986: 90-91)
 
A pesar de ello, el discurso femenino en el continente seguía siendo 

evadido o rechazado por representantes de muchos sectores cercanos al po-
der. En su artículo “Mujeres y ciudadanas. La lucha por el sufragio femenino 
en Venezuela”, Inés Quintero refiere que políticos de derecha e izquierda se 
negaban a apoyar la participación de las mujeres y, paradójicamente, las orga-
nizaciones ideológicamente enfrentadas esgrimían el mismo argumento: las 
mujeres no tenían criterio propio sino que iban a votar bajo el influjo de sus 
parejas, de los comunistas –en el caso de los sectores más conservadores– o 
de los sacerdotes –según la mirada de los partidos progresistas–. Quintero se-
ñala, además, que para un pensador como Rómulo Betancourt, por entonces 
militante comunista, la participación de las mujeres latinoamericanas en las 
decisiones nacionales podía ser peligrosa; para comprobarlo, recomendaba a 
sus compañeros que rastrearan

el origen de casi todas las organizaciones feministas de América Latina. 
Se constatará el porcentaje alarmante de las que nacieron del ansia de 
conquistar posiciones dentro del presupuesto –para sí o para sus parientes 

7.	 Para la revisión del proceso de reivindicación de los derechos políticos y civiles de la 
mujer latinoamericana en la primera mitad del siglo XX, se pueden consultar, además de 
los trabajos aquí citados, textos como Un siglo de luchas femeninas en América Latina 
(2002), de Eugenia Rodríguez Sáenz, editado por la Universidad de Costa Rica; Mujeres 
que cambiaron nuestra historia (1997), compilado por Yolanda Marco y Ángela Alvarado, 
y coeditado por el Instituto de la Mujer de la Universidad de Panamá y la UNICEF; o 
Mujer y participación política en Venezuela (2001), de Carolina Codetta, publicado por 
Comala.com. 
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varones–, de una mujer en la vecindad del climaterio, cuando le advino, con 
las manifestaciones del hirsutismo y las otras típicas de esta etapa de virili-
zación, el impulso de echarse a las calles a imitar bajo los trópicos los ges-
tos agrios y el indumento masculino de las numerosas Ladies, Pankhurst 
sajonas. (Quintero, 2001: 58-59)
 
En otras palabras, además de ser volubles y manipulables, las latinoa-

mericanas gozaban de una identidad pública que debía ser asumida como in-
modificable, pues de ampliar los márgenes de la participación política de los 
sujetos femeninos, estos corrían el riesgo de transformarse en hombres. A pe-
sar de ello, las organizaciones creadas en los años 1940 y 1950 consiguieron 
movilizar el imaginario de manera progresiva, hasta convertir la identidad de 
la “mujer ciudadana” en un constructo imaginable e imaginado –aun cuando 
fuera para descalificarlo– en medios de comunicación social. 

En el caso particular de Venezuela, el año 1947 supuso un punto de 
llegada para un proceso iniciado en diciembre de 1935. Tras la muerte del 
dictador Juan Vicente Gómez, las venezolanas habían comenzado a organi-
zarse, fundaron Agrupación Cultural Femenina con la finalidad de enseñar a 
leer a las analfabetas y proporcionarles herramientas de trabajo a las mujeres 
de sectores socioeconómicos más bajos. Para el año 1937, la ACF patrocinó la 
liga nacional pro-presos y junto con otras organizaciones femeninas como la 
Asociación Venezolana de Mujeres, el Ateneo de Caracas y la Asociación cul-
tural interamericana elaboraron un documento donde solicitaban una reforma 
al Código Civil venezolano.

Posteriormente, en el año 1940 se celebró la conferencia preparatoria 
para el I Congreso de Mujeres, se inició el reclamo de una jornada laboral 
de 44 horas semanales para las trabajadoras, al tiempo que algunas activistas 
comenzaban a tomar parte en la constitución de las Ligas Campesinas. Para 
1943, un grupo considerable de intelectuales venezolanas dirigió una carta al 
Congreso solicitando el derecho al voto de las mujeres; en 1944 se presentó 
una nueva solicitud avalada por más de once mil firmas y en 1945 se concedió 
el sufragio femenino en elecciones municipales. Finalmente, para 1947 se de-
cretó el derecho al voto universal, directo y secreto en igualdad de condiciones 
para hombres y mujeres. 

Ahora bien, aunque la lucha por la reivindicación de los derechos fe-
meninos había comenzado en Perú en el siglo XIX, de la mano de pensadoras 
como Zoila Aurora Cáceres y la misma María Jesús Alvarado, a partir de 1920, 
durante el gobierno de Augusto B. Leguía, había sufrido un proceso de des-
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aceleración. De modo que las décadas de 1930 y 1940 también supusieron 
la resurrección de una serie de reclamos por parte de la intelectual peruana 
cuyas respuestas se consolidaron en los años de 1950, durante la dictadura de 
Manuel A. Odría. 

Gracias a las modificaciones imaginarias conseguidas en el intersiglo, 
hacia el año 1933 se inició el debate constitucional en torno al voto de la 
mujer. Algunos sectores descentralistas y socialistas del Congreso apoyaban el 
reclamo femenino, mientras que otras voces, representantes de la socialdemo-
cracia, proponían que solo se empadronara a las mujeres que estaban insertas 
en el mercado laboral. De este modo, quedó aprobado el derecho al voto de 
las mujeres alfabetizadas en 1933, pero únicamente para las elecciones muni-
cipales. El tránsito de este estadio al voto universal fue muy tortuoso incluso 
en al interior de algunas organizaciones políticas consolidadas. La vida de la 
activista Magda Portal bien pudiera dar cuenta de ello. En Mujeres peruanas. 
El otro lado de la Historia, propone Sara Beatriz Guardia que:

[Magda Portal] Fue Secretaria Nacional del Comando Femenino del APRA, 
función en la que trabajó por la incorporación femenina a su partido. En 
1946, presidió la primera Convención de Mujeres Apristas, y dos años 
después renunció públicamente al APRA por discrepar con el cambio de 
línea política. En esa oportunidad dijo: “La fisonomía del APRA distaba de 
la doctrina que la inspiró y cuyos fundamentos descansaban en la acción 
antiimperialista y anti oligárquica”. (Guardia, 1986: 76)

En otras palabras, aun aquellas organizaciones políticas que habían aco-
gido a las mujeres dentro de su estructura se resistían a apoyar un aparato legal 
que demandara los mismos requisitos a hombres y mujeres para conferirles la 
condición de ciudadanía.

Una década después de este enfrentamiento, la subestimación del suje-
to femenino dentro del imaginario peruano tuvo un “efecto retorno” y resultó 
determinante para la consecución del voto en las elecciones presidenciales. 
Fernando Tuesta Soldevilla (1997) afirma que cuando Manuel A. Odría debió 
tomar parte en una contienda electoral, en 1955, promulgó la Ley 12.391, 
que les confería el derecho al voto a las mujeres solteras mayores de veintiún 
años y a las casadas mayores de dieciocho, siempre que supieran leer y escribir. 
Según el investigador esta decisión estuvo motivada porque para Odría el voto 
femenino era, por definición, un voto conservador. A pesar de esta presunción, 
en 1956 las peruanas llegan al Congreso y participan en una elección presiden-
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cial por primera vez. Odría perdió esas elecciones y debió ceder la presidencia 
del Perú a Manuel Prado Ugarteche.

 Así pues, en tan solo dos décadas –con mayor o menor censura, según 
fuera el caso– las latinoamericanas obtuvieron la posibilidad de extender sus 
labores de maternidad y cuidado familiar al espacio público, ejercer cargos 
de elección popular, fijar posición en prensa y otros medios de comunicación 
en torno a la situación política del mundo y, sobre todo, se convirtieron en 
sujetos reconocibles a partir de su identidad jurídica. Ciertamente, todavía 
debían enfrentar cuestionamientos y descalificaciones. A pesar de ello, para el 
momento en que María Jesús Alvarado y Olga Briceño editan sus novelas en 
torno a Manuela Sáez, ya la identidad de la ciudadana latinoamericana estaba 
claramente definida. Este hecho trajo asociados dos retos adicionales para las 
mujeres intelectuales quienes, en muchas medidas, habían sido las ideólogas 
de los cambios sociales acontecidos. 

En primer lugar, ellas debían construir desde distintas plataformas 
un nuevo perfil que dialogara, desdijera y/o refrendara las posibilidades de 
subjetivación que les ofrecía el campo intelectual a las nuevas ciudadanas. 
Paralelamente, debían proporcionarle un pasado, un punto de arraigo o una 
genealogía de adscripción a esa tipología social constituida por las nuevas vo-
tantes. Es decir, para la década de 1950 las ciudadanas latinoamericanas se 
descubrieron circulando en medio de un mapa de subjetividades sin historia 
personal, pues la Academia se había encargado de privilegiar los orígenes mili-
tares de las repúblicas latinoamericanas y, por tanto, reducían la participación 
femenina en estos procesos a su mínima expresión. Como consecuencia de 
ello, las ciudadanas parecían encontrarse en la Historia con menos legitimidad 
que sus pares masculinos. 

De ahí que las autoras con mayor capital simbólico o mejores estrate-
gias de evasión del poder apostaran por reelaborar en sus ficciones las pocas 
heroínas admitidas como tales dentro de la Historia continental. Se trató de un 
proceso de apropiación que debía proponer una organización social arraigada 
en una mirada femenina –aunque se tratara de una visión socioeconómica-
mente élitesca– que leyera y, a la vez, configurara prácticas sociales capaces de 
generar nuevas subjetividades. Se estaría hablando de una acción, en principio, 
liberadora, por medio de la cual se estableciera un tejido discursivo coherente 
que permitiera la permanencia y la valoración de la mujer ciudadana.
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DOS ESCRITURAS EN PUGNA

El deseo dice: “No querría tener que entrar yo mismo en este orden azaroso 
del discurso; no querría tener relación con cuanto hay en él de tajante y 
decisivo; querría que me rodeara como una transparencia apacible […] Y la 
institución responde: “No hay por qué tener miedo de empezar; todos esta-
mos aquí para mostrarte que el discurso está en el orden de las leyes, que 
desde hace mucho tiempo vela por su aparición; que se le ha preparado un 
lugar que le honra pero que le desarma, y que, si consigue algún poder, es 
de nosotros y únicamente de nosotros de quien lo obtiene”.
(Michel Foucault, El orden del discurso)

Aunque desde un comienzo Amor y gloria: el romance de Manuela 
Sáenz y el Libertador Simón Bolívar (1952) y Manuela Sáenz, la divina loca 
(195?) partan de la reconstrucción de momentos diferentes de la vida de un 
mismo personaje histórico, los dos textos coinciden en la recuperación de al-
gunas escenas estructurales de la escritura (auto)biográfica más tradicional. 
Por ejemplo, las dos obras dedican varias líneas a la “escena de la lectura”8 
que, evidentemente, constituye una pieza clave para la iniciación de la prota-
gonista como heroína y, sobre todo, para su metamorfosis de heroína trágica 
en heroína épica. 

En el caso de Briceño, la escena se lleva a cabo en el convento donde 
vive Manuela y la persona encargada de hacerle llegar el libro es la esclava 

8.	 Esta categoría fue aportada por Silvia Molloy, en su libro Acto de presencia (1996). La 
autora propone que inmerso en el proceso de autolegitimación que debe llevar a cabo 
cualquier texto autobiográfico, suele aparecer un momento de lectura del protagonista 
en el que se inicia su modelado ético, estético e, inclusive, político. Aunque aclara que: 
“Dependencia, en este caso, no significa una estricta observancia del modelo o una 
forma servil de imitatio, sino referencia a una combinación a menudo incongruente, de 
textos posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al 
vacío de la escritura […] Leyendo antes de ser y siendo lo que se lee (o lo que lee de 
modo desviado), el autobiógrafo también se deja llevar por el libro. De hecho, los géne-
ros autorreflexivos, que se suponen los más referenciales, quizás sean exactamente 
lo contrario (Molloy, 1996: 27). De aquí que resulte tan significativo que tanto en Amor 
y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar (1952), como 
Manuela Sáenz, la divina loca (195?), se evidencie el vínculo entre la construcción de la 
identidad del sujeto enunciador y la recuperación del sujeto enunciado, al tiempo que se 
establece la capacidad lectora, interpretativa y reorganizadora de la palabra escrita por 
parte de una mujer intelectual aún desde el siglo XIX.
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Jonatás, perfilada como negativo de la protagonista en casi todas sus recons-
trucciones históricas. Se trata de un obsequio de Fausto d’Elhuyart quien, 
según las dos obras del corpus, fue el primer amante de Manuela Sáenz. A 
pesar de ello, el libro como objeto no tiene ningún valor porque se encuentra 
chamuscado. Ahora bien, el contenido de este texto resulta un detonante, 
pues se trata de la Declaración de los derechos del hombre, de Antonio Nariño. 
Al tenerlo en sus manos, Manuela recuerda:

¡Cuánta sangre quiteña había sido derramada desde la primera vez que lo 
viera! El Marqués de Selva Alegre yacía cargado de cadenas, la mayoría 
de los amigos de su madre habían sido asesinados. Solo su padre, el Oidor 
Real, seguía acumulando honores y doblones, dueño y señor de los desti-
nos de Quito. 
–Niña Manuelita, mi reina ¡abra la pues el libro! –exclamó por fin Jonatás, 
viendo que su ama parecía embebida en negros pensamientos.
–Me lo sé de memoria –replicó esta– y hasta acabo de recordar quién es 
Nariño. A él también lo metieron en la cárcel por haber traducido este libro.
–¡Ave María Purísima! –murmuró la esclava santiguándose y cerciorándo-
se de que no había ninguna vigilante por los alrededores. –Abra sin em-
bargo, la primera hojita repitió. ¡Verá qué caramelo le mandaron conmigo!
El “caramelo” que venía escondido en el libro, era una carta de amor para 
Manuela. La primera, terminaba así: “Desde que os vi, en la iglesia, ya 
no puedo vivir en paz. Si no os dignáis concederme la gloria de vuestras 
miradas, me mataré a vuestros pies y seréis responsable de la muerte de 
vuestro admirador. (Briceño, 1959: 23)
 
Desde el planteamiento inicial de esta escena se pueden percibir al-

gunos desplazamientos significativos. En primer lugar, el texto de Antonio 
Nariño provoca un movimiento introspectivo en Manuela, quien rememora 
su primer contacto con el libro y trata de explicar, a partir de su experiencia in-
dividual, el pasado reciente de Ecuador. Este hecho devela que la Declaración 
de los derechos del hombre no tiene la finalidad de convertir a la protagonista en 
un sujeto lector, sino que apela a su capacidad reflexiva en tanto sujeto del co-
nocimiento. Entonces, más que hablar de un proceso iluminador, en este caso 
se podría hacer referencia al libro como elemento interpelador que reactiva la 
subjetividad de Manuela.

Este hecho, además, entra en diálogo con las reflexiones en torno al 
uso de la palabra que subyacen a este episodio. En primer lugar, para Fausto el 
libro es un simple receptáculo de una declaración de amor por medio de la cual 
él dice estar fascinado por el aspecto físico de Manuela y, como consecuencia 
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de ello, se encuentra al borde de la muerte. Es decir, el personaje masculino 
entrega ese libro con la finalidad de objetivar a la protagonista, “elevarla” a 
la condición de elemento de culto y exaltar sus atributos corporales como el 
rasgo más valioso de su identidad. 

Se podría afirmar, incluso, que para Fausto, el libro tiene un valor me-
tafórico puesto que las palabras contenidas en el mismo no tienen ningún 
alcance y, al igual que ocurre con las mujeres, su función es puramente orna-
mental. Se torna paradójico entonces que Manuela desvíe la intención de su 
pretendiente y emplee la Declaración de los derechos del hombre en su sentido 
más literal. La protagonista usa el libro para apropiarse de un pasado que ha-
bía vivido desde la posición de espectadora y que ahora, cuando tiene el texto 
en sus manos, le permitirá adquirir un nombre, una visión de mundo y una 
historia a partir de la cual desarrollar su identidad. La inversión de funciones 
marcadas genéricamente llega al extremo en que mientras la mujer reclama la 
búsqueda de conocimiento, el varón se apega a la lógica melodramática.

Se estaría hablando de un gesto de desacralización de la lectura, que 
le aporta al personaje femenino en la novela la capacidad de apropiarse de 
los discursos performativos y reutilizarlos a favor de su propio proyecto de 
subjetivación. Hay pues un agenciamiento por parte de Manuela que, si bien 
no rechaza del todo la adquisición del libro como punto de origen de la he-
roicidad, sí vuelca el fin último del pensamiento de Fausto hacia su deseo de 
adscripción a la gran historia.

A este respecto, la iniciación perfilada por María Jesús Alvarado en 
Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar es 
aún más elocuente. En las primeras páginas del texto se puede leer:

En este ambiente tormentoso transcurría la infancia de la niña [Manuela 
Sáenz], cuya inteligencia despejada se hacía graves interrogantes, i su 
mentalidad, i su carácter se fueron plasmando en aquella pugna del orgullo 
de los hijos legítimos, de la envidia de la niña fea, del repudio hostil de la 
dama, altiva por su estirpe i por su fama de mujer honesta, casada por la 
Santa Madre Iglesia, mientras en el propio hogar, observaba el retraimien-
to avergonzado de su madre, su rubor y hasta lágrimas copiosas, por los 
reproches de los hermanos, y las frases incisivas de algún malvado… I 
luego, las visitas reservadas del padre; sus bruscos cambios de amabilidad 
apasionada a violento disgusto…
I estas primeras impresiones que tan hondamente conmovieron su sensible 
cerebro, sus sutiles observaciones i atisbos en los secretos de los mayores, 
crearon su conciencia independiente, despreciativa de los convencionalis-
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mos i valientemente responsable de sus actos, por dolorosas que fuesen 
las consecuencias de ellos. (Alvarado Rivera, 1952: 5-6) 
 
 Quizá el elemento más llamativo de esta reconstrucción se encuentre 

en la desestimación absoluta del valor de la palabra escrita. A diferencia de lo 
que ocurre con la Manuela construida por Olga Briceño, la heroína de María 
Jesús Alvarado se edifica sobre sus experiencias, sobre el saber que le otorga la 
confrontación, la exclusión y el sufrimiento. En este sentido, se podría decir 
que se trata de un sujeto femenino plegado a los cánones tradicionales a partir 
de los cuales las emociones y pasiones corresponden a las mujeres, mientras 
que la lógica racional queda del lado de los sujetos masculinos.

A pesar de ello, en este caso, la experiencia no solo sirve para con-
figurar un sujeto que permanezca al interior del hogar o que se encargue 
del cuidado de la familia, sino que también funge como plataforma para que 
Manuela acceda a dos de los valores demandados a los héroes dentro del idea-
rio independentista: la valentía y la responsabilidad. En otras palabras, si bien 
Manuela aprende porque ve a su madre sufrir, es rechazada por sus hermanos 
y experimenta cambios al interior del hogar o, lo que es lo mismo, si bien la 
protagonista se inicia a la manera de las mujeres del siglo XIX, este proceso no 
la conduce a convertirse en una mujer sufriente, de hecho, ni siquiera la trans-
forma en una heroína trágica. En contraste, la dirige a conformarse como un 
sujeto con la articulación discursiva y la responsabilidad suficientes para llevar 
a cabo los presupuestos que formula.

Ahora bien, dentro de este fragmento no solo se reconfigura la relación 
iniciación-identidad, sino que también se ponen bajo sospecha los parámetros 
de virtud aplicados a los sujetos femeninos circundantes a Manuela Sáenz. En 
primer lugar, se construye a una mujer abiertamente definida como sujeto se-
xual. La madre de la protagonista sostiene encuentros regulares con su padre, 
quien pasa de la “amabilidad apasionada a violento disgusto”. Hay, sin duda, 
una nueva inversión de los roles genéricos que llevan a la mujer-madre a sentir 
y expresar deseo sexual –cuando dentro del imaginario occidental esta figura 
debía acercarse más bien al modelo de la virgen– y al hombre –quien debía de-
finirse por su racionalidad– a dejarse llevar por sus emociones. A esto se suma 
que el proceso de iniciación de la protagonista, además de llevarse a cabo en 
los márgenes del sistema letrado de la cultura, permite la adquisición de una 
postura analítica por parte del personaje femenino, quien se siente autorizado 
a alterar las jerarquías morales que, al menos en apariencia, debía aprender. 
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La revaluación de la mujer como sujeto deseante también se va a colar 
dentro de la obra de Olga Briceño, pero en la reconstrucción de otros episo-
dios como, por ejemplo, en su primer encuentro sexual. Literalmente, la voz 
narrativa anuncia que:

Siempre sin el dormán, Fausto se acercó a ella, le quitó el saco y la capa y 
llamándola “boba”, la fue empujando con suavidad violenta hacia la habita-
ción contigua. Ella entonces, entre asustada y rabiosa, repetía su estribillo:
–Quiero irme a mi casa –pero en realidad lo que quería decir era: “Quiero 
embriaguez, quiero música, quiero desmayarme y volar en el aire… quiero 
que me devuelvan mis sueños de la infancia”.
¡Y bien que debía clamar por sus sueños de infancia, porque cuando salió 
de aquel cuarto de hostería, su evolución intelectual había dado un salto de 
progresión geométrica y las miradas que iba a dirigir a la vida habían dejado 
de ser las de una niña para volverse las de una mujer. (Briceño, 1959: 33)

Sin duda, luce como un rasgo altamente conservador que la configura-
ción de Manuela como sujeto intelectual que, a medida que avanza el texto, 
desembocará en su alzamiento como ciudadana, se origine en el encuentro 
con un varón de clase alta. Del mismo modo, pudiera resultar muy convencio-
nal que se emplee en el marco de esta escena la expresión “hacerse mujer”. A 
pesar de ello, el hecho de que se inscriban a la par la iniciación sexual y la ini-
ciación intelectual y, a la vez, que el encuentro carnal entre un hombre y una 
mujer no suponga un hecho condenable sino el origen de una vida virtuosa, 
vuelve sobre los límites de las marcas de género que son replanteadas a lo largo 
de toda la escritura de Olga Briceño.

La reconstrucción de la dupla saber-poder, por otra parte, trae consigo 
una intervención de ciertos paradigmas a partir de la cual las instituciones que 
legitiman el conocimiento también terminan desestabilizadas. Hasta el mo-
mento en que se fuga con Fausto, Manuela vive en una escuela para señoritas, 
un internado que –por su propia naturaleza– debía prepararla para la vida; sin 
embargo, su apertura intelectual se da cuando abandona el lugar oficialmente 
reconocido como de formación y pasa a experimentar, empleando su propia 
corporalidad como superficie, un encuentro físico con otra persona. En otras 
palabras, el intercambio emocional es dibujado por Olga Briceño como una 
experiencia mucho más formativa que la educación institucional, ante lo cual 
resulta pertinente preguntarse: ¿Qué posibilidades de conocer les quedaban a 
las personas que se ceñían a los mandatos institucionales?, si los ciudadanos 
derivaban de sus experiencias afectivas, ¿qué tipo de sujetos nacían de la edu-
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cación formal? y, sobre todo, ¿cómo favorecían a la fundación nacional unos y 
otros individuos en formación?

A efectos de la construcción de Manuela como personaje femenino, 
además, resultaba altamente paradójico –tanto en el siglo XIX como a media-
dos del siglo XX– que los aspectos virtuosos que se le atribuyeran no estuvie-
ran enraizados en su recato sino, por el contrario, en su capacidad para sentir 
placer. Ciertamente, se trataba de una postura tan conflictiva que ni siquiera 
otras obras de corte feminista, como la de María Jesús Alvarado, reproducían 
esta visión; sin embargo, en Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el 
Libertador Simón Bolívar también se redistribuían los espacios de conocimien-
to y se configuraban otras vías para engendrar un sujeto del saber:

Ya veis como los peruanos no vivimos contentos bajo la tiranía del con-
quistador. Muchas de las fiestas, que habéis juzgado son nuestra única 
aspiración, i nuestro supremo deleite, las organizamos para trabajar por la 
libertad sin despertar las sospechas de las autoridades.
–Yo quisiera ayudaros, doña Juana. La vida insulsa, sin ningún objeto gran-
de, me aburre. Dejadme trabajar con vosotras por la libertad de América.
Doña Juana fijó en Manuela una mirada profunda. La joven estaba transfi-
gurada: fulgor extraño irradiaban sus negros ojos; su cabeza se erguía con 
noble altivez; su continente todo transmitía una fuerte impresión de energía 
heroica. La patriota peruana, sintiéndose penetrada de confianza, de entu-
siasmo, de admiración, estrechó a la quiteña contra su pecho.

*

Desde aquel día Manuelita trabajó con los conspiradores peruanos, i su 
aporte fue eficaz por su consagración apasionada a la causa, por sus in-
teligentes sugerencias; por la seducción irresistible que poseía. (Alvarado 
Rivera, 1952: 40-41)

 Aun cuando se pueden apreciar una buena cantidad de expresio-
nes –como “seducción irresistible”, “consagración apasionada” o “estrechó 
a la quiteña contra su pecho”– que recuerdan el perfil deseante atribuido a 
Manuela en la obra de Briceño, no hay en el texto de María Jesús Alvarado 
ninguna referencia literal que asocie un encuentro sexual de la heroína con su 
origen guerrero y/o ciudadano. Se asoma, sin duda, una rearticulación de los 
procesos iniciáticos tradicionales, pues la formación no proviene de un varón 
letrado designado para educar, sino que se desprende de la comunicación oral, 
instantánea y afectiva con otra mujer. 
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Del mismo modo, el despertar ante la vida política no se da ante un en-
cuentro sexual que supondría, desde su formulación misma, una trasgresión, 
sino que se solapa en el desarrollo de una fiesta marcada por la frivolidad, y 
cuya celebración estaba permitida y hasta era demandada a aquellos sujetos fe-
meninos que quisieran ingresar al espacio público. El hecho de que dos muje-
res latinoamericanas expresen su aburrimiento o tilden de insulso estos rituales 
de los que habían tomado parte, revela la insuficiencia de las prácticas nor-
matizadoras que se generaban en el continente en el siglo XIX y, sobre todo, 
establece que cualquier sujeto femenino, aún en la década de los cincuenta, 
tenía la capacidad de desviar la finalidad última de los discursos performativos. 

Asimismo, este desplazamiento crea un perfil alternativo para el héroe 
independentista. Ya no solo se hablará de un individuo que, como proponía 
Olga Briceño, en origen se mostraba responsable y valiente, sino que para 
Alvarado Rivera basta con ser seductor y/o seducido, apasionado e inteligen-
te. En otras palabras, mientras que la venezolana le permite a su heroína ad-
quirir, a partir de un encuentro sexual, cualidades entendidas en el siglo XIX 
y aún a mediados del siglo XX como eminentemente masculinas, la peruana 
sugiere que el deseo independentista era menos letrado, menos sobrio, menos 
patrilineal y, como consecuencia de ello, menos masculino de lo que se había 
establecido en la Historia Oficial. 

Esta divergencia clara entre las dos Manuelas aquí confrontadas pro-
voca que la relación con los sujetos masculinos construida en cada una de 
las obras también sea diferente. Si bien es cierto que en el texto de Alvarado 
Rivera el discurso de Fausto objetiva a la heroína con analogías que la esencia-
lizan como la de “ángel que ha aparecido milagrosamente en mi vida”9 y/o 

9.	 En su artículo “La misión de la mujer” (1998), Catherine Jagoe propone que: “Es bien 
conocida la dicotomía en la retórica del siglo XIX entre el ángel del hogar y la supuesta 
depravación y promiscuidad de las mujeres de clase obrera; y la disyuntiva entre el 
ángel del hogar y la mujer despilfarradora y frívola de las clases altas. Tanto a la mujer 
obrera como a la aristócrata se les niega la categoría de “mujer” a menos que conformen 
las pautas burguesas de conducta.

	 Como síntoma del nuevo pensamiento normativo, empiezan a salir algunas complica-
ciones verdaderamente enciclopédicas y con títulos rimbombantes, como Las mujeres 
españolas, portuguesas y americanas, tales como son en el hogar doméstico, en los 
campos, en las ciudades, en el templo, en los espectáculos, en el taller y en los salones, 
obra que se vendió en edición de lujo en tres tomos. El título destaca una proliferación 
vertiginosa de lugares en que se observa a la mujer (además de nacionalidades y clases 
sociales). Cada ensayista escogió a la mujer de una determinada región o país, pero lo 
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niegan su capacidad de desear ofreciendo “el más puro e inmaculado amor” 
(Alvarado Rivera, 1952: 23), la relación de la protagonista con otros sujetos 
masculinos da cuenta de este proceso de invasión del perfil independentista. 
Basta con ver la forma como el personaje de María Jesús Alvarado acepta el 
matrimonio con el doctor Thorne y cómo lo hace la heroína de Briceño para 
percibir este distanciamiento.

En Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón 
Bolívar, una vez que se ha producido el encuentro sexual entre Manuela y su 
primer amante, la protagonista es confinada en casa de su madre. Ahí recibe la 
visita de Simón Sáenz, su padre, quien le explica que como Fausto no le había 
pedido matrimonio, ella se encontraba deshonrada. Ante lo cual, Manuela 
responde:

–Pero, ¿cómo no he de reírme, padre, de la hipocresía de la sociedad? 
Decís que si ese perillán de d’Elhuyart, se hubiese casado conmigo tendría 
honra i sería respetada en la sociedad, siendo la misma que era, pues con 
el matrimonio seguía i continuaría siendo la misma… Entones, por qué mi 
deshonra o mi honra, puede quitármela o dármela otra persona? ¿no veis 
en esto algo absurdo?
–Son las leyes sociales, hija […] Lo único que podría resolver tu situación, 
es un matrimonio. 
–¿Quién va a querer casarse conmigo si según la pudribunda sociedad, 
estoi deshonrada?
–No me indignes más, Manuela, con esas expresiones: no te afrentes tú 
misma.
–¿No hablo según la moral social, que vos me imponéis que respete, pa-
dre? ¿Quién querrá hacerme esposa?
–Hai un candidato a tu mano.

interesante es que todos estos múltiples retratos resultan ser repeticiones de la misma 
imagen –la de hija, esposa y madre burguesa– con distintos nombres” (Jagoe, 1998: 
28-29). Un elemento determinante para establecer algún diálogo entre Manuela Sáenz y 
cualquiera de estas tipologías es el conflicto de su origen. Tal como lo establecen los dos 
textos aquí estudiados, Manuela Sáenz fue hija de una criolla y de un hidalgo que estaba 
casado con otra mujer. Así pues, es difícil inscribirla del todo dentro de la ética burguesa 
o de la obrera. Del mismo modo, el mayor valor subjetivo que le ofrece la Historia oficial 
es haber sido amada por una figura modélica del continente, con lo cual su actitud debía 
ser “admirable” desde una óptica republicana. 

	 En el caso de las obras aquí estudiadas la solución más conciliadora está en la voz de 
los personajes masculinos quienes la reducen, según sea el caso, a la figura espectral 
del ángel, a la de la diosa o a la de la devoradora, mientras que las voces narrativas se 
encargan de construir otras alternativas de subjetivación. 
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–Un candidato a mi mano! ¿Quién es, padre?
–El médico inglés Mr. Jaime Thorne.
–¡Ese viejo! ¡Me duplica la edad!
Tendrías tu casa propia i vivirías en la abundancia porque el médico tiene 
fortuna, i como es mui considerado en la sociedad, las mejores familias te 
recibirían en sus salones
–¡I sería libre! (Alvarado Rivera, 1952: 28)

En el caso de Manuela Sáenz, la divina loca, tanto el tono como las 
circunstancias en las que se presenta esta escena varían sustancialmente:

Cuando ya los preparativos de la boda estaban muy adelantados, alguien 
tuvo la originalidad de pensar que debía de participársele a Manuela su 
propio casamiento. Don Simón se presentó entonces en el convento e hizo 
llamar a su hija al salón de recepciones. Allí, estimulado por la sonrisa com-
placiente de la Hermana Priora, muy engolado y formal, como para el caso, 
anunció a Manuela:
–Mi querida hija, vengo a traerte una nueva que llenará de alegría tu cora-
zón… Te he buscado esposo y vas a unirte a él por los sagrados vínculos 
del matrimonio.
–¡Ay, qué bueno, papacito! –gritó Manuela dando saltos de alegría, pensan-
do que por fin iba a salir del convento–. Y ¿quién es mi prometido? 
–Don Jaime Thorne, súbdito de su Majestad Británica y ejemplar
caballero.
–¿Don Jaime Thorne?… ¿Ese viejo que parece un langostino?
–El mismo –dijo impensadamente Don Simón y luego, rehaciéndose, rega-
ñó en tono desabrido–. Esa es una falta de respeto y de educación hablar 
así de su futuro esposo.
–¿Mi futuro esposo? –Pues ¡para el gato!… Yo no me caso con ese viejo. 
(Briceño, 1959: 40)

Ante el señalamiento de Simón Sáenz de que para Manuela solo que-
daba como alternativa al matrimonio tomar los hábitos, añade la voz narrativa:

¿Qué otro remedio, pues, le había quedado a la pobre Manuela que ca-
sarse con el langostino! Las fiestas de la boda, según costumbre, duraron 
cuatro días. Asistió lo más granado de la sociedad y hubo iluminaciones, 
cohetes y varias orquestas que se turnaban de noche y de día […] Jotanás, 
que en esos días cumplía veinte años, y Dulce Nombre, un año menor, bai-
laron toda clase de extravagancias para celebrar la libertad que les había 
otorgado Manuela como regalo de matrimonio. (Briceño, 1959: 40)
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El primer rasgo que salta a la vista al contrastar el mismo episodio re-
construido por las dos autoras es la lectura ética del matrimonio que hace 
el personaje Manuela en cada uno de los casos. En la obra de María Jesús 
Alvarado, el personaje femenino maneja nociones como identidad, dignidad 
y honra, poco discutidas por las mujeres en el siglo XIX y en la primera mitad 
del XX. El hecho de que las condiciones de honorabilidad fueran puestas en 
entredicho por este personaje supone que su capacidad reflexiva tenía la posi-
bilidad de desestabilizar los categóricos éticos impuestos por la sociedad, sino 
también que ella, hembra deshonrada e inhibida de circular por el espacio pú-
blico, también podía generar nuevas nociones de honorabilidad para sus pares.

Una vez más, en Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el 
Libertador Simón Bolívar no se van a desestabilizar las identidades esenciales, 
sino que –sencillamente– se van a invertir: quien acepta las leyes sociales sin 
cuestionarlas va a ser el varón hidalgo y letrado, mientras que su hija bastarda y, 
al menos en apariencia, indefensa se empoderará lo suficiente como para poner 
bajo sospecha las normas que no obedezcan a la razón sino a las convenciones. 
Ciertamente, se podría creer que la perpetuación del orden imperante estaría 
siendo indicada por el hombre para mantener su espacio de poder y continuar 
el dominio sobre la mujer; no obstante, hay un evidente trastrocamiento de la 
función y el alcance de ciertos ritos que le permite al sujeto femenino deshon-
rado reelaborar la institución matrimonial.

En teoría, el matrimonio convertiría a Manuela en una mujer concebi-
ble y/o pensable para la sociedad quiteña. Al casarse, ella estaría cumpliendo 
una función social de las que les habían sido asignadas a las mujeres de su 
clase en el XIX latinoamericano. Como consecuencia de ello, estaría habilitada 
para desarrollar un discurso y tendría espacios públicos donde enunciarlos. Es 
decir, según el planteamiento de este personaje, el estatismo que nace de la 
organización cultural solo puede ser transformado desde la concienciación de 
sus prácticas, pues el precio de deslastrarse de estas imposiciones sería tan alto 
que acabaría en el silenciamiento de quienes se resisten.

De este modo, aunque en apariencia la Manuela construida por 
Alvarado Rivera estaría ejecutando un movimiento de re-familiarización, real-
mente estaría asiendo un espacio de enunciación para evitar la (identi)ficación 
en el sentido más literal del término. O, lo que es lo mismo, al aceptar el 
matrimonio con Thorne pese a saber que contenía una confesión implícita de 
vergüenza o arrepentimiento, Manuela estaría invadiendo un territorio perte-
neciente a las mujeres virtuosas y estaría evitando la fijación de ciertos signi-
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ficantes sociales sobre algunos cuerpos femeninos entre los que se encuentra 
su “yo”.

En el caso de la unión Thorne-Sáenz construida por Olga Briceño, las 
implicaciones subjetivas y políticas son otras. A diferencia de lo que ocurre con 
el personaje de María Jesús Alvarado, la protagonista de Manuela Sáenz, la di-
vina loca no se resiste al matrimonio; de hecho, no expresa ninguna objeción 
cuando su padre le comunica que ya acordó –sin consultárselo a ella– quién 
sería su esposo y a partir de qué fecha. La resistencia de la protagonista no 
es consecuencia de su evaluación del rito ni de la posición subjetiva que ella 
ha decidido ocupar, sino de su apreciación sobre el candidato quien –contra-
riamente a lo que había experimentado con Fausto– no le despierta ninguna 
pasión.

De este modo, las reflexiones de la protagonista de la obra peruana 
dirigidas a desestimar la hipocresía de la sociedad serán sustituidas, en el caso 
de la obra venezolana, por la descalificación física –sin objeción moral ni po-
lítica aparente– hacia del doctor Thorne. Este gesto extiende la discrepancia 
evidenciada al momento de evaluar a la heroína-sujeto sexual en cada una de 
las obras, hasta la construcción de la identidad jurídica de Manuela Sáenz en 
los textos que componen el corpus. 

Más allá de que la decisión final de los dos personajes sea casarse en 
busca de la liberación, la protagonista de Amor y gloria: el romance de Manuela 
Sáenz y el Libertador Simón Bolívar muestra su descontento hacia los funda-
mentos que la han convertido en sujeto jurídico. Es decir, según lo que este 
personaje expresa, no hay posibilidad de acceder a la ciudadanía por medio 
del matrimonio dado que esta institución ha sido pensada sin considerar a la 
mujer sujeto del derecho, de ahí que el pacto –si bien puede abrir un lugar 
de distensión– es en principio desigual y tiende a la subordinación femenina.

En el caso de la obra de Briceño, el asunto está enfocado desde otra 
óptica y, si bien se reactiva del modelo social, Manuela reivindica su derecho a 
elegir dentro de las estructuras que han sido planteadas por la ética dominante. 
Así pues, mientras que en la obra peruana la cuestión del derecho se enfoca 
al derecho individual, en la obra venezolana se centra en el derecho asociado 
a las relaciones. Como consecuencia de ello, la crítica propuesta por Alvarado 
cuestiona la noción de derecho misma –que abarca, por ejemplo, la dignidad 
o la posibilidad de contraer matrimonio– mientras que Briceño contamina la 
categoría de subjetividad y propone su deseo sexual como eje de su postura 
política.
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Esta divergencia toma su más alto nivel cuando las autoras reconstru-
yen la relación de Manuela Sáenz con Simón Bolívar, sobre todo cuando pro-
ponen la vida de esta heroína cerca y lejos de “El Libertador”. En primer lu-
gar, el texto de Briceño que ha apostado por una mujer sexualmente activa que 
comenzó a desarrollarse como sujeto intelectual a partir de su consolidación 
como sujeto del deseo reinscribe al personaje femenino en la estética melodra-
mática. La voz narrativa carga de ironía el episodio, con ello, se le resta una 
buena dosis de solemnidad al vínculo Sáenz-Bolívar consagrado por la historia.

Así, el personaje femenino comienza a escribir desesperadamente que 
ama a Simón, se compra un perro faldero, escribe cartas que no serán leídas 
y cambia su atuendo por vestidos dirigidos a atraer las miradas masculinas. 
Las escenas de celos protagonizadas por Manuela, además, se convierten en 
una recurrencia dentro de la obra, mientras que Jonatás, insta a su ama a que 
recuerde quién es. Ahora bien, la parodia de los amores de folletón se acaba 
cuando la protagonista asume el semblante de guerrera y solo entonces co-
mienza el nexo con Bolívar:

–¡Gracias a Dios! –exclamó él cuando por fin desunieron las bocas.
–¿Gracias a Dios de qué?
Él tardó la contestación unos segundos y luego explicó en tono travieso:
–Gracias a Dios que por fin puedo besarte con un poco de comodidad. Esos 
coches de Quito son ¡tan tiesos!
–¡Qué romántico, pero qué romántico este caballero! –exclamó entonces 
Manuela que no contaba con aquella respuesta y los dos reventaron la 
carcajada al mismo tiempo. (Briceño, 1959: 148)

Posteriormente, la voz narrativa reflexiona:

Ella llegaría a obtener en el corazón de aquel gran solitario el incomparable 
puesto de amigo, pero no alcanzaría este privilegio gracias a su condición 
de mujer bella y apetecible, sino por sus méritos intrínsecos desexuados. 
Fue la riqueza espiritual de ambos la que logró provocar el amor total, ca-
paz de involucrar el alma y el cuerpo de aquellos dos seres tan inquietos e 
imaginativos. Él siempre había estado “solo en medio del mundo”, entre sus 
generales, sus soldados, sus amantes y al sentirse acompañado por prime-
ra vez, cómo le ocurría con Manuela, era natural que experimentara amor 
y agradecimiento […] Aunque las debilidades humanas hubieran podido 
llevar a cualquiera de los dos a pecar contra el amor, no hubo circunstan-
cia, ni razón, que prevaleciera para inducirlos a tentar contra la amistad. El 
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Liberador, como amante, traicionó muchas veces a Manuela, pero jamás le 
falló como amigo. (Briceño, 1959: 148-149)

Resulta cuando menos inusual que el vínculo amoroso entre hombre y 
mujer propuesto dentro de este texto sea evaluado a partir de escalas morales y 
sociales diferentes a las que se aplican para pensar las convicciones ideológicas. 
Pudiera deducirse a este respecto que la promesa de amor –dada, además, en-
tre carcajadas y parodias– no supone una elección individual que implique una 
acción pública, sino que –sencillamente– es una postura aislada que se origina 
en una transacción temporal. De ahí el hecho de que existan otras relaciones 
anteriores, posteriores o simultáneas a las de Manuela y Simón no sean conde-
nadas por la voz narrativa.

Asimismo, las virtudes individuales que hacen de Manuela una heroí-
na no solo son aplicables a sus pares femeninos, sino que se desprenden del 
marcaje de género y abarcan también a los varones independentistas. Briceño 
aísla la configuración corporal de la mujer de su desarrollo intelectual para con 
ello desestimar algunas viejas estrategias de dominación que circulaban en el 
imaginario latinoamericano desde el siglo XIX. Del mismo modo, desdice la 
especificidad del cuerpo femenino y propone caminos racionales e ideológicos 
para la configuración de una identidad continental. 

A partir de aquí se puede percibir una demarcación estilística dentro de 
la novela: mientras la voz idílica, y en ocasiones paródica, recalca la diferencia 
física de hombres y mujeres y, a la vez, construye la entrega a la familia y la 
permanencia en el hogar como deseos femeninos, la voz épica que linda con 
lo epopéyico relata la cercanía de Manuela Sáenz a las posiciones de poder, su 
participación política y sus intercambios intelectuales con Bolívar, con Sucre 
y con las tropas que llega a tener a su cargo. Ciertamente, este hecho podría 
leerse como una dificultad para Briceño, en tanto narradora latinoamericana 
del siglo XX, para conciliar las nociones de belleza y racionalidad en un perso-
naje femenino; no obstante, también podría ser entendido como un gesto de 
negociación con los aparatos censores. 

En el texto de María Jesús Alvarado que, a diferencia de Manuela Sáenz, 
la divina loca, se centra en reforzar la dupla virtud-ideología independentista 
no solo desde la perspectiva de la voz narrativa, sino también por medio del 
discurso de la protagonista, el vínculo Sáenz-Bolívar nace en otros términos:
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Bolívar que era excelente bailarín i apasionado por el vals, llevando a 
Manuelita en el ritmo acelerado de la música, le dijo mirándola fijamente: 
[…]
–¡Gracias!… Os creo porque un héroe como vos, no debe mentir…
–Así es, i quiero ser más sincero con vos aun: me tenéis encantado…
–¡Oh!… aunque héroe sois hombre como todos…
–Hombre sensible a la belleza, sí, como todos, no… ¿me permitís una pre-
gunta?
–Hacedla 
–Vuestro corazón… ¿tiene dueño?
–¡No! –repuso Manuelita con resolución –Mi corazón es libre; amo apasio-
nadamente la libertad, i solo viviéndola plenamente puedo amar, aunque en 
homenaje a mi amor, haga ofrenda voluntaria de ella.
–¡Manuelita, sois una mujer extraordinaria!… ¡Adorable!… (Alvarado Rivera, 
1952: 49)

Inmediatamente después, indica la voz narrativa:

Bolívar con completa despreocupación por los convencionalismos socia-
les, se consagró toda la noche a atender a Manuelita, i en aquella fiesta 
ofrecida a su gloria, se selló el destino de esta mujer extraordinaria, que a 
impulso de una pasión exaltada i única, había de consagrar su vida entera 
al Libertador, siendo su eficiente colaboradora, su guardadora leal, i su sal-
vadora heroica en las asechanzas criminales que sus enemigos políticos 
fraguaron contra él. (Alvarado Rivera, 1952: 49) 

Aun cuando dentro de este pasaje se presenta a un sujeto femenino ca-
paz de asumir posiciones ideológicas manifiestas, la aproximación de Manuela 
y Simón al ideal independentista no se da en los mismos términos. Desde el 
coqueteo inicial de los dos personajes, María Jesús Alvarado refuerza los este-
reotipos de género según los cuales la mujer debe ser cortejada por su belleza, 
mientras que el hombre –quien sí tiene la potestad de manifestar su atracción 
física hacia cualquier individuo del sexo opuesto– está obligado a exhibir su 
galantería. Del mismo modo, se deja claro que al momento de bailar, él se en-
carga de marcar el paso que seguirán los dos. Ante ello no es extraño que den-
tro de la Guerra de Independencia, él deba comandar, organizar y enfrentarse, 
en la misma medida en que ella se encargará de “consagrarse al libertador”, 
“colaborar” o “guardar la vida de Bolívar”.

Para Alvarado Rivera, las diferencias entre hombres y mujeres parecen 
insalvables e inseparables de las diferencias biológicas, del mismo modo que en 
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su prosa conceptual se sugiere la inalterabilidad de la estructura socioeconómi-
ca del Perú. A partir de ello, es posible percibir que la protagonista de Amor y 
gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar no ha sido 
construida para remarcar su paridad intelectual ni jurídica con los héroes mas-
culinos del continente –tal como podría pensarse que haría la Manuela ideada 
por Briceño–, sino para evidenciar la singularidad y la presencia de las mujeres 
en los procesos de fundación del continente latinoamericano.

Se evidencia, además, en la estructura del pasaje citado, la reconstruc-
ción de una aparente “sustancialidad femenina” que recalca la necesidad de 
fijar el significante “mujer” y, de este modo, restarle peligrosidad y posibilida-
des de exclusión al sujeto femenino. Empleando términos arquetípicos, podría 
afirmarse que la Manuela Sáenz construida por Alvarado es muy cercana al 
ideal de Hera10 pues, al igual que esta figura mitológica se presenta como un 
ente absolutamente leal con una capacidad probada para seguir a su pareja 
más allá del nivel de compromiso de la misma. Por eso, ni Manuela ni Hera 
responden a las presiones sociales o culturales que las insten a abandonar al 
varón que han elegido como compañero.

La reconstrucción de la muerte de Bolívar que constituye, a su vez, uno 
de los episodios finales de la obra, reafirma estos rasgos en la protagonista. 
Indica la voz narrativa:

Si fuera la mujer desequilibrada; exaltada hasta tocar la frontera de la lo-
cura, como narran sus adversarios; si fuera el temperamento sensual, i la 
ambiciosa imperativa insolente, que atropella las normas de honestidad, 
para satisfacer sus impulsos execrables, Manuela no habría sentido do-
lor tan hondo, desolación tan inconsolable, al perder a su amado. Estaba 
en la plenitud de la vida: treinta i tres años; poseía la belleza y atracción 

10.	 Aunque se trate de una lectura esencialista, derivada quizás de la posición central que 
ocupaba la autora en el campo intelectual del continente, se puede percibir un proceso 
de resignificación del arquetipo en la obra de Alvarado Rivera. Basta con recordar cuan-
do en La insurrección de Lilith (2009), Filippo Giuseppe di Bennardo propone que: “Una 
mujer totalmente realizada tiende a engendrar ansiedad en el macho inseguro. Incapaz 
de poder con una multiplicidad de poderes condensados en una sola mujer, el hombre, 
desde la antigüedad al presente, ha visto a la mujer solo en uno u otro papel. Como 
corolario a esta ansiedad, las mujeres vírgenes eran consideradas útiles y beneficio-
sas, mientras que a las sexualmente maduras como Hera se las juzgaba destructivas 
y dañosas” (di Bennardo, 2009: 62). En Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz 
y el Libertador Simón Bolívar la madurez sexual de Manuela no impide su lealtad ni el 
valioso aporte a la causa independentista que se desprende de la misma.
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que habían cautivado al Libertador, i aprisionado su constancia, como no 
lo consiguió ninguna otra mujer. Con estas encantadas cualidades en su 
mayor esplendor, Manuela podría haber tomado otro amante, o un marido, 
un prominente político, satisfaciendo su ambición de poder.
Pero, no; Manuela Sáenz no era una ambiciosa vulgar: ella amó al héroe 
de la libertad; al genio de la epopeya de la independencia de la América 
Meridional. (Alvarado Rivera, 1952: 147-148) 

En esta representación de la muerte de “El Libertador” que no nece-
sariamente supone el fin del vínculo Bolívar-Sáenz, se trasluce la necesidad 
de justificar el amor de Manuela, que por cierto estaba enmarcada en un acto 
de adulterio, a los ojos de la ética cristiana. Con estas reflexiones, la auto-
ra restaura una figura frente a la institución que dominaba –y quizá todavía 
domina– el pensamiento peruano de mediados del siglo XX. Así pues, con la 
represión del deseo femenino, la racionalización y/o ideologización del vín-
culo entre Manuela y Simón, la identificación proyectiva o autoescritura de 
la autora reconocida por su postura feminista y la polarización de la virtud 
femenina, Alvarado Rivera consigue justificar la recuperación de esta mujer en 
la memoria histórica.

Al respecto, cabe destacar que esta autora peruana ostentaba una iden-
tidad pública en apariencia cohesionada, a partir de la cual podía organizar y 
distribuir roles sociales en el imaginario latinoamericano11. Su identidad era, 
en principio, respetable, por ello debía perfilar a las heroínas de la Historia 
oficial reconstruidas dentro de sus ficciones sin alterar su propia imagen. De 
ese modo, el acercamiento con un primer hombre, era un engaño; con el 
segundo, una imposición; con Bolívar, una forma de cumplir con el deber. 

11.	 Además de las referencias incluidas en el segundo apartado de este artículo, quizás 
valga la pena recordar a Lady Rojas Benavente cuando asegura que: “La visión reno-
vadora y mediadora que Alvarado imprimió en su producción literaria, educativa, política 
y sociocultural impactó definitivamente en la historia de su época porque varios de sus 
programas de género se convirtieron en leyes y los cambios estructurales por una po-
lítica democrática que instigó, siguen todavía vigentes en la actualidad […] Exigió los 
derechos civiles-políticos para las mujeres, impulsó un código de los derechos infantiles, 
popularizó en la radio figuras históricas de mujeres desafiantes como Micaela Villegas, 
conocida como la Perricholi, y Manuela Sáenz, y con sus ensayos, cartas, peticiones 
y empresas socioeducativas hizo tambalear los cimientos de un sistema neocolonial y 
patriarcal que marginaba a mujeres, obreros, mineros, niños y capas indígenas” (Rojas 
Benavente, 2009: 210), es decir, cuando manifiesta el capital cultural con el que contaba 
la autora desde las primeras décadas del siglo XX. 
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Manuela no sería entonces un sujeto del deseo de género femenino, sino una 
mujer subyugada y leal al hombre que amaba y, como consecuencia de ello, al 
ideario independentista.

La heroína de Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador 
Simón Bolívar fortalece y funda una genealogía accesible para las mujeres ilus-
tradas de la clase alta latinoamericana, quienes si bien tienen capacidad de amar 
sin que medie un vínculo civil y pueden fijar posiciones ideológicas claras, 
también demuestran en sus acciones haber introyectado algunos dictámenes 
básicos del catolicismo. Esta ambigüedad hace que la identidad de buena par-
te de las intelectuales latinoamericanas del siglo XX, sobre todo aquellas que 
defendían el derecho a desear, la autonomía de pensamiento y la capacidad de 
protagonizar eventos fundamentales de la Historia, permanezca en esta obra 
sin pasado y sin grupo de adscripción. 

En la obra de Olga Briceño, por el contrario, se emparienta a Manuela 
con otras representaciones del mapa subjetivo latinoamericano y, quizás por-
que la autora se encontraba al momento de publicar el libro, en una posición 
periférica dentro del campo intelectual, también se revalúan formas alternati-
vas de saber. En principio, la novela termina con Manuela y Simón vivos, con 
lo cual, el sufrimiento por la pérdida del amado no va a ser relatado en esta 
obra. Aún más, la vida de Manuela después del fallecimiento de Bolívar solo 
será aludida brevemente en las primeras páginas del texto, en un apartado que 
lleva por título “Un epílogo que es un prólogo”. 

Ahí se cuentan las últimas horas de vida de la protagonista y aunque se 
pueden leer en su interior algunos comentarios masificadores como “en aquel 
pueblo todos eran ahijados suyos [de Manuela] y todos se llamaban Simón” 
(Briceño, 1959: 8-9) y otros tantos que hacían depender las dos identidades 
tales como: “Libertadora del Libertador y Soldado de América” (Briceño, 
1959: 11), el problema central del apartado sigue siendo la desaparición física 
de la heroína y las secuelas que deja en quienes sostuvieron alguna interacción 
con ella. La voz narrativa señala: 

Ellas, las pescadoras, no sabían leer, ni poseían el conocimiento que se 
obtiene en los libros, pero tenían la otra sabiduría, la que no es adquirida 
sino legada intuitivamente de generación en generación, donde de la raza 
y de la verdadera aristocracia del espíritu.
Mientras la ignorancia de un universitario destruía documentos básicos 
para el estudio de un período importantísimo de la historia sudamericana, 
y las mezquindades políticas trataban de borrar de la faz de la tierra el re-
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cuerdo de una mujer que fue máxima heroína de esta misma historia, una 
hija del pueblo, una ignorante, ofrendaba a la muerta el homenaje de una 
vida nueva.
Al llamar a su hija Manuelita Sáenz, Andrea, la pescadora, iniciaba un pro-
ceso de reivindicación, de amor y de respeto que irá creciendo en nuestra 
América “como crece la luz cuando se esconden las sombras”. Porque aque-
lla anciana paralítica, que murió atendida por la ignorancia, en la casa más 
pobre del más pobre pueblo peruano y que fue enterrada en un mísero fosa-
rio, había sido una de las grandes mujeres de América. (Briceño 1959: 10-11)

En un primer momento salta a la vista el deseo de humanizar la figura 
de Manuela a partir de varios movimientos que contradicen las demandas con-
ductuales impuestas a las mujeres venezolanas durante el perezjimenismo.12 
Por ejemplo, aquí se habla de una ciudadana de origen humilde, que puede 
empobrecerse, envejecer y morir, que no es valorada por la cultura letrada por-
que la formación académica tradicional resulta insuficiente para comprender 
su subjetividad, pero también es una latinoamericana que integra –e, incluso, 
pareciera fundar– una genealogía de mujeres fuertes y deseantes.

La reivindicación del conocimiento popular permite que dentro de esta 
obra no se acerque la figura de Manuela a los cánones de heroicidad femenina 
establecidos por la Historia oficial. Asimismo, ayuda a deslizar las jerarquías a 
partir de las cuales se ha reconstruido la Guerra de Independencia para abrirle 
paso a una subjetividad altamente conflictiva. De esta forma, Briceño emplea 

12.	 Convencionalmente, se le llama perezjimenismo al período de la historia de Venezuela 
transcurrido entre 1948 y 1958, fundamentado en la realización de lo que el por enton-
ces presidente Marcos Pérez Jiménez llamó “El Nuevo Ideal Nacional”. Rafael Cartay 
(1999) define esta propuesta como: “la transformación del medio físico y el mejoramien-
to de las condiciones morales, intelectuales y materiales de los venezolanos, apoyado 
en el reordenamiento institucional del Estado y en el ‘planeamiento racional’ de sus 
acciones (Martin Frechilla, 1994: 112) En su discurso de clausura de la Semana de la 
Patria, pronunciado el 6 de julio de 1954, en la sede del Centro de Instrucción de las 
Fuerzas Armadas (Pérez Jiménez, 1954a), hablando entre militares, indicó que la filo-
sofía política del régimen consistía en ‘encauzar la acción pública’, ‘orientar la actividad 
de la población’ y ‘formar una conciencia nacional para la grandeza y desarrollo de la 
patria’” (Cartay, 1999: 9-10) Esta propuesta excluía de plano la participación femenina 
que, como se había desarrollado ampliamente en las décadas de 1930 y 1940, debió 
ser retenida por medio de la puesta en circulación de distintos discursos performativos 
–como la telenovela, los concursos de belleza o las páginas de la mujer en revista de 
circulación nacional– entre los que se obligaba la reinserción de la mujer en el hogar 
para garantizar su belleza y su deseabilidad. 
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como mínimo tres ejes de diferencia para debatir la identidad de Manuela: la 
clase, el género y la etnicidad.

Así, la presencia de una mujer iletrada renueva la identidad de la 
Caballeresa del Sol, construida a lo largo de su vida como cercana al poder y 
dueña de la palabra escrita. El nacimiento de una nueva Manuelita Sáenz –hija 
de una pescadora– reorganiza los límites de esta subjetividad pues propone 
que no hay una única manera de ser mujer latinoamericana ni una vía para 
sobrevivir a los olvidos de la reconstrucción histórica. En el relato de la muer-
te de la protagonista, elaborado por Briceño, se evidencia una nueva relación 
significante entre el sexo, el género y la identidad que apuesta por la diversidad 
de las identidades sociales. En ese proceso de divergencia la autora asienta la 
posibilidad de resistir al silencio oficial.

DE REENMASCARAMIENTOS
Y CONTRAMEMORIAS

Si todos los “acontecimientos imaginarios” son el resultado de una violenta 
interiorización, de ello se sigue que la descripción genealógica debe ser 
uno de estos acontecimientos, un efecto narrativo de la narración que se 
propone contar. El desenmascaramiento de la narración supone –inevita-
blemente– su reenmascaramiento. De hecho, parece que la misma creati-
vidad con la que uno/a intenta combatir la inhibición de la fuerza depende 
de manera esencial de esa inhibición. En este sentido, la represión parece 
avalar o responder tanto del ser que promete como del autor de ficciones, 
incluyendo ficciones conceptuales como la genealogía. La unidad de la vo-
luntad atribuida a la promesa es ella misma efecto de una represión, un 
olvido, una incapacidad para recordar las satisfacciones que preceden a la 
represión y que esta se asegura de que no reaparezcan.
(Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción)
 
Estas aseveraciones de Judith Butler contenidas en su libro Mecanismos 

psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción, constituyen una plataforma idónea 
para pensar el diálogo que se establece en la década de los cincuenta del siglo 
XX entre Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador Simón 
Bolívar, de María Jesús Alvarado y Manuela Sáenz, la divina loca, de Olga 
Briceño. En esos años, la segunda ola del feminismo todavía no se había ex-
pandido por el continente americano, por tanto, la prosa conceptual de tema 
feminista –que contaba entre sus firmas la de María Jesús Alvarado– solo circu-
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laba en reducidos espacios impresos: en periódicos y revistas que, a diferencia 
de lo que podía ocurrir con una novela o un poemario, no eran consumidos 
masivamente por los lectores.

Esto provocó que la escritura narrativa se convirtiera en un territorio 
muy fértil para el debate de posturas disonantes que –bien fuera por falta de 
espacio o por el deseo de presentarse ante un público lector más amplio– aban-
donaban el lugar del pensamiento teórico y pasaban a manifestarse en nuevos 
relatos y nuevas genealogías. De ahí que una figura céntrica en el campo cul-
tural, como Alvarado, y otra escurridiza, como Briceño, pudieran coincidir en 
el tema a reconstruir dentro de sus ficciones, aunque –ciertamente– abordaran 
la escritura desde posiciones ideológicas diferentes.

Si bien cada una de estas obras aboga por un aparato reivindicativo 
diferente, no hay duda de que las dos abren la puerta para visualizar mejor 
una disputa que en términos conceptuales será conocida una década más tarde 
como “feminismo de la igualdad” vs. “feminismo de la diferencia”.13 El dis-
curso de María Jesús Alvarado, por ejemplo, pareciera enfocarse en la reivindi-
cación de la voz de Manuela, como esa identidad nueva que ingresa al campo 
intelectual y demanda la creación de categorías particulares para ser compren-
dida por el entorno, sin sufrir proceso de adecuación alguno. Paralelamente, 
Olga Briceño niega que las esencias identitarias existan o al menos establece 
que no están presentes al momento de construir las identidades de hombres 
y mujeres. 

De ahí que pueda leerse como un gesto común a Alvarado y a Briceño 
la tendencia a pensar la posición de la mujer en la historia, a partir de una ela-
boración subjetiva fundamentada en una propuesta y/o postura teórico-filosó-
fica. Por ello, las dos autoras elaboran un discurso que al mismo tiempo –como 
dice Judith Butler– da cuenta de Manuela –en cuanto ancla genealógica– y de 
ellas mismas –en tanto sujetos de la narración–. Ante este doble movimiento, 

13.	 Aunque se trata de una disputa con muchas aristas, Joan W. Scott (1992) en su artículo 
“Igualdad versus diferencia: de la teoría postestructuralista” la resume del siguiente modo: 
“En los últimos años, la oposición ‘igualdad versus diferencia’ ha sido usada para carac-
terizar las posiciones feministas y las estrategias políticas en conflicto. Las personas que 
argumentan que la diferencia sexual es una consideración irrelevante en las escuelas, el 
empleo, los juzgados y las legislaturas son colocadas en la categoría de igualdad. Aque-
llas personas que insisten en que los llamados a favor de las mujeres deben ser hechos 
en términos de las necesidades, intereses y características comunes a las mujeres como 
grupo, son colocadas en la categoría de diferencia” (Scott, 1992: 91-92).

Kipus 32_fin.indd   127 03/07/14   16:22



Kipus 32, II semestre 2012

128 / Kipus

es posible pensar Amor y gloria: el romance de Manuela Sáenz y el Libertador 
Simón Bolívar, de María Jesús Alvarado y Manuela Sáenz, la divina loca, de 
Olga Briceño, como acontecimientos violentos que se distancian de las grandes 
tendencias de la historiografía latinoamericana de mediados del siglo XX para, 
de ese modo, detonar las narraciones fundacionales de su entorno. 

A simple vista, se pudiera pensar que este tránsito de la reconstrucción 
positivista a la individuación del pasado acercaría las dos obras a las llamadas 
escrituras de la memoria; sin embargo, ninguno de los dos textos concluye con 
la fundación de una Patria cohesionada ni con la creación de un lugar íntimo 
de arraigo. Por el contrario, las dos denuncian de algún modo la inestabilidad 
de los discursos fundadores y la arbitrariedad que subyace a cualquier proce-
so de rememoración. Valiéndose de las tensiones, estas autoras evidencian el 
proceso de simulacro que acompaña cualquier gesto de evocación del pasado 
y deciden tomar parte en uno de ellos o, lo que es lo mismo, se ubican en un 
espacio antagónico a las escrituras de la memoria que pretenden un espacio 
indiscutible donde pueda arraigarse alguna individualidad. Briceño y Alvarado 
transitarían entonces de la propuesta ética a la política.

Sin duda, en las dos ficciones estudiadas sí hay un peligro e, incluso, 
una tendencia a fijar significantes y sujetos en la Historia latinoamericana; no 
obstante, la teorización formulada por las dos autoras –vista en los comentarios 
explícitos acerca de la educación de las mujeres, de la forma como ha sido tra-
tada Manuela por la historia y la superposición de elementos contradictorios en 
un mismo personaje– lo contrarresta, mientras ayuda a comprender que para 
ninguna de las dos autoras sus significados históricos son los primeros, ni mucho 
menos los únicos que acompañarán la lectura del proceso de Independencia. 

Bajo esta premisa, se puede deducir cómo y por qué se produce al 
interior de estos dos textos una posición conciliadora con una de las figuras 
femeninas visibilizadas –al menos en condición de “amante” del héroe– por la 
Historia oficial, sin aceptar del todo el legado que les ofrece el campo cultural 
para erigirse como sujetos intelectuales latinoamericanos. Con su recorrido 
(contra)memorial, Alvarado y Briceño (de)construyen un sujeto histórico fe-
menino que, lejos de generar certezas en el campo cultural, patentiza la irre-
solución de los conflictos de identidad y, con ello, reivindica la posibilidad 
permanente de “ser en las palabras”. Una opción accesible para cualquier in-
dividualidad marginal que viviera en la América latina de los años de 1950. j
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