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RESUMEN

Escritas durante la primera mitad del siglo XX, Canaima, La voragine, y Sangama son tres
novelas de la selva en las cuales aparece una representaciéon del mundo indigena del Ama-
zonas o del Orinoco. Se ha repetido que se trataba de novelas progresistas, que encerraban
una critica del sistema social de la época, y mas particularmente del genocidio acarreado
por la explotacion del caucho durante el “ciclo da borracha”. Sin embargo estas ficciones nos
proporcionan un enfoque ambiguo de la realidad indigena. Una vision impregnada por las
mismas concepciones del siglo XIX que favorecieron los excesos, maltratos y masacres que
dichas novelas pretenden denunciar. Este ensayo se propone analizar la matriz cientifica de
estas representaciones, insistiendo en el paradigma racialista deciménico, derivado de la teo-
ria evolucionista y de la ideologia del progreso. Los indios de las ficciones se desplazan como
fantasmas en un universo magico, embrujado, o infernal que carece de realidad. Este “flor”
romantico es la proyeccion literaria de una estrategia biopolitica que se da en las sociedades
de la época: la cuestion gira en torno a la construccion del pueblo nacional. Los “aparecidos”
del espacio novelesco son un momento de unas estrategias discursivas mas globales: se

El presente texto merecié el Premio unico de la | Bienal Internacional de Ensayo Kipus,
convocado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador,
y su revista Kipus, en 2011. La premiacion se realizé en junio de 2012. En la presente
entrega se incluye el veredicto del jurado internacional que estuvo integrado por Jaime
Huendn, Celina Manzoni y Hugo J. Verani. (N del E).
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trata de construir una homegeneidad nacional a partir de una etnicidad ficticia que requiere el
rechazo del “otro atrasado”. El espectro es la huella o el testigo de esta violencia fundadora.
PaLaBras cLave: Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernandez, Canaima, La vo-
régine, Sangama, novelas de la selva, novela regional, paradigma racialista, ciclo del caucho,
novela latinoamericana.

SUMMARY

Written during the first half of the 20" Century, Canaima, La vordgine, and Sangama are three
novels about the jungle which construct a representation of the indigenous world of the Ama-
zonas or the Orinoco. It has been repeated that these are progressive novels which enclose a
critique of the era’s social system and, more particularly, of the genocide carried out by rubber
exploitation during the “rubber boom” (ciclo da borracha in Portuguese). Nevertheless, these
stories provide us with an ambiguous focus regarding the indigenous reality. A vision imbued
with the same nineteenth century ideas that favored the excesses, abuses and massacres
that these novels seek to denounce. This essay aims to analyze the scientific matrix of these
representations, which refer to the racialist paradigm of the 19th Century, derived from evolu-
tionary theory and the ideology of progress. The Indians in these stories move like ghosts in
a magical, bewitched, or hellish universe that lacks reality. This romantic stamp is the literary
projection of a bio-political strategy which occurred in the societies of the era: the question
revolves around the construction of the national populace. The “spirits” of the novelistic space
are a moment in the more widespread discursive strategies: that of building national homoge-
neity from a fictitious ethnicity which requires the rejection of the “other backward one”. The
specter is the trace or witness of this founding violence.

Key worbs: Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernandez, Canaima, La voragi-
ne, Sangama, jungle novels, regional novel, racialist paradigm, Rubber Boom, Latin American
novel.

L4 vORAGINE DE José Eustasio Rivera, Canaima de Rémulo Gallegos
y Sangama de Arturo Hernandez son tres novelas de la selva que gozaron y
siguen gozando de un inmenso prestigio en sus paises respectivos. Publicadas
entre 1921 y 1944, estas ficciones realistas tienen el mismo argumento y la
misma estructura: hibridos de novelas de formacién y relatos de aventura,
cuentan la historia de un joven que, durante el ciclo del caucho,! se interna

1. El ciclo del caucho o ciclo da borracha es el nombre que se dio al periodo de explotacién
del caucho amazonico, cuyo apogeo se sitia entre fines del siglo XIX y principios del
siglo XX. El cultivo del caucho en Asia, fomentado por los ingleses a partir de la segunda
década del siglo XX provoco el colapso de esta bonanza que habia conllevado la des-
aparicion de 30.000 indigenas y la esclavitud de miles de blancos pobres, atrapados en
el endeude o enganche.
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en la selva amazoénica o guyanesa, y experimenta un amargo desengaiio al
descubrir la cara oscura de la realidad. En las tres obras, encontramos una
descripcion del medio ambiente y de sus habitantes, sean pobladores blancos
o “legitimos” habitantes indigenas, asi como una denuncia del infierno de las
estaciones caucheras. Tachadas de terrigenas, teltricas, o geogrificas durante
mucho tiempo, estas ficciones, ubicadas en un perfodo de alta conflictividad
internacional,? son también vibrantes panfletos nacionalistas. Rivera denuncia
la explotacion ejercida por el cauchero peruano Arana en el trapecio amazo-
nico; Herndndez critica la actitud del Estado brasilefio que viola las fronteras
entre Brasil y Pert; y Gallegos expresa su preocupacion por el porvenir de una
Guayana que no logra integrarse a la economia nacional.

El estudio de la representacion de las poblaciones autdctonas no se
puede comprender fuera de esta preocupacion nacional. Cuando se publica-
ron La vordgine, Canaima, y Sangama, el publico colombiano, peruano o
venezolano, como no fuera especialista, no conocia las etnias mencionadas.
Las tres obras (cuya composicién requirié una documentaciéon muy nutrida
a los escritores)® cumplieron un papel etnogrifico. Con ellas se difundié una
imagen de los habitantes de la selva. Murui Muinane del Putumayo, Guahi-
bos, Waraus y Maquiritares del Orinoco, o Shipibo-Conibo del Bajo Ucayali,
penetraron en los hogares capitalinos de Colombia, Venezuela o Pert. Elabo-
rada a partir de la etnografia de la época, esta representacion contribuy6 al co-
nocimiento del pais por sus ciudadanos, de tal forma que la literatura particip6
en la creacién de un imaginario del territorio de la nacién y de su poblacién.

Pero este imaginario era prisionero del paradigma racialista* que sus-
tentara el nacimiento de las ciencias sociales en el siglo XIX. En este paradigma

2. “Pero acaso la influencia mas palpable y notoria se demostrd en la guerra con el PerQ
(1932-1934). La invocacion a La voragine no solo fue obligada en casi todos los repor-
tajes y memorias sobre el conflicto, sino que muchas veces sirvio literalmente de guia
de viajeros a los soldados del interior del pais que por primera vez se adentraban en la
espesura amazonica. Asi, en 180 dias en el frente (1933), Arturo Arango Uribe recuerda
como sus companeros de campafia la leian “para escribir a Bogota sus impresiones
de la selva, vista a través del prismatico afiebrado del poeta”. La voragine, folleto de la
exposicion de la Biblioteca Nacional de Bogotéa, 2009-2010, en [http://www.bibliotecana-
cional.gov.co/?idcategoria=38815].

3. Elcaso de Hernandez es algo original: es el Gnico escritor selvatico.

4. Elracialismo es un neologismo que designa la concepcién cientifica de las razas huma-
nas. Corresponde a la hegemonia de una concepcion biologica de la humanidad en el
dispositivo teorico del siglo XIX.
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se fundaba una historiografia nacional que tendfa a imponer una visién evolu-
cionista de la historia: en ella, los pueblos autoctonos pertenecian a una etapa
superada ya de la historia. Cientificos, literatos, politicos del altimo cuarto
del siglo XIX, y del siglo XX, todos consideraron a los indios como sobrevi-
vencias de un pasado remoto En aquel gran momento de construccion de la
identidad nacional, resultaba necesario elaborar la legitimizacion teérica de la
hegemonia blanca y oligarquica. Los nuevos Estados, apoyandose en la teoria
evolucionista, inventaron el mito de un pueblo nacional blanco o mestizo.
Indio, no.

La representacién literaria del mundo indigena es parte de este movi-
miento de creacién de una nacién imaginaria. Nacién en la que no todos los
hombres eran ciudadanos. La voz o las voces que predominan en los relatos
selvaticos son las de blancos que quieren asentarse en la selva. El blanco, el “ra-
cional”, el representante de la modernidad, lucha contra la “irracionalidad” de
un medio “arcaico”, metonimia de la irracionalidad de sus habitantes indigenas.

Como lo podremos comprobar a continuacién, en todas las ficciones
selvaticas, se tipifica al indio como ser del pasado, en el marco de un discurso
positivista sobre el progreso; luego, se crea un dmbito adecuado, un mundo
fantasmal, metifora de esta desapariciéon programada; al mismo tiempo, se
recodifica, en un codigo “blanco”, la cosmogonia indigena. Encantos, em-
brujos, espectros, todos temas tan conocidos de la critica, son los rasgos im-
prescindibles de un universo indigena condenado por arcaico. La presencia del
espectro, en realidad, denuncia la hegemonia, y anuncia la rebelién. Como lo
dijo Derrida: “La hantise est la structure de toute hégémonie”.?

HISTORIAS, HISTORIA Y BIOPOLITICA

Cuando estudian la representacion del mundo indigena en La vordgine
o en Canaima, la mayor parte de los especialistas hacen énfasis en su lado cri-
tico, y en el discurso humanista que en ellas se expresa. Frangoise Perus ve en

5. “El asedio pertenece a la estructura de toda hegemonia”; desgraciadamente, la voz
espafiola “asedio”, no traduce lo que permite expresar el verbo francés “hanter”, el cual
se refiere al regreso del espectro, a su “rondar asediante”, segin Sebastian Barros. Jac-
ques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, traduccion de José Miguel Alarcén y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta,
1998, p. 46.
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Canaima una valoracion del indio venezolano,® Jeanine Potelet una rehabili-
tacion del valeroso Caribe.” Doris Sommer® sugiere lo mismo al hacer de La
vordgine una novela que deconstruye las ficciones fundacionales, blancas, va-
roniles y patriarcales. Montserrat Ordéniez’ advierte que Rivera construye una
critica del blanco convencido de su superioridad al elaborar la contradictoria
figura del poeta Cova. Roberto Pineda Camacho,'® antropélogo colombiano,
saluda la primera novela en denunciar el escindalo del Putumayo.!!

No cabe duda de que estas novelas se diferencian de las del siglo XIX,
en las cuales el indio era una mera figuracién del paradigma barbarie /civiliza-
cién, o una idealizaciéon romdantica. La visién que se plasma es mas compleja, el
retrato del mundo indigena se funda en los conocimientos acumulados duran-
te el siglo XIX gracias a los viajes a la selva de cientificos, etnografos y aventu-

6. Francoise Perus, “Universalidad del regionalismo: Canaima de Rémulo Gallegos”, en
Charles Minguet, coord., Canaima, Coleccion Talca Archivos, Edicion Critica Unesco,
1996, pp. 417-472.

7. Jeanine Potelet, “Canaima, novela del indio caribe”, en Charles Minguet, coord., Canai-
ma, Coleccion Talca Archivos, Edicion Critica Unesco, 1996, pp. 377- 413.

8. “The novel indecidability is something that distinguishes it from the foudational a well as
populist romances”, Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 271.

9. José Eustasio Rivera, La voragine, Madrid, edicion de Montserrat Ordéfez, Madrid, Ca-
tedra, 2002, pp. 26, 27 y 32.

10. “Cuando, en1924 fue publicada La voragine, los letrados bogotanos apenas pudieron
comprenderla. La voragine no solo carecia de una referencia en la literatura nacional,
sino que fue leida como el eco de una naturaleza salvaje donde los hombres se con-
tagiaban —en una especie de mimesis— de la misma realidad salvaje. Como novela de
la selva —como texto—, se recibid a partir de los mismos imaginarios que circulaban
entre los letrados y ciudadanos del interior, que veian en cierta medida como natural la
violencia ejercida por los caucheros. Casi nadie capt6 su propésito de denuncia social,
de denuncia de la situacién de oprobio que sufrian tanto los indios como los caucheros
frente a las rapaces casas caucheras”. Roberto Pineda Camacho, “La historia, los antro-
pologos y la Amazonia”, en Revista Antipodas, No. 1, Bogotéa, 2005, p. 122.

11. El escandalo del Putumayo estall6 cuando las revelaciones de ciudadanos colombianos
y peruanos, junto con el trabajo de investigacion del consul inglés Casement, eviden-
ciaron la existencia de un sistema esclavista en la Amazonia decimonica finisecular. El
enganche esclavizaba a los caucheros: la ausencia de circulacion financiera obligaba
a los trabajadores caucheros a proporcionar trabajo a cambio de alimentos y otros pro-
ductos basicos. Estos productos eran carisimos y las balas de caucho nunca se vendian
a su precio, de modo que el empleado acababa debiéndole dinero a su patron. Rivera
y Gallegos describen muy bien el proceso, Rivera a través de la historia de Silva y su
hijo Lucianito, Gallegos con la narracién de la vida de Encarnacion Garcia. El enganche
permitia a los patrones caucheros explotar a sus empleados.
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reros; sin embargo, parece atrevido decir que hubo un cambio de paradigma,
tal como lo afirma Frangoise Perus en Universalidad del regionalismo."? Escri-
bir que estas novelas son hitos en la literatura de la época, impugnar las lec-
turas reductoras que hicieron de ellas los autores del boom, es necesario, pero
no debemos pasar por alto el que en todas estas ficciones, cuando de indios se
trata, aparece una ambivalencia profunda. La visiéon humanista coexiste siem-
pre con el discurso desarrollista. En estos relatos, contados por varias voces, la
ambigiiedad de los narradores es una constante. La condena de los atropellos
blancos coexiste con una visién pesimista, una presunta lucidez ocultando la
aceptacion tedrica de lo que se rechaza en la prictica.

Por otra parte, la denuncia de la violencia ¢jercida por los blancos obe-
dece siempre al mismo modelo. El indio es una victima y el narrador compa-
dece. El protagonista de La vordgine, Cova, poeta frustrado e hipocondriaco,
cuya vanidad e inconstancia retrata Rivera, deviene en otro conforme va avan-
zando en la selva. Al principio su retérica denunciadora es formal: al llegar en
los llanos, y enterarse de la practica de las correrins'® protesta con vehemencia,
alegando la humanidad de los indigenas; eso no impide que su imaginario sea
el de un letrado racista de la época. Su terquedad y su afin de dominar cau-
san la muerte de sus bogas indigenas y su complejo de superioridad lo lleva
a despreciar a los aborigenes. Sin embargo, al final de la novela, ayuda a las
indiecitas violadas por los caucheros. En la misma novela, una voz narrativa sin
identificar describe las atrocidades perpetradas por los caucheros para con los
indigenas, cuando, en tiempos de Carnestolendas, los primeros queman vivos
alos peones indios de una estacion cauchera. En el capitulo dedicado a la fiesta
guahibo, otra voz narrativa, quizd la de Cova, lamenta el estado deplorable de
los indios. Si los personajes de la novela parecen céomplices de lo que padecen
los indios, el escritor, al hacer hincapié en esta complicidad o indiferencia,
condena los hechos relatados.

En Canaima, el héroe, Marcos Vargas, incrimina a los blancos y les
acusa de explotar a los indigenas: “Ya es tiempo de que estos pobres indios

12. F. Perus, Universalidad del regionalismo, pp. 471-472.

13. Las correrias eran razzias de indios, practicadas por los caucheros colombianos y pe-
ruanos. Eran auténticas cazas de hombres, mujeres y nifios. Los que practicaban estos
raptos alegaban que era un “derecho de conquista”. Ver Michael Taussig, Shamanism,
Colonialim, and the White man: A Study in Terror and Healing, Chicago and London, The
University of Chicago Press, 1987, pp. 24, 28-29.
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se sacudan de la opresion de ustedes”.™* En el capitulo titulado “Tarangué”,
una voz narrativa achaca a los blancos la decadencia de los indios que fueron
diezmados por las enfermedades que les contagiaron.'®

Por lo que toca a Herndndez, en el capitulo dedicado a la gobernadora,
revela el trifico humano que tenfa lugar a principios de siglo en el Ucayali,
cuando los indios Shipibo Conibo eran cazados como animales y sus hijos
pequenos transformados en esclavos.'® La descripcion de los indiecitos rapta-
dos por el traficante blanco son, quiza, las paginas mas acusadoras de las tres
novelas.

En todos estos fragmentos, se condena la violencia racista del blanco.
El discurso es el del derecho, o de los derechos humanos. Todo gira en torno
a la ausencia de la ley cuando el Estado de derecho no existe sobre todo el
territorio. De alguna manera, Fran¢oise Perus tiene razén en notarlo, estas fic-
ciones prefiguran teorfas contemporaneas que enfocan el caricter inconcluso
de la formacién de los Estados nacionales, se focalizan en el papel cumplido
por la violencia en este proceso, ¢ incriminan politicas que amenazan el patri-
monio nacional.

Pero, al lado del discurso humanista y critico, estd el discurso cientifico:
se expresa en los cuadros etnolégicos, en los cuales los narradores describen el
modo de vida indio, a veces con una erudicién impresionante.'” El indio ya no
es el sujeto de derecho: es miembro de una comunidad que hay que describir
de manera objetiva.'® Existe un estereotipo del fragmento etnogrifico dentro

14. R. Gallegos, Canaima, p. 146.

15. “En efecto, alli estaban estos guaraunos en plena barbarie, si no totalmente salvajes, tal
como se encuentran todos los aborigenes venezolanos que bajo el régimen de la enco-
mienda o la mision no hicieron sino perder el vigor y el frescor de la condicién genuina”,
R. Gallegos, Canaima, p. 43. Es notable el parecido entre esta denuncia de Gallegos y
la del indigenista peruano Valverde en los afios de 1930. Aquel también achacaba a los
blancos la decadencia del runa.

16. Esta descripcion es parte de la aventura de la Gobernadora, amante del gobernador de
Santa Inés, que acaba abandonada por el cura con quien huy6. Tal Maria Magdalena,
se redime, salvando, a expensas de su vida, a unos indiecitos capturados por dos cau-
cheros despiadados.

17. Rivera adjunta un Iéxico a su novela. Se sabe que tanto él como Gallegos tuvieron va-
rios informadores y consultaron las fuentes etnogréficas de la época; se desplazaron al
escenario de sus ficciones. Pero el Gnico habitante de la selva, Hernandez, no incluye
ningun léxico.

18. Con todo, el imaginario que se despliega en estos fragmentos no se diferencia del que
inspirara las Cronicas de la Conquista, o los relatos de la Colonia. Los simbolos y ar-
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de la novela selvitica. Entre los elementos imprescindibles estin la absorcion
de alucindgenos, las escenas de baile, las referencias a la sensualidad india, la
insistencia en el animismo. En estas descripciones prevalece un estilo distancia-
do: la distancia puede conllevar simpatia (Gallegos) o desprecio (Rivera). Son
“escenas”, titulo que dio el brasilefio Rangel a su libro precursor.” El voca-
bulario técnico, la mirada fotogrifica, el detalle pintoresco, todo contribuye a
crear otra temporalidad dentro de la novela. Este discurso cientifico, como lo
vamos a comprobar ahora tiene un doble fondo.

ETNOGRAFiA, HISTORIA E HISTORIAS EN LA VORAGINE

A primera vista, no cabe duda de que, a través de Cova, el narrador de
La vordagine condena el complejo de superioridad blanco. Al parecer, hace una
critica muy fina de la retérica arrogante del colombiano, y de los letrados a
los que representa, mas especificamente cuando lo describe viviendo con los
Guahibos. En realidad, comparte los mismos presupuestos ideolégicos que el
personaje al que pone en escena. Si estudiamos las imigenes empleadas por
el narrador Cova cuando presenta a los indios, y las que aparecen en unos
fragmentos de los que se supone que expresan otra vision del mundo indigena
(aludo alaleyenda de la indiecita mapiripana), nos enteramos de que encierran
los mismos arquetipos.

Detengdmonos en el capitulo dedicado al cacique guahibo;® en él,
Cova adelanta que “aquellas tribus rudimentarias y némadas no tienen dioses,
ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro”.?! Los criticos estin de acuerdo al
decir que este discurso, de gran violencia simboélica, es racista. Pero son pocos
en notar que este racismo se elabora en la perspectiva de la identidad nacional,
pocos en advertir que el principal narrador hace del mundo indigena el “revés
de la nacién”.?? En efecto, la nacion se construye gracias a los actos fundadores

quetipos relacionados con la devoracion, la caida y el caos vuelven a aparecer en estas
descripciones. La antropofagia, la licencia moral y sexual, son temas recurrentes.

19. Alberto Rangel, Inferno verde, cenas e cenarios do Amazonas, Tours, Tipografia
Arrault & Cia., 1927; la novela fue publicada por primera vez en 1909.

20. Se trata de la segunda parte de la novela, cuando Cova y sus compaferos empiezan a
bajar por el Orinoco y se encuentran con sus habitantes indigenas.

21. J. E. Rivera, La voragine, p. 207.

22. Margarita Serje, El revés de la nacion, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie,
Bogotéa, Universidad de los Andes, 2005.
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de los “héroes”, el amor a la “patria”, y existe en el flujo de la historia que
une el pasado, “pretérito”, al porvenir, “futuro”. La nacion, sea europea o sea
americana, se edifica imaginariamente gracias a la historia, que le da su legi-
timidad. Huelga decir que el nacimiento de la historiografia moderna, en el
siglo XIX, es inseparable del desarrollo de esta conciencia nacional. El discurso
autorizado sobre el pasado (la reivindicacion de ciertos acontecimientos, asi
como el olvido de otros) forma parte de la estrategia de cohesién imaginaria,
de los que viven en el mismo territorio, en el recuerdo de comunes antepasa-
dos. Por tanto, negar que los indigenas tengan un pasado equivale a expulsar-
los de esta conciencia en formacién en la que comulgan los colombianos o los
peruanos. Decir que no tienen futuro es extirparlos del tiempo de la nacion.

Un estudio del vocabulario empleado nos permitira profundizar el apa-
rato tedrico en que se funda esta concepciodn, y su vinculo con las teorfas cien-
tificas de la época. En la misma frase, Cova habla de tribus “rudimentarias”.
Este término pertenece al léxico biolégico, siendo el rudimento “un embrién
de ser organico”.?® El embrién resulta ser una especie de esbozo de una forma
mas acabada, que todavia no se ha dado o no se dard nunca: el ser humano. El
embrién no es viable, es una forma transitoria, fragil, que puede convertirse
en aborto si no evoluciona hacia la forma superior. La palabra remite a una
nocién de desarrollo que debe comprenderse dentro de la visiéon evolucionista
que siguié prevaleciendo en aquella?* época. Este impacto del evolucionismo
fue determinante en el contexto de las construcciones nacionales. El modelo
biolbgico de la evolucién, con su visién de una historia natural que va de una
forma simple a otra mds compleja, fue aplicado a las otras ciencias humanas,
sea en el ambito de la etnologia naciente o en el de la historia. La imagen del
embrién da cuenta de un imaginario progresista, permeado por una concep-
ci6én del tiempo visto como progreso permanente. Si bien es cierto que esta
concepcién es propia del siglo XIX y del siglo XX, se arraiga en un modelo
teoldgico, segtin el cual el tiempo es transcurso de un presente incierto hacia
el futuro del Juicio Final, modelo que cuajé a partir de la Colonia.

28. Ver Diccionario del uso del espafiol, de Maria Moliner, Madrid, Gredos, 1990, p. 1076.

24. A principios del siglo XX, en Colombia, el pensamiento de Spencer tenia todavia mucho
vigor. Esta teoria habia inspirado la politica de Regeneracion Nacional que foment6 el
presidente conservador Nufiez, en el Ultimo cuarto del siglo XIX. El letrado José Eusta-
sio Rivera, diputado conservador e inspector de la educacién nacional, se crié en esta
religion moderna.
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En otro capitulo, al presentar a los indios, el narrador los describe como
criaturas del pasado. Compara a las matronas con “gorilas momificadas”. Si
el “embriéon” nos situaba en una perspectiva ontogenética, con las gorilas,
pasamos a un enfoque filogenético. Del embridn, prehistoria del ser humano,
pasamos al gorila, prehistoria de la especie humana (segtn la ciencia vigente
en la época, claro estd). Volvemos a encontrar el pensamiento evolucionista
mencionado arriba; la comparacién hombre /mono remite al descubrimiento
de Darwin, el cual, en 1871, en La lignée humaine, afirmaba que el hombre
tenfa un ancestro mono. Hoy, este esquema ha sido abandonado, pero en
época de Rivera seguia vigente. Notemos que segiin Haeckelchel, un pensador
muy influyente en aquel entonces, la historia del individuo repite la historia de
la especie.

Amén de la animalizacién propia del pensamiento racista, nos llama la
atencion la metifora de la momia, que nos sittia en el campo léxico especial, el
de la arqueologia, una ciencia humana que empieza a desarrollarse en el siglo
XIX y que desempenard un papel importante en el desarrollo de la conciencia
nacional. La mencién de la momia introduce una connotacién de arcaismo.

El rito de momificacién es propio de sociedades precolombinas, que
pertenecen a un pasado distinto del histérico. En las historiografias nacionales
se da siempre la ruptura entre el tiempo que siguié la Conquista y el que le
precedié. Mas que historia, la momia es prehistoria, huella, tosil, resto. Las
matronas indias acaban convertidas en caddveres embalsamados, y el ambito
geogrifico de su sociedad, la selva, deviene en sepultura o necrépolis.?®

Esta tendencia a convertir en cadaveres seres vivos vuelve a aparecer
cuando el narrador describe a los indios, después de la fiesta, “tendidos como
caddveres”.? El comparar sus gritos con una campanada ldgubre, encubri-
miento de un tema autéctono por otro cristiano, es una manera de expedirlos
ad patres. Este redoble se puede relacionar con la imagen de la selva-cemente-
rio que aparece en el primer capitulo de la segunda parte.?”

25. Latransformacion de la selva en necropolis es un procedimiento notable en las novelas
cortas escritas por el ingeniero Alberto Rangel y publicadas por primera vez en 1909. En
la primera novela corta, O Tapara, la selva es “tamulo”. Ver Inferno verde. Cenas e cena-
rios do Amazonas, Tours, Tipografia Arrault, 1927, p. 42. Esta comparacion es comdn en
las otras novelas selvéticas.

26. J. E. Rivera, La voragine, p. 212.

27. “Ta misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas”, La vorédgine,
p. 190.
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Pese a que Cova considere que los indios no tienen héroes, le da por
comparar al jefe con Matusalem. Describe al “cacique matusalémico”.?® En
este caso, el indio ya no habita el tiempo arqueolédgico, o el de la prehistoria,
sino el del mito porque Matusalem no es un personaje del tiempo histérico, es
un héroe mitico, y biblico.

Sea lo que fuere, el indio no vive en la temporalidad que es la de los
otros personajes, porque pertenece solo parcialmente a la historia humana y
mucho mas a la historia natural.

Escuchemos ahora otra voz narrativa, la del catire®® Mesa, cuando
cuenta la leyenda de la indiecita. Mesa es el tnico narrador medio indio de la
novela (el baquiano Silva y el capataz Jacobo Balbino son blancos). Vive con
una companera india, fabrica cestos como los indios y habla su lengua. Note-
mos que Pipa, el tnico indigena individualizado de la ficcién, nunca aparece
como voz narrativa en una narracion interpolada, como pasa con Mesa, Silva
o Balbino, su historia es contada por Cova.*

Veamos como describe Mesa a la indiecita de una leyenda que, en opi-
ni6n de Margarita Maceo Parker, simboliza la presencia de lo indio dentro
de la novela.?! Se suele decir que el fragmento dedicado a la bruja da cuenta
de una transformacion; se expresarfa otra voz narrativa, y la leyenda serfa una
critica solapada de la actividad depredadora de los hombres blancos, as{ como
una valoracién de la relacién que mantienen los indios con el medio ambien-
te. Constituirfa una rehabilitacién de la cosmovisién indigena. Ocurre que el
retrato de la indiecita no deja de ser muy ambiguo: esta viudita joven, con
su “cara peluda de orangutin”, que chupa la sangre del sacerdote espafiol, y
tiene hijos monstruosos, parece ser una nueva version de la representacion del
indio que se construy6 a partir de la Conquista: animalizado, monstruoso,
labrico, y antrop6fago.®? Pero este imaginario colonial se inserta ahora en una

28. Ibid., p. 206.

29. Mestizo de indio y blanca, que suele tener ojos claros.

30. Angel Rama recalco la relevancia del libro Antes o mundo ndo existia, escrito por dos
indios Desana, Tolaman Kenhiri y su padre. Angel Rama, Transculturacién narrativa en
América latina, Montevideo, Fundacion Angel Rama/Arca, 1989, pp. 83-94.

31. No parece muy convincente la valoracion de la leyenda como mito. La reciente exposi-
cion en el Museo del Oro de Bogoté parece corroborar esta interpretacion.

32. Ver el libro de Jaime Humberto Borja Gémez, Los Indios medievales de Fray Pedro de
Aguado. Construccion del iddlatra y escritura de la historia en una crénica del siglo XVI,
Bogoté, CEJA/Pontificia Universidad Javeriana, 2002.
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nueva perspectiva, el paradigma evolucionista que ya evocamos en un parrafo
anterior. El mono “orangutin”, como “las gorilas momificadas”, remite a la
evolucion de las especies. En este arbol, los indios estin mas cerca del mono,
se quedaron estancados en el pasado de la humanidad .

Creo necesario hacer hincapié en lo absurdo de esta cara peluda; sabe-
mos que los indios son casi siempre lampinos. También es aberrante la com-
paraciéon con el orangutin, animal que vive en la selva de Java, a miles de
kilbmetros de la selva colombiana. Pero si tenemos por dado que el imagina-
rio que inspira esta descripcion esta configurado por el contexto historico de
la época, esos detalles, mas que absurdos, resultan reveladores. Son propios
de una mentalidad moderna, hibrido de cientismo e imaginario precientifico
colonial. Se percibe la huella de un orientalismo que se difundié incluso en
tierras latinoamericanas. Es la mirada de los europeos en tiempos del imperia-
lismo francés (el gorila de las colonias africanas) o inglés (la Java colonizada del
oranyg outang) la que sirve de modelo al narrador.®® Desde luego, este narrador
no es Mesa. ;Como imaginar que un mestizo criado en la selva amazonica sepa
algo de un mamifero propio de Asia? Se trata mas bien del narrador omnis-
ciente, o del escritor Rivera.

Si hablé de imaginario precientifico es porque la indiecita de la leyenda
es también madre de dos hijos: una lechuza y un vampiro. Cabe pensar que
son los hijos de su union ilegitima con el espaiol lujurioso. De modo que
esta historia contada por un mestizo, cuenta la de otros dos mestizos. Pero
el fruto de esta unién es monstruoso porque los humanos dan luz a dos ani-
males. Resulta monstruoso también porque la transgresioén es doble: se pasa
del orden de los mamiferos al de las aves (con la lechuza), lo cual choca un
imaginario colombiano elaborado en el respeto del orden taxonémico.** Si la
pareja india/sacerdote funge de metifora del mestizaje historico (la violencia

33. Esta influencia es patente en la comparaciéon de las indias con un “harem” (p. 207), o la
de la luz con una cimitarra (p. 37), o en la presencia de la Turca Zoraida. Es muy posi-
ble que esta influencia se conjugue con otra, mucho mas antigua, que se remonta a la
Conquista. Se trata de la tendencia a ver el mundo indigena de la Conquista como un
remake del mundo moro de reconquista. Esto se plasmo en la paulatina transformacién
de Santiago Matamoros en Santiago Mataindios.

34. La Real Expedicion Botanica del siglo XVIII, proyecto ilustrado que duro treinta afios, y
consistio en recorrer el Virreinato de Nueva Granada para identificar las especies que
encerraba, parece haber sido una experiencia fundadora para el imaginario colombiano.
Téngase en cuenta, ademas, que varios proceres de la Independencia (Narifio, Caldas
entre otros) participaron en esta expedicion.
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de género ¢jercida por los varones blancos sobre las mujeres indigenas), los hi-
jos entroncan con otra tradicioén antigua en América, la que remite al mestizaje
como hibridez monstruosa. Bien se sabe que el proyecto racialista de la Colo-
nia, basado en la voluntad de mantener una frontera hermética entre las tres
razas, fue defraudado, y desembocé en las castas. Pero, basta recordar que el
léxico mismo de las castas, casi siempre remitia al orden animal (maulato, lobo,
cholo, etc.) como si la mezcla conllevara una deshumanizacién, una animaliza-
cién. El mestizo es este monstruo de cara occidental o cuerpo animal.®® Pero
si en época de ln Conquista fue el paradigma religioso el que imperé y acarred el
miedo al mestizo, en el siglo XX este miedo se configuro a partiv del paradigma
racialista: lo union de dos razas diferentes eva ineficaz y no podin sino producir
In degeneracion o la esterilidad.

La indiecita no se parece a las Amazonas de la Conquista que mataban
a los hombres, a los que utilizaban solo para ser fecundadas. Pero si pertenece
al mundo extraordinario del Dorado, poblado de seres fantasticos. Por otra
parte, la bruja comparte con las Amazonas el papel de guardiana, y, como ellas,
manifiesta una indiferencia cruel para con su victima masculina. Ademas, tanto
la indiecita como sus hijos chupan la sangre del espanol, lo cual parece ser
una vision eufemizada de un canibalismo tradicionalmente asociado al medio
amazonico. Esta representacion del indio canibal arraiga en la historia escrita
de América, se inicia en las Cronicas de la Conquista, contintia en los relatos
cientificos de la Ilustracion, y se perpettia en los relatos de viaje o la produc-
cion etnogrifica o seudo-etnografica de fines de siglo XIX.

La violencia simbélica que subyace es cuanto mds fuerte que estas dos
visiones, la de Cova, y la de Mesa, son las tnicas que proporciona la novela.
Desde luego, el lector no tiene por qué confundir la estrategia de los perso-
najes con la del autor; pero ocurre que los indios de La vordgine solo existen
a través de estas miradas. Los otros tres narradores, Silva, el viejo pastuso, y
Balbino, el viejo capataz, no ponen en cuestion la visién de Cova: los indigenas
apenas aparecen en su narrativa. En cuanto a la diégesis, no parece encerrar un
mensaje secreto susceptible de contrarrestar la version de Cova. Tomemos la

35. Como los mestizos en rebelion, “de cara en cierto modo occidentalizada y de cuerpo
barbaro”, a los que evoca Christian Giudicelli en su articulo “El miedo a los monstruos,
Indios ladinos y mestizos en la guerra de los Tepehuanes de 1616, en Mezclado y sos-
pechoso: movilidad e identidades Espafia y América (siglos XVI-XVIII)”, Coloquio inter-
nacional (29-31 de mayo de 2000), actas reunidas y presentadas por Gregorio Salinero.
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historia del Pipa, el indio dista mucho de proponer una inversién del estereo-
tipo: el Pipa no se contenta con abandonar a Cova y sus compaiieros, al final
de la historia nos enteramos que fue uno de los siniestros “muchachos” de la
estaciones caucheras, asesinos pagados por los caucheros. Gran paradoja, el
lengua, cuya vision podia haber sido una espléndida denuncia de los discursos
blancos, no tiene nunca la palabra. El trigico destino® del indigena traidor,
martirizado por una de sus antiguas victimas, clausura el relato de manera
tajante: no hay historia, ni porvenir para los indios.

CANAIMA

A primera vista la perspectiva de Canaima difiere totalmente de la de
La vordgine. Se suele decir que la novela venezolana pone en tela de juicio el
comportamiento neocolonial de los blancos para con los indigenas y que su
descripcién de los pueblos autéctonos, a diferencia de la de Rivera, es respe-
tuosa y llena de simpatia. Frangoise Perus® llega a decir que con esta ficcion
se realiza una inversiéon del paradigma barbarie/civilizacion: la barbarie es la
del progreso y del desarrollo blanco, ya no es la del mundo indio, tritese del
medio o de sus habitantes. En cuanto a Jeanine Potelet,?® ve Canaima como
la novela del indio caribe.

36. El Pipa suefia con una rebelion encriptada, la de los arboles (metéfora de los indios
prisioneros del cepo) pero esta rebelién nunca tiene lugar. El indio fue complice de los
barones del caucho en una estacion cauchera donde trabajé, y provoco la muerte de
numerosas personas a las que envenend, blancos o indios. Es decir que traicioné a su
pueblo.

No hay rebeliones indias en La voragine, sin embargo sabemos que existieron tales
revueltas. El antropologo colombiano Roberto Pineda Camacho muestra que los indios
supieron organizarse y luchar contra la dominacion, que no fueron estas victimas con-
sentidas a las que se pinta. Acabaron derrotados pero hubo que recurrir al ejército para
aniquilarlos.

Ver Roberto Pineda Camacho, “Historia oral de una maloca situada en el Amazonas (as-
pectos de la rebelién de Yarocamena contra la Casa Arana en 1917”), en Anuario de
historia social y de la cultura, vol. 16, 17, Universidad Nacional del Cauca (1988-1989).

37. “En esta confrontacion, y en la voz del narrador primero, la barbarie se presenta explici-
tamente como resultado de la civilizacion colonial y republicana, es decir, como barbarie
de la civilizacién conllevando la extension de la identificacion de Marcos Vargas con los
peones oprimidos a los indigenas ‘vencidos’, despojados y humillados”, R. Gallegos, R.
Gallegos, Canaima, p. 454.

38. Jeanine Potelet habla de un “indio Caribe, rescatado y defendido” y concluye afirmando
que Canaima es “la afirmacion y el debido reconocimiento del indio de Guayana re-
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No cabe duda de que el horizonte de Canaima se diferencia del de La
vordgine. La aventura de Marcos Vargas, blanco fascinado por el “misterio”
indigena desde su nifiez, que renuncia a la civilizacién y se va a vivir, volunta-
riamente, en medio de una tribu Yekuana, parece proponer otro enfoque, més
multiculturalista. El asco impregnaba las descripciones de La vordgine;*® por
el contrario, en Canaima un lirismo melancolico tifie de poesia las descripcio-
nes del pueblo yekuana.*! A cambio de lo que pasa en la novela colombiana,
Canaima proporciona varios datos sobre la historia de los indios desde la
colonizacién. En los Gltimos capitulos tenemos el relato de su éxodo desde
el Padam® amazoénico hasta el Ventuari orinocense, exilio debido a la tuber-
culosis, la gripe, y los maltratos. Por otra parte, las Gltimas escenas narran un
episodio relacionado con la odisea milenarista*? que tuvo lugar entre finales
del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero el blanco es quien introduce la
historia en este mundo: de no intervenir él, los Yekuana seguirfan viviendo a la
sombra del cerro Duida de sus origenes. Y si bien es verdad que en esta novela
se menciona la posibilidad de una rebelién (lo cual se da solo de forma criptica
en La vordgine), esta rebelion existe solo a través de la mirada de Marcos. El
protagonista, asi como ¢l lector, es voyenr.*

Podriamos pensar que los indigenas se conectan con el presente cuan-
do los vemos reunidos en el azte.** El narrador los presenta escuchando a un
indio que anuncia un cambio y les habla de procesiones de compaiieros suyos
caminando por la selva: “por las sabanas se divisaba a lo lejos largas hileras de
gente caminando”; “se aproximaban grandes y terribles acontecimientos”.*
El proyecto indio, arraigado en la historia colonial, toma forma: se trata de

velado con objetividad geogréfica y calurosa simpatia en sus peculiaridades étnicas y
culturales més relevantes, en su diferencialidad y profundidad humana”. Ver “Canaima,
novela del indio Caribe”, en Charles Minguet, coord., Canaima, Coleccién Archivos, Ma-
drid, Edicion critica, Allca XX, Ediciones Unesco, 1996, 2a. ed., pp. 37, 413.

39. La palabra misterio aparece mas de treinta veces en la ficcion.

40. Sobre todo cuando se trataba de alimentacion y del género femenino.

41. Nombrados Maquiritare en la novela los Yekuanas son un pueblo caribe de Guayana.

42. El milenarismo impregné los movimientos sociales latinoamericanos ya en época de
la Colonia, pero en el dltimo cuarto del siglo XIX, cuando el nacionalismo se configurd
claramente segun un modelo racialista, en varias partes de la América lus6fona e hispa-
nohablante surgieron movimientos de este tipo. Huelga decir que el milenarismo no ha
desaparecido.

43. Marcos entreabre la cortina de piel de la churuata para observar a los indios hablando.

44. Es el nombre del habitat yekuana.

45. R. Gallegos, Canaima, pp. 190-191.

Kipus / 45



KIPUS 32, Il semestre 2012

echar a los blancos violadores de la selva: “se aproximaban los tiempos del
indio, otra vez duerio y seiior de su tierra”.*

Esta rebelion pudo proyectar a los indios en el presente o el futuro de
la nacién venezolana, pero es pintada como un deseo irrealizable, un suefio.
Marcos no imagina ni un segundo que los indios puedan librarse solos. Los
“indios melancolicos”™ necesitan un jefe: “¢no serfa él capaz de reunir bajo
su mando todas aquellas comunidades dispersas?”.*8 Pero basta con que se
plantee la pregunta para que le dé una respuesta negativa. El no puede ser jefe,
ellos no pueden salvarse, no pasard nada. Su destino y el de los indigenas son
idénticos: comparten algo “definitivamente perdido”.*

El indio no existe en el presente de la nacién, porque no vive en el
mismo tiempo que los verdaderos ciudadanos. Aqui volvemos a encontrar la
problematica ya observada en La vordgine. Para Vargas, la vida de sus compa-
fneros se desarrolla en el mundo de los comienzos. Le gusta convivir con ellos
porque siente en su piel “un sol tierno (que) alumbraba ahora (en torno a
Marcos Vargas) sencillas escenas de comienzos de mundo”, y aprecia “la paz
soporosa de dias soleados, en tierras melancdlicas que quedaron atris en la
marcha del mundo”.?

El mundo de los Yekuanas es un universo de paz, es el mundo del
origen (“comienzos de mundo”) pero estd inmerso en una especie de suefio
(“soporosa”).

Llama la atencién el que, en los capitulos que preparan el desenlace,
la problemidtica del origen, presente ya en “Pértico”, vuelva a aparecer. Si
en “Aymara”, el origen se problematiza en relacién con un pueblo dado, en
el primer capitulo se trata del medio ambiente, del rio: “la primera manana
del mundo” aludia al Orinoco. Y en Tormenta, climax de la obra, el origen
es abismo creador. La imagen jungiana del abismo creador, metonimia que
compete con la de “abismo antropéfago” de Rivera, nos interesa porque con-
figura de manera espacial el tema histérico del origen. La selva es principio,
“una tierra sobre la cual todavia se agitaba el torbellino de donde surgieron
el agua, el viento y el rayo”.?! Marcos Vargas es “hombre c6smico, desnudo

46. Ibid., p. 191.
47. Ibid.
48. Ibid.
49. Ibid., p.192.
50. Ibid., p. 184.
51. Ibid., p. 151.
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de historia”.?? Internarse en la selva equivale a despojarse de las capas progre-
sivas de historia que le envuelven a uno. Importa resaltar esta construcciéon
de la selva como topos a-histéricos.™ Porque, por efecto de contaminacion,
los habitantes de este lugar también se vuelven seres que no participan de la
modernidad, siendo ésta un acontecimiento historico.

Y es asi como la poética problematica del origen deviene pronto en la
del retraso: “quedaron atras en la marcha del mundo”. La marcha del mundo
remite a la visién del transcurrir de la historia; la palabra “marcha” connota
algo mecanico, esta la idea de un funcionamiento auténomo, asi como la de
una meta, algo que proyecta hacia el futuro. La palabra atrds, empleada para
designar a los indios, da forma a una imagen inquietante: en esta, avanza la
historia y los indios se quedaron en el camino. Con ¢l verbo “quedar” vuelve la
imagen de la inmovilidad; con el adjetivo “soporoso”, encontramos de nuevo
la nocién de aburrimiento o abulia, ya presente en “melancolia”.

No sorprende volver a encontrar la comparacién entre los indios y las
momias, como en La vordgine. Los ancianos yekuanas son “viejos decrépitos”,
“inméviles como momias”; “momia decrépita” es el viejo payé, el chaman
yekuana Caricari.** De “las gorilas momificadas” pasamos a la “momia decré-
pita” (;que serd una momia “decrépita”? ;una momia mal conservada? ¢La
huella de una huella?). El anciano sale de un “letargo senil”, que parece ser la
version peyorativa de “la paz soporosa” de la tribu. Otro punto comun es el
uso del adjetivo “rudimentario”. El adjetivo, que calificaba la cultura guahibo

52. Ibid.

53. También es necesario notar que esta polarizacion desnudez/naturaleza vy civilizaciéon/
vestimenta forma parte de las contradicciones del pensamiento moderno. Si la historia
es solo una prenda que uno puede sacarse, lo que queda es precisamente lo que se
quiere evitar, la animalidad o la naturaleza, que viene a ser lo mismo. Ropa o mascara,
la civilizacién aparece como una superposicion de estratos que no tocan el corazon del
hombre, idea que logra analizar Etienne Balibar: “dans le social-darwinisme classique,
on a ainsi la figure paradoxale d’une évolution qui doit extraire ’lhumanité proprement
dite, (c’est a dire la culture, la maitrise technologique de la nature y compris celle de la
nature humaine: I'eugénique) de I'animalité mais par les moyens qui caractériseraient
I'animalité (la survivance du plus apte), autrement dit par une concurrence animale entre
les degrés d’humanité [...] e secret dont il rejoue perpétuellement la découverte est celui
d’une humanité éternellement sortant de I'humanité, et éternellement menacée par I'em-
prise de I animalité», en Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les
identités ambiglies, Paris, La Découverte, Poche, 1988, p. 83.

54. R. Gallegos, Canaima, p. 189.
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en La vordgine, en este caso, caracteriza una practica cultural especial, la ma-
sica, descrita como “un coro de cantos rudimentarios”.

La visiébn que subyace es la de Comte, el pensador positivista, cuya
influencia es mucho més rastreable de lo que se ha dicho hasta hoy.*® En su
articulo, Frangoise Perus repara varias veces en que la sombra del francés, asi
como la de Spengler y de Darwin, recorren las paginas de la novela. Pero no
le parece necesario interrogar estas referencias, tampoco le interesa indagar
en qué medida podrian constituir uno de los ejes invisibles de la novela. Para
ella, el positivismo, el neodarwinismo, o el evolucionismo forman parte de
las multiples influencias literarias o cientificas que nutren la novela. No inte-
rroga la coexistencia del tema indigena y del spenglerismo, por ejemplo. Sin
embargo es algo altamente problemitico, ya que la de Spengler es una teorfa
de la degeneracion, doctrina racialista. Es interesante ver que establece una
relacion entre las referencias cientificas y las relativas a la cultura humanista
renacentista (Dante), pero no intenta comprender qué vinculo relaciona estas
dos perspectivas, la vision religiosa y la vision cientifica. En su éptica, la ciencia
y el evolucionismo existen como elementos culturales, no estructuran el ima-
ginario del narrador.

Opino que existe una estrecha relacion entre el tema cientifico y la re-
presentacion del mundo indigena en Canasma. El humanismo de Gallegos no
permite criticar los fundamentos de la sociedad a la que pretende denunciar.
Para ilustrar mi hipétesis, citaré los dos ejemplos siguientes, sacados el primero
de “Tormenta”, y el segundo de “Aymara”.

Al final del capitulo “Tormenta”, Marcos Vargas, tras superar la tempes-
tad que le amenazaba (la exterior as{ como la interior), recoge un mono espan-
tado y lo tranquiliza. Le habla, le dice “pariente”, le pregunta por su “gente”,
y lo ampara en sus herculeanos brazos. Frangoise Perus, acertadamente, recalca
el proceso de humanizacién del animal. También escribe que Vargas, al compa-
decerse del animalito, “remonta un eslabon de la cadena hasta encontrarse con
el mono”. En su opinién, en este momento Vargas se abre al mundo, puede
comunicarse con el mundo animal y vegetal. Esto de remontar la cadena hasta
el mono es una advertencia sorprendente porque equivale a valerse de la misma
herramienta teérica que el narrador: la teorfa de la evolucion.

55. En Canaima la problematica de la utilidad es central. No se puede separar de la del
trabajo productivo. Asi, el liberal Gallegos hace una apologia del trabajo mientras que el
conservador Rivera no propone salida a su laberinto.
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A mi me parece precisamente que en esta escena de la tormenta segui-
mos observando el mismo esquema jerarquico, el cual prevalece en este fresco
de una progresién que va desde las formas mds sencillas hasta las mds desarro-
lladas. EI mono araguato es diminuto, y Vargas, alto y fornido, lo protege. La
benevolencia del hombre es uno de los atributos de su superioridad. El que
lo llame pariente no significa que una relacién de igualdad se instaure entre
los dos. Humaniza al mono, pero esto es posible porque perdié “el instinto
arisco”, y estd a su merced. Serfa muy diferente si viéramos a Vargas y al mono
bajo el arbol, el hombre con los pies en la tierra y el mono en una rama, ob-
servandose, y aceptindose, cada uno en su autonomia. Pero es Vargas quien
domina la tormenta, lo cual, al fin y al cabo, no es muy realista, porque un
mono estard acostumbrado al medio selvatico, mds que un hombre que no se
cri6 en este ambito. Si hay una humanizacion en esta parte, estamos muy lejos
de la vision de los autéctonos del Orinoco o del Amazonas, los cuales consi-
deran que los animales son tan humanos como los hombres, sin que un orden
domine al otro.* Por otra parte, si lo que quiere el narrador es significar que
Marcos renuncia a la violencia y la dominacién y prefiere la solidaridad, ¢por
qué ilustra su propésito con un mono? Pudo escoger cualquier animal. ;Por
qué seleccionar el animal que en aquel entonces se consideraba el ancestro del
hombre:?

La escena es perturbadora cuanto mds remite a los fragmentos donde
aparecen monos ya citados a propésito de La vordgine. Desde luego, en Ca-
naima el mono es un mono, no es una metifora del indio. Pero el que este
mono forme parte del entorno indigena amazénico, exista en sus mitos, en su
onomdstica, forme parte de su alimentacion y de su vida cotidiana hace que la
escena cobre un valor ambiguo.

Resulta perturbador averiguar que el proceso observado ya en La vo-
ragine se repite en Canaima. La indiecita del fragmento supuestamente pro-
indigena se parecia a las indias del discurso de Cova. Un comtn imaginario las
asemejaba a grandes simioides. En Canaima el mono de “Tormenta” com-
parte con los indios su “instinto”, y su caracter “arisco”. El adjetivo empleado
para designarlo es también empleado para calificar a Aymara, la hermosa india
con la que vive Vargas: “ella se rebullia y acurrucaba mis en la sombra, mez-
clando la risa con los grunidos, anticipos del instinto con que suele entregarse

56. “Los animales son personas”, ver Philippe Descola, Nature et Culture, Paris, Gallimard,
2005, p. 187.
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la india voluptuosa y hurana”.”” La “guaricha” no formula su amor por Vargas,
no lo verbaliza, emite “grunidos”, simétricos de los gemidos del mono ara-
guato. De modo que si bien podemos observar un proceso de humanizacion
del animal en Canaima, no cabe duda de que se da otro movimiento, inverso,
de animalizacién de los hombres. Este es operativo con indios o mestizos. El
cholo Parima (especie de centauro), los indios guaraunos, Aymara, la mulata
Bonifacia (comparada con una “danta”), todos comparten algo con el mundo
animal.*® Es una liastima que nadie haya notado que “Tarangué”, capitulo en
el que el proceso de animalizacién es sistematico, es también el capitulo que
describe un fenémeno propiamente cultural: el consumo de yopo.*

Mas ambigua que la que se expresa en La vordgine, la vision de Canai-
ma oscila entre una simpatia entristecida y la conviccién de que este mundo
esta condenado porque no puede entrar a la historia. Un fatalismo que arraiga
en el triunfo del evolucionismo convierte en ineluctable desenlace una des-
truccion programada. Es asi como los Yekuanas se quedan en la otra orilla.

SANGAMA

A primera vista, la novela de Hernandez difiere de las otras dos por lo
que toca a la representacion de los indigenas. Cuando aparecen, en un capitulo
de la primera parte, son retratados de manera original: el asco o la conmise-
racién propios de La vordagine o de Canaima apenas subsisten; ya asoma un
relativismo cultural que corresponde a la época. En el capitulo XVIII, Sanga-
ma y Abel Barcas (biblico poblador de la selva), van a visitar tribus chamas®
de la region. El lector presencia un rito iniciatico chama y, luego, asiste a la

57. R. Gallegos, Canaima, p. 186.

58. Elnarrador evoca “el éxtasis animal” de los viejos indios, Canaima, p. 186. En el capitulo
“Aymara’, los viejos se entregan a las “delicia(s) animal(es)”. La palabra “bestia” nunca
se emplea para designar a los blancos pero si para designar a la humanidad: “bestia ver-
tical y parlante”. Esta imagen da cuenta de la fuerza del pensamiento evolucionista, con
su identificacion del ser humano a la especie biolégica: Homo erectus et homo locutor,
asi se define al hombre; pero ¢qué pensar de la sempiterna mencion del silencio indio,
simétrico del de la selva en Canaima?

59. Habla de “borrachera bestial”, de hombres hechos “asquerosas bestias”, de “mimica de
amor animal, de bestia pura (pp.144-146). Notese que el Iéxico de lo bestial (tres ocu-
rrencias en el capitulo), nos remite a la bestia de “Tormenta”.

60. “Chama” es el nombre que se daba en los afios de 1940 al pueblo Ese Ejja, que vive en
el departamento del Madre de Dios.
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conversacion entre el joven y su mentor; esta da lugar a una comparacion entre
“civilizaciéon” occidental y mundos “primitivos”. A diferencia de lo que pasa
en La vordgine, la descripcion de la curitiba, por ejemplo, ya no es expuesta
como una pura aberraciéon. A Cova le parecia obsceno el marido fingiendo los
dolores del parto; a Barcas le parece mas ridiculo que reprensible: “esta cos-
tumbre es ridicula pero no tan salvaje como la que acabamos de presenciar”.%!
El narrador parece también mds objetivo, a pesar de que suelte un “brib6n”
para aludir al marido “embarazado”. Tampoco se puede decir que la descrip-
cién carezca de juicios de valor (Sangama dice de los Jivaros que son “los mas
sanguinarios y feroces”, volviendo a usar los adjetivos que ya despuntaban en
las crénicas de la Conquista de un Cieza de Ledn).

Pero lo cierto es que Samgama propone una visién que integra “lo

LR 4

raro”; “las rarezas no son propias solo del mundo salvaje”; “yendo por el mun-
do encontrarfamos sobradas rarezas en los pueblos civilizados”.%® Esto supone
una ruptura con el pensamiento antitético que prevalecia hasta la fecha en la
antropologfa. Inserta sus reflexiones dentro de una concepcién mas global,
donde ya aflora el relativismo cultural: “evidentemente, su concepto estético
es muy diferente del nuestro”.%*

Por otra parte, la novela difiere de las de Gallegos o Rivera cuando de
alucin6genos se trata: la ayahuasca que consume Sangama aparece como un
producto necesario dentro de una btsqueda espiritual. Los fragmentos dedi-
cados a los alucindégenos no rezuman desprecio ni asco, a diferencia de lo que
pasa en Canaima cuando el narrador describe al viejo chaman Caricuari. No
expresan miedo ni repulsion, lo que si sucede en La vordgine, cuando Cova
escucha al Pipa bajo el efecto del yopo.

Esto nos lleva a hablar de otra gran diferencia que separa la novela
peruana de las otras dos: en ella se da el reconocimiento, ambiguo, pero indu-

dable, del saber chamdnico. El brujo Sangama, odiado por el curandero® da

61. A. Hernandez, Sangama, p. 119.

62. Ibid., p. 121.

63. Ibid., p. 122.

64. Ibid., p.121.

65. En la novela, Sangama es presentado como un brujo por varias personas, mientras
que Dahla es nombrado “curandero”. En el discurso de Dahua y en el de los vecinos
observamos una polarizacién: el curandero es el personaje positivo, el que cura y el
brujo el personaje negativo, el que echa el mal de ojo, el que hechiza. De hecho, no se
puede decir que haya tal diferencia entre curandero y brujo. Son dos apelaciones que
fueron atribuidas a los chamanes por los espafoles y que se han mantenido hasta hoy;
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carne a la figura del chaman. El “brujo” conoce el lenguaje de los animales,®
ingiere ayashuaca para tener visiones,” sabe curar a los pobladores de Santa
Inés,®® conoce la musica (toca la flauta), practica la magia (hechiza las serpien-
tes del renacal gracias a una extrana melodia y envenena al Piquicho y al Toro,
los dos malvados). Tiene un conocimiento prictico de la selva, es el que da con
las soluciones cuando el grupo enfrenta un problema. La gente de Santa Inés
lo teme, y cree que sabe volar, siendo el vuelo la esencia del chaman.

En las otras dos novelas, el chaman es un personaje ridiculo: Cova en-
gania al chamin Guahibo, haciéndole creer que supo resucitar a su animal t6-
tem; en cuanto a Gallegos, describe a un viejo chocho y repugnante y presenta
su vuelo chamdnico como una serie de incoherencias. Por ser el chamdn quien
encarna el saber totalizador de la comunidad en el mundo amazénico, ya que
es a la vez el referente del saber comunitario (conoce la cosmologia de su pue-
blo), el médico (curandero o medicine-man, asi se le llama en otros paises), el
mago, y el intermediario entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el
degradar su imagen equivale a destruir simbdlicamente el mundo amazénico.
Es inscribirse dentro de una tradicién de persecucion del chamanismo de la
que volveremos a hablar a continuacién. De ahi la gran diferencia entre Her-
nandez y los otros escritores.

Sin embargo, no se puede afirmar que de tal forma Herniandez reha-
bilite la cultura amazoénica indigena, y eso por dos razones: Sangama no es
un amazonico, es un urbano, asentado en la selva, que se aduend del saber
shipibo-conibo (a través del consumo de ayahuasca, por ¢jemplo). La novela
no es el portavoz de un autéctono amazoénico, sino de un retonio de la estirpe
incaica, de modo que el saber sobre la selva pertenece a un representante de un
imperio que se constituy6 también en oposicion a los mundos selvaticos pre-
colombinos.”’ El brujo mandé a su hija a estudiar en un convento de monjas
limefio. Incluso le dio un nombre famoso entre los Shipibo Conibo: Rosa,”®

corresponden a dos funciones distintas del chaman. Resulta que el chaman puede curar
y hechizar.

66. Imita el lenguaje de los peces, A. Hernandez, Sangama, p. 115.

67. Ibid., p. 116.

68. Ibid., p. 17.

69. Los incas despreciaban a los chunchos del Antisuyo, es decir, los indios amazoénicos, a
los que no consideraban civilizados.

70. Pierrette Bertrand-Ricoveri, en su recopilacion de mitos shipibo, alude a la existencia de
esta india, Ana Rosa, especie de Malinche amazonica. Fue criada en Lima, en un con-

52 / Kipus



KiPUS 32, Il semestre 2012

como la indigena que en tiempos de la Conquista colaboré con los blancos (y
como la santa cristiana epénima). Por otra parte, al final, Sangama muere, y
con ¢l desaparece el personaje del chamin.

Ademis la novela se organiza alrededor de un olvido o una carencia
sorprendentes: con la excepcién del fragmento citado, los aborigenes apenas
cuentan en la novela. Y un hecho més sorprendente todavia: los escasos frag-
mentos dedicados a los indios son en realidad retratos del indio andino. Las
descripciones del runa que podemos leer en la tltima parte del libro atesti-
guan una concepcion de la historia y de los pueblos que resulta muy parecida a
la de Rivera o de Gallegos. El 7una es ya una criatura del pasado, perdida en el
presente: “es el pasado que emerge en sus conciencia, brumoso, turbio, infor-
me, ahogando la raza que degenera, que se extingue encastillada”.”? Atrapado
en el pasado, el indio es también un ser degenerado; ya mencionamos el tema
de la degeneracién a propésito de las otras dos novelas. De particular interés es
notar que, en esta frase, la degeneracién y la extincién aparecen en un mismo
¢je légico. En el imaginario evolucionista, arcaismo, degeneracién y extincion
programada van de la mano. En un racourci sobrecogedor, el peruano escribe:
“crece con este dolor heredado que lo deprime y lo envejece a poco de haber
nacido”;’? se dirfa que la experiencia individual repite la maldicién de la raza:
desaparecer al poco de haber nacido.

Este indio imaginario anuncia el suicidio de Sangama, el cual se mata
como los antiguos guerreros incas, arrojaindose al vacio desde la cima de una
montafa, otra metifora de un complejo de la Caida presente en todas las no-
velas selviticas.”® Esta muerte es emblemitica del fracaso del protagonista y del

vento, como la Chuya-Rosa Maria de la ficcion. Ver Pierette Bertrand-Ricoveri, Mythes
de I’'Amazonie, une traversée de I'imaginaire shipibo, Paris, L’'Harmattan, 2005, p. 259.

71. Ar. Hernandez, Sangama, p. 282.

72. Ibid.

73. Elantropologo francés Gilbert Durand hizo de la caida uno de los arquetipos més poten-
tes de lo que llama “el régimen diurno del imaginario”. En su concepcién, el imaginario
humano es universal y se articula en dos vertientes mas complementarias que opuestas.
El primer régimen, diurno, es caracterizado por el miedo a la oscuridad, a la feminidad, a
la devoracién, el terror frente a la caida y a la destruccion; es el reino del espanto frente
al tiempo que lleva a la muerte; el segundo, nocturno, constituye una superacion de es-
tos temores, gracias a procedimientos de inversion, y a la aparicion de una simbolica de
la transcendencia, plasmada en lo vegetal y el arbol. Sobre el simbolo de la caida en las
novelas selvéticas ver Claude Bourguignon, Stratégies romanesques et construction des
identités nationales; essai sur I'imaginaire post-colonial dans quatre fictions de la forét,
These de doctorat. La tesis de este trabajo es que el complejo de la caida esta presente
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proyecto que tenfa: reconstruir el Tahuantinsuyo. La originalidad de la novela
peruana radica en su insercién de un motivo andino en el tema amazénico.

Cabe preguntarse: ¢originalidad o peso de la cultura oficial?

En 1942, cuando se publicé Sangama, el indigenismo se habia vuelto
una doctrina oficial: con el intelectual indigenista Valcarcel de ministro de
Educacién, el indigenismo habia penetrado el Estado. Podriamos pensar que
esto implicaba la superacién del pensamiento evolucionista que imperaba. En
realidad, se dirfa que el indigenismo, el cual, como lo subrayaba Mariategui,
fue una invencién de los mestizos cuzquenos letrados, se contenté con invertir
el pensamiento evolucionista, valorando de manera positiva lo que hasta la fe-
cha habia sido minusvalorado. Llama la atencién el parecido entre los escritos
de Valcarcel, el letrado cuzqueno, y la novela de Hernindez, el autodidacta
amazoénico: los dos piensan que el indio ha degenerado a causa de los blan-
cos, y que necesita resucitar. En Tempestad en los Andes, Valcarcel escribia que
“Solo un milagro lo puede salvar”.”*

En Sangama, el protagonista resucita después de haber sido tragado
por la serpiente gigantesca, pero su segunda muerte acaba de manera definitiva
con su proyecto de renacimiento del imperio inca. Parece que con este final
expeditivo, Hernandez le tuerce el cuello a la utopia andina. Resulta que des-
de la resistencia indigena de Ttapac Amaru I, en la Vilcabamba del siglo XVI,
seguida del alzamiento de Santos Atahualpa en el siglo XVIII, la Amazonia
habia representado el margen desde el cual podia suceder el Pachacuti. Esta
inversion del tiempo (a la que aluden los indios de Canaima, a su modo) era
la vuelta al tiempo de los Indios. La Amazonia de Hernandez no es una tierra
de rebelién indigena; es la tierra prometida de los pobladores blancos como
Abel Barcas.

Y si el discurso proferido por Sangama, antes de morir, rehabilita la
historia de la region, sacandola del pasado donde la relegaban la historiografia,
la literatura y el imaginario nacional, esto no conlleva un reconocimiento de
los verdaderos habitantes de la selva, los pueblos autéctonos, ni que se los vea
como peruanos, dotados de los mismos derechos que los pobladores blancos.
Los indios machos: Sangama, Ayanuari, desaparecen. Ulises Zevallos escribe:

ya en las crénicas de la Conquista, inspira la cultura de la Colonia, y conoce una meta-
morfosis en el siglo XIX, gracias a la teoria de la degeneracion, forma de laicizacién del
tema cristiano.

74. Luis Eduardo Valcarcel, Tempestad en los Andes, Lima, Minerva, 1927, p. 19.
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“Al conocimiento de los grupos étnicos amazoénicos se le disminuye su valor
y pertinencia con el silenciamiento de sus portavoces”.”® El mestizo, a través
de la pareja fundadora, se establece en la selva cuyos recursos explotara (al fin
y al cabo, no debemos olvidar que Barcas se va a la selva a buscar shiringas,
y proyecta establecerse y enriquecerse). La critica de la industria cauchera se
centra en la apropiacién legal de los recursos por parte de representantes del
Estado que usurpan sus derechos; pero el significado geopolitico del comercio
del caucho no se pone en tela de juicio. Tampoco se plantea el problema de la
ocupacién de territorios indigenas, porque la propuesta es la de la moderniza-
ci6én y de la integracion.

Segtin Barcas, la selva esta basicamente poblada por salvajes que por un
lado practican la reduccién de cabezas, desangramientos de jovenes varones
para “templar el caricter” y la cliterectomia. Por otro lado, tienen practicas
exoticas tales como la deformacion de cabezas, el afilamiento de los dientes,
partos en el agua (142-148). Por cierto, se narran estas practicas culturales
con cierta dosis de relativismo cultural pero, en definitiva, se considera que
los grupos étnicos amazoénicos salvajes que no han alcanzado un alto grado
de civilizacién y por tanto carecen de historia. Pero esta idea va a contrapelo
de la investigacion arqueolégica que ha acumulado suficientes evidencias para
apuntar lo contrario.”

En las tres novelas, el desfase entre la temporalidad etnogrifica y la
temporalidad narrativa e histérica contribuye en crear el sentimiento de una
ineluctable desaparicion de los indios. La inclusion del tiempo de la etnografia
en el tiempo de la historia, o de la Historia, hace que el indio tienda a existir
en un plan que no es el de los protagonistas. Muy pocas veces individualizados
(Pipa, Ponchopire, Aymara, Ayanhuari, con excepcion de Sangama), los indios
parecen moverse en otra temporalidad, a pesar de que estén tocados por el
mismo acontecimiento que transcriben las tres novelas en un momento espe-
cifico de las historias nacionales: la bonanza del caucho y el genocidio indio.
Estas novelas, durante mucho tiempo, fueron consideradas como variaciones
sobre el tema de la selva inhumana. El antropélogo colombiano Roberto Pi-
neda Camacho escribe al respecto:

75. Ulises Juan Zevallos Aguilar, “Topografias, conocimientos locales y modernizacion de la
amazonia en Sangama (1942) de Arturo Hernandez”, Cyber Ayllu, 2004, en [http://www.
andes.missouri.edu/andes/Especiales/JZA_Sangama.html].

76. Ibid.
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Todavia a finales de la década del sesenta del siglo pasado, La vordgine
y otras novelas de la selva eran percibidas como ficciones, como una gran
metafora de la selva devoradora. A pesar de la existencia de algunos en-
sayos, para entonces en nuestro pais la historiografia amazonica era préac-
ticamente inexistente. La Amazonia, en general, carecia de Historia y de
historiadores, a no ser la Historia de las Misiones, leida en gran medida
como una empresa también de civilizacion.”

En esto radica la originalidad de Sangama. Hernindez se vale de su
novela para difundir una concepcién innovadora de la Amazonia: la ve como
una tierra dotada de una historia rica y compleja: “;quién dijo que la selva
no tiene historia?”.”® Precedié a las otras civilizaciones, y serd la que salve a la
humanidad. La selva a la que alude no es especificamente la selva amazoénica,
es la selva genérica. Antes de morir, se refiere a las civilizaciones asidticas que
precedieron a las otras, y explica su derrumbe por su decadencia. Transforma
la historia universal en un combate entre el hombre selvitico y el urbano.
“Los modernos erraron cuando, al escoger el progreso rindieron el culto a lo
material, renunciaron a lo espiritual. Pero el selvitico redimira al civilizado,
devolviéndole la espiritualidad, sensibilidad y espontaneidad perdidas”;” dice
también que: “el proceso educativo humano se ha invertido. Se dirige de abajo
hacia arriba, de lo material a lo espiritual”.®® En su concepcion, solo el selvatico
serd capaz de combatir el monstruo prepotente, la civilizaciéon de la maquina, y
vencer “el hermano selvitico transformado de acuerdo con la evolucién de su
medio [...] contraera sus muasculos potentes y el siper hombre caerd vencido a
sus pies”.3! Es decir que el peruano, morador de la selva, Gnico selvitico entre
los tres escritores mencionados, realiza una inversiéon del tépico de la selva.
“:Por qué no adaptarse a los dictados de la selva y realizar en ella un nuevo
tipo de civilizaciéon?”. Desde tiempos de la Conquista la selva era el lugar en
que los valores europeos se desvanecian: el orden geopolitico desaparecia en
este medio. Las Amazonas subvertian los valores modernos; eran el antitipo
del hombre moderno, habitante de un mundo patriarcal, varonil, jerarquizado
y urbano. Pero con Hernandez la proposicién se invierte: la perdicién viene

77. Roberto Pineda Camacho, “Historia de la Amazonia”, Revista Antipodas, No. 1, Bogota,
2005, p. 122.

78. A.Hernandez, Sangama, p. 379.

79. Ibid.

80. Ibid.

81. Ibid.
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de la civilizacion y la salvacion de la selva. Cabe hablar de un mesianismo de
la Amazonia, del que volveremos a hablar en la segunda parte de este ensayo.
Pero no es un mesianismo indigena.

Lo cierto es que el acontecimiento que se transcribe en las tres nove-
las: la explotacién del caucho y el genocidio bora, andoke y uitoto, no fue
tomado en cuenta ni por los etndgrafos contemporaneos. Con excepcién de
los trabajos de Koch Griinberg, mucho mas sensible a la situacion historica,
en la mayoria de estas primeras etnografias pocas veces se mencionaba lo que
estaban padeciendo los indigenas. La labor de los etndgrafos se centraba en la
vida tradicional, en lo que ocurrfa dentro del mundo indigena. Eso se explica
por el estado de la antropologia racial de la época, preocupada por recuperar el
mundo indigena tradicional frente al peligro de su inminente “desaparicién”.
Una desaparicién que no se atribuia a la actitud de los Estados, de los indus-
triales o de los negociantes de la época: era algo inscrito en la naturaleza de la
“raza” india. A los antropdlogos de la época no les interesaba la relacién que
mantenian los autéctonos con el mundo “exterior”. Los pueblos amazénicos
fueron estudiados como si vivieran en un medio cerrado, desvinculados del
mundo moderno. Un caso extremo fue el del especialista de los Uitotos, el
etnélogo Konrad Preuss, que estudio su cosmogonia y sus ritos al tiempo que
sus informadores desaparecian, victimas de la ferocidad de los caucheros blan-
cos. El hecho de que la explotacién de los indios ocurriera en una fase particu-
larmente agresiva del imperialismo europeo y norteamericano, en el contexto
de la subordinacién de las economias nacionales latinoamericanos a la de los
grandes imperios, con la complicidad de las élites nacionales, no se tomaba en
cuenta. El escindalo del Putumayo estremecio las opiniones ptblicas durante
algtn tiempo y luego todos lo olvidaron. En apariencia, la novela mas critica
al respecto es la de Hernandez, pero es también la mas tardia. Dos elementos
esenciales intervienen en su génesis: la mutacion de la ciencia antropolégica, y
el ascenso de las teorfas indigenistas. La novela fue escrita en los aios de 1940,
cuando se efectuaba la transicion de una antropologia racista a otra cultural,
gracias al trabajo revolucionario de Frantz Boas.®> Empezaba a difundirse una
concepcion segun la cual no habia pueblos superiores a otros, sino modos
diferentes de acceder a la cultura, término que dejaba de ser un sinénimo de
“civilizacion europea”. En cuanto al indigenismo, tenemos que recordar que

82. Ver la presentacion que hace de ello Philippe Descola en Nature et culture, pp. 113-117.
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el Pert fue el primer pais latinoamericano, después de México, en aplicar una
politica indigenista, y que el indio se volvio el eje de un pensamiento nacional
(en realidad vehiculado por los mestizos). Pero el indigenismo se elabor6 a
partir de la historiograffa, con base a los pueblos dotados de civilizaciones
“desarrolladas”, es decir que no cort6 con las premisas ideolégicas de la época.
Por eso recalcamos la inversion en la novela de Herndndez, porque la inversion
no es una liberacion del pensamiento al que se critica sino una transiciéon. De
ahf la contradiccién: Hernandez, habitante de la selva, rescata el territorio y
lo dota de una historia, pero su portavoz es un andino que habla en nombre
de los mestizos, y la rehabilitacién del indio que hace no sale de los limites del
pensamiento indigenista de la época.

La historia atroz del genocidio pasaba en otro mundo y concernia a
un pueblo diferente: estas sociedades “aisladas”, alejadas de la “civilizacién”,
inmovilizadas en un presente eterno. inmersas en una naturaleza que solia
compararse con la del Génesis, eran sobrevivientes de un mundo desaparecido
ya. Estudiarlas equivalia a viajar en el tiempo. De ahi la nostalgia presente en
los relatos o los ensayos, nostalgia de una presunta inocencia primitiva o lo que
viene a ser lo mismo, repulsiéon por una supuesta “barbarie”.

UN ESPACIO DE MUERTE:
MELANCOLIA, DUELO Y ESPANTOS

MELANCOLIA FINISECULAR Y EXTINCION ANUNCIADA

Freud, en su tiempo, escribié que la melancolia era una patologia del
duelo. La desidia o acedin de la melancolia eran la expresiéon de una expe-
riencia de la muerte asoladora: el paréntesis del duelo no acababa nunca y la
pérdida del objeto del deseo no se podia superar.

Existe tal pérdida en las novelas de la selva. Rezuman un humor negro,
una bilis. En casi todos los fragmentos dedicados a los indios, el campo 1éxico
de la tristeza y de la pérdida es recurrente. Rivera describe tristisimos Guahi-
bos, cuyas fiestas terminan en llanto. Sus indios son medio autistas. Los vemos
reunidos para tomar yopo y bailar, encerrados en un silencio terco bajo la
luna desconsolada. La descripcién termina sobre una nota lébrega: el canto se
transforma en queja (comparada con el “quejido de la chirimia”), y la queja en
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alaridos. En esta novela, como en las otras dos, la luna®® funge de metafora de
un complejo melancélico: los indigenas son “danzantes tristes como la luna”,
su lamento es “la misma pena recéondita cual si a todos les devorara el alma
un solo dolor” y su queja tiene “la desesperacion de las razas vencidas”.3* La
atmosfera de fiesta se convierte en atmosfera de entierro: doblan unas cam-
panas imaginarias. Es como si presencidramos un sepelio. Lo raro es que los
finiquitos sean también las planideras.

Para el narrador de Gallegos, el alma indigena “languidece” en “tierras
melancdlicas”.® Los Waraus del primer capitulo estin inmersos en la tristeza;
en cuanto a los Yekuana, pese a la simpatia que inspiran a Marcos,* aparecen
como un pueblo tan poético como depresivo, una sociedad traumatizada por
la derrota histérica y vuelta hacia el pasado. Al final de la novela, Marcos Var-
gas s¢ plantea si puede sacar algo “de estos indios melancélicos” y concluye
negativamente, porque es este mundo “algo definitivamente perdido para la
vida del pais”. Es la de los indios una pena interiorizada, que no se formula:
cuando la india Rosa pierde a su marido, llora en silencio; Aymara, cuando
Marcos la desdena, sufre y calla. De manera paraddjica, es Marcos quien ex-
presa esta pena al cantar el Maremare, y los indios le piden que calle: “indio
sufriendo mucho con maremare tuyo”.®® Es en Canaima donde cobra mas
fuerza el tema de la melancolia, relacionado con el del silencio. A este respecto
el narrador de la novela es muy representativo de los intelectuales decimoni-

83. Gallegos describe una fiesta warau en la que la luna toma literalmente el poder, ver
Canaima, pp. 144-146. Rivera compara la tristeza del baile guahibo con la de la luna,
ver La voragine, p. 211. Hernandez pone en escena a Sangama, invocando la luna para
implorar su ayuda, ver Sangama, p. 285.

84. J. E. River, La voragine, p. 211.

85. Reparemos en la circulacion entre la tierra y sus pobladores: existe una contaminacion
del medio por sus habitantes y de los habitantes por el medio, en la que identificamos
el influjo de las teorias sobre el clima del siglo XIX, la de Caldas por ejemplo, y méas
globalmente la visién de Lamarck que impero6 en aquella época.

86. Es de notar la existencia de una oposicion entre el buen indio (el Yekuana), y el mal
indio (el Warau). El segundo es un degenerado, el primero guarda algo de su “frescor
genuino”. Esta antitesis, distinta de la arawak/ caribe, que prevalecié durante mucho
tiempo, nos remite a un fendbmeno propio del siglo XIX, que se puede observar en todos
los paises con poblacién indigena: la tendencia a oponer los indios buenos a los malos,
los salvajes a los civilizados; en realidad, los déciles a los rebeldes. Ya despunta la bio-
politica.

87. R. Gallegos, Canaima, p. 191.

88. Ibid., p. 184.
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cos, los cuales lamentaban una desaparicién que les parecia necesaria para que
se constituyera la naciéon.*” El tema melancélico toma forma dentro de una
vision lirica del mundo yekuana, visto como a través de visillos. El motivo de
la desaparicion del héroe indio no es nuevo, toda la literatura decimoénica da
fe de ello. Lo que si es nuevo es la articulaciéon de una estética y una vision
desarrollista que requiere sustancializar un alma indigena. Asi, la “necesaria”
extincién de un pueblo aparece como un proceso en el que contribuyen las
victimas. ¢Extincion o suicidio??

Algo parecido se observa en la ficciéon de Herndndez. La relaciéon me-
lancolia indigena/suicidio se plasma en su obra: Sangama, el indio positivo,
pone fin a su vida. Una larga digresion sobre el alma indigena precede la des-
cripcién de su suicidio. El acto de Sangama aparece en una continuidad histé-
rica, su derrota siendo el espejo del la derrota del 7una. Dos veces, el narrador
describe la tentacién de Sangama, cuando este sube al cerro para arrojarse al
vacio; los dos fragmentos vienen enmarcados por una larga meditacién sobre
la tristeza andina. El narrador dedica varias paginas a la descripcion de la ma-
sica andina, haciendo de ella la quintaesencia del alma aborigen. Menciona
una “musica saturada de dolor”, de una “intensa melancolia”. Esta musica es
la que toca el protagonista cuando pone un término a su vida: “la quena de
Sangama llenaba de tristeza la puna”.®! El indio es “insensible a todo menos
a esta musica cultivada amorosamente”, porque él “nace y crece sin risas, con
ese dolor heredado que le deprime.”? Esta tristeza es la expresion de una pér-
dida insuperable: “un rictus de dolor contrae su rostro porque ha nacido del
duelo? y anticipa su muerte inminente”. La relacion entre la desaparicion y la
pena también se da en la frase “sigue consumiéndose de tristeza”.

89. Desde luego, por lo menos en el caso de Gallegos, no se trata de una desaparicion real,
sino de un etnocidio: los indios tienen que desaparecer como indios.

90. La biopolitica es un dispositivo que no se traduce solamente en guerras genocidarias,
caso de la Argentina de Roca, por ejemplo, o del Brasil de la Guerra de Canudos. Se
concreta también en politicas higienistas, y en el desarrollo de una psicologia de los gru-
pos humanos cuya base es la antropologia racial de la que hablamos. Esta psicologia
se vuelve un argumento dentro del discurso autorizado del Estado y sus diversas institu-
ciones, y hace que la necesidad de educar un pueblo o destruirlo (las dos alternativas de
la politica indigenista durante el siglo XIX y los albores del siglo veinte) aparezca como
una realidad que no se puede poner en cuestion.

91. A. Hernandez, Sangama, p. 281.

92. Ibid., p. 282.

93. Ibid., p. 283.
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Pero el duelo que se menciona no es solo el de un pueblo sino la expe-
riencia vital de los narradores. Todos perdieron algo esencial: Cova volvié de
sus ilusiones sobre el amor, Vargas no encontré esta cosa extraordinaria que
habifa empezado a buscar ya en sus niflez; Sangama vio defraudado su suefio
de reconstruir un mundo desaparecido. El tema obsesivo de la pérdida que
caracteriza los fragmentos dedicados a los indios encuentra una duplicaciéon
en las mal aventuras de los protagonistas. Ellos, blancos o mestizos, también
experimentan el desarraigo, la desposesion, la errancia y la nostalgia por lo per-
dido. Se acercan al mundo indigena porque son también perdedores.”* Una
comun incapacidad los asemeja a los indios porque la historia la escriben los
vencedores. El blanco que ingresa a la selva se aindia. Carga con el peso de
la Historia. Es heredero de los blancos subalternos de la Conquista y de la
colonizacidn, de todos los migrantes que desaparecieron en los naufragios, las
guerras, las hambrunas, los malones. Con ellos, salimos del mundo hagiogri-
fico heredado de las Croénicas, las cuales narraban la historia de la soberania
del principe espanol. El fracaso de los héroes, de manera indirecta, es el eco
del fracaso indigena.

Esta conexion hace que resulte dificil diferenciar lo que remite a los
indios de lo que ataiie a los protagonistas. La experiencia de Cova, de Sangama
o de Vargas se refleja en la de los indios. La perspectiva que asi se crea, al poner
de realce un rasgo entre otros de los indigenas, es decir su supuesto caricter
triste, impone como realidad una construccién literaria y historiogrifica.

Este procedimiento novelistico, a pesar suyo, oculta la violencia funda-
dora que gener6 la supuesta melancolia. Los escritores condenan la expolia-
cion que tuvo lugar en el pasado, pero al tiempo que la condenan la legitiman:
eternizan el episodio fundador del violencia, al dar fe a una psicologia del ven-
cido, sustancializando un proceso histérico. El cuerpo y la mente del indio se
vuelven los recepticulos de una historia de destruccion y atropellos. Son seres
vacios y si algo subsiste en ellos, es el recuerdo de lo que fueron. Al transfor-
marlos en loosers los escritores de la selva perpetdan el mito de la selva como
espacio de muerte. El mismo imaginario informa las doctrinas que predicen

94. El perdedor es una caracteristica de la literatura moderna y muy particularmente de
la literatura latinoamericana. En caso de las novelas de la selva parece atrapado en
un mimetismo, deviniendo en una réplica irénica de la historia. El largo atardecer del
caminante, la novela de Abel Posse, que cuenta la historia de Cabeza de Vaca, pone en
escena a otro perdedor, un ancestro posible de los que se pierden en la selva.
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la extincion de la “raza” indigena y la atmosfera de duelo y melancolia propia
de cualquier entierro.

EL ESPANTO, ENTRE ENCANTO Y EMBRUJO

Hacer del indio un sobreviviente y celebrar su glorioso pasado son dos
caras de una misma moneda. Si el narrador de La vordgine, sistemdticamente,
se muestra despectivo para con los indios, el de Canaima, a menudo, celebra
al “bravo Caribe legendario”. Cuando describe un indio, este acaba siempre
pareciéndose a una estatua.’® Se observa la misma tendencia en Sangama, con
sus runas de bronce o de roca.’® El indio vivo siempre estd a punto de conver-
tirse en su propia estampa; ya forma parte de un museo imaginario.”’

La representacion vacila entre la petrificacion y la desrealizacion: el in-
dio es a la vez panteén y presencia fantasmal. En este espacio de muerte,”
donde desaparecen los hombres, los aparecidos son legiones. A veces silencio-
sos, a veces alborotadores, forman parte de un universo que puede ser magi-

95. “Elindio grave y taciturno que es el silencio en bronce bogando por el cafio solitario”, R.
Gallegos, Canaima, p. 120.

96. “No conciben nada que pueda turbar su quietud pétrea”, “tiene (el indio) la inanimacion de
las duras rocas, cuyas aristas se yerguen eternas”, A. Hernandez, Sangama, pp. 281-282.

97. La museificacion del indio es algo que se dio en todos los paises latinoamericanos.
Llama la atencién la coincidencia entre la aparicién de los museos, el surgimiento de
las historiografias nacionales, el principio de las politicas indigenas y el desarrollo del
nacionalismo. El analisis de Garcia Canclini sobre el segundo piso del Museo de Antro-
pologia Mexicano es muy esclarecedor; sefiala que este segundo piso esta dedicado
a la presentacion de las diversas etnias indigenas actuales, a través de maquetas de
escenas de género, una técnica muy parecida a la que se estiliza en las novelas. Otra
manera de excluirlos del tiempo presente y transformarlos en objetos de museografia.
Ver Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, [1989], México, Grijalbo, 2005.

98. “Space of death” lo llama Michael Taussig. Pero repara en que esta representacion obe-
dece a la vision de un grupo dado, los caucheros, los cuales querian difundir una imagen
espantosa para poder asentar su dominacion y legitimizar sus crimenes. Ningln escritor
se ha demorado en describir la selva modificada por el trabajo del indigena: la cultura
en caracol, la practica de la roza, la cultura itinerante, todas esas modalidades de una
agricultura que demuestran un conocimiento profundo del medio cobran una importancia
secundaria o ni siquiera se mencionan. Nunca nos percatamos de que la selva es espa-
cio de vida, que esta cambiando constantemente gracias al trabajo y a la ciencia de los
autoctonos. En esta realidad desconocida o negada se proyecta el mito de la selva virgen
y del espacio de muerte. Ver Shamanism, Colonialism: A Study in Terror and Healing, pp.
121, 373, 374, 376, 466.
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co o diabdlico y acaban constituyendo una galeria folklérica cuyo exotismo
seduce o espanta. Su origen puede variar: estin los espantos indigenas, los
espectros blancos, y los aparecidos mestizos. Podriamos hacer un catilogo:
Poira y espantos mestizos de La vordgine; Chulla Chaqui, Supay y Sachamama
indigenas de Sangama; muerto de la carreta y frailes blancos de Canaima.

Desaparicion de la realidad en unas novelas realistas

Muerto en el pais de los muertos,” el fantasma parece cumplir una
funcién narrativa especial: es parte de la estrategia del embrujo,'” de la ma-
gia!™ o el hechizo'®? de la selva. Como tal, es guardidn, y funciona dentro de
un esquema narrativo que ya se ha descrito varias veces. Se suele decir que se
relaciona con el tema de la venganza, el cual se plasma en el Canaima de Ga-
llegos, en el Supay de Hernandez o el embrujo de Rivera. El extranjero que
pisa la selva sagrada es castigado porque transgredi6 un tabu. Lo cierto es que

99. Leonidas Morales, Seymour Menton y otros criticos han reparado en que viajar a la
selva es bajar a los Infiernos (ver La voragine. Textos criticost). Tratese de la huella de
Virgilio o de la de Dante, estamos en un inframundo. Pero fijarse en el paratexto puede
inducirnos a olvidar que los habitantes de este infierno son los autoctonos y eso a raiz
de una historia propia de América. En época de la Conquista, poco después del breve
encanto del descubrimiento, los indios, de criaturas angelicales que eran, se tornaron
criaturas diabdlicas. El Paraiso del Diablo de La voragine es también una proyeccion de
este acontecimiento. Por este topos maldito solo transitan los condenados, las sombras,
los espiritus. El infierno es también “un sistema penal del mas alla” (ver Jerome Baschet
en La civilizacion feodal). El sufrimiento de los indigenas, en esta perspectiva, es un
castigo divino, debido a sus pecados, en particular a la antropofagia.

100. Silva es quien expone la teoria del embrujo: en la selva, los hombres y los arboles se
vuelven malos. Es una especie de version magica de la teoria del medio Lamarkiana,
que cundi6 en Latinoamérica. Un ambito determinado produce un tipo de hombre deter-
minado. Extrafia combinaciéon de discurso cientifico y discurso precientifico.

101. La magia de Gallegos es mas ambigua que el embrujo de Silva, menos negativa. La
magia es lo maravilloso, pero puede ser lo horroroso, el Canaima, por ejemplo, que anda
por los caminos y vuelve locos a los hombres.

102. La selva que describe Hernandez recuerda el universo de los cuentos de hadas. Es un
castillo encantado (comparacion que también encontrabamos en Rivera, cuando habla-
ba de “un castillo donde dormitaba la desolacion”). Pero el narrador de Hernandez esta
maravillado, a diferencia del de Rivera. Cierto orientalismo asoma en la evocacion de
los cuentos de Las mil y una noches y la abundancia de metéforas relacionadas con las
gemas (notemos al respecto la influencia de un libro precursor, Inferno verde, que ya
citamos mas arriba).
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103 5 Jos Dueiios!* de las tradiciones

estos personajes recuerdan a los Encantos
indigenas, que moran cerca de los rios o las lagunas, protegen la naturaleza y
suelen divertirse a expensas de los que se aventuran en sus tierras. En La vo-
ragine, por ejemplo, encontramos al Poira, mencionado por el Pipa cerca del
Raudal Maipiri. Este espanto se persona en el relato al mismo tiempo que la
indiecita de la historia contada por el Catire. Segtn el joven mestizo, el Poira
tiene “los pies torcidos y como carga en la cabeza un brasero ardiente que no
se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de una
ceniza indicadora”.'%

Poira e Indiecita tienen un coman origen acudtico. La indiecita es la
“sacerdotisa de los silencios, la celadora'® de manantiales y lagunas”.!” Por
lo general la critica literaria vio en el Poira o en la indiecita, guardianes del
universo sagrado de la selva. Criaturas que defendian la naturaleza de la ac-
cion depredadora de los hombres, marcadores invisibles de la frontera entre el
mundo civilizado y el mundo selvatico.'*®

Con todo, pocos son los criticos que se han centrado en la relacién
fantasma/embrujo. En su ensayo sobre La vordgine, Montserrat Ordonez

analizé con brio la temdtica del embrujo pero no develd su papel mitificador.

103. Los Encantos son seres miticos que vigilan las lagunas. Son muy parecidos a los Due-
fos, pero mas relacionados con el agua. Viven en las lagunas (ahi se ve la fuente de la
leyenda de la indiecita) y a veces, cuando salen, provocan catastrofes. La leyenda de la
indiecita parece ser una variacion sobre el motivo del Encanto que provoca una subida
de las aguas. Pero “El Encanto” es también el nombre de una de las mas siniestras es-
taciones caucheras colombianas del Igara Parana. Habria que indagar la formacion de
este toponimo.

104. Los Duefios son comunes a toda la Amazonia indigena. El antrop6logo colombiano Fer-
nando Urbina Rangel habla del Duefio del raudal Aracataca, en el Vaupés, que hace
volverse las curiaras cuando levanta la pierna. Fernando Urbina Rangel, “Kai Nagima, el
lugar que nuestros padres endulzaron con su palabra hecha obra”, en Al Margen, revista
trimestral de cultura, No. 3.

105. J. E. Rivera, La vorégine, p. 225.

106. La palabra “celadora” es afin a la interpretacion del personaje como guardian. El pro-
blema de tal interpretacion radica en su caracter restrictivo. Guardian es una nocion
muy europea. Los Duefios son otra cosa. El guardian pertenece a un espacio tiempo
occidental; un espacio medido y privado. La nocién de Duefio es muy diferente, es parte
de un principio de reciprocidad entre hombres, animales y plantas. Creo que la vigencia
del tema del guardian es otra sefial de la tendencia a encubrir la cosmogonia indigena,
al tiempo que se pretende reconocerla.

107. J. E. Rivera, La vorégine, p. 225.

108. Margarita Maceo Parker, “Presencia del Mito americano en La voragine”, en La voragine,
textos criticos, Madrid, Alianza, 1987, pp. 25-26.
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As{ mismo, Francoise Perus que, al analizar la selva como metifora de una
barbarie moderna, enfocé de manera novedosa ¢l binomio barbarie /civiliza-
cion, siguid interpretando el tema de la magia de una manera tradicional sin
detenerse en el espanto.

Sin embargo, este embrujo que da consistencia al discurso del pastuso
Silva, esta magia que encanta al narrador/autor Urena de Canaima, este he-
chizo que amenaza a los que penetran en la selva de Hernandez, hacen que el
aporte critico de las ficciones se disuelva en una bruma estética: la magia es un
vapor, algo sutil e incorpéreo, que emana de la selva, una secrecion maligna.
El claroscuro de la selva impide ver los crimenes perpetrados. A causa del em-
brujo, los blancos se pierden en la selva y el lector en la novela. Asi, la historia
horrible que se cuenta, por estar ubicada en un mundo fantistico, adquiere
un caracter irreal. Aunque Gallegos, Rivera y Hernandez denuncien el horror
de la explotacion, su denuncia carece de vigor porque se dirfa que es el medio
natural el que lo secreta.

Un devenir en fantasma

En este escenario, la vida se transforma en muerte y la muerte es una
forma de vida.'” Los limites entre los dos mundos se borran.'? Los fantasmas
son un pasado que subsiste en la selva, muertos que no murieron totalmente;
asi mismo, los vivos ya no estin totalmente en vida. Existe un “devenir en
fantasma” de ciertos personajes que contribuye en borrar el rastro. Silva en La
vordgine, José¢ Ardavin en Canaima, o ¢l Matero en Sangama son personajes
que, como los espantos, vuelven del reino de los muertos. Leonidas Morales
ya analiz6'"! a Silva como un Char6n amazoénico. El viejo pastuso volvié del
infierno: sobrevivié en el Paraiso del diablo, la estacién cauchera del Putumayo
en la que se ¢jercié la dominacién del peruano Arana a fines del siglo XIX. A
Silva, los nifos indigenas le dicen espanto. El personaje, con su cuerpo lleno

109. Esta es la filosofia del narrador de La vordgine en el famoso capitulo de la tercera parte
dedicado a la descripcion de la selva.

110. A este respecto, es necesario advertir que en otra novela de la selva, The Heart of Dark-
ness, situada en la misma época pero en el continente africano, que también fue coloni-
zado, los negros maltratados son comparados con fantasmas, con sombras o criaturas
del infierno, seglin un procedimiento simétrico.

111. Ver La voragine. Textos criticos, p. 159.

Kipus / 65



KIPUS 32, Il semestre 2012

de gusanos, parecido a un cadaver, es una especic de zombi amazénico.'? Es el
unico sobreviviente de la novela y se dirfa que siempre escap6 a la muerte por-
que ya estaba muerto. Su errancia por el desierto de Yaguanari y sus diversas
malaventuras hacen de él un alma errante.''?

El caudillo cobarde de Canaima también tiene un caracter fantasmal.
En esta novela, donde destaca la obsesiva actividad del ver, José Ardavin resul-
ta ser una criatura crepuscular. Es un psicopata cuya locura se manifiesta bajo
la forma del desdoblamiento. Ya en los primeros capitulos, se alude a “el aura
que le formaba la mentira de su bravura y la fatal necesidad de acreditarla algiin
dia con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto por infundirle el temor, ya
morboso de si mismo”. Este temor, un dia, se realiza:

Basta que por fin esta figuracién de desdoblamiento, que ya era un pie
en el umbral de la locura, se le materializé de tal modo, una manana de borra-
chera tempestuosa la vispera, que sinti6 cual si de su cuerpo se desprendiese
otro, llevindosele todo el calor vital y las energfas de dnimo, a tiempo que lo
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte.

Y al final enloquece totalmente:

Pero asi como sucede con las imagenes desdobladas por la embriaguez,
que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y
a duplicarse, sin que ya se pueda determinar cuél es la verdadera y cual la
ilusoria, asi le acontecia con su alma en delirio, que por momento no sabia
si la llevaba en su cuerpo o flotaba en la sombra del fantasma.*

Acaba errando por los caminos, babeando, los ojos en blanco, huyendo
de si mismo, cumpliendo su propia profecia. Se convirtié en su espectro.

La etimologia de la palabra espectro nos ensena que la locura y la apa-
ricién son fenémenos relacionados. En la Roma antigua, el loco era conside-
rado como un fantasma, un hombre cuya entidad animica se habia fugado, o
no habia podido volver al cuerpo. Se decia que era poseso de una “larva”. La
palabra latina Mania, se referfa tanto al espectro como al loco: “espectro es

112. Al principio del segundo capitulo, un narrador misterioso decia a la selva: “Tu misma pa-
reces un cementerio donde te pudres y resucitas”. La frase cobra un significado especial
si tenemos en cuenta la identificacion entre Silva y |a selva y justifica la comparacion con
el zombie.

113. El Aima Errante, junto con la Llorona, forma parte de los espantos mas comunes de
Latinoamérica.

114. Ibid., p. 155.
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decir alienado”.!'"® Mania era también la madre de los muertos malos. Larvae
eran las almas sin reposo, como las larvas del capitulo “El mal de la selva”,
metdforas de los extraviados por la selva. La posesion era un castigo.

En cuanto al viejo Matero, que enloquecié solo en el shiringal, también
parece ser una reminiscencia de esta antigua creencia que equiparaba a los
locos y a los fantasmas. Es como Silva un muerto en vida, pero €l no resisti6 a
la prueba. Cuando Abel describe su combate con él, se dirfa que habla de un
espiritu de la selva mis que de un hombre. Este proceso de desrealizacion de
los vivos y la estrategia que consiste en poblar de criaturas irreales el escenario
de esta selva imaginaria, contribuyen a crear una duda sobre lo que pasa de
verdad en este territorio.!® El espanto es un elemento de esta estrategia de
desrealizacion de la selva.

Encubrimiento de la historia

Pero es también una huella de lo que quiere negar la historia oficial,
la traza de un crimen pasado, la presencia oculta de lo indio bajo lo mestizo;
a su modo denuncia el etnocidio. En este caso, resulta ser lo contrario de un
guardidn: es pasador, deuda que sigue circulando y se cristalizé en el imagi-
nario poscolonial. En realidad, el fantasma es testigo. Porque pertenece a un
imaginario propiamente latinoamericano, imaginario popular, se podrfa decir
subalterno; con ¢l irrumpen en el escenario culto los difamados de la historia
de la colonizacién asi como los de la historia nacional. Es una lastima que la
critica se haya interesado muy poco por la historia de estos guardianes y por
su procedencia. Porque en opinion de la inquisicion, estos guardianes lo eran
sobre todo de la cultura indigena que se mantenia viva con ellos,'”
que fantasma y brujerfa son dos dominios contiguos, tanto en Europa como

cuanto mas

115. Claude Lecouteux, Fantémes et revenants au Moyen Age, Imago, 1995, pp. 130-135.

116. “These stories and the imaginations they contained were a potent political force without
which the work of conquest and of supervising rubber gathering could not have been ac-
complished”, en Chamanism, Colonialism and the Wild Man, p. 121.

117. “El chamanismo es un sistema coherente de creencias y practicas religiosas, que tratan
de organizar y explicar las interrelaciones entre el cosmos, la naturaleza y el hombre”,
escribe un antropélogo colombiano. Gerardo Reichel-Dolmatoff, Orfebreria y chama-
nismo, un estudio iconografico del Museo del Oro, La Cosmovision Chamanistica, en
la pagina web de la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, en [http:/
www.banrepcultural.org/blaavirtual/arqueologia/orfebre/cosmo.htm]. Busqueda realiza-
da el 23 de septiembre de 2011.
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en América. Se dirfa que el contexto de la explotacion del caucho produjo la
reactivacion de un antiguo complejo de diabolizacion /represion. En la Euro-
pa medieval, fantasma y bruja atestiguaban una comtn concepcién del alma:
el doble de la bruja salia de su cuerpo y volaba; el fantasma era un doble del
muerto que volvia. Por eso habia perseguido a las brujas la Iglesia. No podia
tolerar una concepcién tan contraria al dualismo alma/cuerpo propio del ca-
tolicismo. Los conquistadores (hombres del medioevo en opinion de Alejo
Carpentier) habian guardado vivas estas creencias; al dar con el suelo america-
no, se encontraron con pueblos que también practicaban la magia y tenfan una
serie de costumbres muy parecidas a las de sus antepasados.''® El viejo fondo
mitico y analégico que habia sido perseguido en Europa volvia a nacer. Un es-
tudio del significado de las palabras “embrujo” y “hechizo” revela que el “mal
de la selva”'"? lejos de ser una caracteristica “natural” o “mitica” de la selva,
tiene algo que ver con el mal de los cristianos. Es una construccion histérica
que comienza con la Conquista, cuando los sacerdotes, los misioneros y las
instituciones eclesiasticas, respaldados por la inquisiciéon,'?® se empenaron en
destruir la identidad cultural indigena mediante la represion del chamanismo y
del curanderismo. La persecucion de los magos coincidié con la basqueda del
Dorado.!?! El Mohdn, nombre dado al chamin, constituyé uno de los focos
de la represion. Con la colonizacion, se le llamé brujo vy, en el vocabulario de
los tribunales o de los doctrineros, sus técnicas mdgico-religiosas se fueron
convirtiendo en “embrujo”. El lenguaje expresa esta tensién por reducir una
realidad nueva a otra ya conocida. Con el tiempo, se pasé del Mohan, ser
real, histérico, victima de la administraciéon colonial, al Mohdn fantdstico, al
espanto. El Mohan se convirtié en un mito. Pero el mito conservé algo de la
violencia primitiva, de este momento fundador: “Vio también la humillacién y

118. Los seres con pies torcidos parecen tener antecedentes en la mitologia del norte de
Espana.

119. Titulo de uno de los capitulos de la selva, y referencia frecuente en los discursos de los
narradores de La vordgine o de Sangama.

120. La historia de la indiecita mapiripana, a la que queria quemar el sacerdote, da fe de esta
historia de represion del chamanismo.

121. A este respecto, importa recalcar que en su bisqueda del Oro blanco, la casa Arana se
empefo en perseguir y eliminar de manera sistematica a los “capitanes” de las malocas
uitotas o andokes. Era la continuacion de las persecuciones iniciadas cuatro siglos an-
tes, cuando los conquistadores, acompanados por curas y misioneros, buscaban oro.
Ver Roberto Pineda Camacho, en Colombia Amazdnica.

68 / Kipus



KiPUS 32, Il semestre 2012

los despojos de la Conquista. Por eso, tal vez queriendo perpetuar la memoria
de los antepasados, se marcho con todos los tesoros a la entrana de los rios”.!2?

Tomemos ahora el caso del aparecido, que irrumpe en Sangama cuan-
do los protagonistas ya se han internado en la selva. Es el anochecer, estin
en sus tiendas, de repente, los estremece un ruido horrible. Chulin Chagqui,
Supay, Sachammama, estas son las interpretaciones del fenémeno que propo-
ne Sangama a su protegido. Si el Chulla Chagui, especie de diablillo con pies
dispares, celador de la selva, se parece mucho al Poira guardian, el Supay es
mas parecido al Canaima de la novela epénima. Es una encarnacién del mal en
modo mayor, y se diferencia del Chulla Chaqui'®® o del Poira, espiritus locales,
relacionados con una zona determinada; pero el punto comun entre el Mohan
y el Supay es el proceso de recubrimiento de una realidad indigena por otra
(lo cual se produce también con el Canaima). Se suele decir que el Supay es
espiritu del mal. El viejo Luna, antes de morir, dice que es el Supay quien lo
ha endemoniado. Ya en los relatos de la Conquista, el Supay se equiparaba al
Demonio. Tal como lo plantea Gerard Taylor en un articulo:

Il ne semble guére douteux qu’une catégorie d’esprits dits supay, capa-
bles d’inspirer la terreur, faisait partie du monde spirituel andin déja avant
I'arrivée des Espagnols. Son utilisation a des fins doctrinales par I'Eglise de
la Conquéte, a obscurci ce qui a pu étre sa véritable signification d’origine.?*

Segun Taylor, parece que antes de volverse un diablo, a causa de la
normalizacién catélica, el Supay fue mds bien una sombra.!?® El concepto de
base, “supayya” significa “ volverse muerto”, fantasma, es decir que tiene que
ver con el culto a los muertos que fue prohibido por la iglesia catélica.!?

122. Daniel Matthews, en Cocoweb, [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.
htm#Moh%C3%A1n].

123. Se diria que Hernandez hizo del Chulla Chaqui un personaje mucho més inocuo de lo
que es. La novela Las tres mitades Ino Moxo nos ofrece una perspectiva mucho mas
inquietante. En ella, el Chulla Chaqui aparece como un principio de posesion y de devo-
racion. Cesar Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia , Lima,
Proceso Gréfica Labor, 1981. Capitulo primero.

124. Gérard Taylor, Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochiri y Yauyos,
Archivo de historia andina, 35, Institut francais d’études andines. IFEA-Centro Bartolomé
de Las Casas, Lima, 2000.

125. “Pombre d’une personne ou d’un animal au coucher du soleil”, ibid.

126. SegUn la Iglesia catolica, los muertos sin bautizar, castigados con el infierno por el pri-
mer concilio de Lima, estaban condenados. Si se aparecian a los vivos, se les conside-
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Parece que se produjo una sintesis entre la vision del reino de los muer-
tos propia de los indios y la de los catélicos. Las almas errantes del infierno
indigena fusionaron con los muertos pecadores de la iglesia catélica. Pero
los espanoles diabolizaron el mundo de las sombras, el supaymarca indige-
na, ¢ hicieron de él un universo polarizado negativamente. De tal manera
que desaparecio la acepcién de la sombra como doble del cuerpo (doble que
permanecia después de la muerte incluso cuando el cuerpo momificado habia
desaparecido):

Asociar a los muertos (que de hecho habian muerto sin ser bautizados)
con los condenados y al supay con el mismisimo demonio fue un pequefo
paso interpretativo que los conquistadores parecen haber dado esponta-
neamente.'?’

En la novela peruana, al despertar después de una noche de terror, San-
gama, que va buscando por la selva, se detiene ante un arbol. Mira los huesos
que estan cerca del tronco y murmura: “fue el aire, la sombra”.!?® Por otra
parte, cabe senalar que Abel, dos veces, compara a Sangama y al Matero con
momias, como si la selva fuera aquel pais del los muertos, aquel Supay marca
de los antiguos quechuas.

Si consideramos ahora el caso del Canaima, dios del Mal, segtn el na-
rrador de la novela, veremos que es objeto de una reduccion semejante. El
narrador de Canaima transforma esta divinidad Pemon en

el maligno, la sombra divinidad de los Guainas y Maquiritares, el dios frené-
tico, principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mundo
a Cajufia, el bueno, lo demoniaco sin forma determinada, capaz de adoptar
cualquier apariencia, viejo Arhiman, redivivo en América.

Llama la atencion el trasfondo antitético de esta frase, que expresa muy
bien la dualidad propia de la cosmovision catélica: el bien, el mal. En realidad,
Cajuna no es un Dios del bien, sino un lugar, un origen, una forma de pa-

raba como demonios. Estas almas que no podian pasar al otro mundo sufrian hambre,
sed y cansancio.
127. Atila Karlovitch, “La sombra, el alma y el diabl-Supay en los Andes”, en Nuevo diario de
Santiago del Estero, Edicién dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero, Argentina.
128. A. Hernandez, Sangama, p. 163.
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raiso.’? En cuanto al Canaima, segin Marc de Civrieux, no es tanto un dios
como una forma de exclusiéon que se da en la comunidad o un proceso de
deshumanizacion:

Todas las tribus indigenas de Venezuela tienen Canaima aun cuando este
vocablo pertenezca especificamente a la lengua pemén de la Gran Sabana.
Se ha escrito mucho sobre los misteriosos kanaima, sin entender su verda-
dera naturaleza. No son hombres ni tampoco bestias salvajes ni espiritus
de otros mundos, ni tampoco demonios, sino que son un peligro para el
hombre social. Expulsado de la casa o templo del hombre, el kanaima se
esconde en las profundidades de la selva y tiene contacto amistoso con los
hombres que, como él, no han aceptado la ley mitica de los grupos donde
nacieron.'®

Para otros antropélogos, Neil Whitman, por ejemplo, el Canaima es

una prictica real, que no tiene nada que ver con espiritus o desaparecidos.
Resulta ser una espeluznante prictica chamdanica®! que existe todavia. El an-
tropdélogo norteamericano la ha registrado y la ha analizado.’® Consiste en

129.

130.

131.

132.

“Habia Kahuna (el Cielo). Los kahuhanas vivian alli, como ahora. Son hombres buenos y
sabios. Asi eran también en el principio. No se morian, no habia enfermedad, maldad ni
guerra. El mundo entero era el Cielo”, Marc de Civrieux, Watunna. Mitologia makiritare,
Caracas, Monte Avila Editores, 1970, p. 41.

Marc de Civrieux, “Apuntes sobre el mito y la tradicion oral”, en Kalathos, Revista cultu-
ral, 2001, en [http://www.kalathos.com/abr2001/ediciones_a.html].

“The practices can include piercing the victim’s tongue with snake fangs, inserting and
rubbing repeatedly the tail of an iguana or an armadillo in the rectum to strip the anal
muscles, cutting the sphincter muscle, and ramming herbs up the anal tract to initiate
the putrefaction process that terminates in the sucking of the "sweet” juices of the ca-
daver by the kanaima practitioners. Before dying the victim is unable to speak or to take
sustenance by mouth and is incontinent. Death is caused by acute dehydration through
diarrhea. The mutilation of the orifices have sexual connotations and are useful for un-
derstanding the relation between violence and gender, although daily relations of gender
are not explored”. Jean Langdon, “Dark Shamans: Kanaim and the Poetics of a Violent
Death”, in Tipit': Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America,
vol. 3, art. 6, Brazil, Universidad Federal de Santa Catarina, 2005, p. 86.

“Even if the cultural importance of kanaima violence was vividly represented as the op-
pressive nightmare of the highlands peoples, the cosmogical significance of Kanaima as
a shamanic practice was persisently overlooked [...] it is notable that a number of authors
depict kanaima as a institution of primitive law thereby also laying the ground work for a
later appeal to colonial justice as an advance on this primitive, ill somewhat admirable,
law of blood revange”. Neil Whitehead, “The sign of Kanaima, the space of Guyana and
the demonology of development”, Cahier des Amériques latines, No. 43, pp. 75-76.

Kipus / 71



KIPUS 32, Il semestre 2012

mutilar de manera atroz el cuerpo de un hombre y provocar, gracias a ello una
larga agonia, una lenta descomposicion del cuerpo. Estos procesos quimicos
producen una sustancia sagrada que el chamdn aspira.

En los tres casos mencionados, el del Canaima, el del supay o el del
mohan, la inclusién del tema del aparecido en un relato posibilita la incrusta-
cién de un acontecimiento histérico en el tiempo del relato ficcional. Presen-
ciamos el retorno de lo reprimido nacional: el mundo indigena. Este retorno
de la realidad que fue destruida se configura de manera fantasmatica, con la
presencia de seres miticos, espantos, encantos, brujas. La presencia de espiritus
corresponde a un proceso de dematerializacién de la cultura autéctona y mas
precisamente de la cultura espiritual propia de los chamanes, siendo el apare-
cido la huella inmaterial de una realidad pretérita. El aparecido da forma a los
desaparecidos de la Historia.!3

A este respecto, importa senalar que, en la novela peruana, los fantas-
mas tienen mas presencia corpérea que en las otras dos novelas. Con excep-
ci6én del fantasma del Uillac Umu, que parece salir de una pelicula de los anos
de 1940, los Supay, Sachamama y Chulla Chaqui no solo poseen una mayor
corporeidad, sino que tienen nombres de origen indigena, quechua. Lo cual
no pasa en las otras dos novelas. En cualquier caso, con la presencia de fan-
tasmas, la historia indigena adquiere una realidad incierta, y eso contribuye
también a desprestigiar el universo indigena.

FANTASMAS, MITOS Y MIMETISMO.
DEFORMACION DEL UNIVERSO MITICO INDIGENA

Se da otro procedimiento: si el fantasma reduce al indio a una presencia
espectral, la recurrencia de ciertos estereotipos, considerados por lo general
como rasgos del relato de aventuras, es otra estrategia novelesca con la cual se

133. “A imagen del zombi, el sobreviviente es espectral, fantasmaético, y solo alusivamente
podra forzar esta entrada [...]. Sin embargo, diferentes fenémenos de la historia con-
temporanea redefinen esta aporia, haciendo surgir la figura del sobreviviente. El término
reviste un sentido doble: el que prolonga, que hace vivir mas alla (uberlehen, dice el
verbo aleman), la anormalidad del mundo llamado normal. El aparecido no vuelve, no
abandona el paisaje de desolacién funesta que atravesé. Sombra que no es borrada por
ninguna luz, que trae la marca indeleble de la ruina, el signo del desastre”. Francois La-
plantine, Alexis Nouss, Mestizajes, de Arcimboldo a zombi, trad. de Victor A. Goldstein,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 747.
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revisa la cultura indigena. Esta revision desemboca en una inversion de las po-
laridades indigenas. Esta es la razon por la cual el afirmar que las novelas de la
selva introducen el mundo del mito en la narrativa parece un poco excesivo.'**
Se dice a menudo que las novelas de la selva son obras mestizas que partici-
pan tanto del universo moderno del relato como del universo intemporal del
mito. Pero pocos se plantean la pregunta siguiente: ;qué pasa cuando se teje
un motivo indio en un telar occidental?'® Parece que en realidad no solo se
modifica el sentido del mitema, sino que se invierte. Lévi-Strauss ya not6 en
su tiempo que los mitos son grandes sistemas que se oponen entre si; un mito
que pertenece a un pueblo determinado se enfrenta con otro de un pueblo
vecino: el mito del vecino estd constituido por los mismos mitemas, pero los
enfoca de manera diferente. Pues, se dirfa que en las novelas de la selva, los
narradores blancos, a su modo, crearon mitos blancos capaces de competir con
los mitos autdctonos.* O sea, que la minusvaloracién del universo indio se
realiza a diversos niveles: al nivel del trasfondo historiografico, al nivel de las
metdforas usadas, como las del espanto, y al nivel mitico, si aceptamos la idea
de Gilbert Durand, para quien cualquier texto es sermo miticus. Las novelas
de la selva pueden verse como estrategias de apropiacion simbdlica del espacio
amazoénico; dichas estrategias no consisten solo en introducir un territorio
ignoto en el escenario cultural nacional, sino en ocupar el terreno y difundir
una representaciéon hegemonica. Como prueba de ello, hablaré de lo que pasa
con algunos mitemas muy conocidos, propios de todas las novelas de la selva.
Estos mitemas en los mitos aborigenes, andoke, murui muinane, o shipibo,
tienen valoraciones positivas o ambiguas. En las novelas deciménicas o siglo-
ventinas adquieren una valoracion negativa. Se trata, entre muchos otros, del
motivo del vampiro, de la serpiente, del bejuco, del torbellino.

134. Supone una definicién mas literaria que antropologica del mito.

135. Lo que escribe Alejandro Moreano acerca del barroco hispanoamericano se podria apli-
car al mito en las novelas selvaticas: “La impronta india en la produccién simbolica de
la cultura barroca colonial solo propicio la persistencia de imagenes, palabras, mitemas
pero insertas en el seno del codigo dominante que los integraba a su légica, a su gene-
racion de sentido. No hay sincresis o sintesis en la matriz de sentido. Lévi-Strauss ha
insistido en que no pueden coexistir dos codigos distintos en una misma estructura de
sentido y Foucault lo dice taxativamente”. Alejandro Moreano, El discurso del (neo)ba-
rroco latinoamericano: ensayo de interpretacion, en Universidad Andina Simé6n Bolivar,
Sede Ecuador, en www.uasb.edu.ec

136. O més bien la visién del mito que tienen los occidentales.
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El vampiro de La vordgine es el retono de una pareja monstruosa, for-
mada por el sacerdote y la indiecita. Chupa la sangre de su padre cada noche,
en compaiifa de su melliza, la lechuza. Si bien es verdad que el tiempo de esta
leyenda, el pretérito indefinido, nos sita en la temporalidad del mito, el men-
saje dista mucho de encerrar una rehabilitacién del vampiro. La leyenda toda es
una variacion sobre el tema del vampirismo: la indiecita vive en una cueva, como
este animal; se columpia en su escarpoleta de bejucos, como los murciélagos
cuando cuelgan del techo de su gruta; por fin, chupa la sangre del sacerdote. La
cara peluda de la india la acerca a este animal que tiene alas pero es también un
mamifero peludo. Monstruosos, la indiecita y su prole dan forma al viejo tema
de la antropofagia, pero de manera eufemistica. La devoracion se vuelve succion.

Sin embargo, si leemos los mitos de la zona, notamos que el vampiro
desempeiia un papel mucho mas complejo. Tomemos por ejemplo el relato
Uitoto transcrito por Konrad Preuss, La odisea de Fiedamona: un inmenso
vampiro que aterroriza una region es destruido por el héroe Fiedamona. Su
muerte resulta ser un sacrificio fundador ya que el comegente termina comido
por toda la tribu. El pueblo uitoto, al ingerir al vampiro, accede a la cultura, asi
como los otros pueblos del lugar. La devoracion del vampiro se vuelve un acto
cultural originario, algo parecido a lo que pasa con la comunién cristiana.'¥E]
animal monstruoso funge de ancestro.

Por lo que toca al simbolo de la serpiente, notaremos también que
sufre un tratamiento semejante: la serpiente es lo que amenaza a los occiden-
tales que se adentran en la selva. Una serpiente, nombrada “Tarasca”, mata a
Encarnacién, el cauchero de Canaima. Una serpiente guio por poco se traga a
Cova cuando este anda por los llanos. Un loro machacay muerde a Ayanuari y
lo mata en Sangama. En la novela peruana el tema de la serpiente es omnipre-
sente: serpiente ciega que se cuela en el pantaléon de Abel, serpiente boa que
se desliza por encima de los cuerpos en el campamento, serpiente gigantesca
que se traga vivo a un cocodrilo y , apoteosis del tema, las miles de serpientes
que viven en el renacal. Todas estas sierpes, sindnimos de muerte,'* son ma-

137. Varias veces se ha hablado de las semejanzas entre algunos rituales indigenas y la
liturgia catolica. Adolfo Chaparro Amaya insiste en los parecidos entre la ceremonias
aztecas y la Pascua cristiana. Les archives de I'ambiguité, Archéologie du savoir canni-
bale, Paris, L’'Harmattan, 2000.

138. Los seres negativos se describen con un Iéxico relacionado con la serpiente: uno de los
capataces de La voragine se llama El Culebron; en Sangama, el Picucho, el malo de la
pelicula, tiene un aspecto serpentino; la tormenta de Canaima se parece a una sierpe.
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las, malignas, torcidas y traicioneras. Siempre corresponden al viejo arquetipo
biblico. Su mundo es la selva porque ésta es el Paraiso del Diablo.

En cambio, en los mitos aborigenes, tratese de los Uitotos, de los Bo-
ras, de los Andokes o de los Shipibo, la serpiente es un ancestro tan temido
como respetado. En muchos mitos amazonicos, la pareja originaria cruzo el
territorio en una canoa que era en realidad una anaconda. La historia de Dzjo-

140 madre de

ma el troceador'® da cuenta de eso, asi como la historia de Ronin
las aguas, transcrita por Pierrette Bertrand-Ricoveri. Por otra parte, la serpien-
te shipibo, la de los uitotos o de los Andokes, ademas de dar la vida al hombre,
le da el saber: saber practico y saber cosmico.'*! En fin, como el vampiro, la
serpiente de Dijjoma es comida por los pueblos del Putumayo.

La espiral es otro motivo recurrente de estas novelas, cobra sobre todo
la forma del remolino, del torbellino y del laberinto. Las tres formas siempre
tienen algo que ver con la destruccion y la violencia, aparecen asociadas al
motivo del vértigo, el cual no se puede separar del simbolo de la caida que ya
mencionamos. El laberinto, con su centro monstruoso e invisible, es la muer-
te.'*? En la descripcion de tormentas, estereotipo de las novelas selvaticas,
siempre aparece la figura de la espiral, en una de sus versiones: “Vertiginosa

139. Konrad Preuss, Religion y mitologia de los Uitotos, Bogota, Universidad Nacional de
Colombia/Colcultura, coa, 1994, pp. 105-118.

140. Mythes de 'Amazonie, p. 54.

141. La serpiente es fundamental en la cosmogonia de los indigenas de la Amazonia, al ser
el origen y la danza sagrada [...] Pero el ritual del baile también es un torneo del cono-
cimiento. Los diferentes sabedores se relnen en una especie de concurso durante el
ritual para invocar “El buen y profundo Saber” , base del correcto manejo ritual, que trae
como consecuencia que la gente medre: buena salud, armonia social, abundancia de
alimentos, respeto de los otros clanes, ritmos cdsmicos regulares. Estos buenos mane-
jos permiten que los enemigos sociales y cdsmicos no puedan dafiar al grupo” (2004,
68). El baile une, cura, protege e invoca la unidad primigenia que nos hermana con el
cosmos y nos convierte en parte de todo”. Sergio Andrés Sandoval, “Fernando Urbina:
el arte de la sabiduria indigena”, en Cuadernos de Literatura, Bogota, vol. 14, No. 27,
enero-junio, 2010, p. 176.

142. El laberinto acarrea la locura y la muerte. En Canaima, muchas veces, es acuatico: el
Orinoco es “laberinto de calladas travesias de aguas muertas”, los rios, “laberinto de
corrientes y contracorrientes”, pueden volverse un “laberinto de la muerte”, y la selva es
también el lugar donde “lo extraviados describen los circulos de la desesperacion”. En el
laberinto de Yaguanari enloquecen y mueren todos los amigos de Silva. Y en el renacal,
miles de serpientes atacan a los protagonistas indefensos.
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espiral”* de Canaima, o “torbellino ensordecedor”, “embudo trigico”!**

145

y
de La vordgine. Suele simbolizar una fuerza capaz de matar,

desarraigar a los arboles, aterrorizar a los animales y mas generalmente, ani-
quilar a lo que sea. El huracdn es una imagen de la violencia. Es dinamismo,
pero dinamismo destructor.

En cambio, para los indios locales, la espiral es la metafora del impetu
vital. Todos los pueblos indigenas latinoamericanos hacen de la espiral la ex-
presion del infinito y de la fuerza creadora. Entre los pueblos amazénicos del
Pert existe una concepciéon del tiempo como espiral, un tiempo en el cual no
se da la usual oposicion entre vida y muerte.'*¢ La espiral es también un dibujo
rupestre comun en las rocas del Caquetd colombiano; para los Uitotos, la ser-
piente anaconda es una espiral y simboliza la totalidad césmica. Varios bailes
amazonicos describen una espiral. Y es particularmente interesante notar que
para los uitotos, la puerta de entrada al reino de los muertos es un torbellino
acudtico (en la escena del naufragio contada por Rivera encontramos la intui-
cién de esta aprehension).'*” Basta pensar que, para los antiguos mexicanos,
Hurakan, el dios Formador, es un ser serpentiforme.'*

En cuanto al bejuco, las mds de las veces, es un elemento negativo y
parece ser una especie de sustituto de la serpiente. En La vordgine, el higueron
colombiano, también nombrado matapalo, es el “rastrero pulpo de las flo-
restas (gue) pega sus tenticulos a los troncos acogotindolos y retorciéndolos
para injertarselos y trasfundirselo en metempsicosis dolorosas”; y la orquidea,
la pardsita, es una planta traicionera y seductora que “llena el suelo de abejas
muertas”. El renaco de Sangama es también una planta maligna. De aspecto
serpentino como el matapalo (“enroscado como una larga serpiente”), este

“remolino

143. R. Gallegos, Canaima, p. 150.

144. Ya se ha hablado de la relacion entre el embudo de La voragine y el embudo satanico
del infierno. Ver Seymour Menton, in “La vordgine. Circling the triangle”, Hispania, No.
59, 3, septiembre de 1976, pp. 418, 434.

145. J. E. Rivera, La vorégine, p. 233.

146. Una antrop6loga francesa evoca la estructura en espiral de un cuento ashaninka, ver-
sion indigena del relato griego de la esfinge, en la que la vida aparece como un Orobou-
ros. France-Marie Renard-Casewitz, “El enigma de la esfinge en la Amazonia peruana”,
en Anthropologica, vol. 22, No. 22, 2004, p. 143.

147. Esta escena es ambigua: coexisten dos visiones: la vision infernal del embudo pero
también la del naufragio como jubilo.

148. El cero de los mayas es una elipse infinita. El nagual de los aztecas es un aspa helicoidal
de movimiento ascendente, que da la vida.
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bejuco “se desarrolla parasitariamente, a expensas de la savia que succiona,
mientras lo envuelve con los tenticulos de sus raices hasta cubrirlo comple-
tamente”. Esta “planta maldita”, que “encierra un espiritu maligno” aparece
en el capitulo central de la obra. En Canaima, el bejuco es un elemento de la
vegetacion “el bosque tupido que trenza el bejuco”. También forma parte del
discurso de Juan Solito, el blanco que se educd con los indios: “Juan Solito
necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas el bejuco pa
que el principio y el fin se estén tocando”.'* El discurso mégico corresponde
a un protagonista retratado con cierta condescendencia por el narrador.
Donde mis claramente aparece el valor negativo del bejuco es cuando
se trata de alucindgenos, yagé o yopo. Los narradores de Canaimay La vo-
ragine concuerdan en describir un efecto deshumanizador de la planta. Cova
describe al cacique que “bamboleabase embrutecido entre las muchachas, se-
mejante a un cabrio rijoso”. Marcos observa del “efecto diabolico”,'* de la
“accién deshumanizante”'®! del yopo que transforma en “asquerosas bestias'™
“a los indios waraus”. “Amor animal”, “bestia pura”, “la indiada formando

una masa inmunda y jadeante”,'*3 en el relato de la fiesta warau todo concurre

a dar la sensacion de una animalizacién de los hombres.'**

Sin embargo, para los autoctonos la planta realiza una humanizacion de
los hombres. Ya dijimos que para los indios amazénicos del Vaupés el yagé era
liana del ver. Las mds de las veces el yagé es parte del cuerpo del ancestro crea-
dor. Segtin cuenta William Torres, los Siona consideran que el yagé es el cabe-
llo de Riusu, el héroe fundador. Para los Uitotos es el indice de su antepasado

Unamarai y simboliza la sabidurfa. En otro mito uitoto es cordén umbilical.!*®

149. R. Gallegos, Canaima, p. 84.

150. Ibid., p. 144.

151. Ibid., pp. 145-146.

152. Ibid., p. 146.

153. Ibid.

154. En Sangama, se menciona el uso del yagé (ayahuasca en Peru), y de un modo que no
es tan negativo. Pero no se trata del yagé tomado por un autéctono, sino del uso casi
cientifico que hace de él el andino Sangama.

155. “El abuelo Oscar Roman de la gente endkay i(“mafafa roja”), de la comunidad Uitoto de
Araracuara, ensefia que el yagé es cordén umbilical, en William Torres , 2000, “Liana del
ver, cordon del universo: el yagé”, en Boletin del Museo del Oro, No. 46, Bogoté, enero
2000, [http://www.banrep.gov.co/museo/boletin].
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El yagé relaciona los mundos entre ellos;'*® para los Siona no hay dife-

rencia entre la anaconda de los origenes y el yagé. La planta es el vinculo: une
la madre al hijo, el hombre a la tierra, ¢l reino natural a los otros. En opinion
de los indios, no puede haber conocimiento sin este regreso al mundo del
origen, al atero fundador. Otorga también la posibilidad de transformarse,
de cambiar de piel y metamorfosearse. Con el bejuco sagrado, el chaman se
vuelve jaguar o dguila.

Aunque no se mencione como tal, parece que este poder de trans-
formacion es lo que repele a los narradores de las novelas citadas; se dirfa
que constituye algo inconcebible e inaceptable para un imaginario occidental.
Lo que estd en juego con esta incriminacion del alucindégeno, despojado de
su valor civilizatorio y convertido en una plaga semejante al alcohol,' es la
transgresion de la episteme occidental. Porque ocurre que los mitos son por
lo esencial historias de metamorfosis.!*® Y tal como lo escribié Philippe Des-
cola en Nature et culture, atestiguan una vision del mundo en la cual no se da
la separacion entre los diversos reinos ‘naturales”, separaciéon que estructura
la visién occidental. El pensamiento moderno establecio limites y fronteras
infranqueables entre humanos y animales, vegetales y animales. Estas barreras
no existen en la cosmogonia amazoénica.'® Por otra parte, en la mentalidad
animista existe para cada especie un cuerpo de base, que es también un cuerpo
social, asi como un cuerpo de preceptos y si siempre resulta posible cambiar

156. Ibid.

157. No podemos pasar por alto las consideraciones higienistas que inspiran esta vision. La
critica del yopo forma parte de las estrategias del biopoder moderno, atento a la salud de
una poblacién que necesita estar en capacidad de trabajar. Los tres dias de borrachera
consecutivos a la ingestién de yopo o de yagé son incompatibles con una sociedad
industrializada, cuya mano de obra debe proporcionar su cantidad de trabajo cotidiano,

158. Cova esta obsesionado por la idea de que se esta transformando en arbol. En cuanto
a Vargas, varias veces, le da la sensacion de que tiene raices; ademas, al final de la
novela, la gente cuenta que tiene el poder de convertirse en arbol. Pero las novelas de la
selva son pocas veces novelas fantasticas, este tema de la trasformacién siempre viene
enmarcado en un contexto racional: son obsesiones, delirios, suefios, cuentos. Una de
las explicaciones de este realismo empedernido podria ser la hostilidad consciente que
experimenta el narrador occidental para con la idea de metamorfosis.

159. Los animales son seres humanos pero visten un traje animal: Philippe Descola habla
de la danta que, al volver a su casa, se quita la piel y recupera su apariencia humana.
Viveiros de Castro expone su teoria del “perspectivismo amazénico”: un jaguar es un
humano y ve a los humanos como presas; un humano ve al jaguar como predador y a la
danta como presa; la danta ve al humano y al jaguar como predadores.
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de forma, la metamorfosis no afecta la identidad intrinseca de los individuos.
Porque a diferencia de lo que se figuran los occidentales, si la transformacién
de un animal en humano es posible, es porque, en el fondo, todos los ani-
males son “gente”. La obsesién de la animalidad que impregna las pdginas
de las novelas, la animalizacion amenazante, son visiones muy alejadas del
pensamiento animista: por el contrario, en el pensamiento amazénico, no hay
sino seres humanos con corporalidades diferentes. Los amazoénicos elevan al
animal a la condicion de humano, los occidentales rebajan algunos hombres a
la condicion de animales. La mentalidad mitica pone en tela de juicio la nocién
de identidad, concepto este que desempeiné un papel muy importante durante
la fase de construccion nacional. Este vagabundear de una especie a otra es si-
métrico del nomadismo espacial de los pueblos indigenas. En los dos casos, se
transgreden tabuies modernos: la idea de la identidad como algo fijo, la nocién
de fronteras, nociones inseparables del pensamiento de la época.

CONCLUSION

La deformacion de la cosmogonia indigena, la simplificacion de los
mitemas fundamentales, el encubrimiento de acontecimientos histéricos, con-
vertidos en leyendas, todos estos procedimientos contribuyen en darnos una
visién estereotipada del mundo indigena. En estas novelas, los que ven son los
blancos, y los indigenas son el objeto, jamas el sujeto, de la vision. Esta obse-
sion del ver, muy marcada en Canaima, nos impide adentrarnos en el mundo
indigena, reducido a un cliché antropométrico.

Por tanto, parece muy atrevido asegurar que estas ficciones hacen sitio
al mito. Si de mito se trata, es en el sentido que le da la literatura, el mito en
tanto se opone a la historia. Cuando se escribieron Canaima o La vordgine, el
mito se definfa sobre todo en su oposicion a la historia y a la escritura.'®® Hoy
sabemos que es también historia y literatura.'s!

160. Por otra parte, muchas veces, los informadores entraban en contacto con misioneros
que sistematicamente hacian una lectura biblica de los mitos. Fueron tantos los filtros
que a veces quedd muy poco de la realidad pristina.

161. Los linglistas y antropélogos Jon Landaburu y Pineda Camacho supieron mostrar que
los mitos indigenas, los andokes por ejemplo, incluian el episodio del caucho. Esto cons-
tituye una invalidacion de la concepcion que hace del mito un relato vinculado a la tem-
poralidad de los comienzos. Ver Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho, Tradiciones
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El eurocentrismo de la primera antropologia sigloventina, fuente de las
tres novelas, no se puede disociar de la idiosincrasia racialista de la época. A
pesar de que veinte anos separen a La voragine de Sangama o de Canaima, un
comun imaginario las anima. En los tres casos, se trata de asentar al blanco en la
selva y poblar el “desierto”. Son novelas de la colonizacién de la selva, novelas
de la segunda colonizacion. La gran paradoja de estas ficciones de los Confines,
es que su exotismo aparente nos remite siempre al corazén “civilizado” de la
nacién. Estos relatos de aventura apuestan por la aventura nacional en las que

”  «
b

nadie”. Los confines habian simbolizado la barbarie durante la Colonia y duran-
te el siglo XIX. A principios del siglo XX vinieron a ser el nuevo Dorado, cuando
se termino el ciclo de penetracion en el territorio. La conquista se justificaba, ya
que estaban “vacios”. La denegacién de una presencia y una historia indigena
contemporanea fue una pieza esencial en el dispositivo biopolitico de la época.
No inspir6 solamente la politica de los Estados, también animé el imaginario de
las novelas, que forman parte de las practicas discursivas de la modernidad.'®* La
desvalorizacion del universo indigena, sea o no consciente, resultaba en justifica-
cién del asentamiento blanco. Por otra parte, las novelas, al establecer la diferen-
cia entre los verdaderos ciudadanos (los blancos o los mestizos) y los otros (los
indigenas y los negros), también participaban en la construccién imaginaria del
pueblo, construccion sin la cual una nacién no puede estabilizarse. La nacién se
construye sobre una doble articulacién excluyente e incluyente, violencia que se
plasma en los relatos selviticos.

” «
b

fueron antano “zonas baldias”, “territorios nacionales”, “desiertos”, “tierras de

de la gente del Hacha: Mitologia de los indios andoques del Amazonas, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo/lUNESCO/Yerbabuena, 1984. En cuanto a la definicion hegemonica de
la poesia, se ve cuestionada por unos trabajos antropoldgicos recientes, los cuales de-
muestran que el ejercicio de recitacion del mito es también una creacion literaria (ver
Fernando Urbina Rangel).

162. Segln Foucault, las préacticas discursivas obedecen a un conjunto de reglas que no se
las constituye desde fuera sino que les son inherentes; se trata de una tarea siempre
inconclusa, que se realiza en el discurso, algo que siempre se estd actualizando. El
discurso no es aquello que permite la conexion entre la realidad y el mundo del lenguaje
sino lo que hace existir aquello de que se esta hablando, “Tache qui consiste a ne pas
—a ne plus— traiter les discours comme des ensembles de signes (d’éléments signifiants
renvoyant a des contenus ou a des représentations) mais comme des pratiques qui
forment systématiquement les objets dont ils parlent”, Michel Foucault, L’Archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 65-67. Su concepcion se puede acercar a la de
Hommi Bhabha, para quien la nacién es “una agencia de narracion”. Asi mismo, la lite-
ratura selvatica es uno de los textos de esta agencia de narracion.
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En época de la Colonia, la institucién de la reduccion habfa acarreado
un estrechamiento del espacio indigena. En la época nacional, este movimiento
continud: pero el control del imaginario sustituyd o acompaii6 el del territorio.
Fue determinante la contribucién de la literatura, que cumplié un papel fun-
dacional. En las novelas selvéticas, las representaciones del mundo indigena se
construyeron a partir de reducciones: acabamos de mencionar lo que acaecié
con el mundo mitico, pero tenemos que afadir otras transformaciones: la con-
version del espacio de vida en espacio de muerte, la tendencia a tipificar el carac-
ter indigena en la melancolia, y la propension a despojar de su realidad el univer-
so autdctono, porque se le daba una realidad fantdstica. Al “otro” indigena se le
atribuy6 una identidad fija. En estas novelas se plasmé una mirada y el objeto de
esta mirada se definié con relacion a una presunta identidad blanca, venezolana
(o colombiana, o peruana), occidental y civilizada. Su contradiccién estriba en
denunciar la explotacion pero pensar con los conceptos que la posibilitan.

No cabe duda de que en nuestra insegura posmodernidad el racialismo
de estas ficciones sigloventinas permanece, metamorfoseado: ya no hay razas
sino “culturas” o “identidades”. El multiculturalismo que se desprende de la
obra de Gallegos sigue inspirando nuestra visiéon. El dualismo que opone la
barbarie a la civilizacion, el pensamiento a la intuicién, la humanidad a la ani-
malidad o el orden al caos no desapareci6, ni mucho menos.

Quiz4 un dia renunciemos a esta violencia epistémica. Quiza admita-
mos que existen otros pensamientos, diferentes pero tan vilidos como el de
la modernidad. Para eso tendremos que renunciar a la unicidad y la identidad
a los que seguimos aferrados y que vertebran la visiéon de las novelas. Si los
modernos (y los posmodernos) ven el mundo a través de la ficcién del “Grand
partage”, del paso de la Naturaleza a la Cultura, otros pueblos, los de la Ama-
zonifa por ejemplo, nunca se han basado en tales primicias. Por el contrario,
tal como lo demuestran los mitos, consideran que la trayectoria antropolégica
se hizo de la Cultura a la Naturaleza: antes, los hombres y los animales eran
humanos, pero algunos perdieron su humanidad. Este multinaturalismo del
que nos habla Viveiros de Castro'®?
identidad a la que seguimos aferrados. Parece que los narradores amazoénicos
actuales intuyen lo que teoriz6 el antropdlogo y estan superando los limites de

nos invita a pensar de nuevo la nocién de

163. Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo y naturalismo en la América indigena”, en
Adolfo Chaparro y Christian Schumacher, edits., Racionalidad y discurso mitico, Univer-
sidad del Rosario/Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, ICANH, 2003.
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sus predecesores. Las tres visiones de Ino Moxo,'**

de 1980 por el peruano César Calvo Soriano, es un buen ejemplo de tal éxito.
El doble, obsesion y terror de las novelas selvaticas candnicas, estd en el centro
de esta ficcién que renuncia a cualquier tipo de realismo. Realismo alucinado
el de las novelas estudiadas, que cede el paso a una visién que se podria tildar
de fantdstica. Los alucindgenos, el chamanismo, el desdoblamiento, la natu-
raleza, los animales y las plantas, todo lo que es amenaza y destruccién en las
ficciones del siglo XX incipiente, viene a ocupar el primer lugar en un texto de
irresoluta ambigiiedad que rechaza deliberadamente tanto el realismo como el
dualismo. En las obras amazénicas modernas se ha dado el paso: se prescinde
de la identidad porque esa no es una esencia, sino una relacién y como tal, es

Al

fluida, cambiante y huidiza. Como los rios de la Amazonia y Guayana...

novela publicada en los anos

Fecha de recepcion: 17 mayo 2012
Fecha de aceptacion: 1 junio 2012

Bibliografia
NoOVELAS

Calvo Soriano, César, Las tres mitades de Ino Moxo v otros brujos amazonicos, Iquitos,
Proceso, 1981.

Gallegos, Romulo, Charles Minguet coord., Canaima, Coleccion Allca Archivos, Edi-
cion critica/UNESCO, 1996. Barcelona, Araluce, 1935, 1a. ed.

Hernandez, Arturo, Sangama, Lima, Populibros peruanos, 1964; Lima, Imprenta To-
rres Aguirre, 1942, 1a. ed.

Rangel, Alberto, Inferno verde, Tours, Tipografia Arrault, 1927; Génova, Bacugalupi,
1908, la. ed.

Rivera, José Eustasio, La vordgine, edicion de Montserrat Ordéiez, Madrid, Cétedra,
2002; Bogota, Cromos, 1924, 1a. ed.

ENsavos

Balibar, Etienne, Wallerstein, Immanuel, Race, nation, classe, les identités ambigiies,
Paris, La Découverte, Poche, 1988.

Bertrand-Ricoveri, Pierette, Mythes de PAmazonie, une traversée de Pimaginaire shipibo,
Paris, Editiciones L’Harmattan, 2005.

164. César Calvo Soriano, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos amazoénicos, Iquito,
Proceso editores, 1981.

82 / Kipus



KiPUS 32, Il semestre 2012

Borja Gémez, Jaime Humberto, Los Indios medievales de Frayy Pedro de Aguado. Cons-
truccion del idolatra y escritura de la historia en una cronica del siglo XVI, Bogota,
CEJA/Pontificia Universidad Javeriana, 2002.

Bourguignon, Claude, Stratégies romanesques et construction des identités nationales;
essai sur Pimagyinaire post-coloninl dans quatre fictions de la forét, tesis de doctora-
do, Grenoble, 2010.

Chaparro Amaya, Adolfo, Les archives de Pambiguité, Archéologie du savoir cannibale,
Paris, Ediciones L’Harmattan, 2000.

Civrieux, Marc, Watuna. Mitologin makivitare, Caracas, Monte Avila Editores, 1992.

Civrieux, Marc de, “Apuntes sobre el mito y la tradicién oral”, Kalathos, Revista cul-
tural, 2001.

Derrida, Jacques, Espectros de Marx: el estado de o dendn, el trabajo del duelo v ln nueva
internacional, trad. de José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta,
1998.

Descola, Philippe, Par dela Nature et Culture, Paris, Editions Gallimard, 2005.

Foucault, Michel , L’Archéologie du savoir, Paris, Editions Gallimard, 1969.

Garcfa Canclini, Néstor, Culturas bibridas, estrategins pava entrar y salir de ln moder-
nidad, México, Grijalbo, 2005 [1989].

Giudicelli, Christian, E/l miedo a los monstruos, Indios ladinos y mestizos en ln guerra de
los Tepehuanes de 1616, Mezclado y sospechoso: movilidad ¢ identidades en Espania y
América (siglos XVI-XVIII), Coloquio internacional (29-31 de mayo de 2000),
actas reunidas y presentadas por Gregorio Salinero.

Karlovitch, Atila, “La sombra, el alma y el diablo-Supay en los Andes”, Nuevo diario
de Santingo del Estero, Edicién dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero.

Langdon, Jean, “Dark Shamans: Kanaim and the Poetics of a Violent Death”, in Tipit:
Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, vol. 3, art. 6,
Universidade Federal de Santa Catarina, Brazil, 2005.

Landaburu, Jon y Pineda Camacho, Roberto, Tradiciones de ln Gente del Hacha: Mi-
tologin de los indios andoques del Amazonas, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo/
UNESCO/Yerbabuena, 1984.

Laplantine Francgois, Nouss Alexis, Mestizajes, de Arcimboldo o zombi, trad. Victor A.
Goldstei, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007.

Lecouteux, Claude, Fantimes et revenants an Moyen Age, Paris, Editions Imago, 1995.

Maceo Parker, Margarita , “Presencia del Mito americano en La vordgine”, en Montse-
rrat Ordonez, La vordgine, textos criticos, Madrid, Alianza editorial, 1987.

Matthews, Daniel, Cocoweb, en [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59 /indigenas.
htm#Moh%C3%A1].

Serje, Margarita, El revés de ln nacion, tervitorios salvages, fronteras y tierras de nadie,
Bogotd, Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento
de Antropologia, 2005.

Kipus / 83



