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RESUMEN
Escritas durante la primera mitad del siglo XX, Canaima, La vorágine, y Sangama son tres 
novelas de la selva en las cuales aparece una representación del mundo indígena del Ama-
zonas o del Orinoco. Se ha repetido que se trataba de novelas progresistas, que encerraban 
una crítica del sistema social de la época, y más particularmente del genocidio acarreado 
por	la	explotación	del	caucho	durante	el	“ciclo	da	borracha”.	Sin	embargo	estas	ficciones	nos	
proporcionan un enfoque ambiguo de la realidad indígena. Una visión impregnada por las 
mismas concepciones del siglo XIX que favorecieron los excesos, maltratos y masacres que 
dichas	novelas	pretenden	denunciar.	Este	ensayo	se	propone	analizar	la	matriz	científica	de	
estas representaciones, insistiendo en el paradigma racialista decimónico, derivado de la teo-
ría	evolucionista	y	de	la	ideología	del	progreso.	Los	indios	de	las	ficciones	se	desplazan	como	
fantasmas	en	un	universo	mágico,	embrujado,	o	infernal	que	carece	de	realidad.	Este	“flor”	
romántico es la proyección literaria de una estrategia biopolítica que se da en las sociedades 
de la época: la cuestión gira en torno a la construcción del pueblo nacional. Los “aparecidos” 
del espacio novelesco son un momento de unas estrategias discursivas más globales: se 
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trata	de	construir	una	homegeneidad	nacional	a	partir	de	una	etnicidad	ficticia	que	requiere	el	
rechazo del “otro atrasado”. El espectro es la huella o el testigo de esta violencia fundadora. 
Palabras clave: Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernández, Canaima, La vo-
rágine, Sangama, novelas de la selva, novela regional, paradigma racialista, ciclo del caucho, 
novela latinoamericana. 

SUMMARY
Written	during	the	first	half	of	the	20th Century, Canaima, La vorágine, and Sangama are three 
novels	about	the	jungle	which	construct	a	representation	of	the	indigenous	world	of	the	Ama-
zonas or the Orinoco. It has been repeated that these are progressive novels which enclose a 
critique of the era’s social system and, more particularly, of the genocide carried out by rubber 
exploitation during the “rubber boom” (ciclo da borracha in Portuguese). Nevertheless, these 
stories provide us with an ambiguous focus regarding the indigenous reality. A vision imbued 
with the same nineteenth century ideas that favored the excesses, abuses and massacres 
that	these	novels	seek	to	denounce.	This	essay	aims	to	analyze	the	scientific	matrix	of	these	
representations, which refer to the racialist paradigm of the 19th Century, derived from evolu-
tionary theory and the ideology of progress. The Indians in these stories move like ghosts in 
a magical, bewitched, or hellish universe that lacks reality. This romantic stamp is the literary 
projection	of	a	bio-political	strategy	which	occurred	in	the	societies	of	the	era:	the	question	
revolves around the construction of the national populace. The “spirits” of the novelistic space 
are a moment in the more widespread discursive strategies: that of building national homoge-
neity	from	a	fictitious	ethnicity	which	requires	the	rejection	of	the	“other	backward	one”.	The	
specter is the trace or witness of this founding violence.
Key words: Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Arturo Hernández, Canaima, La vorági-
ne, Sangama,	jungle	novels,	regional	novel,	racialist	paradigm,	Rubber	Boom,	Latin	American	
novel.

La vorágine dE José Eustasio Rivera, Canaima de Rómulo Gallegos 
y Sangama de Arturo Hernández son tres novelas de la selva que gozaron y 
siguen gozando de un inmenso prestigio en sus países respectivos. Publicadas 
entre 1921 y 1944, estas ficciones realistas tienen el mismo argumento y la 
misma estructura: híbridos de novelas de formación y relatos de aventura, 
cuentan la historia de un joven que, durante el ciclo del caucho,1 se interna 

1. El ciclo del caucho o ciclo da borracha es el nombre que se dio al período de explotación 
del	caucho	amazónico,	cuyo	apogeo	se	sitúa	entre	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	
siglo XX. El cultivo del caucho en Asia, fomentado por los ingleses a partir de la segunda 
década del siglo XX provocó el colapso de esta bonanza que había conllevado la des-
aparición de 30.000 indígenas y la esclavitud de miles de blancos pobres, atrapados en 
el endeude o enganche. 
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en la selva amazónica o guyanesa, y experimenta un amargo desengaño al 
descubrir la cara oscura de la realidad. En las tres obras, encontramos una 
descripción del medio ambiente y de sus habitantes, sean pobladores blancos 
o “legítimos” habitantes indígenas, así como una denuncia del infierno de las 
estaciones caucheras. Tachadas de terrígenas, telúricas, o geográficas durante 
mucho tiempo, estas ficciones, ubicadas en un período de alta conflictividad 
internacional,2 son también vibrantes panfletos nacionalistas. Rivera denuncia 
la explotación ejercida por el cauchero peruano Arana en el trapecio amazó-
nico; Hernández critica la actitud del Estado brasileño que viola las fronteras 
entre Brasil y Perú; y Gallegos expresa su preocupación por el porvenir de una 
Guayana que no logra integrarse a la economía nacional. 

El estudio de la representación de las poblaciones autóctonas no se 
puede comprender fuera de esta preocupación nacional. Cuando se publica-
ron La vorágine, Canaima, y Sangama, el público colombiano, peruano o 
venezolano, como no fuera especialista, no conocía las etnias mencionadas. 
Las tres obras (cuya composición requirió una documentación muy nutrida 
a los escritores)3 cumplieron un papel etnográfico. Con ellas se difundió una 
imagen de los habitantes de la selva. Murui Muinane del Putumayo, Guahi-
bos, Waraus y Maquiritares del Orinoco, o Shipibo-Conibo del Bajo Ucayali, 
penetraron en los hogares capitalinos de Colombia, Venezuela o Perú. Elabo-
rada a partir de la etnografía de la época, esta representación contribuyó al co-
nocimiento del país por sus ciudadanos, de tal forma que la literatura participó 
en la creación de un imaginario del territorio de la nación y de su población. 

Pero este imaginario era prisionero del paradigma racialista4 que sus-
tentara el nacimiento de las ciencias sociales en el siglo XIX. En este paradigma 

2.	 “Pero	acaso	la	influencia	más	palpable	y	notoria	se	demostró	en	la	guerra	con	el	Perú	
(1932-1934). La invocación a La vorágine no solo fue obligada en casi todos los repor-
tajes	y	memorias	sobre	el	conflicto,	sino	que	muchas	veces	sirvió	literalmente	de	guía	
de	viajeros	a	los	soldados	del	interior	del	país	que	por	primera	vez	se	adentraban	en	la	
espesura amazónica. Así, en 180 días en el frente (1933), Arturo Arango Uribe recuerda 
cómo sus compañeros de campaña la leían “para escribir a Bogotá sus impresiones 
de	la	selva,	vista	a	través	del	prismático	afiebrado	del	poeta”.	La vorágine, folleto de la 
exposición de la Biblioteca Nacional de Bogotá, 2009-2010, en [http://www.bibliotecana-
cional.gov.co/?idcategoria=38815].

3. El caso de Hernández es algo original: es el único escritor selvático.
4.	 El	racialismo	es	un	neologismo	que	designa	la	concepción	científica	de	las	razas	huma-

nas. Corresponde a la hegemonía de una concepción biológica de la humanidad en el 
dispositivo teórico del siglo XIX. 
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se fundaba una historiografía nacional que tendía a imponer una visión evolu-
cionista de la historia: en ella, los pueblos autóctonos pertenecían a una etapa 
superada ya de la historia. Científicos, literatos, políticos del último cuarto 
del siglo XIX, y del siglo XX, todos consideraron a los indios como sobrevi-
vencias de un pasado remoto En aquel gran momento de construcción de la 
identidad nacional, resultaba necesario elaborar la legitimización teórica de la 
hegemonía blanca y oligárquica. Los nuevos Estados, apoyándose en la teoría 
evolucionista, inventaron el mito de un pueblo nacional blanco o mestizo. 
Indio, no. 

La representación literaria del mundo indígena es parte de este movi-
miento de creación de una nación imaginaria. Nación en la que no todos los 
hombres eran ciudadanos. La voz o las voces que predominan en los relatos 
selváticos son las de blancos que quieren asentarse en la selva. El blanco, el “ra-
cional”, el representante de la modernidad, lucha contra la “irracionalidad” de 
un medio “arcaico”, metonimia de la irracionalidad de sus habitantes indígenas. 

Como lo podremos comprobar a continuación, en todas las ficciones 
selváticas, se tipifica al indio como ser del pasado, en el marco de un discurso 
positivista sobre el progreso; luego, se crea un ámbito adecuado, un mundo 
fantasmal, metáfora de esta desaparición programada; al mismo tiempo, se 
recodifica, en un código “blanco”, la cosmogonía indígena. Encantos, em-
brujos, espectros, todos temas tan conocidos de la crítica, son los rasgos im-
prescindibles de un universo indígena condenado por arcaico. La presencia del 
espectro, en realidad, denuncia la hegemonía, y anuncia la rebelión. Como lo 
dijo Derrida: “La hantise est la structure de toute hégémonie”.5

HISTORIAS, HISTORIA Y BIOPOLÍTICA

Cuando estudian la representación del mundo indígena en La vorágine 
o en Canaima, la mayor parte de los especialistas hacen énfasis en su lado crí-
tico, y en el discurso humanista que en ellas se expresa. Françoise Perus ve en 

5. “El asedio pertenece a la estructura de toda hegemonía”; desgraciadamente, la voz 
española “asedio”, no traduce lo que permite expresar el verbo francés “hanter”, el cual 
se	refiere	al	regreso	del	espectro,	a	su	“rondar	asediante”,	según	Sebastián	Barros.	Jac-
ques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, traducción de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 
1998, p. 46.
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Canaima una valoración del indio venezolano,6 Jeanine Potelet una rehabili-
tación del valeroso Caribe.7 Doris Sommer8 sugiere lo mismo al hacer de La 
vorágine una novela que deconstruye las ficciones fundacionales, blancas, va-
roniles y patriarcales. Montserrat Ordóñez9 advierte que Rivera construye una 
crítica del blanco convencido de su superioridad al elaborar la contradictoria 
figura del poeta Cova. Roberto Pineda Camacho,10 antropólogo colombiano, 
saluda la primera novela en denunciar el escándalo del Putumayo.11 

No cabe duda de que estas novelas se diferencian de las del siglo XIX, 
en las cuales el indio era una mera figuración del paradigma barbarie/civiliza-
ción, o una idealización romántica. La visión que se plasma es más compleja, el 
retrato del mundo indígena se funda en los conocimientos acumulados duran-
te el siglo XIX gracias a los viajes a la selva de científicos, etnógrafos y aventu-

6. Françoise Perus, “Universalidad del regionalismo: Canaima de Rómulo Gallegos”, en 
Charles Minguet, coord., Canaima, Colección Talca Archivos, Edición Crítica Unesco, 
1996, pp. 417-472. 

7. Jeanine Potelet, “Canaima, novela del indio caribe”, en Charles Minguet, coord., Canai-
ma, Colección Talca Archivos, Edición Crítica Unesco, 1996, pp. 377- 413. 

8. “The novel indecidability is something that distinguishes it from the foudational a well as 
populist romances”, Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of 
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 271.

9. José Eustasio Rivera, La vorágine, Madrid, edición de Montserrat Ordóñez, Madrid, Cá-
tedra, 2002, pp. 26, 27 y 32.

10. “Cuando, en1924 fue publicada La vorágine, los letrados bogotanos apenas pudieron 
comprenderla. La vorágine no solo carecía de una referencia en la literatura nacional, 
sino	que	fue	leída	como	el	eco	de	una	naturaleza	salvaje	donde	los	hombres	se	con-
tagiaban	–en	una	especie	de	mimesis–	de	la	misma	realidad	salvaje.	Como	novela	de	
la selva –como texto–, se recibió a partir de los mismos imaginarios que circulaban 
entre los letrados y ciudadanos del interior, que veían en cierta medida como natural la 
violencia	ejercida	por	los	caucheros.	Casi	nadie	captó	su	propósito	de	denuncia	social,	
de denuncia de la situación de oprobio que sufrían tanto los indios como los caucheros 
frente a las rapaces casas caucheras”. Roberto Pineda Camacho, “La historia, los antro-
pólogos y la Amazonía”, en Revista Antípodas, No. 1, Bogotá, 2005, p. 122.

11. El escándalo del Putumayo estalló cuando las revelaciones de ciudadanos colombianos 
y	peruanos,	 junto	con	el	trabajo	de	investigación	del	cónsul	 inglés	Casement,	eviden-
ciaron	la	existencia	de	un	sistema	esclavista	en	la	Amazonía	decimónica	finisecular.	El	
enganche esclavizaba	a	 los	caucheros:	 la	ausencia	de	circulación	financiera	obligaba	
a	los	trabajadores	caucheros	a	proporcionar	trabajo	a	cambio	de	alimentos	y	otros	pro-
ductos básicos. Estos productos eran carísimos y las balas de caucho nunca se vendían 
a su precio, de modo que el empleado acababa debiéndole dinero a su patrón. Rivera 
y Gallegos describen muy bien el proceso, Rivera a través de la historia de Silva y su 
hijo	Lucianito,	Gallegos	con	la	narración	de	la	vida	de	Encarnación	García.	El	enganche	
permitía a los patrones caucheros explotar a sus empleados. 
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reros; sin embargo, parece atrevido decir que hubo un cambio de paradigma, 
tal como lo afirma Françoise Perus en Universalidad del regionalismo.12 Escri-
bir que estas novelas son hitos en la literatura de la época, impugnar las lec-
turas reductoras que hicieron de ellas los autores del boom, es necesario, pero 
no debemos pasar por alto el que en todas estas ficciones, cuando de indios se 
trata, aparece una ambivalencia profunda. La visión humanista coexiste siem-
pre con el discurso desarrollista. En estos relatos, contados por varias voces, la 
ambigüedad de los narradores es una constante. La condena de los atropellos 
blancos coexiste con una visión pesimista, una presunta lucidez ocultando la 
aceptación teórica de lo que se rechaza en la práctica. 

Por otra parte, la denuncia de la violencia ejercida por los blancos obe-
dece siempre al mismo modelo. El indio es una víctima y el narrador compa-
dece. El protagonista de La vorágine, Cova, poeta frustrado e hipocondríaco, 
cuya vanidad e inconstancia retrata Rivera, deviene en otro conforme va avan-
zando en la selva. Al principio su retórica denunciadora es formal: al llegar en 
los llanos, y enterarse de la práctica de las correrías13 protesta con vehemencia, 
alegando la humanidad de los indígenas; eso no impide que su imaginario sea 
el de un letrado racista de la época. Su terquedad y su afán de dominar cau-
san la muerte de sus bogas indígenas y su complejo de superioridad lo lleva 
a despreciar a los aborígenes. Sin embargo, al final de la novela, ayuda a las 
indiecitas violadas por los caucheros. En la misma novela, una voz narrativa sin 
identificar describe las atrocidades perpetradas por los caucheros para con los 
indígenas, cuando, en tiempos de Carnestolendas, los primeros queman vivos 
a los peones indios de una estación cauchera. En el capítulo dedicado a la fiesta 
guahibo, otra voz narrativa, quizá la de Cova, lamenta el estado deplorable de 
los indios. Si los personajes de la novela parecen cómplices de lo que padecen 
los indios, el escritor, al hacer hincapié en esta complicidad o indiferencia, 
condena los hechos relatados.

En Canaima, el héroe, Marcos Vargas, incrimina a los blancos y les 
acusa de explotar a los indígenas: “Ya es tiempo de que estos pobres indios 

12. F. Perus, Universalidad del regionalismo, pp. 471-472.
13. Las correrías eran razzias de indios, practicadas por los caucheros colombianos y pe-

ruanos.	Eran	auténticas	cazas	de	hombres,	mujeres	y	niños.	Los	que	practicaban	estos	
raptos alegaban que era un “derecho de conquista”. Ver Michael Taussig, Shamanism, 
Colonialim, and the White man: A Study in Terror and Healing, Chicago and London, The 
University of Chicago Press, 1987, pp. 24, 28-29.
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se sacudan de la opresión de ustedes”.14 En el capítulo titulado “Tarangué”, 
una voz narrativa achaca a los blancos la decadencia de los indios que fueron 
diezmados por las enfermedades que les contagiaron.15

Por lo que toca a Hernández, en el capítulo dedicado a la gobernadora, 
revela el tráfico humano que tenía lugar a principios de siglo en el Ucayali, 
cuando los indios Shipibo Conibo eran cazados como animales y sus hijos 
pequeños transformados en esclavos.16 La descripción de los indiecitos rapta-
dos por el traficante blanco son, quizá, las páginas más acusadoras de las tres 
novelas.

En todos estos fragmentos, se condena la violencia racista del blanco. 
El discurso es el del derecho, o de los derechos humanos. Todo gira en torno 
a la ausencia de la ley cuando el Estado de derecho no existe sobre todo el 
territorio. De alguna manera, Françoise Perus tiene razón en notarlo, estas fic-
ciones prefiguran teorías contemporáneas que enfocan el carácter inconcluso 
de la formación de los Estados nacionales, se focalizan en el papel cumplido 
por la violencia en este proceso, e incriminan políticas que amenazan el patri-
monio nacional.

Pero, al lado del discurso humanista y crítico, está el discurso científico: 
se expresa en los cuadros etnológicos, en los cuales los narradores describen el 
modo de vida indio, a veces con una erudición impresionante.17 El indio ya no 
es el sujeto de derecho: es miembro de una comunidad que hay que describir 
de manera objetiva.18 Existe un estereotipo del fragmento etnográfico dentro 

14. R. Gallegos, Canaima, p. 146.
15.	 “En	efecto,	allí	estaban	estos	guaraunos	en	plena	barbarie,	si	no	totalmente	salvajes,	tal	

como	se	encuentran	todos	los	aborígenes	venezolanos	que	bajo	el	régimen	de	la	enco-
mienda o la misión no hicieron sino perder el vigor y el frescor de la condición genuina”, 
R. Gallegos, Canaima, p. 43. Es notable el parecido entre esta denuncia de Gallegos y 
la del indigenista peruano Valverde en los años de 1930. Aquel también achacaba a los 
blancos la decadencia del runa.

16. Esta descripción es parte de la aventura de la Gobernadora, amante del gobernador de 
Santa Inés, que acaba abandonada por el cura con quien huyó. Tal María Magdalena, 
se redime, salvando, a expensas de su vida, a unos indiecitos capturados por dos cau-
cheros despiadados. 

17.	 Rivera	adjunta	un	léxico	a	su	novela.	Se	sabe	que	tanto	él	como	Gallegos	tuvieron	va-
rios	informadores	y	consultaron	las	fuentes	etnográficas	de	la	época;	se	desplazaron	al	
escenario	de	sus	ficciones.	Pero	el	único	habitante	de	la	selva,	Hernández,	no	incluye	
ningún léxico. 

18. Con todo, el imaginario que se despliega en estos fragmentos no se diferencia del que 
inspirara las Crónicas de la Conquista, o los relatos de la Colonia. Los símbolos y ar-
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de la novela selvática. Entre los elementos imprescindibles están la absorción 
de alucinógenos, las escenas de baile, las referencias a la sensualidad india, la 
insistencia en el animismo. En estas descripciones prevalece un estilo distancia-
do: la distancia puede conllevar simpatía (Gallegos) o desprecio (Rivera). Son 
“escenas”, título que dio el brasileño Rangel a su libro precursor.19 El voca-
bulario técnico, la mirada fotográfica, el detalle pintoresco, todo contribuye a 
crear otra temporalidad dentro de la novela. Este discurso científico, como lo 
vamos a comprobar ahora tiene un doble fondo.

Etnografía, Historia E Historias En La vorágine

A primera vista, no cabe duda de que, a través de Cova, el narrador de 
La vorágine condena el complejo de superioridad blanco. Al parecer, hace una 
crítica muy fina de la retórica arrogante del colombiano, y de los letrados a 
los que representa, más específicamente cuando lo describe viviendo con los 
Guahibos. En realidad, comparte los mismos presupuestos ideológicos que el 
personaje al que pone en escena. Si estudiamos las imágenes empleadas por 
el narrador Cova cuando presenta a los indios, y las que aparecen en unos 
fragmentos de los que se supone que expresan otra visión del mundo indígena 
(aludo a la leyenda de la indiecita mapiripana), nos enteramos de que encierran 
los mismos arquetipos.

Detengámonos en el capítulo dedicado al cacique guahibo;20 en él, 
Cova adelanta que “aquellas tribus rudimentarias y nómadas no tienen dioses, 
ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro”.21 Los críticos están de acuerdo al 
decir que este discurso, de gran violencia simbólica, es racista. Pero son pocos 
en notar que este racismo se elabora en la perspectiva de la identidad nacional, 
pocos en advertir que el principal narrador hace del mundo indígena el “revés 
de la nación”.22 En efecto, la nación se construye gracias a los actos fundadores 

quetipos relacionados con la devoración, la caída y el caos vuelven a aparecer en estas 
descripciones. La antropofagia, la licencia moral y sexual, son temas recurrentes.

19. Alberto Rangel, Inferno verde, cenas e cenários do Amazonas, Tours, Tipografía  
Arrault & Cia., 1927; la novela fue publicada por primera vez en 1909.

20. Se trata de la segunda parte de la novela, cuando Cova y sus compañeros empiezan a 
bajar	por	el	Orinoco	y	se	encuentran	con	sus	habitantes	indígenas.

21. J. E. Rivera, La vorágine, p. 207. 
22.	 Margarita	Serje,	El revés de la nación, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, 

Bogotá, Universidad de los Andes, 2005.
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de los “héroes”, el amor a la “patria”, y existe en el flujo de la historia que 
une el pasado, “pretérito”, al porvenir, “futuro”. La nación, sea europea o sea 
americana, se edifica imaginariamente gracias a la historia, que le da su legi-
timidad. Huelga decir que el nacimiento de la historiografía moderna, en el 
siglo XIX, es inseparable del desarrollo de esta conciencia nacional. El discurso 
autorizado sobre el pasado (la reivindicación de ciertos acontecimientos, así 
como el olvido de otros) forma parte de la estrategia de cohesión imaginaria, 
de los que viven en el mismo territorio, en el recuerdo de comunes antepasa-
dos. Por tanto, negar que los indígenas tengan un pasado equivale a expulsar-
los de esta conciencia en formación en la que comulgan los colombianos o los 
peruanos. Decir que no tienen futuro es extirparlos del tiempo de la nación. 

Un estudio del vocabulario empleado nos permitirá profundizar el apa-
rato teórico en que se funda esta concepción, y su vínculo con las teorías cien-
tíficas de la época. En la misma frase, Cova habla de tribus “rudimentarias”. 
Este término pertenece al léxico biológico, siendo el rudimento “un embrión 
de ser orgánico”.23 El embrión resulta ser una especie de esbozo de una forma 
más acabada, que todavía no se ha dado o no se dará nunca: el ser humano. El 
embrión no es viable, es una forma transitoria, frágil, que puede convertirse 
en aborto si no evoluciona hacia la forma superior. La palabra remite a una 
noción de desarrollo que debe comprenderse dentro de la visión evolucionista 
que siguió prevaleciendo en aquella24 época. Este impacto del evolucionismo 
fue determinante en el contexto de las construcciones nacionales. El modelo 
biológico de la evolución, con su visión de una historia natural que va de una 
forma simple a otra más compleja, fue aplicado a las otras ciencias humanas, 
sea en el ámbito de la etnología naciente o en el de la historia. La imagen del 
embrión da cuenta de un imaginario progresista, permeado por una concep-
ción del tiempo visto como progreso permanente. Si bien es cierto que esta 
concepción es propia del siglo XIX y del siglo XX, se arraiga en un modelo 
teológico, según el cual el tiempo es transcurso de un presente incierto hacia 
el futuro del Juicio Final, modelo que cuajó a partir de la Colonia.

23. Ver Diccionario del uso del español, de María Moliner, Madrid, Gredos, 1990, p. 1076.
24. A principios del siglo XX, en Colombia, el pensamiento de Spencer tenía todavía mucho 

vigor. Esta teoría había inspirado la política de Regeneración Nacional que fomentó el 
presidente conservador Núñez, en el último cuarto del siglo XIX. El letrado José Eusta-
sio Rivera, diputado conservador e inspector de la educación nacional, se crió en esta 
religión moderna. 
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En otro capítulo, al presentar a los indios, el narrador los describe como 
criaturas del pasado. Compara a las matronas con “gorilas momificadas”. Si 
el “embrión” nos situaba en una perspectiva ontogenética, con las gorilas, 
pasamos a un enfoque filogenético. Del embrión, prehistoria del ser humano, 
pasamos al gorila, prehistoria de la especie humana (según la ciencia vigente 
en la época, claro está). Volvemos a encontrar el pensamiento evolucionista 
mencionado arriba; la comparación hombre/mono remite al descubrimiento 
de Darwin, el cual, en 1871, en La lignée humaine, afirmaba que el hombre 
tenía un ancestro mono. Hoy, este esquema ha sido abandonado, pero en 
época de Rivera seguía vigente. Notemos que según Haeckelchel, un pensador 
muy influyente en aquel entonces, la historia del individuo repite la historia de 
la especie.

Amén de la animalización propia del pensamiento racista, nos llama la 
atención la metáfora de la momia, que nos sitúa en el campo léxico especial, el 
de la arqueología, una ciencia humana que empieza a desarrollarse en el siglo 
XIX y que desempeñará un papel importante en el desarrollo de la conciencia 
nacional. La mención de la momia introduce una connotación de arcaísmo.

El rito de momificación es propio de sociedades precolombinas, que 
pertenecen a un pasado distinto del histórico. En las historiografías nacionales 
se da siempre la ruptura entre el tiempo que siguió la Conquista y el que le 
precedió. Más que historia, la momia es prehistoria, huella, fósil, resto. Las 
matronas indias acaban convertidas en cadáveres embalsamados, y el ámbito 
geográfico de su sociedad, la selva, deviene en sepultura o necrópolis.25

Esta tendencia a convertir en cadáveres seres vivos vuelve a aparecer 
cuando el narrador describe a los indios, después de la fiesta, “tendidos como 
cadáveres”.26 El comparar sus gritos con una campanada lúgubre, encubri-
miento de un tema autóctono por otro cristiano, es una manera de expedirlos 
ad patres. Este redoble se puede relacionar con la imagen de la selva-cemente-
rio que aparece en el primer capítulo de la segunda parte.27 

25. La transformación de la selva en necrópolis es un procedimiento notable en las novelas 
cortas escritas por el ingeniero Alberto Rangel y publicadas por primera vez en 1909. En 
la primera novela corta, O Tapará, la selva es “túmulo”. Ver Inferno verde. Cenas e cena-
rios do Amazonas, Tours, Tipografía Arrault, 1927, p. 42. Esta comparación es común en 
las otras novelas selváticas.

26. J. E. Rivera, La vorágine, p. 212.
27. “Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas”, La vorágine, 

p. 190.
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Pese a que Cova considere que los indios no tienen héroes, le da por 
comparar al jefe con Matusalem. Describe al “cacique matusalémico”.28 En 
este caso, el indio ya no habita el tiempo arqueológico, o el de la prehistoria, 
sino el del mito porque Matusalem no es un personaje del tiempo histórico, es 
un héroe mítico, y bíblico.

Sea lo que fuere, el indio no vive en la temporalidad que es la de los 
otros personajes, porque pertenece solo parcialmente a la historia humana y 
mucho más a la historia natural. 

Escuchemos ahora otra voz narrativa, la del catire29 Mesa, cuando 
cuenta la leyenda de la indiecita. Mesa es el único narrador medio indio de la 
novela (el baquiano Silva y el capataz Jacobo Balbino son blancos). Vive con 
una compañera india, fabrica cestos como los indios y habla su lengua. Note-
mos que Pipa, el único indígena individualizado de la ficción, nunca aparece 
como voz narrativa en una narración interpolada, como pasa con Mesa, Silva 
o Balbino, su historia es contada por Cova.30

Veamos cómo describe Mesa a la indiecita de una leyenda que, en opi-
nión de Margarita Maceo Parker, simboliza la presencia de lo indio dentro 
de la novela.31 Se suele decir que el fragmento dedicado a la bruja da cuenta 
de una transformación; se expresaría otra voz narrativa, y la leyenda sería una 
crítica solapada de la actividad depredadora de los hombres blancos, así como 
una valoración de la relación que mantienen los indios con el medio ambien-
te. Constituiría una rehabilitación de la cosmovisión indígena. Ocurre que el 
retrato de la indiecita no deja de ser muy ambiguo: esta viudita joven, con 
su “cara peluda de orangután”, que chupa la sangre del sacerdote español, y 
tiene hijos monstruosos, parece ser una nueva versión de la representación del 
indio que se construyó a partir de la Conquista: animalizado, monstruoso, 
lúbrico, y antropófago.32 Pero este imaginario colonial se inserta ahora en una 

28. Ibíd., p. 206.
29.	 Mestizo	de	indio	y	blanca,	que	suele	tener	ojos	claros.
30. Ángel Rama recalcó la relevancia del libro Antes o mundo não existia, escrito por dos 

indios Desana, Tolaman Kenhiri y su padre. Ángel Rama, Transculturación narrativa en 
América latina, Montevideo, Fundación Ángel Rama/Arca, 1989, pp. 83-94.

31. No parece muy convincente la valoración de la leyenda como mito. La reciente exposi-
ción en el Museo del Oro de Bogotá parece corroborar esta interpretación.

32.	 Ver	el	libro	de	Jaime	Humberto	Borja	Gómez, Los Indios medievales de Fray Pedro de 
Aguado. Construcción del idólatra y escritura de la historia en una crónica del siglo XVI, 
Bogotá,	CEJA/Pontificia	Universidad	Javeriana,	2002.	
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nueva perspectiva, el paradigma evolucionista que ya evocamos en un párrafo 
anterior. El mono “orangután”, como “las gorilas momificadas”, remite a la 
evolución de las especies. En este árbol, los indios están más cerca del mono, 
se quedaron estancados en el pasado de la humanidad .

Creo necesario hacer hincapié en lo absurdo de esta cara peluda; sabe-
mos que los indios son casi siempre lampiños. También es aberrante la com-
paración con el orangután, animal que vive en la selva de Java, a miles de 
kilómetros de la selva colombiana. Pero si tenemos por dado que el imagina-
rio que inspira esta descripción está configurado por el contexto histórico de 
la época, esos detalles, más que absurdos, resultan reveladores. Son propios 
de una mentalidad moderna, híbrido de cientismo e imaginario precientífico 
colonial. Se percibe la huella de un orientalismo que se difundió incluso en 
tierras latinoamericanas. Es la mirada de los europeos en tiempos del imperia-
lismo francés (el gorila de las colonias africanas) o inglés (la Java colonizada del 
orang outang) la que sirve de modelo al narrador.33 Desde luego, este narrador 
no es Mesa. ¿Como imaginar que un mestizo criado en la selva amazónica sepa 
algo de un mamífero propio de Asia? Se trata más bien del narrador omnis-
ciente, o del escritor Rivera.

Si hablé de imaginario precientífico es porque la indiecita de la leyenda 
es también madre de dos hijos: una lechuza y un vampiro. Cabe pensar que 
son los hijos de su unión ilegítima con el español lujurioso. De modo que 
esta historia contada por un mestizo, cuenta la de otros dos mestizos. Pero 
el fruto de esta unión es monstruoso porque los humanos dan luz a dos ani-
males. Resulta monstruoso también porque la transgresión es doble: se pasa 
del orden de los mamíferos al de las aves (con la lechuza), lo cual choca un 
imaginario colombiano elaborado en el respeto del orden taxonómico.34 Si la 
pareja india/sacerdote funge de metáfora del mestizaje histórico (la violencia 

33.	 Esta	influencia	es	patente	en	la	comparación	de	las	indias	con	un	“harem”	(p.	207),	o	la	
de la luz con una cimitarra (p. 37), o en la presencia de la Turca Zoraida. Es muy posi-
ble	que	esta	influencia	se	conjugue	con	otra,	mucho	más	antigua,	que	se	remonta	a	la	
Conquista. Se trata de la tendencia a ver el mundo indígena de la Conquista como un 
remake del mundo moro de reconquista. Esto se plasmó en la paulatina transformación 
de Santiago Matamoros en Santiago Mataindios. 

34. La Real Expedición Botánica del siglo XVIII, proyecto ilustrado que duró treinta años, y 
consistió	en	recorrer	el	Virreinato	de	Nueva	Granada	para	identificar	las	especies	que	
encerraba, parece haber sido una experiencia fundadora para el imaginario colombiano. 
Téngase en cuenta, además, que varios próceres de la Independencia (Nariño, Caldas 
entre otros) participaron en esta expedición. 
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de género ejercida por los varones blancos sobre las mujeres indígenas), los hi-
jos entroncan con otra tradición antigua en América, la que remite al mestizaje 
como hibridez monstruosa. Bien se sabe que el proyecto racialista de la Colo-
nia, basado en la voluntad de mantener una frontera hermética entre las tres 
razas, fue defraudado, y desembocó en las castas. Pero, basta recordar que el 
léxico mismo de las castas, casi siempre remitía al orden animal (mulato, lobo, 
cholo, etc.) como si la mezcla conllevara una deshumanización, una animaliza-
ción. El mestizo es este monstruo de cara occidental o cuerpo animal.35 Pero 
si en época de la Conquista fue el paradigma religioso el que imperó y acarreó el 
miedo al mestizo, en el siglo XX este miedo se configuró a partir del paradigma 
racialista: la unión de dos razas diferentes era ineficaz y no podía sino producir 
la degeneración o la esterilidad. 

La indiecita no se parece a las Amazonas de la Conquista que mataban 
a los hombres, a los que utilizaban solo para ser fecundadas. Pero sí pertenece 
al mundo extraordinario del Dorado, poblado de seres fantásticos. Por otra 
parte, la bruja comparte con las Amazonas el papel de guardiana, y, como ellas, 
manifiesta una indiferencia cruel para con su víctima masculina. Además, tanto 
la indiecita como sus hijos chupan la sangre del español, lo cual parece ser 
una visión eufemizada de un canibalismo tradicionalmente asociado al medio 
amazónico. Esta representación del indio caníbal arraiga en la historia escrita 
de América, se inicia en las Crónicas de la Conquista, continúa en los relatos 
científicos de la Ilustración, y se perpetúa en los relatos de viaje o la produc-
ción etnográfica o seudo-etnográfica de fines de siglo XIX. 

La violencia simbólica que subyace es cuanto más fuerte que estas dos 
visiones, la de Cova, y la de Mesa, son las únicas que proporciona la novela. 
Desde luego, el lector no tiene por qué confundir la estrategia de los perso-
najes con la del autor; pero ocurre que los indios de La vorágine solo existen 
a través de estas miradas. Los otros tres narradores, Silva, el viejo pastuso, y 
Balbino, el viejo capataz, no ponen en cuestión la visión de Cova: los indígenas 
apenas aparecen en su narrativa. En cuanto a la diégesis, no parece encerrar un 
mensaje secreto susceptible de contrarrestar la versión de Cova. Tomemos la 

35. Como los mestizos en rebelión, “de cara en cierto modo occidentalizada y de cuerpo 
bárbaro”, a los que evoca Christian Giudicelli en su artículo “El miedo a los monstruos, 
Indios ladinos y mestizos en la guerra de los Tepehuanes de 1616, en Mezclado y sos-
pechoso: movilidad e identidades España y América (siglos XVI-XVIII)”, Coloquio inter-
nacional (29-31 de mayo de 2000), actas reunidas y presentadas por Gregorio Salinero.
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historia del Pipa, el indio dista mucho de proponer una inversión del estereo-
tipo: el Pipa no se contenta con abandonar a Cova y sus compañeros, al final 
de la historia nos enteramos que fue uno de los siniestros “muchachos” de la 
estaciones caucheras, asesinos pagados por los caucheros. Gran paradoja, el 
lengua, cuya visión podía haber sido una espléndida denuncia de los discursos 
blancos, no tiene nunca la palabra. El trágico destino36 del indígena traidor, 
martirizado por una de sus antiguas víctimas, clausura el relato de manera 
tajante: no hay historia, ni porvenir para los indios. 

Canaima

A primera vista la perspectiva de Canaima difiere totalmente de la de 
La vorágine. Se suele decir que la novela venezolana pone en tela de juicio el 
comportamiento neocolonial de los blancos para con los indígenas y que su 
descripción de los pueblos autóctonos, a diferencia de la de Rivera, es respe-
tuosa y llena de simpatía. Françoise Perus37 llega a decir que con esta ficción 
se realiza una inversión del paradigma barbarie/civilización: la barbarie es la 
del progreso y del desarrollo blanco, ya no es la del mundo indio, trátese del 
medio o de sus habitantes. En cuanto a Jeanine Potelet,38 ve Canaima como 
la novela del indio caribe.

36. El Pipa sueña con una rebelión encriptada, la de los árboles (metáfora de los indios 
prisioneros del cepo) pero esta rebelión nunca tiene lugar. El indio fue cómplice de los 
barones	del	caucho	en	una	estación	cauchera	donde	trabajó,	y	provocó	la	muerte	de	
numerosas personas a las que envenenó, blancos o indios. Es decir que traicionó a su 
pueblo.

 No hay rebeliones indias en La vorágine, sin embargo sabemos que existieron tales 
revueltas. El antropólogo colombiano Roberto Pineda Camacho muestra que los indios 
supieron organizarse y luchar contra la dominación, que no fueron estas víctimas con-
sentidas	a	las	que	se	pinta.	Acabaron	derrotados	pero	hubo	que	recurrir	al	ejército	para	
aniquilarlos.

 Ver Roberto Pineda Camacho, “Historia oral de una maloca situada en el Amazonas (as-
pectos de la rebelión de Yarocamena contra la Casa Arana en 1917”), en Anuario de 
historia social y de la cultura, vol. 16, 17, Universidad Nacional del Cauca (1988-1989).

37. “En esta confrontación, y en la voz del narrador primero, la barbarie se presenta explíci-
tamente como resultado de la civilización colonial y republicana, es decir, como barbarie 
de	la	civilización	conllevando	la	extensión	de	la	identificación	de	Marcos	Vargas	con	los	
peones	oprimidos	a	los	indígenas	‘vencidos’,	despojados	y	humillados”,	R.	Gallegos,	R.	
Gallegos, Canaima, p. 454. 

38.	 Jeanine	Potelet	habla	de	un	“indio	Caribe,	rescatado	y	defendido”	y	concluye	afirmando	
que Canaima	 es	 “la	 afirmación	 y	 el	 debido	 reconocimiento	 del	 indio	 de	Guayana	 re-

Kipus 32_fin.indd   44 03/07/14   16:22



Kipus / 45

Kipus 32, II semestre 2012

No cabe duda de que el horizonte de Canaima se diferencia del de La 
vorágine. La aventura de Marcos Vargas, blanco fascinado por el “misterio”39 
indígena desde su niñez, que renuncia a la civilización y se va a vivir, volunta-
riamente, en medio de una tribu Yekuana, parece proponer otro enfoque, más 
multiculturalista. El asco impregnaba las descripciones de La vorágine;40 por 
el contrario, en Canaima un lirismo melancólico tiñe de poesía las descripcio-
nes del pueblo yekuana.41 A cambio de lo que pasa en la novela colombiana, 
Canaima proporciona varios datos sobre la historia de los indios desde la 
colonización. En los últimos capítulos tenemos el relato de su éxodo desde 
el Padamú amazónico hasta el Ventuari orinocense, exilio debido a la tuber-
culosis, la gripe, y los maltratos. Por otra parte, las últimas escenas narran un 
episodio relacionado con la odisea milenarista42 que tuvo lugar entre finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero el blanco es quien introduce la 
historia en este mundo: de no intervenir él, los Yekuana seguirían viviendo a la 
sombra del cerro Duida de sus orígenes. Y si bien es verdad que en esta novela 
se menciona la posibilidad de una rebelión (lo cual se da solo de forma críptica 
en La vorágine), esta rebelión existe solo a través de la mirada de Marcos. El 
protagonista, así como el lector, es voyeur.43

Podríamos pensar que los indígenas se conectan con el presente cuan-
do los vemos reunidos en el atte.44 El narrador los presenta escuchando a un 
indio que anuncia un cambio y les habla de procesiones de compañeros suyos 
caminando por la selva: “por las sabanas se divisaba a lo lejos largas hileras de 
gente caminando”, “se aproximaban grandes y terribles acontecimientos”.45 
El proyecto indio, arraigado en la historia colonial, toma forma: se trata de 

velado	con	objetividad	geográfica	y	calurosa	simpatía	en	sus	peculiaridades	étnicas	y	
culturales más relevantes, en su diferencialidad y profundidad humana”. Ver “Canaima, 
novela del indio Caribe”, en Charles Minguet, coord., Canaima, Colección Archivos, Ma-
drid, Edición crítica, Allca XX, Ediciones Unesco, 1996, 2a. ed., pp. 37, 413.

39.	 La	palabra	misterio	aparece	más	de	treinta	veces	en	la	ficción.
40. Sobre todo cuando se trataba de alimentación y del género femenino.
41. Nombrados Maquiritare en la novela los Yekuanas son un pueblo caribe de Guayana.
42. El milenarismo impregnó los movimientos sociales latinoamericanos ya en época de 

la	Colonia,	pero	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX,	cuando	el	nacionalismo	se	configuró	
claramente según un modelo racialista, en varias partes de la América lusófona e hispa-
nohablante surgieron movimientos de este tipo. Huelga decir que el milenarismo no ha 
desaparecido.

43. Marcos entreabre la cortina de piel de la churuata para observar a los indios hablando.
44. Es el nombre del habitat yekuana.
45. R. Gallegos, Canaima, pp. 190-191.
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echar a los blancos violadores de la selva: “se aproximaban los tiempos del 
indio, otra vez dueño y señor de su tierra”.46

Esta rebelión pudo proyectar a los indios en el presente o el futuro de 
la nación venezolana, pero es pintada como un deseo irrealizable, un sueño. 
Marcos no imagina ni un segundo que los indios puedan librarse solos. Los 
“indios melancólicos”47 necesitan un jefe: “¿no sería él capaz de reunir bajo 
su mando todas aquellas comunidades dispersas?”.48 Pero basta con que se 
plantee la pregunta para que le dé una respuesta negativa. Él no puede ser jefe, 
ellos no pueden salvarse, no pasará nada. Su destino y el de los indígenas son 
idénticos: comparten algo “definitivamente perdido”.49 

El indio no existe en el presente de la nación, porque no vive en el 
mismo tiempo que los verdaderos ciudadanos. Aquí volvemos a encontrar la 
problemática ya observada en La vorágine. Para Vargas, la vida de sus compa-
ñeros se desarrolla en el mundo de los comienzos. Le gusta convivir con ellos 
porque siente en su piel “un sol tierno (que) alumbraba ahora (en torno a 
Marcos Vargas) sencillas escenas de comienzos de mundo”, y aprecia “la paz 
soporosa de días soleados, en tierras melancólicas que quedaron atrás en la 
marcha del mundo”.50

El mundo de los Yekuanas es un universo de paz, es el mundo del 
origen (“comienzos de mundo”) pero está inmerso en una especie de sueño 
(“soporosa”).

Llama la atención el que, en los capítulos que preparan el desenlace, 
la problemática del origen, presente ya en “Pórtico”, vuelva a aparecer. Si 
en “Aymara”, el origen se problematiza en relación con un pueblo dado, en 
el primer capítulo se trata del medio ambiente, del río: “la primera mañana 
del mundo” aludía al Orinoco. Y en Tormenta, clímax de la obra, el origen 
es abismo creador. La imagen jungiana del abismo creador, metonimia que 
compete con la de “abismo antropófago” de Rivera, nos interesa porque con-
figura de manera espacial el tema histórico del origen. La selva es principio, 
“una tierra sobre la cual todavía se agitaba el torbellino de donde surgieron 
el agua, el viento y el rayo”.51 Marcos Vargas es “hombre cósmico, desnudo 

46. Ibíd., p. 191.
47. Ibíd.
48. Ibíd.
49. Ibíd., p.192.
50. Ibíd., p. 184.
51. Ibíd., p. 151.
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de historia”.52 Internarse en la selva equivale a despojarse de las capas progre-
sivas de historia que le envuelven a uno. Importa resaltar esta construcción 
de la selva como topos a-históricos.53 Porque, por efecto de contaminación, 
los habitantes de este lugar también se vuelven seres que no participan de la 
modernidad, siendo ésta un acontecimiento histórico.

Y es así como la poética problemática del origen deviene pronto en la 
del retraso: “quedaron atrás en la marcha del mundo”. La marcha del mundo 
remite a la visión del transcurrir de la historia; la palabra “marcha” connota 
algo mecánico, está la idea de un funcionamiento autónomo, así como la de 
una meta, algo que proyecta hacia el futuro. La palabra atrás, empleada para 
designar a los indios, da forma a una imagen inquietante: en esta, avanza la 
historia y los indios se quedaron en el camino. Con el verbo “quedar” vuelve la 
imagen de la inmovilidad; con el adjetivo “soporoso”, encontramos de nuevo 
la noción de aburrimiento o abulia, ya presente en “melancolía”. 

 No sorprende volver a encontrar la comparación entre los indios y las 
momias, como en La vorágine. Los ancianos yekuanas son “viejos decrépitos”, 
“inmóviles como momias”; “momia decrépita” es el viejo payé, el chamán 
yekuana Caricari.54 De “las gorilas momificadas” pasamos a la “momia decré-
pita” (¿que será una momia “decrépita”? ¿una momia mal conservada? ¿La 
huella de una huella?). El anciano sale de un “letargo senil”, que parece ser la 
versión peyorativa de “la paz soporosa” de la tribu. Otro punto común es el 
uso del adjetivo “rudimentario”. El adjetivo, que calificaba la cultura guahibo 

52. Ibíd. 
53. También es necesario notar que esta polarización desnudez/naturaleza y civilización/

vestimenta forma parte de las contradicciones del pensamiento moderno. Si la historia 
es solo una prenda que uno puede sacarse, lo que queda es precisamente lo que se 
quiere evitar, la animalidad o la naturaleza, que viene a ser lo mismo. Ropa o máscara, 
la civilización aparece como una superposición de estratos que no tocan el corazón del 
hombre, idea que logra analizar Etienne Balibar: “dans le social-darwinisme classique, 
on	a	ainsi	 la	figure	paradoxale	d’une	évolution	qui	doit	extraire	 l’humanité	proprement	
dite, (c’est à dire la culture, la maitrise technologique de la nature y compris celle de la 
nature humaine: l’eugénique) de l’animalité mais par les moyens qui caractériseraient 
l’animalité (la survivance du plus apte), autrement dit par une concurrence animale entre 
les	degrés	d’humanité	[…]	e	secret	dont	il	rejoue	perpétuellement	la	découverte	est	celui	
d’une humanité éternellement sortant de l’humanité, et éternellement menacée par l’em-
prise de l’ animalité», en Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les 
identités ambigües, París, La Découverte, Poche, 1988, p. 83.

54. R. Gallegos, Canaima, p. 189.
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en La vorágine, en este caso, caracteriza una práctica cultural especial, la mú-
sica, descrita como “un coro de cantos rudimentarios”. 

La visión que subyace es la de Comte, el pensador positivista, cuya 
influencia es mucho más rastreable de lo que se ha dicho hasta hoy.55 En su 
artículo, Françoise Perus repara varias veces en que la sombra del francés, así 
como la de Spengler y de Darwin, recorren las páginas de la novela. Pero no 
le parece necesario interrogar estas referencias, tampoco le interesa indagar 
en qué medida podrían constituir uno de los ejes invisibles de la novela. Para 
ella, el positivismo, el neodarwinismo, o el evolucionismo forman parte de 
las múltiples influencias literarias o científicas que nutren la novela. No inte-
rroga la coexistencia del tema indígena y del spenglerismo, por ejemplo. Sin 
embargo es algo altamente problemático, ya que la de Spengler es una teoría 
de la degeneración, doctrina racialista. Es interesante ver que establece una 
relación entre las referencias científicas y las relativas a la cultura humanista 
renacentista (Dante), pero no intenta comprender qué vínculo relaciona estas 
dos perspectivas, la visión religiosa y la visión científica. En su óptica, la ciencia 
y el evolucionismo existen como elementos culturales, no estructuran el ima-
ginario del narrador.

Opino que existe una estrecha relación entre el tema científico y la re-
presentación del mundo indígena en Canaima. El humanismo de Gallegos no 
permite criticar los fundamentos de la sociedad a la que pretende denunciar. 
Para ilustrar mi hipótesis, citaré los dos ejemplos siguientes, sacados el primero 
de “Tormenta”, y el segundo de “Aymara”.

Al final del capítulo “Tormenta”, Marcos Vargas, tras superar la tempes-
tad que le amenazaba (la exterior así como la interior), recoge un mono espan-
tado y lo tranquiliza. Le habla, le dice “pariente”, le pregunta por su “gente”, 
y lo ampara en sus herculeanos brazos. Françoise Perus, acertadamente, recalca 
el proceso de humanización del animal. También escribe que Vargas, al compa-
decerse del animalito, “remonta un eslabón de la cadena hasta encontrarse con 
el mono”. En su opinión, en este momento Vargas se abre al mundo, puede 
comunicarse con el mundo animal y vegetal. Esto de remontar la cadena hasta 
el mono es una advertencia sorprendente porque equivale a valerse de la misma 
herramienta teórica que el narrador: la teoría de la evolución. 

55. En Canaima la problemática de la utilidad es central. No se puede separar de la del 
trabajo	productivo.	Así,	el	liberal	Gallegos	hace	una	apología	del	trabajo	mientras	que	el	
conservador Rivera no propone salida a su laberinto.
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A mí me parece precisamente que en esta escena de la tormenta segui-
mos observando el mismo esquema jerárquico, el cual prevalece en este fresco 
de una progresión que va desde las formas más sencillas hasta las más desarro-
lladas. El mono araguato es diminuto, y Vargas, alto y fornido, lo protege. La 
benevolencia del hombre es uno de los atributos de su superioridad. El que 
lo llame pariente no significa que una relación de igualdad se instaure entre 
los dos. Humaniza al mono, pero esto es posible porque perdió “el instinto 
arisco”, y está a su merced. Sería muy diferente si viéramos a Vargas y al mono 
bajo el árbol, el hombre con los pies en la tierra y el mono en una rama, ob-
servándose, y aceptándose, cada uno en su autonomía. Pero es Vargas quien 
domina la tormenta, lo cual, al fin y al cabo, no es muy realista, porque un 
mono estará acostumbrado al medio selvático, más que un hombre que no se 
crió en este ámbito. Si hay una humanización en esta parte, estamos muy lejos 
de la visión de los autóctonos del Orinoco o del Amazonas, los cuales consi-
deran que los animales son tan humanos como los hombres, sin que un orden 
domine al otro.56 Por otra parte, si lo que quiere el narrador es significar que 
Marcos renuncia a la violencia y la dominación y prefiere la solidaridad, ¿por 
qué ilustra su propósito con un mono? Pudo escoger cualquier animal. ¿Por 
qué seleccionar el animal que en aquel entonces se consideraba el ancestro del 
hombre? 

La escena es perturbadora cuanto más remite a los fragmentos donde 
aparecen monos ya citados a propósito de La vorágine. Desde luego, en Ca-
naima el mono es un mono, no es una metáfora del indio. Pero el que este 
mono forme parte del entorno indígena amazónico, exista en sus mitos, en su 
onomástica, forme parte de su alimentación y de su vida cotidiana hace que la 
escena cobre un valor ambiguo. 

Resulta perturbador averiguar que el proceso observado ya en La vo-
rágine se repite en Canaima. La indiecita del fragmento supuestamente pro-
indígena se parecía a las indias del discurso de Cova. Un común imaginario las 
asemejaba a grandes simioides. En Canaima el mono de “Tormenta” com-
parte con los indios su “instinto”, y su carácter “arisco”. El adjetivo empleado 
para designarlo es también empleado para calificar a Aymara, la hermosa india 
con la que vive Vargas: “ella se rebullía y acurrucaba más en la sombra, mez-
clando la risa con los gruñidos, anticipos del instinto con que suele entregarse 

56. “Los animales son personas”, ver Philippe Descola, Nature et Culture, París, Gallimard, 
2005, p. 187.
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la india voluptuosa y huraña”.57 La “guaricha” no formula su amor por Vargas, 
no lo verbaliza, emite “gruñidos”, simétricos de los gemidos del mono ara-
guato. De modo que si bien podemos observar un proceso de humanización 
del animal en Canaima, no cabe duda de que se da otro movimiento, inverso, 
de animalización de los hombres. Este es operativo con indios o mestizos. El 
cholo Parima (especie de centauro), los indios guaraunos, Aymara, la mulata 
Bonifacia (comparada con una “danta”), todos comparten algo con el mundo 
animal.58 Es una lástima que nadie haya notado que “Tarangué”, capítulo en 
el que el proceso de animalización es sistemático, es también el capítulo que 
describe un fenómeno propiamente cultural: el consumo de yopo.59 

Más ambigua que la que se expresa en La vorágine, la visión de Canai-
ma oscila entre una simpatía entristecida y la convicción de que este mundo 
está condenado porque no puede entrar a la historia. Un fatalismo que arraiga 
en el triunfo del evolucionismo convierte en ineluctable desenlace una des-
trucción programada. Es así como los Yekuanas se quedan en la otra orilla.

Sangama

A primera vista, la novela de Hernández difiere de las otras dos por lo 
que toca a la representación de los indígenas. Cuando aparecen, en un capítulo 
de la primera parte, son retratados de manera original: el asco o la conmise-
ración propios de La vorágine o de Canaima apenas subsisten; ya asoma un 
relativismo cultural que corresponde a la época. En el capítulo XVIII, Sanga-
ma y Abel Barcas (bíblico poblador de la selva), van a visitar tribus chamas60 
de la región. El lector presencia un rito iniciático chama y, luego, asiste a la 

57. R. Gallegos, Canaima, p. 186.
58.	 El	narrador	evoca	“el	éxtasis	animal”	de	los	viejos	indios,	Canaima, p. 186. En el capítulo 

“Aymara”,	los	viejos	se	entregan	a	las	“delicia(s)	animal(es)”.	La	palabra	“bestia”	nunca	
se emplea para designar a los blancos pero sí para designar a la humanidad: “bestia ver-
tical y parlante”. Esta imagen da cuenta de la fuerza del pensamiento evolucionista, con 
su	identificación	del	ser	humano	a	la	especie	biológica:	Homo erectus et homo locutor, 
así	se	define	al	hombre;	pero	¿qué	pensar	de	la	sempiterna	mención	del	silencio	indio,	
simétrico del de la selva en Canaima?

59. Habla de “borrachera bestial”, de hombres hechos “asquerosas bestias”, de “mímica de 
amor animal, de bestia pura (pp.144-146). Nótese que el léxico de lo bestial (tres ocu-
rrencias en el capítulo), nos remite a la bestia de “Tormenta”. 

60.	 “Chama”	es	el	nombre	que	se	daba	en	los	años	de	1940	al	pueblo	Ese	Ejja,	que	vive	en	
el departamento del Madre de Dios.
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conversación entre el joven y su mentor; esta da lugar a una comparación entre 
“civilización” occidental y mundos “primitivos”. A diferencia de lo que pasa 
en La vorágine, la descripción de la curitiba, por ejemplo, ya no es expuesta 
como una pura aberración. A Cova le parecía obsceno el marido fingiendo los 
dolores del parto; a Barcas le parece más ridículo que reprensible: “esta cos-
tumbre es ridícula pero no tan salvaje como la que acabamos de presenciar”.61 
El narrador parece también más objetivo, a pesar de que suelte un “bribón”62 
para aludir al marido “embarazado”. Tampoco se puede decir que la descrip-
ción carezca de juicios de valor (Sangama dice de los Jivaros que son “los más 
sanguinarios y feroces”, volviendo a usar los adjetivos que ya despuntaban en 
las crónicas de la Conquista de un Cieza de León). 

Pero lo cierto es que Sangama propone una visión que integra “lo 
raro”; “las rarezas no son propias solo del mundo salvaje”; “yendo por el mun-
do encontraríamos sobradas rarezas en los pueblos civilizados”.63 Esto supone 
una ruptura con el pensamiento antitético que prevalecía hasta la fecha en la 
antropología. Inserta sus reflexiones dentro de una concepción más global, 
donde ya aflora el relativismo cultural: “evidentemente, su concepto estético 
es muy diferente del nuestro”.64 

Por otra parte, la novela difiere de las de Gallegos o Rivera cuando de 
alucinógenos se trata: la ayahuasca que consume Sangama aparece como un 
producto necesario dentro de una búsqueda espiritual. Los fragmentos dedi-
cados a los alucinógenos no rezuman desprecio ni asco, a diferencia de lo que 
pasa en Canaima cuando el narrador describe al viejo chamán Caricuari. No 
expresan miedo ni repulsión, lo que sí sucede en La vorágine, cuando Cova 
escucha al Pipa bajo el efecto del yopo. 

Esto nos lleva a hablar de otra gran diferencia que separa la novela 
peruana de las otras dos: en ella se da el reconocimiento, ambiguo, pero indu-
dable, del saber chamánico. El brujo Sangama, odiado por el curandero65 da 

61.  A. Hernández, Sangama, p. 119.
62. Ibíd., p. 121.
63. Ibíd., p. 122. 
64. Ibíd., p. 121.
65.	 En	 la	 novela,	Sangama	es	 presentado	 como	un	 brujo	 por	 varias	 personas,	mientras	

que Dahúa es nombrado “curandero”. En el discurso de Dahúa y en el de los vecinos 
observamos	una	polarización:	el	 curandero	es	el	personaje	positivo,	el	que	cura	y	el	
brujo	el	personaje	negativo,	el	que	echa	el	mal	de	ojo,	el	que	hechiza.	De	hecho,	no	se	
puede	decir	que	haya	tal	diferencia	entre	curandero	y	brujo.	Son	dos	apelaciones	que	
fueron atribuidas a los chamanes por los españoles y que se han mantenido hasta hoy; 
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carne a la figura del chamán. El “brujo” conoce el lenguaje de los animales,66 
ingiere ayashuaca para tener visiones,67 sabe curar a los pobladores de Santa 
Inés,68 conoce la música (toca la flauta), practica la magia (hechiza las serpien-
tes del renacal gracias a una extraña melodía y envenena al Piquicho y al Toro, 
los dos malvados). Tiene un conocimiento práctico de la selva, es el que da con 
las soluciones cuando el grupo enfrenta un problema. La gente de Santa Inés 
lo teme, y cree que sabe volar, siendo el vuelo la esencia del chamán. 

En las otras dos novelas, el chamán es un personaje ridículo: Cova en-
gaña al chamán Guahibo, haciéndole creer que supo resucitar a su animal tó-
tem; en cuanto a Gallegos, describe a un viejo chocho y repugnante y presenta 
su vuelo chamánico como una serie de incoherencias. Por ser el chamán quien 
encarna el saber totalizador de la comunidad en el mundo amazónico, ya que 
es a la vez el referente del saber comunitario (conoce la cosmología de su pue-
blo), el médico (curandero o medicine-man, así se le llama en otros países), el 
mago, y el intermediario entre el mundo de los vivos y el de los muertos, el 
degradar su imagen equivale a destruir simbólicamente el mundo amazónico. 
Es inscribirse dentro de una tradición de persecución del chamanismo de la 
que volveremos a hablar a continuación. De ahí la gran diferencia entre Her-
nández y los otros escritores.

Sin embargo, no se puede afirmar que de tal forma Hernández reha-
bilite la cultura amazónica indígena, y eso por dos razones: Sangama no es 
un amazónico, es un urbano, asentado en la selva, que se adueñó del saber 
shipibo-conibo (a través del consumo de ayahuasca, por ejemplo). La novela 
no es el portavoz de un autóctono amazónico, sino de un retoño de la estirpe 
incaica, de modo que el saber sobre la selva pertenece a un representante de un 
imperio que se constituyó también en oposición a los mundos selváticos pre-
colombinos.69 El brujo mandó a su hija a estudiar en un convento de monjas 
limeño. Incluso le dio un nombre famoso entre los Shipibo Conibo: Rosa,70 

corresponden a dos funciones distintas del chamán. Resulta que el chamán puede curar 
y hechizar. 

66.	 Imita	el	lenguaje	de	los	peces,	A.	Hernández,	Sangama, p. 115.
67. Ibíd., p. 116.
68. Ibíd., p. 17.
69. Los incas despreciaban a los chunchos del Antisuyo, es decir, los indios amazónicos, a 

los que no consideraban civilizados.
70. Pierrette Bertrand-Ricoveri, en su recopilación de mitos shipibo, alude a la existencia de 

esta india, Ana Rosa, especie de Malinche amazónica. Fue criada en Lima, en un con-
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como la indígena que en tiempos de la Conquista colaboró con los blancos (y 
como la santa cristiana epónima). Por otra parte, al final, Sangama muere, y 
con él desaparece el personaje del chamán.

Además la novela se organiza alrededor de un olvido o una carencia 
sorprendentes: con la excepción del fragmento citado, los aborígenes apenas 
cuentan en la novela. Y un hecho más sorprendente todavía: los escasos frag-
mentos dedicados a los indios son en realidad retratos del indio andino. Las 
descripciones del runa que podemos leer en la última parte del libro atesti-
guan una concepción de la historia y de los pueblos que resulta muy parecida a 
la de Rivera o de Gallegos. El runa es ya una criatura del pasado, perdida en el 
presente: “es el pasado que emerge en sus conciencia, brumoso, turbio, infor-
me, ahogando la raza que degenera, que se extingue encastillada”.71 Atrapado 
en el pasado, el indio es también un ser degenerado; ya mencionamos el tema 
de la degeneración a propósito de las otras dos novelas. De particular interés es 
notar que, en esta frase, la degeneración y la extinción aparecen en un mismo 
eje lógico. En el imaginario evolucionista, arcaísmo, degeneración y extinción 
programada van de la mano. En un racourci sobrecogedor, el peruano escribe: 
“crece con este dolor heredado que lo deprime y lo envejece a poco de haber 
nacido”;72 se diría que la experiencia individual repite la maldición de la raza: 
desaparecer al poco de haber nacido.

Este indio imaginario anuncia el suicidio de Sangama, el cual se mata 
como los antiguos guerreros incas, arrojándose al vacío desde la cima de una 
montaña, otra metáfora de un complejo de la Caída presente en todas las no-
velas selváticas.73 Esta muerte es emblemática del fracaso del protagonista y del 

vento,	como	la	Chuya-Rosa	María	de	la	ficción.	Ver	Pierette	Bertrand-Ricoveri,	Mythes 
de l’Amazonie, une traversée de l’imaginaire shipibo, París, L’Harmattan, 2005, p. 259.

71. Ar. Hernández, Sangama, p. 282.
72. Ibíd. 
73. El antropólogo francés Gilbert Durand hizo de la caída uno de los arquetipos más poten-

tes de lo que llama “el régimen diurno del imaginario”. En su concepción, el imaginario 
humano es universal y se articula en dos vertientes más complementarias que opuestas. 
El primer régimen, diurno, es caracterizado por el miedo a la oscuridad, a la feminidad, a 
la devoración, el terror frente a la caída y a la destrucción; es el reino del espanto frente 
al tiempo que lleva a la muerte; el segundo, nocturno, constituye una superación de es-
tos temores, gracias a procedimientos de inversión, y a la aparición de una simbólica de 
la transcendencia, plasmada en lo vegetal y el árbol. Sobre el símbolo de la caída en las 
novelas selváticas ver Claude Bourguignon, Stratégies romanesques et construction des 
identités	nationales;	essai	sur	l’imaginaire	post-colonial	dans	quatre	fictions	de	la	forêt,	
Thèse de doctorat. La	tesis	de	este	trabajo	es	que	el	complejo	de	la	caída	está	presente	
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proyecto que tenía: reconstruir el Tahuantinsuyo. La originalidad de la novela 
peruana radica en su inserción de un motivo andino en el tema amazónico. 

Cabe preguntarse: ¿originalidad o peso de la cultura oficial?
En 1942, cuando se publicó Sangama, el indigenismo se había vuelto 

una doctrina oficial: con el intelectual indigenista Valcárcel de ministro de 
Educación, el indigenismo había penetrado el Estado. Podríamos pensar que 
esto implicaba la superación del pensamiento evolucionista que imperaba. En 
realidad, se diría que el indigenismo, el cual, como lo subrayaba Mariátegui, 
fue una invención de los mestizos cuzqueños letrados, se contentó con invertir 
el pensamiento evolucionista, valorando de manera positiva lo que hasta la fe-
cha había sido minusvalorado. Llama la atención el parecido entre los escritos 
de Valcarcel, el letrado cuzqueño, y la novela de Hernández, el autodidacta 
amazónico: los dos piensan que el indio ha degenerado a causa de los blan-
cos, y que necesita resucitar. En Tempestad en los Andes, Valcárcel escribía que 
“Solo un milagro lo puede salvar”.74

En Sangama, el protagonista resucita después de haber sido tragado 
por la serpiente gigantesca, pero su segunda muerte acaba de manera definitiva 
con su proyecto de renacimiento del imperio inca. Parece que con este final 
expeditivo, Hernández le tuerce el cuello a la utopía andina. Resulta que des-
de la resistencia indígena de Túpac Amaru I, en la Vilcabamba del siglo XVI, 
seguida del alzamiento de Santos Atahualpa en el siglo XVIII, la Amazonía 
había representado el margen desde el cual podía suceder el Pachacuti. Esta 
inversión del tiempo (a la que aluden los indios de Canaima, a su modo) era 
la vuelta al tiempo de los Indios. La Amazonía de Hernández no es una tierra 
de rebelión indígena; es la tierra prometida de los pobladores blancos como 
Abel Barcas.

Y si el discurso proferido por Sangama, antes de morir, rehabilita la 
historia de la región, sacándola del pasado donde la relegaban la historiografía, 
la literatura y el imaginario nacional, esto no conlleva un reconocimiento de 
los verdaderos habitantes de la selva, los pueblos autóctonos, ni que se los vea 
como peruanos, dotados de los mismos derechos que los pobladores blancos. 
Los indios machos: Sangama, Ayanuari, desaparecen. Ulises Zevallos escribe: 

ya en las crónicas de la Conquista, inspira la cultura de la Colonia, y conoce una meta-
morfosis en el siglo XIX, gracias a la teoría de la degeneración, forma de laicización del 
tema cristiano.

74. Luis Eduardo Valcárcel, Tempestad en los Andes, Lima, Minerva, 1927, p. 19. 
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“Al conocimiento de los grupos étnicos amazónicos se le disminuye su valor 
y pertinencia con el silenciamiento de sus portavoces”.75 El mestizo, a través 
de la pareja fundadora, se establece en la selva cuyos recursos explotará (al fin 
y al cabo, no debemos olvidar que Barcas se va a la selva a buscar shiringas, 
y proyecta establecerse y enriquecerse). La crítica de la industria cauchera se 
centra en la apropiación legal de los recursos por parte de representantes del 
Estado que usurpan sus derechos; pero el significado geopolítico del comercio 
del caucho no se pone en tela de juicio. Tampoco se plantea el problema de la 
ocupación de territorios indígenas, porque la propuesta es la de la moderniza-
ción y de la integración.

Según Barcas, la selva está básicamente poblada por salvajes que por un 
lado practican la reducción de cabezas, desangramientos de jóvenes varones 
para “templar el carácter” y la cliterectomía. Por otro lado, tienen prácticas 
exóticas tales como la deformación de cabezas, el afilamiento de los dientes, 
partos en el agua (142-148). Por cierto, se narran estas prácticas culturales 
con cierta dosis de relativismo cultural pero, en definitiva, se considera que 
los grupos étnicos amazónicos salvajes que no han alcanzado un alto grado 
de civilización y por tanto carecen de historia. Pero esta idea va a contrapelo 
de la investigación arqueológica que ha acumulado suficientes evidencias para 
apuntar lo contrario.76

En las tres novelas, el desfase entre la temporalidad etnográfica y la 
temporalidad narrativa e histórica contribuye en crear el sentimiento de una 
ineluctable desaparición de los indios. La inclusión del tiempo de la etnografía 
en el tiempo de la historia, o de la Historia, hace que el indio tienda a existir 
en un plan que no es el de los protagonistas. Muy pocas veces individualizados 
(Pipa, Ponchopire, Aymara, Ayanhuari, con excepción de Sangama), los indios 
parecen moverse en otra temporalidad, a pesar de que estén tocados por el 
mismo acontecimiento que transcriben las tres novelas en un momento espe-
cífico de las historias nacionales: la bonanza del caucho y el genocidio indio. 
Estas novelas, durante mucho tiempo, fueron consideradas como variaciones 
sobre el tema de la selva inhumana. El antropólogo colombiano Roberto Pi-
neda Camacho escribe al respecto: 

75. Ulises Juan Zevallos Aguilar, “Topografías, conocimientos locales y modernización de la 
amazonía en Sangama (1942) de Arturo Hernández”, Cyber Ayllu, 2004, en [http://www.
andes.missouri.edu/andes/Especiales/JZA_Sangama.html].

76. Ibíd. 
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Todavía	a	finales	de	la	década	del	sesenta	del	siglo	pasado,	La vorágine 
y	otras	novelas	de	la	selva	eran	percibidas	como	ficciones,	como	una	gran	
metáfora de la selva devoradora. A pesar de la existencia de algunos en-
sayos, para entonces en nuestro país la historiografía amazónica era prác-
ticamente inexistente. La Amazonía, en general, carecía de Historia y de 
historiadores, a no ser la Historia de las Misiones, leída en gran medida 
como una empresa también de civilización.77 

En esto radica la originalidad de Sangama. Hernández se vale de su 
novela para difundir una concepción innovadora de la Amazonía: la ve como 
una tierra dotada de una historia rica y compleja: “¿quién dijo que la selva 
no tiene historia?”.78 Precedió a las otras civilizaciones, y será la que salve a la 
humanidad. La selva a la que alude no es específicamente la selva amazónica, 
es la selva genérica. Antes de morir, se refiere a las civilizaciones asiáticas que 
precedieron a las otras, y explica su derrumbe por su decadencia. Transforma 
la historia universal en un combate entre el hombre selvático y el urbano. 
“Los modernos erraron cuando, al escoger el progreso rindieron el culto a lo 
material, renunciaron a lo espiritual. Pero el selvático redimirá al civilizado, 
devolviéndole la espiritualidad, sensibilidad y espontaneidad perdidas”;79 dice 
también que: “el proceso educativo humano se ha invertido. Se dirige de abajo 
hacia arriba, de lo material a lo espiritual”.80 En su concepción, solo el selvático 
será capaz de combatir el monstruo prepotente, la civilización de la máquina, y 
vencer “el hermano selvático transformado de acuerdo con la evolución de su 
medio […] contraerá sus músculos potentes y el súper hombre caerá vencido a 
sus pies”.81 Es decir que el peruano, morador de la selva, único selvático entre 
los tres escritores mencionados, realiza una inversión del tópico de la selva. 
“¿Por qué no adaptarse a los dictados de la selva y realizar en ella un nuevo 
tipo de civilización?”. Desde tiempos de la Conquista la selva era el lugar en 
que los valores europeos se desvanecían: el orden geopolítico desaparecía en 
este medio. Las Amazonas subvertían los valores modernos; eran el antitipo 
del hombre moderno, habitante de un mundo patriarcal, varonil, jerarquizado 
y urbano. Pero con Hernández la proposición se invierte: la perdición viene 

77. Roberto Pineda Camacho, “Historia de la Amazonía”, Revista Antipodas, No. 1, Bogotá, 
2005, p. 122. 

78. A. Hernández, Sangama, p. 379. 
79. Ibíd. 
80. Ibíd. 
81. Ibíd. 
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de la civilización y la salvación de la selva. Cabe hablar de un mesianismo de 
la Amazonía, del que volveremos a hablar en la segunda parte de este ensayo. 
Pero no es un mesianismo indígena. 

Lo cierto es que el acontecimiento que se transcribe en las tres nove-
las: la explotación del caucho y el genocidio bora, andoke y uitoto, no fue 
tomado en cuenta ni por los etnógrafos contemporáneos. Con excepción de 
los trabajos de Koch Grünberg, mucho más sensible a la situación histórica, 
en la mayoría de estas primeras etnografías pocas veces se mencionaba lo que 
estaban padeciendo los indígenas. La labor de los etnógrafos se centraba en la 
vida tradicional, en lo que ocurría dentro del mundo indígena. Eso se explica 
por el estado de la antropología racial de la época, preocupada por recuperar el 
mundo indígena tradicional frente al peligro de su inminente “desaparición”. 
Una desaparición que no se atribuía a la actitud de los Estados, de los indus-
triales o de los negociantes de la época: era algo inscrito en la naturaleza de la 
“raza” india. A los antropólogos de la época no les interesaba la relación que 
mantenían los autóctonos con el mundo “exterior”. Los pueblos amazónicos 
fueron estudiados como si vivieran en un medio cerrado, desvinculados del 
mundo moderno. Un caso extremo fue el del especialista de los Uitotos, el 
etnólogo Konrad Preuss, que estudió su cosmogonía y sus ritos al tiempo que 
sus informadores desaparecían, víctimas de la ferocidad de los caucheros blan-
cos. El hecho de que la explotación de los indios ocurriera en una fase particu-
larmente agresiva del imperialismo europeo y norteamericano, en el contexto 
de la subordinación de las economías nacionales latinoamericanos a la de los 
grandes imperios, con la complicidad de las élites nacionales, no se tomaba en 
cuenta. El escándalo del Putumayo estremeció las opiniones públicas durante 
algún tiempo y luego todos lo olvidaron. En apariencia, la novela más crítica 
al respecto es la de Hernández, pero es también la más tardía. Dos elementos 
esenciales intervienen en su génesis: la mutación de la ciencia antropológica, y 
el ascenso de las teorías indigenistas. La novela fue escrita en los años de 1940, 
cuando se efectuaba la transición de una antropología racista a otra cultural, 
gracias al trabajo revolucionario de Frantz Boas.82 Empezaba a difundirse una 
concepción según la cual no había pueblos superiores a otros, sino modos 
diferentes de acceder a la cultura, término que dejaba de ser un sinónimo de 
“civilización europea”. En cuanto al indigenismo, tenemos que recordar que 

82. Ver la presentación que hace de ello Philippe Descola en Nature et culture, pp. 113-117.
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el Perú fue el primer país latinoamericano, después de México, en aplicar una 
política indigenista, y que el indio se volvió el eje de un pensamiento nacional 
(en realidad vehiculado por los mestizos). Pero el indigenismo se elaboró a 
partir de la historiografía, con base a los pueblos dotados de civilizaciones 
“desarrolladas”, es decir que no cortó con las premisas ideológicas de la época. 
Por eso recalcamos la inversión en la novela de Hernández, porque la inversión 
no es una liberación del pensamiento al que se critica sino una transición. De 
ahí la contradicción: Hernández, habitante de la selva, rescata el territorio y 
lo dota de una historia, pero su portavoz es un andino que habla en nombre 
de los mestizos, y la rehabilitación del indio que hace no sale de los límites del 
pensamiento indigenista de la época. 

La historia atroz del genocidio pasaba en otro mundo y concernía a 
un pueblo diferente: estas sociedades “aisladas”, alejadas de la “civilización”, 
inmovilizadas en un presente eterno. inmersas en una naturaleza que solía 
compararse con la del Génesis, eran sobrevivientes de un mundo desaparecido 
ya. Estudiarlas equivalía a viajar en el tiempo. De ahí la nostalgia presente en 
los relatos o los ensayos, nostalgia de una presunta inocencia primitiva o lo que 
viene a ser lo mismo, repulsión por una supuesta “barbarie”.

UN ESPACIO DE MUERTE:
MELANCOLÍA, DUELO Y ESPANTOS

MElancolía finisEcular y Extinción anunciada

Freud, en su tiempo, escribió que la melancolía era una patología del 
duelo. La desidia o acedia de la melancolía eran la expresión de una expe-
riencia de la muerte asoladora: el paréntesis del duelo no acababa nunca y la 
pérdida del objeto del deseo no se podía superar. 

Existe tal pérdida en las novelas de la selva. Rezuman un humor negro, 
una bilis. En casi todos los fragmentos dedicados a los indios, el campo léxico 
de la tristeza y de la pérdida es recurrente. Rivera describe tristísimos Guahi-
bos, cuyas fiestas terminan en llanto. Sus indios son medio autistas. Los vemos 
reunidos para tomar yopo y bailar, encerrados en un silencio terco bajo la 
luna desconsolada. La descripción termina sobre una nota lóbrega: el canto se 
transforma en queja (comparada con el “quejido de la chirimía”), y la queja en 
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alaridos. En esta novela, como en las otras dos, la luna83 funge de metáfora de 
un complejo melancólico: los indígenas son “danzantes tristes como la luna”, 
su lamento es “la misma pena recóndita cual si a todos les devorara el alma 
un solo dolor” y su queja tiene “la desesperación de las razas vencidas”.84 La 
atmósfera de fiesta se convierte en atmósfera de entierro: doblan unas cam-
panas imaginarias. Es como si presenciáramos un sepelio. Lo raro es que los 
finiquitos sean también las plañideras. 

Para el narrador de Gallegos, el alma indígena “languidece” en “tierras 
melancólicas”.85 Los Waraus del primer capítulo están inmersos en la tristeza; 
en cuanto a los Yekuana, pese a la simpatía que inspiran a Marcos,86 aparecen 
como un pueblo tan poético como depresivo, una sociedad traumatizada por 
la derrota histórica y vuelta hacia el pasado. Al final de la novela, Marcos Var-
gas se plantea si puede sacar algo “de estos indios melancólicos”87 y concluye 
negativamente, porque es este mundo “algo definitivamente perdido para la 
vida del país”. Es la de los indios una pena interiorizada, que no se formula: 
cuando la india Rosa pierde a su marido, llora en silencio; Aymara, cuando 
Marcos la desdeña, sufre y calla. De manera paradójica, es Marcos quien ex-
presa esta pena al cantar el Maremare, y los indios le piden que calle: “indio 
sufriendo mucho con maremare tuyo”.88 Es en Canaima donde cobra más 
fuerza el tema de la melancolía, relacionado con el del silencio. A este respecto 
el narrador de la novela es muy representativo de los intelectuales decimóni-

83.	 Gallegos	describe	una	fiesta	warau	en	 la	que	 la	 luna	 toma	 literalmente	el	poder,	 ver	
Canaima, pp. 144-146. Rivera compara la tristeza del baile guahibo con la de la luna, 
ver La vorágine, p. 211. Hernández pone en escena a Sangama, invocando la luna para 
implorar su ayuda, ver Sangama, p. 285.

84.. J. E. River, La vorágine, p. 211.
85. Reparemos en la circulación entre la tierra y sus pobladores: existe una contaminación 

del	medio	por	sus	habitantes	y	de	los	habitantes	por	el	medio,	en	la	que	identificamos	
el	 influjo	de	 las	 teorías	sobre	el	clima	del	siglo	XIX,	 la	de	Caldas	por	ejemplo,	y	más	
globalmente la visión de Lamarck que imperó en aquella época. 

86. Es de notar la existencia de una oposición entre el buen indio (el Yekuana), y el mal 
indio (el Warau). El segundo es un degenerado, el primero guarda algo de su “frescor 
genuino”. Esta antítesis, distinta de la arawak/ caribe, que prevaleció durante mucho 
tiempo, nos remite a un fenómeno propio del siglo XIX, que se puede observar en todos 
los países con población indígena: la tendencia a oponer los indios buenos a los malos, 
los	salvajes	a	los	civilizados;	en	realidad,	los	dóciles	a	los	rebeldes.	Ya	despunta	la	bio-
política.

87. R. Gallegos, Canaima, p. 191. 
88. Ibíd., p. 184.
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cos, los cuales lamentaban una desaparición que les parecía necesaria para que 
se constituyera la nación.89 El tema melancólico toma forma dentro de una 
visión lírica del mundo yekuana, visto como a través de visillos. El motivo de 
la desaparición del héroe indio no es nuevo, toda la literatura decimónica da 
fe de ello. Lo que sí es nuevo es la articulación de una estética y una visión 
desarrollista que requiere sustancializar un alma indígena. Así, la “necesaria” 
extinción de un pueblo aparece como un proceso en el que contribuyen las 
víctimas. ¿Extinción o suicidio?90

Algo parecido se observa en la ficción de Hernández. La relación me-
lancolía indígena/suicidio se plasma en su obra: Sangama, el indio positivo, 
pone fin a su vida. Una larga digresión sobre el alma indígena precede la des-
cripción de su suicidio. El acto de Sangama aparece en una continuidad histó-
rica, su derrota siendo el espejo del la derrota del runa. Dos veces, el narrador 
describe la tentación de Sangama, cuando este sube al cerro para arrojarse al 
vacío; los dos fragmentos vienen enmarcados por una larga meditación sobre 
la tristeza andina. El narrador dedica varias páginas a la descripción de la mú-
sica andina, haciendo de ella la quintaesencia del alma aborigen. Menciona 
una “música saturada de dolor”, de una “intensa melancolía”. Esta música es 
la que toca el protagonista cuando pone un término a su vida: “la quena de 
Sangama llenaba de tristeza la puna”.91 El indio es “insensible a todo menos 
a esta música cultivada amorosamente”, porque él “nace y crece sin risas, con 
ese dolor heredado que le deprime.92 Esta tristeza es la expresión de una pér-
dida insuperable: “un rictus de dolor contrae su rostro porque ha nacido del 
duelo93 y anticipa su muerte inminente”. La relación entre la desaparición y la 
pena también se da en la frase “sigue consumiéndose de tristeza”. 

89. Desde luego, por lo menos en el caso de Gallegos, no se trata de una desaparición real, 
sino de un etnocidio: los indios tienen que desaparecer como indios.

90. La biopolítica es un dispositivo que no se traduce solamente en guerras genocidarias, 
caso	de	la	Argentina	de	Roca,	por	ejemplo,	o	del	Brasil	de	la	Guerra	de	Canudos.	Se	
concreta también en políticas higienistas, y en el desarrollo de una psicología de los gru-
pos humanos cuya base es la antropología racial de la que hablamos. Esta psicología 
se vuelve un argumento dentro del discurso autorizado del Estado y sus diversas institu-
ciones, y hace que la necesidad de educar un pueblo o destruirlo (las dos alternativas de 
la política indigenista durante el siglo XIX y los albores del siglo veinte) aparezca como 
una realidad que no se puede poner en cuestión.

91. A. Hernández, Sangama, p. 281.
92. Ibíd., p. 282.
93. Ibíd., p. 283. 
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Pero el duelo que se menciona no es solo el de un pueblo sino la expe-
riencia vital de los narradores. Todos perdieron algo esencial: Cova volvió de 
sus ilusiones sobre el amor, Vargas no encontró esta cosa extraordinaria que 
había empezado a buscar ya en sus niñez; Sangama vio defraudado su sueño 
de reconstruir un mundo desaparecido. El tema obsesivo de la pérdida que 
caracteriza los fragmentos dedicados a los indios encuentra una duplicación 
en las mal aventuras de los protagonistas. Ellos, blancos o mestizos, también 
experimentan el desarraigo, la desposesión, la errancia y la nostalgia por lo per-
dido. Se acercan al mundo indígena porque son también perdedores.94 Una 
común incapacidad los asemeja a los indios porque la historia la escriben los 
vencedores. El blanco que ingresa a la selva se aindia. Carga con el peso de 
la Historia. Es heredero de los blancos subalternos de la Conquista y de la 
colonización, de todos los migrantes que desaparecieron en los naufragios, las 
guerras, las hambrunas, los malones. Con ellos, salimos del mundo hagiográ-
fico heredado de las Crónicas, las cuales narraban la historia de la soberanía 
del príncipe español. El fracaso de los héroes, de manera indirecta, es el eco 
del fracaso indígena.

Esta conexión hace que resulte difícil diferenciar lo que remite a los 
indios de lo que atañe a los protagonistas. La experiencia de Cova, de Sangama 
o de Vargas se refleja en la de los indios. La perspectiva que así se crea, al poner 
de realce un rasgo entre otros de los indígenas, es decir su supuesto carácter 
triste, impone como realidad una construcción literaria y historiográfica. 

Este procedimiento novelístico, a pesar suyo, oculta la violencia funda-
dora que generó la supuesta melancolía. Los escritores condenan la expolia-
ción que tuvo lugar en el pasado, pero al tiempo que la condenan la legitiman: 
eternizan el episodio fundador del violencia, al dar fe a una psicología del ven-
cido, sustancializando un proceso histórico. El cuerpo y la mente del indio se 
vuelven los receptáculos de una historia de destrucción y atropellos. Son seres 
vacíos y si algo subsiste en ellos, es el recuerdo de lo que fueron. Al transfor-
marlos en loosers los escritores de la selva perpetúan el mito de la selva como 
espacio de muerte. El mismo imaginario informa las doctrinas que predicen 

94. El perdedor es una característica de la literatura moderna y muy particularmente de 
la literatura latinoamericana. En caso de las novelas de la selva parece atrapado en 
un mimetismo, deviniendo en una réplica irónica de la historia. El largo atardecer del 
caminante, la novela de Abel Posse, que cuenta la historia de Cabeza de Vaca, pone en 
escena a otro perdedor, un ancestro posible de los que se pierden en la selva. 
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la extinción de la “raza” indígena y la atmósfera de duelo y melancolía propia 
de cualquier entierro.

El eSpanto, EntrE enCanto y EMbrujo 

Hacer del indio un sobreviviente y celebrar su glorioso pasado son dos 
caras de una misma moneda. Si el narrador de La vorágine, sistemáticamente, 
se muestra despectivo para con los indios, el de Canaima, a menudo, celebra 
al “bravo Caribe legendario”. Cuando describe un indio, este acaba siempre 
pareciéndose a una estatua.95 Se observa la misma tendencia en Sangama, con 
sus runas de bronce o de roca.96 El indio vivo siempre está a punto de conver-
tirse en su propia estampa; ya forma parte de un museo imaginario.97 

La representación vacila entre la petrificación y la desrealización: el in-
dio es a la vez panteón y presencia fantasmal. En este espacio de muerte,98 
donde desaparecen los hombres, los aparecidos son legiones. A veces silencio-
sos, a veces alborotadores, forman parte de un universo que puede ser mági-

95. “El indio grave y taciturno que es el silencio en bronce bogando por el caño solitario”, R. 
Gallegos, Canaima, p. 120.

96. “No conciben nada que pueda turbar su quietud pétrea”, “tiene (el indio) la inanimación de 
las duras rocas, cuyas aristas se yerguen eternas”, A. Hernández, Sangama, pp. 281-282.

97.	 La	museificación	 del	 indio	 es	 algo	 que	 se	 dio	 en	 todos	 los	 países	 latinoamericanos.	
Llama la atención la coincidencia entre la aparición de los museos, el surgimiento de 
las historiografías nacionales, el principio de las políticas indígenas y el desarrollo del 
nacionalismo. El análisis de García Canclini sobre el segundo piso del Museo de Antro-
pología Mexicano es muy esclarecedor; señala que este segundo piso está dedicado 
a la presentación de las diversas etnias indígenas actuales, a través de maquetas de 
escenas de género, una técnica muy parecida a la que se estiliza en las novelas. Otra 
manera	de	excluirlos	del	tiempo	presente	y	transformarlos	en	objetos	de	museografía.	
Ver Néstor García Canclini, Culturas híbridas, estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, [1989], México, Grijalbo,	2005.

98.. “Space of death” lo llama Michael Taussig. Pero repara en que esta representación obe-
dece a la visión de un grupo dado, los caucheros, los cuales querían difundir una imagen 
espantosa para poder asentar su dominación y legitimizar sus crímenes. Ningún escritor 
se	ha	demorado	en	describir	 la	selva	modificada	por	el	trabajo	del	 indígena:	la	cultura	
en caracol, la práctica de la roza, la cultura itinerante, todas esas modalidades de una 
agricultura que demuestran un conocimiento profundo del medio cobran una importancia 
secundaria o ni siquiera se mencionan. Nunca nos percatamos de que la selva es espa-
cio	de	vida,	que	está	cambiando	constantemente	gracias	al	trabajo	y	a	la	ciencia	de	los	
autóctonos. En esta realidad desconocida o negada se proyecta el mito de la selva virgen 
y del espacio de muerte. Ver Shamanism, Colonialism: A Study in Terror and Healing, pp. 
121, 373, 374, 376, 466.
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co o diabólico y acaban constituyendo una galería folklórica cuyo exotismo 
seduce o espanta. Su origen puede variar: están los espantos indígenas, los 
espectros blancos, y los aparecidos mestizos. Podríamos hacer un catálogo: 
Poira y espantos mestizos de La vorágine; Chulla Chaqui, Supay y Sachamama 
indígenas de Sangama; muerto de la carreta y frailes blancos de Canaima.

Desaparición de la realidad en unas novelas realistas

Muerto en el país de los muertos,99 el fantasma parece cumplir una 
función narrativa especial: es parte de la estrategia del embrujo,100 de la ma-
gia101 o el hechizo102 de la selva. Como tal, es guardián, y funciona dentro de 
un esquema narrativo que ya se ha descrito varias veces. Se suele decir que se 
relaciona con el tema de la venganza, el cual se plasma en el Canaima de Ga-
llegos, en el Supay de Hernández o el embrujo de Rivera. El extranjero que 
pisa la selva sagrada es castigado porque transgredió un tabú. Lo cierto es que 

99.	 Leonidas	Morales,	Seymour	Menton	 y	 otros	 críticos	 han	 reparado	 en	 que	 viajar	 a	 la	
selva	es	bajar	a	los	Infiernos	(ver	La vorágine. Textos críticost). Trátese de la huella de 
Virgilio	o	de	la	de	Dante,	estamos	en	un	inframundo.	Pero	fijarse	en	el	paratexto	puede	
inducirnos	a	olvidar	que	los	habitantes	de	este	infierno	son	los	autóctonos	y	eso	a	raíz	
de una historia propia de América. En época de la Conquista, poco después del breve 
encanto del descubrimiento, los indios, de criaturas angelicales que eran, se tornaron 
criaturas diabólicas. El Paraíso del Diablo de La vorágine es también una proyección de 
este acontecimiento. Por este topos maldito solo transitan los condenados, las sombras, 
los	espíritus.	El	infierno	es	también	“un	sistema	penal	del	más	allá”	(ver	Jerome	Baschet	
en La civilización feodal). El sufrimiento de los indígenas, en esta perspectiva, es un 
castigo divino, debido a sus pecados, en particular a la antropofagia. 

100.	Silva	es	quien	expone	la	teoría	del	embrujo:	en	la	selva,	los	hombres	y	los	árboles	se	
vuelven malos. Es una especie de versión mágica de la teoría del medio Lamarkiana, 
que cundió en Latinoamérica. Un ámbito determinado produce un tipo de hombre deter-
minado.	Extraña	combinación	de	discurso	científico	y	discurso	precientífico.	

101.	La	magia	de	Gallegos	es	más	ambigua	que	el	embrujo	de	Silva,	menos	negativa.	La	
magia	es	lo	maravilloso,	pero	puede	ser	lo	horroroso,	el	Canaima,	por	ejemplo,	que	anda	
por los caminos y vuelve locos a los hombres.

102. La selva que describe Hernández recuerda el universo de los cuentos de hadas. Es un 
castillo encantado (comparación que también encontrábamos en Rivera, cuando habla-
ba de “un castillo donde dormitaba la desolación”). Pero el narrador de Hernández está 
maravillado, a diferencia del de Rivera. Cierto orientalismo asoma en la evocación de 
los cuentos de Las mil y una noches y la abundancia de metáforas relacionadas con las 
gemas	(notemos	al	respecto	 la	 influencia	de	un	 libro	precursor, Inferno verde, que ya 
citamos más arriba).
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estos personajes recuerdan a los Encantos103 o los Dueños104 de las tradiciones 
indígenas, que moran cerca de los ríos o las lagunas, protegen la naturaleza y 
suelen divertirse a expensas de los que se aventuran en sus tierras. En La vo-
rágine, por ejemplo, encontramos al Poira, mencionado por el Pipa cerca del 
Raudal Maipiri. Este espanto se persona en el relato al mismo tiempo que la 
indiecita de la historia contada por el Catire. Según el joven mestizo, el Poira 
tiene “los pies torcidos y como carga en la cabeza un brasero ardiente que no 
se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de una 
ceniza indicadora”.105

Poira e Indiecita tienen un común origen acuático. La indiecita es la 
“sacerdotisa de los silencios, la celadora106 de manantiales y lagunas”.107 Por 
lo general la crítica literaria vio en el Poira o en la indiecita, guardianes del 
universo sagrado de la selva. Criaturas que defendían la naturaleza de la ac-
ción depredadora de los hombres, marcadores invisibles de la frontera entre el 
mundo civilizado y el mundo selvático.108

Con todo, pocos son los críticos que se han centrado en la relación 
fantasma/embrujo. En su ensayo sobre La vorágine, Montserrat Ordóñez 
analizó con brío la temática del embrujo pero no develó su papel mitificador. 

103. Los Encantos son seres míticos que vigilan las lagunas. Son muy parecidos a los Due-
ños, pero más relacionados con el agua. Viven en las lagunas (ahí se ve la fuente de la 
leyenda de la indiecita) y a veces, cuando salen, provocan catástrofes. La leyenda de la 
indiecita parece ser una variación sobre el motivo del Encanto que provoca una subida 
de las aguas. Pero “El Encanto” es también el nombre de una de las más siniestras es-
taciones caucheras colombianas del Igara Parana. Habría que indagar la formación de 
este topónimo.

104. Los Dueños son comunes a toda la Amazonía indígena. El antropólogo colombiano Fer-
nando Urbina Rangel habla del Dueño del raudal Aracataca, en el Vaupés, que hace 
volverse las curiaras cuando levanta la pierna. Fernando Urbina Rangel, “Kai Nagima, el 
lugar que nuestros padres endulzaron con su palabra hecha obra”, en Al Margen, revista 
trimestral de cultura, No. 3. 

105. J. E. Rivera, La vorágine, p. 225.
106.	La	palabra	“celadora”	es	afín	a	la	interpretación	del	personaje	como	guardián.	El	pro-

blema de tal interpretación radica en su carácter restrictivo. Guardián es una noción 
muy europea. Los Dueños son otra cosa. El guardián pertenece a un espacio tiempo 
occidental; un espacio medido y privado. La noción de Dueño es muy diferente, es parte 
de un principio de reciprocidad entre hombres, animales y plantas. Creo que la vigencia 
del tema del guardián es otra señal de la tendencia a encubrir la cosmogonía indígena, 
al tiempo que se pretende reconocerla.

107. J. E. Rivera, La vorágine, p. 225.
108. Margarita Maceo Parker, “Presencia del Mito americano en La vorágine”, en La vorágine, 

textos críticos, Madrid, Alianza, 1987, pp. 25-26.
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Así mismo, Françoise Perus que, al analizar la selva como metáfora de una 
barbarie moderna, enfocó de manera novedosa el binomio barbarie/civiliza-
ción, siguió interpretando el tema de la magia de una manera tradicional sin 
detenerse en el espanto. 

Sin embargo, este embrujo que da consistencia al discurso del pastuso 
Silva, esta magia que encanta al narrador/autor Ureña de Canaima, este he-
chizo que amenaza a los que penetran en la selva de Hernández, hacen que el 
aporte crítico de las ficciones se disuelva en una bruma estética: la magia es un 
vapor, algo sutil e incorpóreo, que emana de la selva, una secreción maligna. 
El claroscuro de la selva impide ver los crímenes perpetrados. A causa del em-
brujo, los blancos se pierden en la selva y el lector en la novela. Así, la historia 
horrible que se cuenta, por estar ubicada en un mundo fantástico, adquiere 
un carácter irreal. Aunque Gallegos, Rivera y Hernández denuncien el horror 
de la explotación, su denuncia carece de vigor porque se diría que es el medio 
natural el que lo secreta. 

Un devenir en fantasma

En este escenario, la vida se transforma en muerte y la muerte es una 
forma de vida.109 Los límites entre los dos mundos se borran.110 Los fantasmas 
son un pasado que subsiste en la selva, muertos que no murieron totalmente; 
así mismo, los vivos ya no están totalmente en vida. Existe un “devenir en 
fantasma” de ciertos personajes que contribuye en borrar el rastro. Silva en La 
vorágine, José Ardavín en Canaima, o el Matero en Sangama son personajes 
que, como los espantos, vuelven del reino de los muertos. Leonidas Morales 
ya analizó111 a Silva como un Charón amazónico. El viejo pastuso volvió del 
infierno: sobrevivió en el Paraíso del diablo, la estación cauchera del Putumayo 
en la que se ejerció la dominación del peruano Arana a fines del siglo XIX. A 
Silva, los niños indígenas le dicen espanto. El personaje, con su cuerpo lleno 

109.	Esta	es	la	filosofía	del	narrador	de	La vorágine en el famoso capítulo de la tercera parte 
dedicado a la descripción de la selva.

110. A este respecto, es necesario advertir que en otra novela de la selva, The Heart of Dark-
ness, situada en la misma época pero en el continente africano, que también fue coloni-
zado, los negros maltratados son comparados con fantasmas, con sombras o criaturas 
del	infierno,	según	un	procedimiento	simétrico.	

111. Ver La vorágine. Textos críticos, p. 159.
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de gusanos, parecido a un cadáver, es una especie de zombi amazónico.112 Es el 
único sobreviviente de la novela y se diría que siempre escapó a la muerte por-
que ya estaba muerto. Su errancia por el desierto de Yaguanari y sus diversas 
malaventuras hacen de él un alma errante.113 

El caudillo cobarde de Canaima también tiene un carácter fantasmal. 
En esta novela, donde destaca la obsesiva actividad del ver, José Ardavin resul-
ta ser una criatura crepuscular. Es un psicópata cuya locura se manifiesta bajo 
la forma del desdoblamiento. Ya en los primeros capítulos, se alude a “el aura 
que le formaba la mentira de su bravura y la fatal necesidad de acreditarla algún 
día con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto por infundirle el temor, ya 
morboso de sí mismo”. Este temor, un día, se realiza:

Basta que por fin esta figuración de desdoblamiento, que ya era un pie 
en el umbral de la locura, se le materializó de tal modo, una mañana de borra-
chera tempestuosa la víspera, que sintió cual si de su cuerpo se desprendiese 
otro, llevándosele todo el calor vital y las energías de ánimo, a tiempo que lo 
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte.

Y al final enloquece totalmente:

Pero así como sucede con las imágenes desdobladas por la embriaguez, 
que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y 
a duplicarse, sin que ya se pueda determinar cuál es la verdadera y cuál la 
ilusoria, así le acontecía con su alma en delirio, que por momento no sabía 
si	la	llevaba	en	su	cuerpo	o	flotaba	en	la	sombra	del	fantasma.114

Acaba errando por los caminos, babeando, los ojos en blanco, huyendo 
de sí mismo, cumpliendo su propia profecía. Se convirtió en su espectro.

La etimología de la palabra espectro nos enseña que la locura y la apa-
rición son fenómenos relacionados. En la Roma antigua, el loco era conside-
rado como un fantasma, un hombre cuya entidad anímica se había fugado, o 
no había podido volver al cuerpo. Se decía que era poseso de una “larva”. La 
palabra latina Mania, se refería tanto al espectro como al loco: “espectro es 

112. Al principio del segundo capítulo, un narrador misterioso decía a la selva: “Tú misma pa-
reces	un	cementerio	donde	te	pudres	y	resucitas”.	La	frase	cobra	un	significado	especial	
si	tenemos	en	cuenta	la	identificación	entre	Silva	y	la	selva	y	justifica	la	comparación	con	
el zombie.

113.	El	Alma	Errante,	 junto	con	 la	Llorona,	 forma	parte	de	 los	espantos	más	comunes	de	
Latinoamérica.

114. Ibíd., p. 155.

Kipus 32_fin.indd   66 03/07/14   16:22



Kipus / 67

Kipus 32, II semestre 2012

decir alienado”.115 Mania era también la madre de los muertos malos. Larvae 
eran las almas sin reposo, como las larvas del capítulo “El mal de la selva”, 
metáforas de los extraviados por la selva. La posesión era un castigo. 

En cuanto al viejo Matero, que enloqueció solo en el shiringal, también 
parece ser una reminiscencia de esta antigua creencia que equiparaba a los 
locos y a los fantasmas. Es como Silva un muerto en vida, pero él no resistió a 
la prueba. Cuando Abel describe su combate con él, se diría que habla de un 
espíritu de la selva más que de un hombre. Este proceso de desrealización de 
los vivos y la estrategia que consiste en poblar de criaturas irreales el escenario 
de esta selva imaginaria, contribuyen a crear una duda sobre lo que pasa de 
verdad en este territorio.116 El espanto es un elemento de esta estrategia de 
desrealización de la selva. 

Encubrimiento de la historia

Pero es también una huella de lo que quiere negar la historia oficial, 
la traza de un crimen pasado, la presencia oculta de lo indio bajo lo mestizo; 
a su modo denuncia el etnocidio. En este caso, resulta ser lo contrario de un 
guardián: es pasador, deuda que sigue circulando y se cristalizó en el imagi-
nario poscolonial. En realidad, el fantasma es testigo. Porque pertenece a un 
imaginario propiamente latinoamericano, imaginario popular, se podría decir 
subalterno; con él irrumpen en el escenario culto los difamados de la historia 
de la colonización así como los de la historia nacional. Es una lástima que la 
crítica se haya interesado muy poco por la historia de estos guardianes y por 
su procedencia. Porque en opinión de la inquisición, estos guardianes lo eran 
sobre todo de la cultura indígena que se mantenía viva con ellos,117 cuanto más 
que fantasma y brujería son dos dominios contiguos, tanto en Europa como 

115.. Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Age, Imago, 1995, pp. 130-135. 
116.. “These stories and the imaginations they contained were a potent political force without 

which the work of conquest and of supervising rubber gathering could not have been ac-
complished”, en Chamanism, Colonialism and the Wild Man, p. 121.

117. “El chamanismo es un sistema coherente de creencias y prácticas religiosas, que tratan 
de organizar y explicar las interrelaciones entre el cosmos, la naturaleza y el hombre”, 
escribe un antropólogo colombiano. Gerardo Reichel-Dolmatoff, Orfebrería y chama-
nismo,	un	estudio	 iconográfico	del	Museo	del	Oro, La Cosmovisión Chamanística, en 
la página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, en [http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/arqueologia/orfebre/cosmo.htm]. Búsqueda realiza-
da el 23 de septiembre de 2011.
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en América. Se diría que el contexto de la explotación del caucho produjo la 
reactivación de un antiguo complejo de diabolización/represión. En la Euro-
pa medieval, fantasma y bruja atestiguaban una común concepción del alma: 
el doble de la bruja salía de su cuerpo y volaba; el fantasma era un doble del 
muerto que volvía. Por eso había perseguido a las brujas la Iglesia. No podía 
tolerar una concepción tan contraria al dualismo alma/cuerpo propio del ca-
tolicismo. Los conquistadores (hombres del medioevo en opinión de Alejo 
Carpentier) habían guardado vivas estas creencias; al dar con el suelo america-
no, se encontraron con pueblos que también practicaban la magia y tenían una 
serie de costumbres muy parecidas a las de sus antepasados.118 El viejo fondo 
mítico y analógico que había sido perseguido en Europa volvía a nacer. Un es-
tudio del significado de las palabras “embrujo” y “hechizo” revela que el “mal 
de la selva”,119 lejos de ser una característica “natural” o “mítica” de la selva, 
tiene algo que ver con el mal de los cristianos. Es una construcción histórica 
que comienza con la Conquista, cuando los sacerdotes, los misioneros y las 
instituciones eclesiásticas, respaldados por la inquisición,120 se empeñaron en 
destruir la identidad cultural indígena mediante la represión del chamanismo y 
del curanderismo. La persecución de los magos coincidió con la búsqueda del 
Dorado.121 El Mohán, nombre dado al chamán, constituyó uno de los focos 
de la represión. Con la colonización, se le llamó brujo y, en el vocabulario de 
los tribunales o de los doctrineros, sus técnicas mágico-religiosas se fueron 
convirtiendo en “embrujo”. El lenguaje expresa esta tensión por reducir una 
realidad nueva a otra ya conocida. Con el tiempo, se pasó del Mohán, ser 
real, histórico, víctima de la administración colonial, al Mohán fantástico, al 
espanto. El Mohán se convirtió en un mito. Pero el mito conservó algo de la 
violencia primitiva, de este momento fundador: “Vio también la humillación y 

118. Los seres con pies torcidos parecen tener antecedentes en la mitología del norte de 
España. 

119. Título de uno de los capítulos de la selva, y referencia frecuente en los discursos de los 
narradores de La vorágine o de Sangama.

120. La historia de la indiecita mapiripana, a la que quería quemar el sacerdote, da fe de esta 
historia de represión del chamanismo.

121. A este respecto, importa recalcar que en su búsqueda del Oro blanco, la casa Arana se 
empeñó en perseguir y eliminar de manera sistemática a los “capitanes” de las malocas 
uitotas o andokes. Era la continuación de las persecuciones iniciadas cuatro siglos an-
tes, cuando los conquistadores, acompañados por curas y misioneros, buscaban oro. 
Ver Roberto Pineda Camacho, en Colombia Amazónica.
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los despojos de la Conquista. Por eso, tal vez queriendo perpetuar la memoria 
de los antepasados, se marchó con todos los tesoros a la entraña de los ríos”.122

Tomemos ahora el caso del aparecido, que irrumpe en Sangama cuan-
do los protagonistas ya se han internado en la selva. Es el anochecer, están 
en sus tiendas, de repente, los estremece un ruido horrible. Chulla Chaqui, 
Supay, Sachammama, estas son las interpretaciones del fenómeno que propo-
ne Sangama a su protegido. Si el Chulla Chaqui, especie de diablillo con pies 
dispares, celador de la selva, se parece mucho al Poira guardián, el Supay es 
más parecido al Canaima de la novela epónima. Es una encarnación del mal en 
modo mayor, y se diferencia del Chulla Chaqui123 o del Poira, espíritus locales, 
relacionados con una zona determinada; pero el punto común entre el Mohan 
y el Supay es el proceso de recubrimiento de una realidad indígena por otra 
(lo cual se produce también con el Canaima). Se suele decir que el Supay es 
espíritu del mal. El viejo Luna, antes de morir, dice que es el Supay quien lo 
ha endemoniado. Ya en los relatos de la Conquista, el Supay se equiparaba al 
Demonio. Tal como lo plantea Gerard Taylor en un artículo:

Il ne semble guère douteux qu’une catégorie d’esprits dits supay, capa-
bles	d’inspirer	la	terreur,	faisait	partie	du	monde	spirituel	andin	déjà	avant	
l’arrivée	des	Espagnols.	Son	utilisation	à	des	fins	doctrinales	par	l’Eglise	de	
la	Conquête,	a	obscurci	ce	qui	a	pu	être	sa	véritable	signification	d’origine.124 

Según Taylor, parece que antes de volverse un diablo, a causa de la 
normalización católica, el Supay fue más bien una sombra.125 El concepto de 
base, “supayya” significa “ volverse muerto”, fantasma, es decir que tiene que 
ver con el culto a los muertos que fue prohibido por la iglesia católica.126

122. Daniel Matthews, en Cocoweb, [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.
htm#Moh%C3%A1n].

123.	Se	diría	que	Hernández	hizo	del	Chulla	Chaqui	un	personaje	mucho	más	inocuo	de	lo	
que es. La novela Las tres mitades Ino Moxo nos ofrece una perspectiva mucho más 
inquietante. En ella, el Chulla Chaqui aparece como un principio de posesión y de devo-
ración. Cesar Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía , Lima, 
Proceso	Gráfica	Labor,	1981.	Capítulo	primero.

124. Gérard Taylor, Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochirí y Yauyos, 
Archivo de historia andina, 35, Institut français d’études andines. IFEA-Centro Bartolomé 
de Las Casas, Lima, 2000.

125. “l’ombre d’une personne ou d’un animal au coucher du soleil”, ibíd. 
126.	Según	la	Iglesia	católica,	los	muertos	sin	bautizar,	castigados	con	el	infierno	por	el	pri-

mer concilio de Lima, estaban condenados. Si se aparecían a los vivos, se les conside-
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Parece que se produjo una síntesis entre la visión del reino de los muer-
tos propia de los indios y la de los católicos. Las almas errantes del infierno 
indígena fusionaron con los muertos pecadores de la iglesia católica. Pero 
los españoles diabolizaron el mundo de las sombras, el supaymarca indíge-
na, e hicieron de él un universo polarizado negativamente. De tal manera 
que desapareció la acepción de la sombra como doble del cuerpo (doble que 
permanecía después de la muerte incluso cuando el cuerpo momificado había 
desaparecido): 

Asociar a los muertos (que de hecho habían muerto sin ser bautizados) 
con los condenados y al supay con el mismísimo demonio fue un pequeño 
paso interpretativo que los conquistadores parecen haber dado espontá-
neamente.127 

En la novela peruana, al despertar después de una noche de terror, San-
gama, que va buscando por la selva, se detiene ante un árbol. Mira los huesos 
que están cerca del tronco y murmura: “fue el aire, la sombra”.128 Por otra 
parte, cabe señalar que Abel, dos veces, compara a Sangama y al Matero con 
momias, como si la selva fuera aquel país del los muertos, aquel Supay marca 
de los antiguos quechuas. 

Si consideramos ahora el caso del Canaima, dios del Mal, según el na-
rrador de la novela, veremos que es objeto de una reducción semejante. El 
narrador de Canaima transforma esta divinidad Pemón en 

el maligno, la sombra divinidad de los Guainas y Maquiritares, el dios frené-
tico, principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mundo 
a	Cajuña,	el	bueno,	lo	demoníaco	sin	forma	determinada,	capaz	de	adoptar	
cualquier	apariencia,	viejo	Arhiman,	redivivo	en	América.	

Llama la atención el trasfondo antitético de esta frase, que expresa muy 
bien la dualidad propia de la cosmovisión católica: el bien, el mal. En realidad, 
Cajuña no es un Dios del bien, sino un lugar, un origen, una forma de pa-

raba como demonios. Estas almas que no podían pasar al otro mundo sufrían hambre, 
sed y cansancio.

127. Atila Karlovitch, “La sombra, el alma y el diabl-Supay en los Andes”, en Nuevo diario de 
Santiago del Estero, Edición dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero, Argentina.

128. A. Hernández, Sangama, p. 163.
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raíso.129 En cuanto al Canaima, según Marc de Civrieux, no es tanto un dios 
como una forma de exclusión que se da en la comunidad o un proceso de 
deshumanización: 

Todas las tribus indígenas de Venezuela tienen Canaimá aun cuando este 
vocablo	pertenezca	específicamente	a	la	lengua	pemón	de	la	Gran	Sabana.	
Se ha escrito mucho sobre los misteriosos kanaimá, sin entender su verda-
dera	naturaleza.	No	son	hombres	ni	tampoco	bestias	salvajes	ni	espíritus	
de otros mundos, ni tampoco demonios, sino que son un peligro para el 
hombre social. Expulsado de la casa o templo del hombre, el kanaimá se 
esconde en las profundidades de la selva y tiene contacto amistoso con los 
hombres que, como él, no han aceptado la ley mítica de los grupos donde 
nacieron.130 

Para otros antropólogos, Neil Whitman, por ejemplo, el Canaima es 
una práctica real, que no tiene nada que ver con espíritus o desaparecidos. 
Resulta ser una espeluznante práctica chamánica131 que existe todavía. El an-
tropólogo norteamericano la ha registrado y la ha analizado.132 Consiste en 

129. “Había Kahuña (el Cielo). Los kahuhanas vivían allí, como ahora. Son hombres buenos y 
sabios. Así eran también en el principio. No se morían, no había enfermedad, maldad ni 
guerra. El mundo entero era el Cielo”, Marc de Civrieux, Watunna. Mitología makiritare, 
Caracas, Monte Avila Editores, 1970, p. 41.

130. Marc de Civrieux, “Apuntes sobre el mito y la tradición oral”, en Kalathos, Revista cultu-
ral, 2001, en [http://www.kalathos.com/abr2001/ediciones_a.html].

131.. “The practices can include piercing the victim’s tongue with snake fangs, inserting and 
rubbing repeatedly the tail of an iguana or an armadillo in the rectum to strip the anal 
muscles, cutting the sphincter muscle, and ramming herbs up the anal tract to initiate 
the	putrefaction	process	that	terminates	in	the	sucking	of	the	´sweet´	 juices	of	the	ca-
daver by the kanaimà practitioners. Before dying the victim is unable to speak or to take 
sustenance by mouth and is incontinent. Death is caused by acute dehydration through 
diarrhea.	The	mutilation	of	the	orifices	have	sexual	connotations	and	are	useful	for	un-
derstanding the relation between violence and gender, although daily relations of gender 
are not explored”. Jean Langdon, “Dark Shamans: Kanaim and the Poetics of a Violent 
Death”, in Tipit	́:	Journal	of	the	Society	for	the	Anthropology	of	Lowland	South	America, 
vol. 3, art. 6, Brazil, Universidad Federal de Santa Catarina, 2005, p. 86.

132.. “Even if the cultural importance of kanaima violence was vividly represented as the op-
pressive	nightmare	of	the	highlands	peoples,	the	cosmogical	significance	of	Kanaima	as	
a shamanic practice was persisently overlooked […] it is notable that a number of authors 
depict kanaima as a institution of primitive law thereby also laying the ground work for a 
later	appeal	to	colonial	justice	as	an	advance	on	this	primitive,	ill	somewhat	admirable,	
law of blood revange”. Neil Whitehead, “The sign of Kanaima, the space of Guyana and 
the demonology of development”, Cahier des Amériques latines, No. 43, pp. 75-76.
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mutilar de manera atroz el cuerpo de un hombre y provocar, gracias a ello una 
larga agonía, una lenta descomposición del cuerpo. Estos procesos químicos 
producen una sustancia sagrada que el chamán aspira.

En los tres casos mencionados, el del Canaima, el del supay o el del 
mohan, la inclusión del tema del aparecido en un relato posibilita la incrusta-
ción de un acontecimiento histórico en el tiempo del relato ficcional. Presen-
ciamos el retorno de lo reprimido nacional: el mundo indígena. Este retorno 
de la realidad que fue destruida se configura de manera fantasmática, con la 
presencia de seres míticos, espantos, encantos, brujas. La presencia de espíritus 
corresponde a un proceso de dematerialización de la cultura autóctona y más 
precisamente de la cultura espiritual propia de los chamanes, siendo el apare-
cido la huella inmaterial de una realidad pretérita. El aparecido da forma a los 
desaparecidos de la Historia.133 

A este respecto, importa señalar que, en la novela peruana, los fantas-
mas tienen más presencia corpórea que en las otras dos novelas. Con excep-
ción del fantasma del Uillac Umu, que parece salir de una película de los años 
de 1940, los Supay, Sachamama y Chulla Chaqui no solo poseen una mayor 
corporeidad, sino que tienen nombres de origen indígena, quechua. Lo cual 
no pasa en las otras dos novelas. En cualquier caso, con la presencia de fan-
tasmas, la historia indígena adquiere una realidad incierta, y eso contribuye 
también a desprestigiar el universo indígena. 

 
fantasMas, Mitos y MiMEtisMo.
dEforMación dEl univErso Mítico indígEna

 
Se da otro procedimiento: si el fantasma reduce al indio a una presencia 

espectral, la recurrencia de ciertos estereotipos, considerados por lo general 
como rasgos del relato de aventuras, es otra estrategia novelesca con la cual se 

133. “A imagen del zombi, el sobreviviente es espectral, fantasmático, y solo alusivamente 
podrá forzar esta entrada […]. Sin embargo, diferentes fenómenos de la historia con-
temporánea	redefinen	esta	aporía,	haciendo	surgir	la	figura	del	sobreviviente.	El	término	
reviste un sentido doble: el que prolonga, que hace vivir más allá (uberlehen, dice el 
verbo alemán), la anormalidad del mundo llamado normal. El aparecido no vuelve, no 
abandona	el	paisaje	de	desolación	funesta	que	atravesó.	Sombra	que	no	es	borrada	por	
ninguna luz, que trae la marca indeleble de la ruina, el signo del desastre”. François La-
plantine, Alexis Nouss, Mestizajes, de Arcimboldo a zombi, trad. de Víctor A. Goldstein, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 747.
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revisa la cultura indígena. Esta revisión desemboca en una inversión de las po-
laridades indígenas. Esta es la razón por la cual el afirmar que las novelas de la 
selva introducen el mundo del mito en la narrativa parece un poco excesivo.134 
Se dice a menudo que las novelas de la selva son obras mestizas que partici-
pan tanto del universo moderno del relato como del universo intemporal del 
mito. Pero pocos se plantean la pregunta siguiente: ¿qué pasa cuando se teje 
un motivo indio en un telar occidental?135 Parece que en realidad no solo se 
modifica el sentido del mitema, sino que se invierte. Lévi-Strauss ya notó en 
su tiempo que los mitos son grandes sistemas que se oponen entre sí; un mito 
que pertenece a un pueblo determinado se enfrenta con otro de un pueblo 
vecino: el mito del vecino está constituido por los mismos mitemas, pero los 
enfoca de manera diferente. Pues, se diría que en las novelas de la selva, los 
narradores blancos, a su modo, crearon mitos blancos capaces de competir con 
los mitos autóctonos.136 O sea, que la minusvaloración del universo indio se 
realiza a diversos niveles: al nivel del trasfondo historiográfico, al nivel de las 
metáforas usadas, como las del espanto, y al nivel mítico, si aceptamos la idea 
de Gilbert Durand, para quien cualquier texto es sermo miticus. Las novelas 
de la selva pueden verse como estrategias de apropiación simbólica del espacio 
amazónico; dichas estrategias no consisten solo en introducir un territorio 
ignoto en el escenario cultural nacional, sino en ocupar el terreno y difundir 
una representación hegemónica. Como prueba de ello, hablaré de lo que pasa 
con algunos mitemas muy conocidos, propios de todas las novelas de la selva. 
Estos mitemas en los mitos aborígenes, andoke, murui muinane, o shipibo, 
tienen valoraciones positivas o ambiguas. En las novelas decimónicas o siglo-
ventinas adquieren una valoración negativa. Se trata, entre muchos otros, del 
motivo del vampiro, de la serpiente, del bejuco, del torbellino.

134.	Supone	una	definición	más	literaria	que	antropológica	del	mito.
135.	Lo	que	escribe	Alejandro	Moreano	acerca	del	barroco	hispanoamericano	se	podría	apli-

car al mito en las novelas selváticas: “La impronta india en la producción simbólica de 
la cultura barroca colonial solo propició la persistencia de imágenes, palabras, mitemas 
pero insertas en el seno del código dominante que los integraba a su lógica, a su gene-
ración de sentido. No hay sincresis o síntesis en la matriz de sentido. Lévi-Strauss ha 
insistido en que no pueden coexistir dos códigos distintos en una misma estructura de 
sentido	y	Foucault	lo	dice	taxativamente”.	Alejandro	Moreano,	El discurso del (neo)ba-
rroco latinoamericano: ensayo de interpretación, en Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador, en www.uasb.edu.ec 

136. O más bien la visión del mito que tienen los occidentales.
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El vampiro de La vorágine es el retoño de una pareja monstruosa, for-
mada por el sacerdote y la indiecita. Chupa la sangre de su padre cada noche, 
en compañía de su melliza, la lechuza. Si bien es verdad que el tiempo de esta 
leyenda, el pretérito indefinido, nos sitúa en la temporalidad del mito, el men-
saje dista mucho de encerrar una rehabilitación del vampiro. La leyenda toda es 
una variación sobre el tema del vampirismo: la indiecita vive en una cueva, como 
este animal; se columpia en su escarpoleta de bejucos, como los murciélagos 
cuando cuelgan del techo de su gruta; por fin, chupa la sangre del sacerdote. La 
cara peluda de la india la acerca a este animal que tiene alas pero es también un 
mamífero peludo. Monstruosos, la indiecita y su prole dan forma al viejo tema 
de la antropofagia, pero de manera eufemística. La devoración se vuelve succión.

Sin embargo, si leemos los mitos de la zona, notamos que el vampiro 
desempeña un papel mucho más complejo. Tomemos por ejemplo el relato 
Uitoto transcrito por Konrad Preuss, La odisea de Fiedamona: un inmenso 
vampiro que aterroriza una región es destruido por el héroe Fiedamona. Su 
muerte resulta ser un sacrificio fundador ya que el comegente termina comido 
por toda la tribu. El pueblo uitoto, al ingerir al vampiro, accede a la cultura, así 
como los otros pueblos del lugar. La devoración del vampiro se vuelve un acto 
cultural originario, algo parecido a lo que pasa con la comunión cristiana.137El 
animal monstruoso funge de ancestro.

Por lo que toca al símbolo de la serpiente, notaremos también que 
sufre un tratamiento semejante: la serpiente es lo que amenaza a los occiden-
tales que se adentran en la selva. Una serpiente, nombrada “Tarasca”, mata a 
Encarnación, el cauchero de Canaima. Una serpiente guío por poco se traga a 
Cova cuando este anda por los llanos. Un loro machacay muerde a Ayanuari y 
lo mata en Sangama. En la novela peruana el tema de la serpiente es omnipre-
sente: serpiente ciega que se cuela en el pantalón de Abel, serpiente boa que 
se desliza por encima de los cuerpos en el campamento, serpiente gigantesca 
que se traga vivo a un cocodrilo y , apoteosis del tema, las miles de serpientes 
que viven en el renacal. Todas estas sierpes, sinónimos de muerte,138 son ma-

137.	Varias	 veces	se	ha	hablado	de	 las	 semejanzas	entre	algunos	 rituales	 indígenas	y	 la	
liturgia católica. Adolfo Chaparro Amaya insiste en los parecidos entre la ceremonias 
aztecas y la Pascua cristiana. Les archives de l’ambiguité, Archéologie du savoir canni-
bale, París, L’Harmattan, 2000.

138. Los seres negativos se describen con un léxico relacionado con la serpiente: uno de los 
capataces de La vorágine se llama El Culebrón; en Sangama, el Picucho, el malo de la 
película, tiene un aspecto serpentino; la tormenta de Canaima se parece a una sierpe.
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las, malignas, torcidas y traicioneras. Siempre corresponden al viejo arquetipo 
bíblico. Su mundo es la selva porque ésta es el Paraíso del Diablo.

En cambio, en los mitos aborígenes, trátese de los Uitotos, de los Bo-
ras, de los Andokes o de los Shipibo, la serpiente es un ancestro tan temido 
como respetado. En muchos mitos amazónicos, la pareja originaria cruzó el 
territorio en una canoa que era en realidad una anaconda. La historia de Diijo-
ma el troceador139 da cuenta de eso, así como la historia de Ronin140 madre de 
las aguas, transcrita por Pierrette Bertrand-Ricoveri. Por otra parte, la serpien-
te shipibo, la de los uitotos o de los Andokes, además de dar la vida al hombre, 
le da el saber: saber práctico y saber cósmico.141 En fin, como el vampiro, la 
serpiente de Diijoma es comida por los pueblos del Putumayo.

La espiral es otro motivo recurrente de estas novelas, cobra sobre todo 
la forma del remolino, del torbellino y del laberinto. Las tres formas siempre 
tienen algo que ver con la destrucción y la violencia, aparecen asociadas al 
motivo del vértigo, el cual no se puede separar del símbolo de la caída que ya 
mencionamos. El laberinto, con su centro monstruoso e invisible, es la muer-
te.142 En la descripción de tormentas, estereotipo de las novelas selváticas, 
siempre aparece la figura de la espiral, en una de sus versiones: “Vertiginosa 

139. Konrad Preuss, Religión y mitología de los Uitotos, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia/Colcultura, coa, 1994, pp. 105-118.

140. Mythes de l’Amazonie, p. 54.
141. La serpiente es fundamental en la cosmogonía de los indígenas de la Amazonía, al ser 

el origen y la danza sagrada […] Pero el ritual del baile también es un torneo del cono-
cimiento. Los diferentes sabedores se reúnen en una especie de concurso durante el 
ritual	para	invocar	“El	buen	y	profundo	Saber”	,	base	del	correcto	manejo	ritual,	que	trae	
como consecuencia que la gente medre: buena salud, armonía social, abundancia de 
alimentos, respeto de los otros clanes, ritmos cósmicos regulares. Estos buenos mane-
jos	permiten	que	los	enemigos	sociales	y	cósmicos	no	puedan	dañar	al	grupo”	(2004,	
68). El baile une, cura, protege e invoca la unidad primigenia que nos hermana con el 
cosmos y nos convierte en parte de todo”. Sergio Andrés Sandoval, “Fernando Urbina: 
el arte de la sabiduría indígena”, en Cuadernos de Literatura, Bogotá, vol. 14, No. 27, 
enero-junio,	2010,	p.	176.	

142. El laberinto acarrea la locura y la muerte. En Canaima, muchas veces, es acuático: el 
Orinoco es “laberinto de calladas travesías de aguas muertas”, los ríos, “laberinto de 
corrientes y contracorrientes”, pueden volverse un “laberinto de la muerte”, y la selva es 
también el lugar donde “lo extraviados describen los círculos de la desesperación”. En el 
laberinto de Yaguanari enloquecen y mueren todos los amigos de Silva. Y en el renacal, 
miles de serpientes atacan a los protagonistas indefensos. 
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espiral”143 de Canaima, o “torbellino ensordecedor”, “embudo trágico”144 y 
“remolino”145 de La vorágine. Suele simbolizar una fuerza capaz de matar, 
desarraigar a los árboles, aterrorizar a los animales y más generalmente, ani-
quilar a lo que sea. El huracán es una imagen de la violencia. Es dinamismo, 
pero dinamismo destructor. 

En cambio, para los indios locales, la espiral es la metáfora del ímpetu 
vital. Todos los pueblos indígenas latinoamericanos hacen de la espiral la ex-
presión del infinito y de la fuerza creadora. Entre los pueblos amazónicos del 
Perú existe una concepción del tiempo como espiral, un tiempo en el cual no 
se da la usual oposición entre vida y muerte.146 La espiral es también un dibujo 
rupestre común en las rocas del Caquetá colombiano; para los Uitotos, la ser-
piente anaconda es una espiral y simboliza la totalidad cósmica. Varios bailes 
amazónicos describen una espiral. Y es particularmente interesante notar que 
para los uitotos, la puerta de entrada al reino de los muertos es un torbellino 
acuático (en la escena del naufragio contada por Rivera encontramos la intui-
ción de esta aprehensión).147 Basta pensar que, para los antiguos mexicanos, 
Hurakán, el dios Formador, es un ser serpentiforme.148 

En cuanto al bejuco, las más de las veces, es un elemento negativo y 
parece ser una especie de sustituto de la serpiente. En La vorágine, el higuerón 
colombiano, también nombrado matapalo, es el “rastrero pulpo de las flo-
restas (que) pega sus tentáculos a los troncos acogotándolos y retorciéndolos 
para injertárselos y trasfundírselo en metempsicosis dolorosas”; y la orquídea, 
la parásita, es una planta traicionera y seductora que “llena el suelo de abejas 
muertas”. El renaco de Sangama es también una planta maligna. De aspecto 
serpentino como el matapalo (“enroscado como una larga serpiente”), este 

143. R. Gallegos, Canaima, p. 150.
144. Ya se ha hablado de la relación entre el embudo de La vorágine y el embudo satánico 

del	infierno.	Ver	Seymour	Menton,	in	“La vorágine. Circling the triangle”, Hispania, No. 
59, 3, septiembre de 1976, pp. 418, 434.

145. J. E. Rivera, La vorágine, p. 233.
146. Una antropóloga francesa evoca la estructura en espiral de un cuento ashaninka, ver-

sión	indígena	del	relato	griego	de	la	esfinge,	en	la	que	la	vida	aparece	como	un	Orobou-
ros.	France-Marie	Renard-Casewitz,	“El	enigma	de	la	esfinge	en	la	Amazonía	peruana”,	
en Anthropologica, vol. 22, No. 22, 2004, p. 143.

147. Esta escena es ambigua: coexisten dos visiones: la visión infernal del embudo pero 
también	la	del	naufragio	como	júbilo.	

148.	El	cero	de	los	mayas	es	una	elipse	infinita.	El	nagual	de	los	aztecas	es	un	aspa	helicoidal	
de movimiento ascendente, que da la vida. 
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bejuco “se desarrolla parasitariamente, a expensas de la savia que succiona, 
mientras lo envuelve con los tentáculos de sus raíces hasta cubrirlo comple-
tamente”. Esta “planta maldita”, que “encierra un espíritu maligno” aparece 
en el capitulo central de la obra. En Canaima, el bejuco es un elemento de la 
vegetación “el bosque tupido que trenza el bejuco”. También forma parte del 
discurso de Juan Solito, el blanco que se educó con los indios: “Juan Solito 
necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas el bejuco pa 
que el principio y el fin se estén tocando”.149 El discurso mágico corresponde 
a un protagonista retratado con cierta condescendencia por el narrador.

Donde más claramente aparece el valor negativo del bejuco es cuando 
se trata de alucinógenos, yagé o yopo. Los narradores de Canaima y La vo-
rágine concuerdan en describir un efecto deshumanizador de la planta. Cova 
describe al cacique que “bamboleábase embrutecido entre las muchachas, se-
mejante a un cabrío rijoso”. Marcos observa del “efecto diabólico”,150 de la 
“acción deshumanizante”151 del yopo que transforma en “asquerosas bestias152 
“a los indios waraus”. “Amor animal”, “bestia pura”, “la indiada formando 
una masa inmunda y jadeante”,153 en el relato de la fiesta warau todo concurre 
a dar la sensación de una animalización de los hombres.154 

Sin embargo, para los autóctonos la planta realiza una humanización de 
los hombres. Ya dijimos que para los indios amazónicos del Vaupés el yagé era 
liana del ver. Las más de las veces el yagé es parte del cuerpo del ancestro crea-
dor. Según cuenta William Torres, los Siona consideran que el yagé es el cabe-
llo de Riusu, el héroe fundador. Para los Uitotos es el índice de su antepasado 
Unamarai y simboliza la sabiduría. En otro mito uitoto es cordón umbilical.155

149. R. Gallegos, Canaima, p. 84.
150. Ibíd., p. 144.
151. Ibíd., pp. 145-146.
152. Ibíd., p. 146.
153. Ibíd. 
154. En Sangama, se menciona el uso del yagé (ayahuasca en Perú), y de un modo que no 

es tan negativo. Pero no se trata del yagé tomado por un autóctono, sino del uso casi 
científico	que	hace	de	él	el	andino	Sangama.

155.	“El	abuelo	Óscar	Román	de	la	gente	enókay	i(“mafafa	roja”),	de	la	comunidad	Uitoto	de	
Araracuara, enseña que el yagé es cordón umbilical, en William Torres , 2000, “Liana del 
ver, cordón del universo: el yagé”, en Boletín del Museo del Oro, No. 46, Bogotá, enero 
2000, [http://www.banrep.gov.co/museo/boletin]. 
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El yagé relaciona los mundos entre ellos;156 para los Siona no hay dife-
rencia entre la anaconda de los orígenes y el yagé. La planta es el vínculo: une 
la madre al hijo, el hombre a la tierra, el reino natural a los otros. En opinión 
de los indios, no puede haber conocimiento sin este regreso al mundo del 
origen, al útero fundador. Otorga también la posibilidad de transformarse, 
de cambiar de piel y metamorfosearse. Con el bejuco sagrado, el chamán se 
vuelve jaguar o águila. 

Aunque no se mencione como tal, parece que este poder de trans-
formación es lo que repele a los narradores de las novelas citadas; se diría 
que constituye algo inconcebible e inaceptable para un imaginario occidental. 
Lo que está en juego con esta incriminación del alucinógeno, despojado de 
su valor civilizatorio y convertido en una plaga semejante al alcohol,157 es la 
transgresión de la episteme occidental. Porque ocurre que los mitos son por 
lo esencial historias de metamorfosis.158 Y tal como lo escribió Philippe Des-
cola en Nature et culture, atestiguan una visión del mundo en la cual no se da 
la separación entre los diversos reinos ‘naturales”, separación que estructura 
la visión occidental. El pensamiento moderno estableció límites y fronteras 
infranqueables entre humanos y animales, vegetales y animales. Estas barreras 
no existen en la cosmogonía amazónica.159 Por otra parte, en la mentalidad 
animista existe para cada especie un cuerpo de base, que es también un cuerpo 
social, así como un cuerpo de preceptos y si siempre resulta posible cambiar 

156. Ibíd. 
157. No podemos pasar por alto las consideraciones higienistas que inspiran esta visión. La 

crítica del yopo forma parte de las estrategias del biopoder moderno, atento a la salud de 
una	población	que	necesita	estar	en	capacidad	de	trabajar.	Los	tres	días	de	borrachera	
consecutivos a la ingestión de yopo o de yagé son incompatibles con una sociedad 
industrializada,	cuya	mano	de	obra	debe	proporcionar	su	cantidad	de	trabajo	cotidiano,

158. Cova está obsesionado por la idea de que se está transformando en árbol. En cuanto 
a	Vargas,	varias	veces,	 le	da	la	sensación	de	que	tiene	raíces;	además,	al	final	de	la	
novela, la gente cuenta que tiene el poder de convertirse en árbol. Pero las novelas de la 
selva son pocas veces novelas fantásticas, este tema de la trasformación siempre viene 
enmarcado en un contexto racional: son obsesiones, delirios, sueños, cuentos. Una de 
las explicaciones de este realismo empedernido podría ser la hostilidad consciente que 
experimenta el narrador occidental para con la idea de metamorfosis. 

159.	Los	animales	son	seres	humanos	pero	visten	un	traje	animal:	Philippe	Descola	habla	
de la danta que, al volver a su casa, se quita la piel y recupera su apariencia humana. 
Viveiros	de	Castro	expone	su	teoría	del	“perspectivismo	amazónico”:	un	 jaguar	es	un	
humano	y	ve	a	los	humanos	como	presas;	un	humano	ve	al	jaguar	como	predador	y	a	la	
danta	como	presa;	la	danta	ve	al	humano	y	al	jaguar	como	predadores.	
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de forma, la metamorfosis no afecta la identidad intrínseca de los individuos. 
Porque a diferencia de lo que se figuran los occidentales, si la transformación 
de un animal en humano es posible, es porque, en el fondo, todos los ani-
males son “gente”. La obsesión de la animalidad que impregna las páginas 
de las novelas, la animalización amenazante, son visiones muy alejadas del 
pensamiento animista: por el contrario, en el pensamiento amazónico, no hay 
sino seres humanos con corporalidades diferentes. Los amazónicos elevan al 
animal a la condición de humano, los occidentales rebajan algunos hombres a 
la condición de animales. La mentalidad mítica pone en tela de juicio la noción 
de identidad, concepto este que desempeñó un papel muy importante durante 
la fase de construcción nacional. Este vagabundear de una especie a otra es si-
métrico del nomadismo espacial de los pueblos indígenas. En los dos casos, se 
transgreden tabúes modernos: la idea de la identidad como algo fijo, la noción 
de fronteras, nociones inseparables del pensamiento de la época.

CONCLUSIÓN

La deformación de la cosmogonía indígena, la simplificación de los 
mitemas fundamentales, el encubrimiento de acontecimientos históricos, con-
vertidos en leyendas, todos estos procedimientos contribuyen en darnos una 
visión estereotipada del mundo indígena. En estas novelas, los que ven son los 
blancos, y los indígenas son el objeto, jamás el sujeto, de la visión. Esta obse-
sión del ver, muy marcada en Canaima, nos impide adentrarnos en el mundo 
indígena, reducido a un cliché antropométrico.

Por tanto, parece muy atrevido asegurar que estas ficciones hacen sitio 
al mito. Si de mito se trata, es en el sentido que le da la literatura, el mito en 
tanto se opone a la historia. Cuando se escribieron Canaima o La vorágine, el 
mito se definía sobre todo en su oposición a la historia y a la escritura.160 Hoy 
sabemos que es también historia y literatura.161

160. Por otra parte, muchas veces, los informadores entraban en contacto con misioneros 
que	sistemáticamente	hacían	una	lectura	bíblica	de	los	mitos.	Fueron	tantos	los	filtros	
que a veces quedó muy poco de la realidad prístina. 

161. Los lingüistas y antropólogos Jon Landaburu y Pineda Camacho supieron mostrar que 
los	mitos	indígenas,	los	andokes	por	ejemplo,	incluían	el	episodio	del	caucho.	Esto	cons-
tituye una invalidación de la concepción que hace del mito un relato vinculado a la tem-
poralidad de los comienzos. Ver Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho, Tradiciones 
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El eurocentrismo de la primera antropología sigloventina, fuente de las 
tres novelas, no se puede disociar de la idiosincrasia racialista de la época. A 
pesar de que veinte años separen a La vorágine de Sangama o de Canaima, un 
común imaginario las anima. En los tres casos, se trata de asentar al blanco en la 
selva y poblar el “desierto”. Son novelas de la colonización de la selva, novelas 
de la segunda colonización. La gran paradoja de estas ficciones de los Confines, 
es que su exotismo aparente nos remite siempre al corazón “civilizado” de la 
nación. Estos relatos de aventura apuestan por la aventura nacional en las que 
fueron antaño “zonas baldías”, “territorios nacionales”, “desiertos”, “tierras de 
nadie”. Los confines habían simbolizado la barbarie durante la Colonia y duran-
te el siglo XIX. A principios del siglo XX vinieron a ser el nuevo Dorado, cuando 
se terminó el ciclo de penetración en el territorio. La conquista se justificaba, ya 
que estaban “vacíos”. La denegación de una presencia y una historia indígena 
contemporánea fue una pieza esencial en el dispositivo biopolítico de la época. 
No inspiró solamente la política de los Estados, también animó el imaginario de 
las novelas, que forman parte de las prácticas discursivas de la modernidad.162 La 
desvalorización del universo indígena, sea o no consciente, resultaba en justifica-
ción del asentamiento blanco. Por otra parte, las novelas, al establecer la diferen-
cia entre los verdaderos ciudadanos (los blancos o los mestizos) y los otros (los 
indígenas y los negros), también participaban en la construcción imaginaria del 
pueblo, construcción sin la cual una nación no puede estabilizarse. La nación se 
construye sobre una doble articulación excluyente e incluyente, violencia que se 
plasma en los relatos selváticos. 

de la gente del Hacha: Mitología de los indios andoques del Amazonas, Bogotá, Instituto 
Caro	y	Cuervo/UNESCO/Yerbabuena,	1984.	En	cuanto	a	la	definición	hegemónica	de	
la	poesía,	se	ve	cuestionada	por	unos	trabajos	antropológicos	recientes,	los	cuales	de-
muestran	que	el	ejercicio	de	recitación	del	mito	es	también	una	creación	 literaria	(ver	
Fernando Urbina Rangel). 

162.	Según	Foucault,	las	prácticas	discursivas	obedecen	a	un	conjunto	de	reglas	que	no	se	
las constituye desde fuera sino que les son inherentes; se trata de una tarea siempre 
inconclusa, que se realiza en el discurso, algo que siempre se está actualizando. El 
discurso	no	es	aquello	que	permite	la	conexión	entre	la	realidad	y	el	mundo	del	lenguaje	
sino lo que hace existir aquello de que se está hablando, “Tâche qui consiste à ne pas 
–à	ne	plus–	traiter	les	discours	comme	des	ensembles	de	signes	(d’éléments	signifiants	
renvoyant à des contenus ou à des représentations) mais comme des pratiques qui 
forment	 systématiquement	 les	objets	dont	 ils	 parlent”, Michel Foucault, L’Archéologie 
du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 65-67. Su concepción se puede acercar a la de 
Hommi Bhabha, para quien la nación es “una agencia de narración”. Así mismo, la lite-
ratura selvática es uno de los textos de esta agencia de narración. 
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En época de la Colonia, la institución de la reducción había acarreado 
un estrechamiento del espacio indígena. En la época nacional, este movimiento 
continuó: pero el control del imaginario sustituyó o acompañó el del territorio. 
Fue determinante la contribución de la literatura, que cumplió un papel fun-
dacional. En las novelas selváticas, las representaciones del mundo indígena se 
construyeron a partir de reducciones: acabamos de mencionar lo que acaeció 
con el mundo mítico, pero tenemos que añadir otras transformaciones: la con-
versión del espacio de vida en espacio de muerte, la tendencia a tipificar el carác-
ter indígena en la melancolía, y la propensión a despojar de su realidad el univer-
so autóctono, porque se le daba una realidad fantástica. Al “otro” indígena se le 
atribuyó una identidad fija. En estas novelas se plasmó una mirada y el objeto de 
esta mirada se definió con relación a una presunta identidad blanca, venezolana 
(o colombiana, o peruana), occidental y civilizada. Su contradicción estriba en 
denunciar la explotación pero pensar con los conceptos que la posibilitan. 

No cabe duda de que en nuestra insegura posmodernidad el racialismo 
de estas ficciones sigloventinas permanece, metamorfoseado: ya no hay razas 
sino “culturas” o “identidades”. El multiculturalismo que se desprende de la 
obra de Gallegos sigue inspirando nuestra visión. El dualismo que opone la 
barbarie a la civilización, el pensamiento a la intuición, la humanidad a la ani-
malidad o el orden al caos no desapareció, ni mucho menos.

Quizá un día renunciemos a esta violencia epistémica. Quizá admita-
mos que existen otros pensamientos, diferentes pero tan válidos como el de 
la modernidad. Para eso tendremos que renunciar a la unicidad y la identidad 
a los que seguimos aferrados y que vertebran la visión de las novelas. Si los 
modernos (y los posmodernos) ven el mundo a través de la ficción del “Grand 
partage”, del paso de la Naturaleza a la Cultura, otros pueblos, los de la Ama-
zonía por ejemplo, nunca se han basado en tales primicias. Por el contrario, 
tal como lo demuestran los mitos, consideran que la trayectoria antropológica 
se hizo de la Cultura a la Naturaleza: antes, los hombres y los animales eran 
humanos, pero algunos perdieron su humanidad. Este multinaturalismo del 
que nos habla Viveiros de Castro163 nos invita a pensar de nuevo la noción de 
identidad a la que seguimos aferrados. Parece que los narradores amazónicos 
actuales intuyen lo que teorizó el antropólogo y están superando los límites de 

163. Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo y naturalismo en la América indígena”, en 
Adolfo Chaparro y Christian Schumacher, edits., Racionalidad y discurso mítico, Univer-
sidad del Rosario/Instituto Colombiano de Antropología e Historia, ICANH, 2003.
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sus predecesores. Las tres visiones de Ino Moxo,164 novela publicada en los años 
de 1980 por el peruano César Calvo Soriano, es un buen ejemplo de tal éxito. 
El doble, obsesión y terror de las novelas selváticas canónicas, está en el centro 
de esta ficción que renuncia a cualquier tipo de realismo. Realismo alucinado 
el de las novelas estudiadas, que cede el paso a una visión que se podría tildar 
de fantástica. Los alucinógenos, el chamanismo, el desdoblamiento, la natu-
raleza, los animales y las plantas, todo lo que es amenaza y destrucción en las 
ficciones del siglo XX incipiente, viene a ocupar el primer lugar en un texto de 
irresoluta ambigüedad que rechaza deliberadamente tanto el realismo como el 
dualismo. En las obras amazónicas modernas se ha dado el paso: se prescinde 
de la identidad porque esa no es una esencia, sino una relación y como tal, es 
fluida, cambiante y huidiza. Como los ríos de la Amazonía y Guayana… j
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