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RESUMEN

En este trabajo se presenta una reflexion acerca de las aportaciones de Carlos Fuentes a la
cultura mexicana y latinoamericana; se toma en cuenta la imagen polémica del escritor en
su faceta de diplomatico e intelectual con el fin de subrayar la originalidad, la amplitud y la
variedad de su obra, como narrador de ruptura en la novelistica mexicana y continental. Se
alude a la pasion de Fuentes por la escritura en distintos géneros y modalidades. Finalmente,
se comentan algunas de sus obras a la luz de la clasificacién “La edad del Tiempo”, para su-
brayar el gusto del autor por la literatura fantastica y por el tratamiento de los temas sociales
que atentan contra la equidad y la libertad.

PaLaBrAs cLavE: Novela mexicana, Carlos Fuentes, boom, novela latinoamericana.

SUMMARY

This article is a reflection about Carlos Fuentes’s contribution to Mexican and Latin American
culture; it takes into account the polemical image of the author as a diplomat and as an inte-
llectual in order to emphasize the originality, the range, and the variety of his work, as a rupture
writer in both the Mexican and the continental literature. The article also mentions Fuentes’s
passion for writing in different genres and categories. Finally, some of his works are discussed
under the scope of the classification of “La edad del Tiempo” to emphasize the author’s taste
for fantastic literature and the way he treated social issues that go against equity and freedom.
Key worps: Mexican novel, Carlos Fuentes, Latin American boom, Latin American novel.
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Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilins, hambre,
desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estomago, y otras cosas a éstas
adherentes, que, en parte, ya las tengo refevidas [ ... ]

Miguel de Cervantes Saavedra,

El ingenioso hidalgo don Quijote de ln Mancha, I: 38.

EN 1A oTrORA Ciudad de los Palacios, aqui donde fue ln ciudad mis
transpavente, la sana crueldad de los olvidados que observé Luis Buiuel ha
sido rebasada; en el tema de la violencia hoy la realidad supera a la ficcion. La
ciudad de México vy las del interior —~Guadalajara, Monterrey, Juarez, Acapulco,
Puebla, Toluca— no pueden sortear la pesadumbre de los muertos —descabeza-
dos, baleados, estallados en las esquinas—, ni la violencia inmediata —asaltos, vio-
laciones, secuestros—, ni la corrupcién, ni el amor enfermizo por el dinero ficil,
ni la anarquia del cemento que invade los montes y las llanuras. Sensacién de
impotencia; ciudades vencidas. Carlos Fuentes padecia estas realidades y se ocu-
p6 de ellas en sus obras. Carlos Fuentes muri6 el 15 de mayo de 2012, a medio
dia, en el mes mas caluroso y a la hora en que mas brilla el sol; tenfa 83 anos.

Fuentes apreciaba la historia. Quiza porque —como lo subraya José
Emilio Pacheco- “la historiografia, el mas realista de los géneros literarios,
es como la teologia segiin Borges una rama de la literatura fantastica”.! En
estas horas aciagas en que México es ingrediente principal de nota roja en los
periédicos, muchos comparten los anhelos de un personaje de Fuentes: desean
partir. Se trata de un joven que conserva un eco de la biografia del autor, por-
que Fuentes se fue a Ginebra en 1950 para estudiar en el Instituto de Altos
Estudios Internacionales y emplearse como secretario de Roberto Cérdoba,
entonces miembro mexicano de la Comisién de Derecho Internacional de la
ONU; en “El hijo prédigo”, cuento que forma parte de Carolina Grau, el
joven protagonista afirma: “Iba a cumplir veintiGn anos y me dije una noche
rumorosa que no vivirfa mi vida en medio del horror de mi ciudad vencida (de

cllo estaba cierto) para siempre”.2

1. José Emilio Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas: nota sobre Los dias en-
mascarados’, en Georgina Garcia Gutiérrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su
obra: Los dias enmascarados y Cantar de ciegos, México, Universidad de Guanajuato /
El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, p. 47.

2. Carlos Fuentes, “El hijo prodigo”, en Carolina Grau, México, Alfaguara, 2010, p. 43.
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En el relato, “Un alma pura”, Juan Luis es un joven que decide aban-
donar sus estudios universitarios en México para seguirlos en Ginebra; pero
el hecho de irse obedece mas a la necesidad de la basqueda interior que a la
oportunidad del empleo en la Naciones Unidas: “Es que no se puede vivir
[...]; aqui te obligan a servir, a tomar posiciones, es un pais sin libertad de
ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés, menti-
roso, muy macho, lambiscén, fino y sutil. Como México no hay dos... por
fortuna”.? En esta cita puede apreciarse ese alejamiento, esa mirada irénica que
atraviesa la obra de Fuentes para reflexionar acerca de lo mexicano, sin com-
placencias, tratando de comprender a México desde adentro y desde afuera,
rasgo que descuella como una sus mejores virtudes.

Carlos Fuentes, ciudadano universal, nacido en Panamd en 1928 y ha-
bitante de diversas ciudades en el mundo, se asumié como un mexicano que
pregunta y busca respuestas, un escritor latinoamericano que si bien nunca
renegd de su favorable origen como hijo del diplomadtico Rafael Fuentes, tam-
poco se contentd con seguir los estereotipos propios de las clases acomoda-
das. Si bien se desempené durante algunos anos en el servicio diplomatico
(1950-1956), si bien tomé el puesto de embajador de México en Paris (1975-
1977), casado por segunda ocasion y con dos hijos entonces pequefios, su
pasion mayor fue la escritura. A diferencia de Alfonso Reyes, y en opinién de
Emmanuel Carballo: “En el momento oportuno, Carlos dejo de prestar servi-
cios al Estado mexicano, y creo que tal decisién fue sabia”.*

En los anos de 1950 volco su inquietud literaria en la creacion de varias
revistas, como la que edit6 en la Facultad de Derecho de la UNAM, Medio Siglo,
con la colaboracién de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pachecoy
Carlos Monsiviis, entre otros; posteriormente, fundé la Revista Mexicana de
Literatura (1956). Otras empresas culturales en las que se involucré el autor
de Aura fueron: México en ln Cultura (suplemento de Novedades), la revista
El Espectador (fundada por Fuentes y Victor Flores Olea), y también participd
en la creacion de la editorial Siglo XXI, que dirigia Arnaldo Orfila.

3. Carlos Fuentes, “Un alma pura”, en Cantar de ciegos, México, Punto de lectura, 2008
[1964], p. 100.

4. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, simbolo y espejismo”, en Georgina Garcia Gutié-
rrez, comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dias enmascarados y Cantar de
ciegos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio Nacional/Instituto Nacional de
Bellas Artes, 1995, p. 37.
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A proposito del deceso, reaparecieron los cuestionamientos acerca de
las convicciones politicas del prolijo escritor. En México, algunos simpatizan-
tes de la izquierda le critican la tibieza y la falta de compromiso con las clases
trabajadoras y las causas populares. Muchas de sus declaraciones publicas han
sido analizadas Gltimamente para mostrar las contradicciones y los titubeos
politicos de Fuentes;® ciertos lectores lo repudian por su origen acomodado y
rechazan leerlo. No es mi intencidn, sin embargo, profundizar en esas objecio-
nes sino invitar a conocer la obra, que tendrd, a final de cuentas, la Gltima pala-
bra. José Emilio Pacheco ofrece un testimonio nostalgico acerca de la partici-
pacién que tuvo Fuentes en el suplemento México en ln Cultura; sus memorias
refuerzan la inutilidad de juicios sumarios para un escritor arriesgado y tenaz.

Pacheco resena que —a consecuencia del entusiasmo de los escritores
que colaboraban para el suplemento de Novedades por la Revolucién cubana—
el director Fernando Benitez fue cesado a finales de 1961. Toda la redaccién
(entre ellos, Fuentes) renuncié a manera de respaldo. El presidente Lopez
Mateos reconsiderd y decidié otorgar un subsidio a Benitez para que conti-
nuara con su labor cultural; en febrero de 1962 se publicé el primer ntimero
de La Cultura en Mexico (1962-1974), suplemento que acogio José Pagés
Llergo entre las paginas de la revista Siempre! Pacheco prosigue con su re-
cuento: en julio de 1962, se reavivaron las tensiones entre los redactores de
La Cultura... y la presidencia de la Republica porque el lider agrario Rubén
Jaramillo fue asesinado en una operacion militar junto con sus hijos y su esposa
embarazada. Frente a esta ignominia, algunos escritores tuvieron la valentia de
mostrar el abuso del poder en sus creaciones. Carlos Fuentes fue uno de los
primeros en repudiar el asesinato en el texto titulado “Xochicalco, altar de la
muerte” (La Cultura en México, nim. 21, 11 de julio de 1962).¢

Me gustarfa agregar que las opiniones en blanco y negro poca luz
arrojan en la biografia o en la obra. Serfa mejor conceder que, si bien Fuentes
no desdeii6 cierta cercania con el poder, tampoco se privo de estar ahi donde
parecia haber esperanza para un mundo mas libre y mas justo, o donde era
necesario ofrecer una muestra de solidaridad: en Cuba, cuando la revolucién
parecia un futuro prometedor; en Praga y Checoslovaquia, porque la URSS
recrudecia el régimen totalitario y acallaba a los escritores; en México, después

5. Vid. semanario mexicano Proceso del 20 de mayo de 2012.
6. José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes hace medio siglo”, en Proceso, No. 1865, México,
20 de mayo de 2012, pp. 72-73.
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de la matanza de estudiantes en 1968; en la prensa mexicana y europea para
analizar los motivos y los alcances del movimiento zapatista de 1994; en los
medios de comunicacién masiva, para expresar su indignacion frente a la de-
bilidad (intelectual, cultural, politica) de la contienda electoral a la presidencia
de la Republica de este ano, pues el escritor no pudo guardar su rechazo ante la
fallida intervencién del candidato priista en la tltima FIL (Feria Internacional
del Libro) de Guadalajara; en la Comisiéon Regional para la Despenalizacién
de Drogas, convencido de que la represion ha dado lugar a mds criminalidad
(también participan los expresidentes de México, Ernesto Zedillo; de Brasil,
Fernando Henrique Cardoso, y de Colombia, César Gaviria).

Carlos Fuentes, actual y relativo, fuente de premios literarios interna-
cionales que no se preocupaba por pregonar. En Fuentes sobresale la obra
extensa, la prosa brillante y un amor a México que se aleja de la chabacaneria
para mostrar el cielo, los purgatorios y los infiernos del vecino mds cercano a
los Estados Unidos. Al cabo del tiempo, los frutos son palpables: solo basta es-
tirar la mano para tocarlos. El discurso que pronuncia cuando recibe el Premio
Principe de Asturias (1994) concluye as:

Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi pais, México,
y la cultura de mi pais, fluida, alerta, no ideoldgica, parte inseparable del
dramético proceso de transicion democratica y afirmacién de los valores de
la sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de
mexicanos.

A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Principe de Asturias
de las Letras.”

Otros premios que Fuentes recibi6 fueron el “Alfonso Reyes”, el “Fo-
mentor de Letras” (Mallorca, 2011), el Premio Internacional Fundacién Cris-
tobal Gabarr6on (Valladolid, Espania, 2011); también el “Biblioteca Breve”, el
“Nacional de Literatura de México”, el “Rémulo Gallegos”, el “Miguel de
Cervantes”, el “Menéndez Pelayo”, la “Medalla de Honor Belisario Dominguez”,
entre multiples doctorados honoris causa en diversas universidades del mundo.

Elena Poniatowska ofrece el retrato de un hombre entusiasta y gozoso
cuando evoca al autor de La region mis transparente: “Para él los obsticulos
eran certeza absoluta de triunfo final, siempre, siempre tendriamos una se-

7. Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Principe de Asturias”. Dispo-
nible en linea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.
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gunda oportunidad; para mi las desgracias dejan marcas demasiado profundas
y lo escuchaba incrédula, deseando sin embargo que su vehemencia fuera la
puritita verdad”.? Si se toma como punto de partida esta actitud ante la vida,
podrd comprenderse mejor a Carlos Fuentes. Entre las aportaciones mds so-
bresalientes de su obra es necesario subrayar la innovacién narrativa; el escritor
se reta a si mismo al introducir estructuras complejas, fragmentarias y diversas.
Para Emmanuel Carballo, Fuentes es el escritor de la ruptura en las letras
mexicanas porque se empefia, con creces, en dejar atras las falsas dicotomias
que alimentaron las polémicas literarias posrrevolucionarias; Fuentes explica
en su conversacion con el critico:

—Los dilemas elementales de esos afios hoy me parecen ridiculos: nacio-
nalismo versus cosmopolitismo, arte comprometido contra arte de evasion.
Gracias al planteamiento de estos problemas pudimos seguir adelante,
pudimos crear un nuevo equipo de escritores [en la Revista Mexicana de
Literatura) para el cual estas dicotomias eran letra muerta. Se trata de una
generacion consciente de que la calidad literaria no esta refiida con la vision
revolucionaria del mundo. Por el contrario, una vision revolucionaria del
mundo exige una forma revolucionaria de expresion.®

Fiel a este principio, Fuentes elige un camino: arriesgar, experimentar,
cambiar. El autor quiso seguir las ensenanzas de los novelistas que ¢l mismo
calificé como pocéticos y simbolicos (Faulkner, Bloch, Lowry) en la entrevista
con Carballo;!® también le interesé subrayar la creacién de atmosferas y con-
vertir el lenguaje en protagonista de la novela; de modo que el personaje, su
psicologia y su entorno dejan de ser centrales en la construccién de la nueva
novela; de esta manera, La region mis transpavente (1958) se convierte en una
obra polifénica que expone lo colectivo y lo multiple de una ciudad de México
que se expresa en multitud de hablas.

Fuentes conserva la curiosidad intacta de un nifio capaz de asombrar-
se frente a la obra de sus companeros escritores (Garcia Mdrquez, Cortazar,

8. Elena Poniatowska, “La camparia de Carlos Fuentes”, en Georgina Garcia Gutiérrez,
comp., Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dias enmascarados y Cantar de cie-
gos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio Nacional/Instituto Nacional de Be-
llas Artes, 1995, p. 200.

9. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928”, en Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Ediciones del Ermitafio/Secretaria de Educacion Publica, 1986 [1965], p. 551.

10. Ibid., p. 557.
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Grass, entre otros), pero también se acerca criticamente y con reticencia a los
excesos introspectivos, por ejemplo, del nouvean roman, y entre los clisicos
destaca su amor por Cervantes y por Balzac. Asi mismo, su labor como do-
cente (1978-1982) en universidades norteamericanas y europeas alienta el in-
terés por la teoria literaria, que comienza a desarrollar desde los afios de 1960
cuando en Europa estudia propuestas como las de Foucault, Barthes y otros
criticos de tendencias estructuralistas o marxistas que difundian sus trabajos
en Tel QuelM

Otro elemento narrativo con el que Fuentes experimenta es el tiempo.
Georgina Garcfa Gutiérrez dedica un estudio a este aspecto: desde el empleo
de fechas simbdlicas como el 12 de octubre o el 15 de septiembre (indepen-
dencia) hasta el tratamiento minucioso de tiempos en contraste (nacimiento,
muerte). Mientras La muerte de Artemio Cruz (1962) expone el tiempo ci-
clico de la “gestacion de la muerte”, Cristébal Nonato (1987) vive “el tiempo
infinito de la creacién de la vida”; la autora puntualiza que en su juventud
Fuentes plantea una obra acerca de la muerte, en tanto que en su madurez ex-
plora la gestacion de la vida en un atero en la atmosfera de un pais en ruinas.'?

En La muerte de Artemio Cruz se plantea la historia desde la perspec-
tiva psicoanalitica en la cual se pueden identificar tres perspectivas diferentes
sobre la experiencia del tiempo y del transcurso de la vida del protagonista;!?
Fuentes explica a Carballo el plan psicoanalitico de esta novela: el 77 habla
en futuro, es el subconsciente; el Yo es el viejo moribundo, el presente; el El
rescata el pasado.' La experimentacion con el tiempo (de la narracion y de los
acontecimientos histéricos) como componente bdsico en la construccion de la
novela se expresa también como el hilo organizador de la obra de Fuentes en
ciclos, de modo que el titulo que la engloba es “La edad del Tiempo™.

Puede constatarse que el autor ensayd varias agrupaciones, pues en las
solapas de los Gltimos libros publicados por Alfaguara se observan quince in-
cisos. Sin embargo, en la pagina electrénica oficial de Carlos Fuentes, puede
consultarse una clasificacién mds amplia y con algunos cambios con respecto

11.  Ibid., pp. 562-567.

12. “Apuntes para una biografia literaria”’, en Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los
dias enmascarados y Cantar de ciegos, México, Universidad de Guanajuato/El Colegio
Nacional/Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, pp. 51-61.

13. Ibid., pp. 51-61.

14. Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes, 1928, en Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Ediciones del Ermitafio/Secretaria de Educacion Publica, 1986 [1965], p. 548.
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a la ya mencionada. No es este el lugar para presentar una enumeracién de las
obras del escritor; es suficiente mencionar que “La edad del Tiempo” consta
de dieciocho ciclos, treinta y siete obras publicadas, mas siete obras en proce-
s0."" En “La edad del Tiempo”, el autor trata de indicar la coherencia que une
a las obras —novelas, cuentos y ensayos— entre si, pues el teatro y los guiones
quedan aparte bajo el rubro “Otros”. Fuentes cultiva varios géneros: prefiere
la narrativa (novela y cuento), discute con ardor sus ideas en el ensayo, plantea
algunas inquictudes politicas en el teatro (como en A la luz de las orquidens,
1982), manifiesta entusiasmo por el contacto inmediato que el cine establece
con el publico y elabora, solo o en colaboracion, varios guiones cinematografi-
cos: El gallo de oro (1964 ), Los caifanes (1965), Pedro Paramo (1970).

Quiza sea la novela el género que sirve a Fuentes para retarse a si mis-
mo; alli se mueve como un camaledn, tanto en la eleccién de los temas como
en la construccién narrativa y en el estilo. De modo que se puede encontrar
al autor que intenta atrapar la polifonia (La region mis transparvente) y al que
se apega a los moldes tradicionales de la narraciéon para restringir mejor la vida
provinciana y rigida de sus personajes (Las buenas conciencias, 1959). Desde
la publicacién de estas primeras novelas, Fuentes piensa —a la manera de La
comedin humana— en la creaciéon de una especie de rompecabezas o mundo in-
tegrado, que le permita establecer puentes entre una obra y otra para las histo-
rias, los personajes y la historia de un México abierto a otras culturas, pues para
Fuentes el rasgo de mayor encomio en la cultura mexicana es su mestizaje.

En La region mas transparente participa la familia Pola; Gervasio, el
padre, es un oficial de la revolucién de 1910; Rodrigo, hijo de Gervasio, aspira
a ascender en la escala social en la época posrevolucionaria, mientras que el
general Inés Llanos representa la ambicion politica y la falta de firmes ideales
revolucionarios, ya que este fue primero partidario de Zapata, a quien luego
abandono para unirse al dictador Victoriano Huerta.'® En el cuento “La linea
de la vida”" se relata la malograda fuga del revolucionario Gervasio Polay de
otros tres reos de la circel de Belén, pues los préfugos son atrapados en un
monte del estado de Morelos y fusilados por Inés Llanos. Otros casos como

15. Sitio oficial de Carlos Fuentes. Disponible en [http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/carlosfuentes/crono5.htm].

16. Carlos Fuentes, La regién mas transparente, México, Alfaguara, 2008 [1958].

17. Carlos Fuentes, “La linea de la vida”, en Cuentos naturales, México, Alfaguara, 2007, pp.
145-163; se publico en el libro Cuerpos y ofrendas, 2004.
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este debe haber en la obra de Fuentes; por ello, hace falta que los criticos ela-
boren pronto un Repertorio de “La edad del Tiempo”, en el que se puedan
consultar quiénes son los personajes y en qué obras aparecen, para ayudar a los
lectores a comprender el mundo literario de Carlos Fuentes desde la A hasta la
Z, como el que sacaron a la luz Anatole Cerfberr y Jules Francois Christophe
en 1887 para guiar al lector de Balzac entre la inmensa obra de la Comedie
Humaine.

Por supuesto, las visiones limitadas del arte iban contra el afan de liber-
tad; por eso Fuentes rechazé el realismo socialista. Llama la atencién que en
un par de antologfas recientes Fuentes haya propuesto las categorias “Cuentos
naturales” '8 por un lado, y “Cuentos sobrenaturales”,' por otro. Todo buen
escritor sabe que el cuento es una prueba de fuego, pues la tendencia a la sin-
tesis y el requerimiento de la brevedad obligan a doblegar a las palabras para
ofrecer un fraseo limpio, contundente, poético si es posible, y al mismo relatar
una buena historia. Fuentes es un maestro del cuento y se niega a encasillarse,
de modo que brotan de su pluma tanto historias fantdsticas o sobrenaturales
(més del lado de Poe, Quiroga, Cortazar) como historias mas realistas, por lo
general vinculadas al cruce entre la anécdota de los personajes y los aconteci-
mientos sociales y politicos, y en esta filiacién habria que recordar a Mariano
Azuela, Rulfo, Arguedas, Icaza, quienes vieron en el cuento un vehiculo artis-
tico idéneo para la exposicion de las injusticias sociales. Al nombrar los cuen-
tos compilados en dos voltimenes con los adjetivos naturalesy sobrenaturales,
Fuentes sortea en engorroso debate que salta a la vista con la etiqueta realistas,
al mismo tiempo que muestra un poco de humor e irreverencia por el interés
academicista de poner cada cosa en su lugar.

Desde este punto de vista, el cuento es vital y cumple basicamente con
dos funciones: cuando se ubica en el ambito de lo sobrenatural, abre la puerta
al instinto, a la faz oculta de las cosas, a la intuicion; cuando se muestra como
natural, abre las heridas del sufrimiento, de la injusticia, de las contradicciones
humanas. Hay que subrayar que Fuentes se estrena como escritor con un libro
de cuentos Los dins enmascarados (1954), en la editorial Los Presentes que
alentaba Juan José Arreola. En esa coleccién de cuentos sobresalen algunos
con trama fantdstica, ya sea porque los anima alguna presencia fantasmal o
porque los antiguos mitos prehispanicos emergen como simbolos de una raiz

18. Vid. nota 17.
19. Cuentos sobrenaturales, México, Alfaguara, 2007 [Incluye Aura, 1962].

Kipus / 27



KIPUS 32, Il semestre 2012

enmascarada pero viva; son memorables “Chac-Mool”, “Tlactocatzine del jar-
din de Flandes” y “La letania de la orquidea”.

En alguna ocasion, Fuentes subray6 el vinculo entre narrar y vivir con
el ejemplo de Las mil y una noches: “;Existe en efecto un narrador que no sea
hijo de Sherezada, es decir, de la mujer que cada noche cuenta un cuento mas
para ver una manana mas y aplazar, asi, la muerte?”.2° Y esto reafirmaria la tesis
de Nietzsche: la ficcién es necesaria para sobrevivir, ya que sirve para conducir
el intimo deseo de permanecer: aporta valores e ideales por los cuales luchar;
entre el discurso de la ciencia y el del arte, la similitud mas obvia es la ficcion,
la creacién de conocimientos a la medida de los seres humanos.?!

Fuentes también cultiva la novela corta, como Aura o “La muiieca
reina” (o cuento largo) de Cantar de ciegos (1964). De Aura (1962) se ha
escrito mucho, y se seguira estudiando, porque no deja de sorprender al lector
el tono sobrio de la narracién en segunda persona, sino que ademas el am-
biente onirico e hipnético de la historia invita a reflexionar acerca de la vida, el
erotismo y la muerte. Fuentes muestra un gusto reiterado por la composicion
de libros de cuentos que pueden leerse de manera independiente sin perder
su autonomia, pero si se lee toda la coleccién queda un grato sabor de boca al
descubrir que los distintos relatos se pueden engarzar entre si y se complemen-
tan. Algunos libros de este tipo son El naranjo o los civculos del tiempo (1992),
con temas relacionados con la conquista de América; La frontera de cristal
(1995) cuyas historias se refieren a los inmigrantes mexicanos que cruzan la
frontera para trabajar en Estados Unidos; Carolina Gran (2010), depurada
seleccion de cuentos que invita al lector a adentrarse a la intertextualidad de E/
conde de Montecristo para recrear el aislamiento del Castillo de If y replantear
a cada paso la misteriosa presencia de una mujer y de un hombre cuya alma
parece estar atrapada al otro lado de una fotografia.

En un repaso tan fugaz como este quedan enormes lagunas. Hizo falta
comentar obras que llevaron al autor a alcanzar una fama internacional ex-
traordinaria, como Gringo viejo (1985), que se llevé a la pantalla grande con
un éxito rotundo, pero también aquellas que fueron abucheadas por la critica
y, en ocasiones, también por el autor, como Las buenas conciencias (1959) o

20. Carlos Fuentes, “Discurso pronunciado al recibir el Premio Principe de Asturias”. Dispo-
nible en linea: [http://www.fpa.es/premios/1994/carlos-fuentes/speech/], 1994.

21. Sobre verdad y mentira y Hans Vaihinger, La voluntad de ilusion en Nietzsche, trad. de
Luis ML. Valdés y Teresa Ordufia, Madrid, Tecnos, 1990 [1903].
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Una familin lejana (1980). Ademas, es memorable el episodio de la censura
franquista a la novela Cambio de piel (1967) y la negativa a publicarla. Quedé
de lado una nota acerca de las reflexiones tedricas y criticas que Fuentes de-
sarrollo en sus ensayos dedicados a la novela (La nueva novela hispanoameri-
cana, 1969; Geografin de ln noveln, 1993,y La gran noveln Intinoamericana,
2011), asi como su hipétesis acerca de los novelistas latinoamericanos y la pa-
rodia (“Pedro Paramo como parodia de Cumbres borrascosas”, etc.) Y extrana
la ausencia de comentarios acerca de la polémica recepcién que ha tenido la
unica novela que Fuentes reconoce como autobiogrifica, Diana, o la cazadora
solitarin (1994), que recrea un romance con la actriz norteamericana Jean
Seberg. Murié Fuentes pero no su obra; la critica y los lectores tienen ante si
un mundo literario por descubrir. %
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