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Una vieja película alemana 
de Fritz Lang, M, el vampiro de 
Düsseldorf (1931) tiene como 
tema un asesino serial de niños que 
finalmente es aprehendido y juzgado 
por el mismo mundo del hampa al 
que pertenece. El filme, claro está, 
va poco a poco centrándonos en la 
figura del asesino, pero su mayor 
particularidad es la atmósfera 
que crea figurando las calles 
oscuras de la ciudad, los recovecos 
donde la gente deambula y bebe, 
las habitaciones de las casas o 
departamentos donde se respira 
el miedo y la espera, además de 
los llantos y las risas de los niños 
o niñas que podrían ser las futuras 
víctimas.

Una atmósfera semejante es 
la que está presente en la novela 
de Javier Vásconez, Hoteles del 
silencio. Su escenario es Quito, 
oscura, lluviosa y fría. La ciudad se 
pinta como un emplazamiento en 
el que los personajes deambulan, 
buscan refugio o tratan de hallar 
calor humano. Este ambiente 
busca que el lector se haga la 
representación del enrarecimiento, 
con una atmósfera que de pronto 
es asfixiante.
Tal escenario y atmósfera permiten 

el desarrollo de dos ejes que se dan 
en la trama en forma paralela y que 
la complejizan. 

El primer eje es el de una 
relación entre el propietario de 
una papelería con una mujer que 
retorna al país luego de una vida en 
Madrid. Se trata, en principio, de 
una relación de amistad donde él la 
acoge y la acompaña en su proceso 
de embarazo, relación que luego se 
va haciendo más comprometedora 
en sentido que él empieza a amarla 
y a convivir con ella, pese a que 
el objetivo de la mujer es hallar 
al padre del niño que está en su 
vientre, alguien quien la habría 
abandonado, un ser cuyo perfil es 
el de un desalmado.
Tal primer eje permite conocer 
la sicología de ambos personajes: 
Jorge Villamar y Loreta, el uno 
cada vez más inquieto e interesado 
por la vida de Loreta en Europa y, 
sobre todo, su relación anterior con 
Tito, el padre del aún no nacido. 
Por su parte, Loreta, misteriosa, 
frágil, con recuerdos encontrados 
sobre su estancia en Madrid, quien 
cada vez más va reafirmando su 
feminidad alrededor del embarazo 
y su libertad frente a una relación 
que, en cierto sentido se presiente 
morbosa.

El problema de dicha relación, 
en efecto, es morbosa en la medida 
que Villamar, alguien más viejo, 
cela y pretende una vida de pareja 
con Loreta que es más joven, con 
otros intereses, cuya voluntad no 
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es del compromiso cierto y ansiado 
con horizonte a una relación 
estable y duradera. Gravita, en 
este contexto, la idea de la casa 
y del hogar. Porque en realidad, 
aunque la novela esté narrando 
una relación de pareja que, además, 
se muestra desequilibrada, la 
representación de una casa antigua 
o un departamento desvencijado 
crean la sensación de que en 
realidad a Vásconez le motiva más 
la idea del espacio, de los lugares de 
convivencia, de socialidad e incluso 
los de soledad.

Una presunción es la casa como 
lugar-abrigo en el que Villamar 
encierra a Loreta. Si el exterior, la 
ciudad se muestra fría y oscura, la 
casa pareciera ser un sitio-refugio 
en el que, además, está una madre 
en cuyo seno está un niño o niña 
por nacer. En cierto sentido, la 
novela quiere dibujar, con esta 
imagen, la idea de una casa familiar 
para quienes han quedado en 
soledad, que buscan el refugio sin 
que necesariamente sea la propia 
familia, como construcción social, 
el lugar seguro. En tanto desde esa 
zona se evoca a Madrid y la vida 
de Loreta, el propio Villamar hace 
que converjan allá, los recuerdos, 
las fotos, el padre antes figura clave 
de su vida y hoy alguien que se ha 
perdido en su propia desgracia, etc. 
La casa es como una patria deseada, 
que además debe ser llenada por el 
espíritu de alguien que viene. La casa 
vendría a ser un lugar de encuentro 

y, al mismo tiempo, de deseo: de 
encuentro de los migrantes (Loreta 
y el desconocido padre del futuro 
niño) y de los solitarios que pronto 
salen de su cotidianidad (el propio 
Villamar y su papelería). Nótese 
que ambos personajes se conocen 
en la papelería y, convengamos 
que Villamar, en la papelería, es 
la metáfora de un personaje con 
un rol, con un papel socialmente 
construido, el de un hombre de 
clase media, banal, ordinario, que 
cumple con todo lo que la vida 
y la sociedad pide; en tanto, a 
Loreta, vamos conociéndola poco 
a poco desde el propio misterio 
que implica su vida y su relación 
pasada. Dígase, en tal sentido, 
que el mismo nombre de Loreta 
sugiere el de un lugar (en sentido 
popular) ligado a los laureles, 
imagen, esta última por lo demás 
asociada a lo inmortal. Pues bien, 
la casa como abrigo, como refugio 
se completa con estas señalaciones, 
en la representación de un lugar 
donde se quisiera rearticular la 
familia, los lazos de una relación 
donde todos, extraños, al mismo 
tiempo son semejantes porque 
buscan inmortalizarse en la misma 
relación, por paradójica que sea. 
Por lo tanto, tal presunción de 
la casa en la novela, ¿acaso no 
pone en evidencia la idea de una 
patria ecuatoriana, fragmentada, 
semidisuelta, posmoderna, donde 
sus herederos se envisten del papel, 
del rol, de quienes desean una 
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familia, a sabiendas que tal deseo no 
implica un compromiso? Las propias 
familias de los personajes semejan 
como informes, quebrantadas en su 
propia existencia.

El tema de la casa o de la patria 
posmigracional en la novela pronto 
halla su contraparte con la figura 
del hotel (de los hoteles). Desde 
ya el propio título de la obra lo 
enuncia de modo problemático: 
son los Hoteles del silencio. Los 
hoteles se refieren a los lugares 
de paso o vivienda temporal que, 
prácticamente, le tocó vivir a Loreta 
y, ya en Quito, el Hotel Mercurio 
al que irá a parar Villamar, cuando 
Loreta le saca de su propia casa y, 
luego, cuando ambos se quedan 
sin la casa, ya que esta estará en 
venta. Sabemos que el significado 
de hotel es también refugio o 
morada, casi en el mismo caso de 
casa. Pero si consideramos el hecho 
que casa implica un lugar seguro, 
un lugar antropológico, donde se 
desarrollaría una vida, en oposición 
a los no lugares, transitorios, si 
tomamos en cuenta a Marc Augé 
y su libro Los no lugares: espacios 
del anonimato, antropología sobre 
modernidad (1996), no lugares 
donde no se podría erigir la 
identidad, como es el caso de los 
hoteles, es claro que Vásconez de 
pronto nos hace renunciar a la idea 
de una patria estable (y, como tal, 
a una familia real). Y he aquí que 
se establece otra paradoja: pues 
una tierra de hoteles, de pronto se 

presenta como la figura concreta de 
un mundo sin identidad en el que 
los personajes tratan al menos de 
lograr cierta identidad.

En este marco surge el segundo 
eje de la novela: la ciudad está 
asolada por una ola de crímenes; se 
trata de desapariciones y asesinatos 
de infantes a quienes se les quitan 
los ojos (por no decir otras partes, 
como alusión a los crímenes ligados 
al tráfico de órganos).

La ciudad lluviosa y ófrica 
está vaciada de lo que le anima, 
posiblemente la alegría y la inocencia 
infantil. La novela hace percibir una 
sensación de vacío y de no vida en 
esta ciudad. ¿Se puede pensar en un 
contexto real de desapariciones de 
niños y adolescentes en Ecuador, 
cuestión que casi siempre puebla las 
noticias e impregna el imaginario 
de la sociedad? Habría que decir 
que este asunto no es el tema 
fundamental de la novela. Más 
bien, dicho tema contribuye a que 
exista un contexto, un imaginario, 
que permite profundizar la 
representación de una ciudad que 
poco a poco se ha vuelto peligrosa, 
enrarecida, asfixiante por ese aire 
de inseguridad reinante. No es 
el Quito festivo, luminoso de las 
crónicas periodísticas, sino el de un 
Quito de seres mimetizados, cual 
animales al acecho de comida o de 
refugio, de un Quito de seres de 
bajo mundo (incluso, la aparición 
de Gregorio Samsa, un homenaje a 
Franz Kafka, además mostrándose 
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este como un criminal) que 
amenazan la vida misma de quienes 
aún se han quedado entre las casas 
que parecen sin vida. El ambiente 
de peligrosidad, si bien se cuenta 
o se descubre a partir de noticias 
y de las conversaciones, toca a la 
familia rota de Villamar: su padre 
es asesinado, aunque su muerte no 
tiene nada que ver con la de los 
niños violentados.

Lo que contrapone al primer 
eje, el de la relación entre un 
hombre que busca al menos los 
rastros de una familia y una mujer 
que espera un hijo de alguien que la 
ha rechazado, es la muerte terrible 
de los niños. El segundo eje, así, 
toca la orfandad en sentido que las 
almas primarias que deberían poblar 
la ciudad pronto son muertas, son 
separadas de la vida misma de la 
ciudad. A estos niños se les priva de 
la vida, de sus familias, con lo que se 
reafirma la idea del aislamiento, de 
la separación: se trata de una patria 
que se queda sin sus hijos o, si se 
quiere, de hogares que se ahuecan 
de todo lo que puede significar 
su existencia. Es la muerte de 
niños que, en la línea de la crónica 
roja, supone la anulación de todo 
horizonte de esperanza mediante 
la violencia citadina, pero si la 
entendemos en clave metafórica, es 
el sacrificio que hace una sociedad 
de sus propias generaciones 
para que ya no respiren ese 
aire viciado, por lo tanto, una 
especie de autoamputación de 

todo el cuerpo social; con ello, 
Vásconez se decanta por la veta 
apocalíptica. De este modo, su 
novela estaría preanunciando un 
ciudad, una patria que se quiebra 
y se detiene, que no tiene más 
futuro, que prefiere consumirse 
entre las propias cenizas de un 
gran incendio que implicó ya sea la 
emigración, la ruptura de los lazos 
de familiaridad entre los habitantes, 
posiblemente un mundo político 
vaciado de sentido y, sobre todo, la 
muerte que se ha ido apoderando 
sin más de la vida de las personas, 
en forma de asesinatos, sacrificios, 
“violentamientos”, es decir, la 
incertidumbre e inseguridad 
citadina.

La tensión entre un niño 
que viene (lo que llamo 
“presentificación de futuro”) y los 
niños asesinados (que se puede 
denominar como “bloqueo de 
futuro”) es, quizá, el rasgo más 
fuerte en Los hoteles del silencio. 
Krishan Kumar, en su ensayo, “El 
apocalipsis, el milenio y la utopía en 
la actualidad” (que forma parte del 
libro compilado por Malcolm Bull, 
La teoría del apocalipsis y los fines 
del mundo, 1998), precisamente 
sugiere eso que indicamos como 
presentificación del futuro, que 
quiere decir que el tiempo mismo 
se ha acortado y el futuro ha 
comenzado inmediatamente, ya 
no augura un tiempo utópico, 
de esperanza, sino más bien de 
bloqueo, hecho, que en el caso 
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de la novela se confirma con el 
asesinato de niños a quienes, por lo 
demás, se les quita los ojos, como 
si se sugiriese que son sacrificios de 
guerreros (piénsese en los mitos 
clásicos griegos) que curiosamente 
nunca lograron luchar/vivir, 
y a quienes, en lugar de poner 
en sus ojos las monedas que les  
permitan traspasar hacia el Hades, 
se les impone desgastadas tapa-
coronas de botellas de Coca-Cola, 
cosa paradójica que implica el cierre 
de horizonte por el consumismo.

Tal tensión, implica una imagen 
desesperanzada, más aún cuando 
es en los hoteles, otros lugares de 
refugio, otros lugares donde no 
puede existir identidad, el abrigo 
no se asocia propiamente con el 
calor humano o el ardor de la 
pasión hacia la vida (si pensamos 
en esa relación amorosa casi sin 
amor de Villamar y Loreta), sino 
con un coro de voces terribles, 
espeluznantes, que resuenan 
silenciosamente entre las paredes 
de los pasillos y dormitorios. Lo 
dice el narrador, Villamar, en 
forma de inquietud y pregunta, 
cuando sabe que el causante de 
la ola de asesinatos de niños es 
aún incierto o parece ser una 
gigantesca empresa, la maquinaria 
del capitalismo, que consume los 
cuerpos de los niños como parte 
de un mercado oscuro y tenebroso. 
Los hoteles se le asemejan como 
nichos donde los habitantes de la 
sociedad entumecida, se muestran 

inermes ante el desastre social. Y la 
pregunta es: “¿es en esos hoteles del 
silencio, dispuestos por la ciudad 
como cajas de resonancia, donde a 
veces se oye el llanto de los niños 
al amanecer?” (31). La asfixia, 
por lo tanto, es más profunda 
entre paredes de casas, hoteles y 
hospitales. De ahí que Villamar 
esperará el niño nuevo que viene a 
ese mundo, afuera, solitario.

Las imágenes de la película 
de Lang citadas al inicio de este 
artículo, para quien escribe, son 
como ajustadas: a la final es una 
especie de impotencia ante el 
vacío de la vida. Se habló de un 
periodo posmigracional. En efecto, 
podemos decir que la novela 
sugiere una representación de una 
patria o una casa que ya no lo es; 
sugiere que la familia quebrada no 
puede rearticularse, por lo que solo 
el contacto, una vida en común sin 
compromiso parece ser un nuevo 
imperativo; sugiere que la sociedad 
ha perdido la inocencia y el espíritu 
de la utopía porque prefiere vivir 
el día a día, el presente; por lo 
menos no es el bloqueo total. 
Tras el apocalipsis, los personajes 
aún presienten que el grito del 
niño que nazca pueda trascender 
extrafronteras. En cierto sentido, 
Vásconez con su personaje Villamar 
se presenta como un nostálgico: su 
mirada de Quito se confronta con 
la de Madrid; su papelería se llama 
París, el último hotel se denomina 
Mercurio, etc.; es decir, parecen ser 
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imágenes fronterizas o liminales del 
deseo. Madrid como patria ansiada, 
París como ciudad de ensueño; 
Mercurio como referencia al 
mercado. Solo estas imágenes 
confrontacionales implican que 
hay algo imposible en todas ellas: 
no se puede conciliar una patria 
con lo que se sueña, porque 
hoy, en la posmodernidad, no  
puede existir más sueño como 
futuro, como horizonte, porque 
ello no existe; la misma patria, 
como abrigo está amenazada por 
el creciente mercado, dígase, el 
tráfico de órganos y cuerpos.
Según lo señalado, Hoteles del 
silencio, pese a que su trama a ratos 
se fractura con autorreferencias del 
escritor o la intención de querer 
meterse con algo del género 
policial, propone inquietantes 
imágenes y preguntas. No las 
resuelve: todo queda en suspenso. 
No sabemos si finalmente nace el 
niño; no sabemos del padre real 
de este; no sabemos si la pareja 
logrará la felicidad; no sabemos 
del criminal. Como en la película 
de Lang, aunque el criminal es 
visible, este acusa a la sociedad, 
en la novela el narrador, como 
ejercicio autorreflexivo, cumple 
con el propósito del escritor con 
una especie de pregunta al lector 
sobre su inercia e inacción. En 
tal sentido, Hoteles del silencio es 
provocativa.
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El escritor cuencano Carlos 
Vásconez ha publicado dos 
excelentes libros recientemente. La 
Vida Exterior es su cuarta novela 
y fue publicada por Editorial La 
Caída (Buenos Aires-Cuenca) en 
el 2016 mientras que Jardines 
Lewis Carroll, su sexta colección 
de relatos, fue publicada por 
Cascahuesos Editores (Arequipa) 
en 2017. La primera adopta la 
forma de un diario escrito en 
el mes de marzo de algún año 
indeterminado. Propone una serie 
de episodios y reflexiones dispersas, 
rutinarias y a la vez exageradas. 
Inicia con el lanzamiento de un 
libro titulado La noche en el papel 
considerada, en principio, una 
obra de ingenio, por el propio 
autor y sus amigos cercanos. 
Los días venideros nos describen 
encuentros pasajeros con un 
editor, visitas a los padres, paseos y 
pensamientos recurrentes en torno 
a una mujer ideal, llamada Adriana. 
Todo esto nos lo va contando un 
carismático escritor que ha elegido 
el nombre Belmondo McGuffin 
como seudónimo, apuntando 


