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Hoteles del silencio,
Valencia, Pre-textos,
2016, 336 p.

Una vieja pelicula alemana
de Fritz Lang, M, el vampiro de
Diisseldorf (1931) tiene como
tema un asesino serial de ninos que
finalmente esaprehendidoyjuzgado
por el mismo mundo del hampa al
que pertenece. El filme, claro esta,
va poco a poco centrindonos en la
figura del asesino, pero su mayor
particularidad es la atmosfera
que crea figurando las calles
oscuras de la ciudad, los recovecos
donde la gente deambula y bebe,
las habitaciones de las casas o
departamentos donde se respira
el miedo y la espera, ademds de
los llantos y las risas de los ninos
o niflas que podrian ser las futuras
victimas.

Una atmoésfera semejante  es
la que estd presente en la novela
de Javier Vasconez, Hoteles del
stlencio. Su escenario es Quito,
oscura, lluviosa y fria. La ciudad se
pinta como un emplazamiento en
el que los personajes deambulan,
buscan refugio o tratan de hallar
calor humano. Este ambiente
busca que el lector se haga la
representaciéon del enrarecimiento,
con una atmosfera que de pronto
es asfixiante.

Tal escenario y atmosfera permiten

el desarrollo de dos ejes que se dan
en la trama en forma paralela y que
la complejizan.

El primer ¢je es el de una

relacién entre el propietario de
una papelerfa con una mujer que
retorna al pais luego de una vida en
Madrid. Se trata, en principio, de
una relacién de amistad donde ¢l la
acoge y la acompafia en su proceso
de embarazo, relacién que luego se
va haciendo mds comprometedora
en sentido que ¢él empieza a amarla
y a convivir con ella, pese a que
¢l objetivo de la mujer es hallar
al padre del nino que estd en su
vientre, alguien quien la habria
abandonado, un ser cuyo perfil es
el de un desalmado.
Tal primer eje permite conocer
la sicologia de ambos personajes:
Jorge Villamar y Loreta, el uno
cada vez mds inquicto ¢ interesado
por la vida de Loreta en Europa vy,
sobre todo, su relacion anterior con
Tito, el padre del atn no nacido.
Por su parte, Loreta, misteriosa,
fragil, con recuerdos encontrados
sobre su estancia en Madrid, quien
cada vez mdas va reafirmando su
feminidad alrededor del embarazo
y su libertad frente a una relacién
que, en cierto sentido se presiente
morbosa.

El problema de dicha relacion,
en efecto, es morbosa en la medida
que Villamar, alguien mds viejo,
cela y pretende una vida de pareja
con Loreta que es mds joven, con
otros intereses, cuya voluntad no
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es del compromiso cierto y ansiado
con horizonte a una relacién
estable y duradera. Gravita, en
este contexto, la idea de la casa
y del hogar. Porque en realidad,
aunque la novela esté narrando
una relacién de pareja que, ademds,
se muestra desequilibrada, la
representaciéon de una casa antigua
o un departamento desvencijado
crean la sensacion de que en
realidad a Vasconez le motiva mds
la idea del espacio, de los lugares de
convivencia, de socialidad e incluso
los de soledad.

Una presuncién es la casa como
lugar-abrigo en el que Villamar
encierra a Loreta. Si el exterior, la
ciudad se muestra fria y oscura, la
casa pareciera ser un sitio-refugio
en el que, ademas, estd una madre
en cuyo seno estd un nifo o nina
por nacer. En cierto sentido, la
novela quiere dibujar, con esta
imagen, la idea de una casa familiar
para quienes han quedado en
soledad, que buscan el refugio sin
que necesariamente sea la propia
familia, como construcciéon social,
el lugar seguro. En tanto desde esa
zona se evoca a Madrid y la vida
de Loreta, el propio Villamar hace
que converjan alla, los recuerdos,
las fotos, el padre antes figura clave
de su vida y hoy alguien que se ha
perdido en su propia desgracia, etc.
La casa es como una patria deseada,
que ademads debe ser llenada por el
espiritude alguien que viene. La casa
vendria a ser un lugar de encuentro

y, al mismo tiempo, de desco: de
encuentro de los migrantes (Loreta
y el desconocido padre del futuro
nino) y de los solitarios que pronto
salen de su cotidianidad (el propio
Villamar y su papelerfa). Noétese
que ambos personajes se¢ conocen
en la papeleria y, convengamos
que Villamar, en la papeleria, es
la metifora de un personaje con
un rol, con un papel socialmente
construido, el de un hombre de
clase media, banal, ordinario, que
cumple con todo lo que la vida
y la sociedad pide; en tanto, a
Loreta, vamos conociéndola poco
a poco desde el propio misterio
que implica su vida y su relacién
pasada. Digase, en tal sentido,
que el mismo nombre de Loreta
sugiere el de un lugar (en sentido
popular) ligado a los laureles,
imagen, esta dltima por lo demis
asociada a lo inmortal. Pues bien,
la casa como abrigo, como refugio
se completa con estas senalaciones,
en la representacion de un lugar
donde se quisiera rearticular la
familia, los lazos de una relacién
donde todos, extrafios, al mismo
tiempo son semejantes porque
buscan inmortalizarse en la misma
relacién, por paraddjica que sea.
Por lo tanto, tal presuncion de
la casa en la novela, jacaso no
pone en evidencia la idea de una
patria ecuatoriana, fragmentada,
semidisuelta, posmoderna, donde
sus herederos se envisten del papel,
del rol, de quienes desean una
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familia, a sabiendas que tal deseo no
implicaun compromiso? Las propias
familias de los personajes semejan
como informes, quebrantadas en su
propia existencia.

El tema de la casa o de la patria
posmigracional en la novela pronto
halla su contraparte con la figura
del hotel (de los hoteles). Desde
ya el propio titulo de la obra lo
enuncia de modo problemitico:
son los Hoteles del silencio. Los
hoteles se refieren a los lugares
de paso o vivienda temporal que,
practicamente, le tocé vivir a Loreta
y, ya en Quito, el Hotel Mercurio
al que ird a parar Villamar, cuando
Loreta le saca de su propia casa vy,
luego, cuando ambos se quedan
sin la casa, ya que esta estard en
venta. Sabemos que el significado
de hotel es también refugio o
morada, casi en el mismo caso de
casa. Pero si consideramos el hecho
que casa implica un lugar seguro,
un lugar antropolégico, donde se
desarrollaria una vida, en oposicién
a los no lugares, transitorios, si
tomamos en cuenta a Marc Augé
y su libro Los no lugares: espacios
del anonimato, antropologin sobre
modernidad (1996), no lugares
donde no se podria erigir la
identidad, como es el caso de los
hoteles, es claro que Visconez de
pronto nos hace renunciar a la idea
de una patria estable (y, como tal,
a una familia real). Y he aqui que
se establece otra paradoja: pues
una tierra de hoteles, de pronto se

presenta como la figura concreta de
un mundo sin identidad en el que
los personajes tratan al menos de
lograr cierta identidad.

En este marco surge el segundo
¢je de la novela: la ciudad estd
asolada por una ola de crimenes; se
trata de desapariciones y asesinatos
de infantes a quienes se les quitan
los ojos (por no decir otras partes,
como alusion a los crimenes ligados
al trafico de 6rganos).

La ciudad lluviosa y Ofrica
estd vaciada de lo que le anima,
posiblemente laalegriaylainocencia
infantil. La novela hace percibir una
sensacion de vacio y de no vida en
esta ciudad. ;Se puede pensar en un
contexto real de desapariciones de
ninos y adolescentes en Ecuador,
cuestion que casi siempre puebla las
noticias ¢ impregna el imaginario
de la sociedad? Habria que decir
que este asunto no es el tema
fundamental de la novela. Mis
bien, dicho tema contribuye a que
exista un contexto, un imaginario,
que permite  profundizar la
representaciéon de una ciudad que
poco a poco se ha vuelto peligrosa,
enrarecida, asfixiante por ese aire
de inseguridad reinante. No es
el Quito festivo, luminoso de las
crénicas periodisticas, sino el de un
Quito de seres mimetizados, cual
animales al acecho de comida o de
refugio, de un Quito de seres de
bajo mundo (incluso, la aparicién
de Gregorio Samsa, un homenaje a
Franz Kafka, ademds mostrindose
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este como un criminal) que
amenazan la vida misma de quienes
aan se han quedado entre las casas
que parecen sin vida. El ambiente
de peligrosidad, si bien se cuenta
o se descubre a partir de noticias
y de las conversaciones, toca a la
familia rota de Villamar: su padre
es asesinado, aunque su muerte no
tiene nada que ver con la de los
ninos violentados.

Lo que contrapone al primer
eje, el de la relaciéon entre un
hombre que busca al menos los
rastros de una familia y una mujer
que espera un hijo de alguien que la
ha rechazado, es la muerte terrible
de los ninos. El segundo e¢je, asi,
toca la orfandad en sentido que las
almas primarias que deberfan poblar
la ciudad pronto son muertas, son
separadas de la vida misma de la
ciudad. A estos nifios se les priva de
la vida, de sus familias, con lo que se
reafirma la idea del aislamiento, de
la separacion: se trata de una patria
que se queda sin sus hijos o, si se
quiere, de hogares que se ahuecan
de todo lo que puede significar
su existencia. Es la muerte de
ninos que, en la linea de la crénica
roja, supone la anulacién de todo
horizonte de esperanza mediante
la violencia citadina, pero si la
entendemos en clave metaforica, es
el sacrificio que hace una sociedad
de sus propias generaciones
para que ya no respiren ese
aire viciado, por lo tanto, una
especie de autoamputacién de

todo el cuerpo social; con ello,
Visconez se decanta por la veta
apocaliptica. De este modo, su
novela estarfa preanunciando un
ciudad, una patria que se quicbra
y se detiene, que no tiene mds
futuro, que prefiere consumirse
entre las propias cenizas de un
gran incendio que implicé ya sea la
emigracién, la ruptura de los lazos
de familiaridad entre los habitantes,
posiblemente un mundo politico
vaciado de sentido y, sobre todo, la
muerte que se ha ido apoderando
sin mas de la vida de las personas,
en forma de asesinatos, sacrificios,
“violentamientos”, es decir, la
incertidumbre ¢  inseguridad
citadina.

La tensiébn entre un nifo
que viene (lo que llamo
“presentificacion de futuro”) y los
ninos asesinados (que se puede
denominar como “bloqueo de
futuro”) es, quizd, el rasgo mais
fuerte en Los hoteles del silencio.
Krishan Kumar, en su ensayo, “El
apocalipsis, el milenio y la utopia en
la actualidad” (que forma parte del
libro compilado por Malcolm Bull,
La teorin del apocalipsis y los fines
del mundo, 1998), precisamente
sugiere eso que indicamos como
presentificacién del futuro, que
quiere decir que el tiempo mismo
se ha acortado y el futuro ha
comenzado inmediatamente, ya
no augura un tiempo utdpico,
de esperanza, sino mdas bien de
bloqueo, hecho, que en el caso
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de la novela se confirma con el
asesinato de nifos a quienes, por lo
demis, se les quita los ojos, como
si se sugiriese que son sacrificios de
guerreros (piénsese en los mitos
clasicos griegos) que curiosamente
nunca  lograron  luchar/vivir,
y a quienes, en lugar de poner
en sus ojos las monedas que les
permitan traspasar hacia el Hades,
se les impone desgastadas tapa-
coronas de botellas de Coca-Cola,
cosa paraddjica que implica el cierre
de horizonte por el consumismo.
Tal tensién, implica una imagen
desesperanzada, mas atn cuando
es en los hoteles, otros lugares de
refugio, otros lugares donde no
puede existir identidad, el abrigo
no se asocia propiamente con el
calor humano o el ardor de la
pasion hacia la vida (si pensamos
en esa relacibn amorosa casi sin
amor de Villamar y Loreta), sino
con un coro de voces terribles,
espeluznantes, que  resuenan
silenciosamente entre las paredes
de los pasillos y dormitorios. Lo
dice el narrador, Villamar, en
forma de inquietud y pregunta,
cuando sabe que el causante de
la ola de asesinatos de ninos es
aln incierto o parece ser una
gigantesca empresa, la maquinaria
del capitalismo, que consume los
cuerpos de los nifos como parte
de un mercado oscuro y tenebroso.
Los hoteles se le asemejan como
nichos donde los habitantes de la
sociedad entumecida, se muestran

inermes ante el desastre social. Y la
pregunta es: “;es en esos hoteles del
silencio, dispuestos por la ciudad
como cajas de resonancia, donde a
veces se oye el llanto de los ninos
al amanecer:” (31). La asfixia,
por lo tanto, es mds profunda
entre paredes de casas, hoteles y
hospitales. De ahi que Villamar
esperard el niflo nuevo que viene a
ese mundo, afuera, solitario.

Las imdigenes de la pelicula
de Lang citadas al inicio de este
articulo, para quien escribe, son
como ajustadas: a la final es una
especie de impotencia ante el
vacio de la vida. Se hablé de un
periodo posmigracional. En efecto,
podemos decir que la novela
sugiere una representaciéon de una
patria 0 una casa que ya no lo es;
sugiere que la familia quebrada no
puede rearticularse, por lo que solo
el contacto, una vida en comun sin
COMPromiso parece Ser un Nuevo
imperativo; sugiere que la sociedad
ha perdido la inocencia y el espiritu
de la utopia porque prefiere vivir
el dia a dia, el presente; por lo
menos no es el bloqueo total.
Tras el apocalipsis, los personajes
aun presienten que el grito del
nino que nazca pueda trascender
extrafronteras. En cierto sentido,
Vasconez con su personaje Villamar
se presenta como un nostalgico: su
mirada de Quito se confronta con
la de Madrid; su papeleria se llama
Paris, el Gltimo hotel se denomina
Mercurio, etc.; es decir, parecen ser
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imagenes fronterizas o liminales del
deseo. Madrid como patria ansiada,
Paris como ciudad de ensuefio;

Mercurio como referencia  al
mercado. Solo estas imdigenes
confrontacionales implican que

hay algo imposible en todas ellas:
no se puede conciliar una patria
con lo que se suefia, porque
hoy, en la posmodernidad, no
puede existir mdis suelo como
futuro, como horizonte, porque
ello no existe; la misma patria,
como abrigo estd amenazada por
el creciente mercado, digase, el
trafico de 6rganos y cuerpos.

Segun lo senalado, Hoteles del
silemcio, pese a que su trama a ratos
se fractura con autorreferencias del
escritor o la intencién de querer

meterse con algo del género
policial, propone inquictantes
imigenes y preguntas. No las

resuelve: todo queda en suspenso.
No sabemos si finalmente nace el
nino; no sabemos del padre real
de este; no sabemos si la pareja
logrard la felicidad; no sabemos
del criminal. Como en la pelicula
de Lang, aunque el criminal es
visible, este acusa a la sociedad,
en la novela el narrador, como
¢jercicio  autorreflexivo, cumple
con el proposito del escritor con
una especie de pregunta al lector
sobre su inercia e inacciébn. En
tal sentido, Hoteles del silencio es
provocativa.

Ivian Rodrigo Mendizibal
Universidad de Los Hemisferios, Quito

CARLOS VASCONEZ,

La vida exterior,

Buenos Aires, La Caida,
2016.

Jardines Lewis Carroll,
Arequipa, Caschuesos,
2017.

El escritor cuencano Carlos
Vasconez ha  publicado  dos
excelentes libros recientemente. La
Vida Exterior es su cuarta novela
y fue publicada por Editorial La
Caida (Buenos Aires-Cuenca) en
el 2016 mientras que Jardines
Lewis Carroll, su sexta coleccion
de relatos, fue publicada por
Cascahuesos Editores (Arequipa)
en 2017. La primera adopta la
forma de un diario escrito en
el mes de marzo de algin ano
indeterminado. Propone una serie
de episodios y reflexiones dispersas,
rutinarias y a la vez exageradas.
Inicia con el lanzamiento de un
libro titulado La noche en el papel
considerada, en principio, una
obra de ingenio, por el propio
autor y sus amigos cercanos.
Los dias venideros nos describen
encuentros  pasajeros con  un
editor, visitas a los padres, paseos y
pensamientos recurrentes en torno
a una mujer ideal, llamada Adriana.
Todo esto nos lo va contando un
carismdtico escritor que ha elegido
el nombre Belmondo McGuffin
como seudénimo, apuntando



