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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nélogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacio, un fantasma que aparece en
cualquier esquina.

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzén. Lo recuerdo y suefio con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola 0 en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veia a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros comparieros
mas disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos.

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, dofia Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos afios
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca seran olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequefio e in-
quieto, expresando que la literatura seréa
nuestro destino, siempre llevaba el I&-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sién que nos inculcd el maestro, Miguel
Donoso Pareja.

Una noche lo sofié. Sonriendo me
decia: Byron, biscame en un bosque de
Calacali. Ahi estoy. O esta él, alla o
aqui, siempre vivo en medio de tantos
muertos.

BYRON RODRiIGUEZ VASCONEZ,
EDITOR DE CRONICAS DE DIARIO
EL ComERcio bE QUITO

MARIO VARGAS LLOSA,

El sueno del celta,
Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

—Nada es blanco y negro, querido
—coment6 Alice—. Ni siquiera en una
causa tan justa. También aqui apare-

cen esos grises turbios que todo lo nublan.
Roger asinti6. Lo que su amiga aca-

baba de decir se aplicaba a él.

El suerio del celta

En El suefio del celta (2010), la no-
vela mas reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que mas le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
limites y en trégico conflicto con el
Poder.

Apartir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar como este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creia, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de marmol
0 bronce cuya real dimension individual
quedaba anulada bajo la socorrida patina
del précer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negacién
de semejante virtuosismo, como ocurrid,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Lednidas Truiillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficcion de manera memorable precisa-
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mente por Vargas Llosa en La fiesta del
chivo (2000).

Y si de satanizacion se trataba, el pro-
blema era aln peor: se hacia desaparecer
laimagen personal de la memoria publica,
borrandola de los medios y los anales.
Esto fue lo ocurrido durante mucho tiempo
a Roger Casement (Sandycove, Irlanda,
1864-Londres, 1916), singular hombre
que de incansable acusador del colonia-
lismo en Africa y Per(, devino después un
consumado luchador por la independen-
cia irlandesa. Sus pasos afiebrados por Ir-
landa, Londres, el Congo belga, Brasil, la
Amazonia peruana, Estados Unidos,
Francia, Alemania y otros sitios, superan
con creces la mas asombrosa ficcion.

Con una vida rica en luces, claros-
curos y sombras, Casement fue durante
un buen tiempo encumbrado por el Go-
bierno inglés a tenor de los importantes
servicios que le presto; posteriormente,
cuando en forma sorpresiva dio un giro
politico radical y se alejo de los intereses
de la Corona para involucrarse en el mo-
vimiento independentista irlandés, esta
lo demoniz6 hasta la saciedad; en breve
tiempo fue expulsado del Paraiso y con-
denado a las mas sombrias tinieblas.

Estos contrastes vitales y poaliticos, y
las fuerzas ocultas tras ellos, probable-
mente constituyeron estimulos muy po-
derosos para que Vargas Llosa lo erigiera
en el héroe de El suefio del celta, texto
donde una vez mas acude a la novela in-
trahistorica' con el fin de hurgar en los en-

1. Por ficcién intrahistérica entendemos
aquella novela o cuento de caracter histo-
rico cuyo protagonista es una figura sub-
alterna, o individuo antes marginado por
la Historia oficial; o una celebridad histo-
rica tradicional vista ahora desde una
perspectiva democratizadora, tratada
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tresijos de esta personalidad, estrategia
ficcional encaminada a restablecer aque-
llas lecturas que le habian sido no solo
escamoteadas por enemigos y hasta ami-
gos, sino incluso eliminadas para de ese
modo desvanecerlo de la Historia.

El titulo de la novela estd intima-
mente vinculado a la figura central y, sin
duda, trasciende su papel apelativo de-
bido a las connotaciones y nexos intertex-
tuales a él asociados. La referencia a los
celtas me hizo pensar en los escasos co-
nocimientos que algunos lectores posee-
mos acerca de los antiguos pobladores
de Irlanda y el papel que sus imaginarios
han desempefiado en el devenir moderno
de esta nacién europea. Algo sabia, sin
embargo, de la cuasi misteriosa cultura
cuyas huellas se pierden en los tiempos
remotos. Su influjo se extiende por Iflanda
y otros sitios del Viejo Continente. Es una
poblacion marcada por los ritos ancestra-
les del druidismo y, méas tarde, por la divi-
sion politico-religiosa entre protestantes y
catolicos. También contaba con ciertas
nociones de algunos de sus escritores.
¢Quién no ha leido a autores de la talla
de William Butler Yeats, Bernard Shaw o
James Joyce? Pero en verdad, mas alla
de las obras de estos creadores, queda
aun mucho terreno por explorar.

Curiosamente, mis contactos en los
Ultimos afios con la Historia de Irlanda a
escala ficcional no provinieron de la no-

como un ser humano real, con sus virtu-
des y defectos, no como un emblema
marmoreo desprovisto de humanidad. Es
consubstancial a lo intrahistérico, el re-
crear la microhistoria, no necesariamente
las “grandes hazafas”, y reescribir los su-
cesos, entre muchos otros elementos ca-
racteristicos del género.
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vela comentada de Vargas Llosa, sino
mediante las ficciones de una de las es-
critoras cubanas més exquisitas de la ac-
tualidad, una especie de “rara” (al modo
en que lo fue en su tiempo el poeta mo-
dernista Julian del Casal, 1863-1893) en
la narrativa insular de los ultimos lustros,
me refiero a Gina Picart (La Habana,
1956), autora de hermosisimos libros de
cuentos como E/ druida (2000), Historias
celtas (2006) y El reino de la noche
(2008), en los cuales recrea el mundo de
los antiguos habitantes de Irlanda, y aun
de otros méas préximos al siglo XX. Estas
narraciones me permitieron comprender
claves ignotas de la ficcion del peruano,
que hubieran pasado inadvertidas de no
haber tenido la fortuna de leerlas.

No es que esas informaciones sean
decisivas para comprender los aspectos
medulares de la historia narrada, pero
sin lugar a dudas enriquecen la vision
de lo contado, las particularidades psi-
cosociales del protagonista y el sustento
de las ideas abrazadas por él en la ul-
tima etapa de su trayectoria.

La novela narra las peripecias de
Roger Casement, un irlandés cuyos pa-
dres mueren cuando aun era un nifio. A
los quince afos comienza a trabajar de
aprendiz en una naviera inglesa. Asi lo
describe el narrador:

Era muy alto, de profundos ojos grises,
delgado, de cabellos negros ensortijados,
piel muy clara y dientes parejos, parco,
discreto, atildado, amable y servicial. Ha-
blaba un inglés marcado por un deje irlan-
dés, motivo de bromas entre sus primos.?

2. El suenio del celta, p. 25. Las citas si-
guientes, por corresponder todas a esta
edicion, incluiran entre paréntesis el ng-
mero de la pagina especifica.

Escribia poemas en secreto. Y a los
veinte afios decidi6 irse al Aftica. Alli solo
fumaba, no bebia casi alcohol “y cuando,
en los campamentos, desatadas las len-
guas por la bebida, se hablaba de muje-
res, se le notaba incomodo, deseando
irse” (45). Es la etapa del encuentro y
amistad con el entonces marino polaco y
luego gran escritor inglés, Joseph Conrad.

Decepcionado por el brutal trato que
los expansionistas europeos daban a los
congolefios, Casement deviene severo
critico del colonialismo belga. Ingresa al
cuerpo diplomético inglés en calidad de
consul. En 1903 recibe el encargo de in-
vestigar la situacion creada en el Estado
Libre del Congo. De esa mision resultd
su famoso Informe Casement sobre el
Congo, el cual, tras publicarse en 1904,
produjo un gran escandalo internacional.
Afios después realizd trabajos similares
en Santos, Brasil, y en la Amazonia pe-
ruana. Su investigacion, relacionada con
los abusos patronales contra los abori-
genes de esta region, se titulé Informe
sobre el Putumayo o Blue Book. Simul-
taneamente escribié un diario con sus in-
cidencias mas intimas. Por todos estos
desempefios diplomaticos, Inglaterra le
confiri6 importantes condecoraciones, y
en 1911 lo nombro caballero.

Con similar reaccién a la mostrada
en Africa, y cuando gozaba del més alto
prestigio en Gran Bretafia, Casement dio
un giro radical contra este poder y se
convirtié en un enérgico independentista
de su pais. Cumpliendo tareas clandes-
tinas de este orden, cometi6 varios erro-
res estratégicos que le costaron caer
prisionero del ejército inglés y ser conde-
nado a muerte en 1916 por alta traicion
a la Corona. Otra de las imprevisiones
consistio en haber dejado en lugares vul-
nerables sus diarios, los cuales fueron
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incautados por los servicios de inteligen-
cia britanicos y posteriormente utilizados
contra él para denigrarlo en publico,
pues en ellos Roger revelaba su intensa
actividad homosexual, lo cual, en una
sociedad de extremismos moralizantes
y en una época de violentos prejuicios
machistas, sirvi6 para enmascarar los
motivos mas profundos por los que le
aplicaron la pena méaxima: su resuelta
rebeldia contra la colonizacion inglesa
de Irlanda. De esta manera, la rica his-
toria de Roger Casement qued6 sepul-
tada en el olvido el 3 de agosto de 1916,
hace ahora noventa y cinco afios.

La novela recrea estos y otros he-
chos, pero sin presentarlos en el orden
cronologico descrito. Desde el punto de
vista artistico, poseen otro acomodo.
Vargas Llosa los estructur6 siguiendo el
modelo de novelar “in extremis res”; es
decir, comienza la narracion por el final
y la cierra en ese mismo punto, el que
corresponde al presente histérico de la
ficcion. Este cambio condiciona la forma
de marco, en cuyo interior, y en contra-
punto con esta, transcurren las distintas
fases de la vida de Casement, hasta su
captura y origen del tiempo actual del re-
lato. Este tipo de composicién, en la que
Historia y ficcién se confunden, incita al
lector a esclarecer los detalles fabulares
y a relacionarlos a fin de comprender
bien las causas més profundas del es-
tado limite en que se encuentra el pro-
tagonista.

El lapso basico del relato va de abril
a los primeros dias de agosto del afio
1916, en Pentonville Prison, carcel lon-
dinense de extrema seguridad donde
confinan a Roger, acusado de alta trai-
cion al Gobierno inglés y en espera de
la conmutacion o reafirmacion por el
Consejo de Ministros de la pena de

126 / Kipus

KIiPUS 30, Il semestre 2011

muerte que le fue impuesta. Este seg-
mento es el de mayor intensidad emo-
tiva del texto.

La organizacion de la obra comprende
tres partes, “El Congo”, “La Amazonia”, “Ir-
landa”, y un Epilogo. Comenzando en la
carcel, la primera parte alterna el relato de
Pentonville Prison con la prehistoria del
protagonista y sus incursiones por Africa.
Desde el comienzo quedan trazadas en la
prision las siluetas de Casement y el she-
riff, su guardian, dos personajes cuyos
desempefios van a ofrecer los diferentes
rostros con que han debido desenvolver
sus distintos roles. En la medida en que
ambos hombres van conociéndose de
forma mas intima, y las imperturbables
manecillas del reloj acercandolos a la hora
fatal, empieza a descubrirse tanto la tensa
circunstancia psicolégica, politica y social
del prisionero, como el humanismo del ofi-
cial, oculto al principio tras un severo y
hasta despotico rostro seguin puede obser-
varse en el siguiente pasaje: “Cuando el
sheriff abrié la puerta de la celda y lo ena-
niz6 con la mirada, Roger estaba recor-
dando, avergonzado, que siempre habia
sido partidario de la pena de muerte” (28).

La fusion tempo-espacial esta conce-
bida con esmero a fin de sugerir el espe-
sor del transcurso de las horas y los dias
y su gravitacién en el deterioro psiquico
del héroe, motivado por el clima de aisla-
miento y soledad imperante en el recinto
penitenciario. Un narrador flaubertiano en
tercera persona, de tipo equisciente (el
mas cercano al protagonista), cuenta esta
realidad deslizando en su discurso pala-
bras del personaje por intermedio del es-
tilo libre indirecto, recurso recurrente en
la novela que Vargas Llosa, honrando a
Flaubert, utiliza sobre todo en los capitu-
los de la prision, contexto propicio para
servirse de él a causa de las menciona-
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das condiciones de confinamiento. “Se
puso de pie, frotandose los brazos.
¢ Cuéanto habia dormido? Uno de los su-
plicios de Pentonville Prison era no saber
la hora” (13). Notese los efectos del ma-
nejo eficaz del cronotopo o juego con el
tiempo y el lugar de desarrollo de la his-
toria. En este otro fragmento, lo visita el
ayudante de su abogado; por el rostro del
joven, el presidiario supone un empeora-
miento de su caso:

Roger no decia nada. No se movia. Tenia,
otra vez, esa extrafia sensacion que se
habia apoderado de él muchas veces en
los ultimos meses, desde aquella mafiana
gris y lluviosa de abril de 1916 en que, ate-
rido de frio, fue arrestado entre las ruinas
de Mc Kenna'’s Fort, en el sur de Irlanda:
no se trataba de él, era otro de quien ha-
blaban, otro a quien le ocurrian estas
cosas (16).

Tanto en el epigrafe de apertura de
este segmento textual como en el Epi-
logo, aflora otro de los topicos de la poé-
tica vargallosiana antes aludida y, a la vez,
uno de los ideologemas centrales de E/
suefio del celfa: la idea de que el ser hu-
mano no es una pieza monocorde como
la Historia y la sociedad intentan deline-
arlo, sino una imagen poliédrica, com-
puesta de mascaras disimiles, segun los
imperativos y microcontextos de la propia
sociedad. La cita fue tomada del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), del ensayista uru-
guayo José Enrique Rod6 (1871-1917),
titulo que si bien no tiene la organicidad
de su anterior Ariel (1900), es en algunos
aspectos, comparado con este, quiza mas
moderno; pues trata temas de gran inte-
rés para los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo, entre otros: los problemas de
la tolerancia y las alteridades.

Ambos aspectos son clave en la
existencia y dinamica politico-social de
Casement. El epigrafe o prediégesis®
declara:

Cada uno de nosotros es, sucesiva-
mente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer
entre si los més raros y asombrosos
contrastes.

En efecto, Roger era un ser mltiple,
escindido; las circunstancias politicas,
sociales, histéricas, ideolégicas y cultu-
rales lo forzaron a exhibir diversos ros-
tros, a llevar una condicion travestida a
cada minuto. Varias veces lo da a enten-
der a su amada prima Gertrude (Gee) y
a una gran amiga, la historiadora Alice
Stopford Green, quizas las Unicas dos
personas cercanas que lo visitaban, le
seguian siendo fiel, le expresaban amor
y daban esperanzas en tan graves ins-

3. Nicolas Emilio Alvarez da al epigrafe el

nombre de prediégesis en su libro Discurso
e historia en la obra narrativa de Jorge Luis
Borges, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, University of Colorado
at Boulder, Estados Unidos, 1998, 258 pp.
En esta obra el estudioso destaca la impor-
tancia de los epigrafes borgeanos en el
desarrollo de los hechos y la ideologia tex-
tual; por esa razon los enlaza con la diége-
sis. Algo similar sucede con los empleados
por Vargas Llosa en su novela; por cierto,
el asunto del hombre y su diversidad fue
una de las preferencias filoséficas de Bor-
ges en su poesia, narrativa y ensayistica,
y, como el propio argentino sefialara en al-
guna ocasion, topico de lejana data. La
postmodernidad lo retoma con gran fuerza
y lo convierte en unos de sus paradigmas
estéticos y filoséficos.
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tantes. Desesperado, le expresa a su
prima: “;Sabes que todo lo que he
hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por
una causa noble y generosa, como es la
de Irlanda. {No es asi, Gee?” (31).
Seguidamente agrega:

TG fuiste muchas cosas para mi. La
madre que perdi a los nueve afios. Los
amigos que nunca tuve. Contigo me
senti siempre mejor que con mis propios
hermanos. Me dabas confianza, seguri-
dad en la vida, alegria. Méas tarde, en
todos mis afios en el Africa, tus cartas
eran mi Unico puente con el resto del
mundo. No sabes con qué felicidad reci-
bia tus cartas y como las leia y releia,
querida Gee [...]. Quiero que tengas pre-
sente una sola cosa Gee. Y que me
creas. Me he equivocado muchas veces,
por supuesto. Pero no tengo nada de
qué avergonzarme. Ni tu ni ninguno de
mis amigos tienen que avergonzarse de
mi (31, 33).

En otra oportunidad quien lo visita
es Alice; Roger le agradece todo lo que
ella le ha ensefiado, incluso en sus ter-
tulias:

Esas relaciones de los martes en Grosve-
nor Road, con gente extraordinaria [...]
Son los mejores recuerdos de mi vida.
Ahora te lo puedo decir y agradecértelo,
amiga querida. TU me ensefaste a amar
el pasado y la cultura de Irlanda (69).

En estas veladas conocié a W.B.
Yeats, a sir Arthur Conan Doyle, Bernard
Shaw, G. K. Chesterton, John Gals-
worthy, Robert Cunningham y muchos
otros escritores de moda. A Konrad Kor-
zeniowski 0 Joseph Conrad, lo unia una
antigua amistad, pues intimd con él en
Africa, cuando el polaco era marino y em-
pezaba a escribir su primera novela, La
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locura de Almayer. Sin embargo, Alice le
comunica una triste noticia: Conrad no
quiso firmar la peticién de indulto a su
favor. Imaginando el dolor de su amigo,
la historiadora trata de aminorar la ten-
sién aludiendo al narrador polaco con iro-
nia: “Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos politicos. Tu lo sabes
mejor que nadie, Roger” (71). Este le
cuenta que cuando el polaco publicéd su
primera novela, le envié un ejemplar de-
dicado; acto seguido afiade: “Era un ma-
rino. Apenas se entendia su inglés por su
acento polaco tan fuerte” (72). A lo que,
mordaz, remata Alice: “~Todavia no se le
entiende —sonri6 Alice— Todavia habla in-
glés con ese acento atroz. Como ‘masti-
cando guijarros’, dice Bernard Shaw.
Pero lo escribe de manera celestial, nos
guste 0 no” (72). Lo sustancial de la
amistad entre Roger y Conrad, reside en
que en una oportunidad el esctitor de ori-
gen polaco le confesd que su vida cam-
bi6 radicalmente cuando supo por él las
terribles historias sobre Affica.

Este afan de escudrifiar el alma de
sus criaturas hasta grados emotivos, y si
es imprescindible melodramaticos, repre-
senta uno de los rasgos mas vivos de la
poética de Vargas Llosa, elemento de
gran fuerza en la ficcion analizada por-
que busca descubrir el sentido plural, no
maniqueista, de la personalidad humana.

Casement simboliza en la medida
mas alta esta pluralidad intrinseca (es
poeta, aventurero, diplomatico, anticolo-
nialista, escritor, gay, orador y luchador
independentista); pero no es el Unico
personaje construido de esa manera. A
él se le aproxima en versatilidad el jefe
de la prision, aquel que parecia su
opuesto indiscutible y enemigo visceral.

Ya he sefialado como al comienzo
de la obra el narrador lo muestra impla-
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cable contra Casement; sin embargo, al
pasar los dias empieza a producirse
entre los dos un dialogo, cuyo tema es
la muerte del Unico hijo del sheriffen la
Primera Guerra Mundial. Uno de esos
dias Casement le pregunta al oficial por
qué lo odia, este le responde que no lo
odia, sino que lo desprecia por venderse
a los alemanes, quienes asesinaron a
su hijo. Roger le expresa su fraternidad
por tan dolorosa pérdida y profundiza en
la historia del joven. Esto los va acer-
cando humanamente; pronto Casement
descubre bajo la faz dura del sheriff, la
presencia de un hombre maltiple, un ser
que sufre el dolor de haber sido aban-
donado por la mujer y llevar el vacio de
la muerte de su primogénito, sentimien-
tos que a todas luces no habia podido
mostrar a nadie por el rol de militar y
hombre recio que estaba obligado a
cumplir en su medio. Al final, se paten-
tiza con claridad el cambio de perspec-
tiva del sheriff hacia el prisionero, le
demuestra afectos de varios modos,
como entregarle ropas limpias y permi-
tirle bafarse. A su vez, Roger llega a la
conclusion de que este hombre estaba
muerto en vida por el inmenso dolor que
lo consumia.

He sefialado la fuerza dramética y
calidad de los capitulos relativos a la pri-
sion, los matices sobresalientes en la
caracterizacion de Roger, del sheriff, y
también de Gertrude, Alice y los sacer-
dotes que cumplen la labor religiosa de
llevarle la fe y la paz espiritual al prota-
gonista. De similar brillantez pueden ca-
lificarse las texturas alcanzadas con las
categorias narrativas del tiempo y el es-
pacio. Al delinear el ambiente, la atmos-
fera, de Pentonville Prison, Vargas Llosa
consigue trasmitir al lector la sensacion
de un tiempo detenido, de aplastante

pesantez; efecto semejante al producido
por las gruesas paredes y sombras eter-
nas del recinto donde el lema infernal de
Dante parece encontrar su exacta me-
dida y tragica confirmacion en el destino
final del convicto. Entre sus muros, una
mafana, lo llevan al cadalso; ese dia
solo se escuchan los pasos de los sol-
dados y del reo junto a las letanias de
los sacerdotes. Roger mir6 a ambos clé-
rigos y estos lo abrazaron trasmitiéndole
el postrer aliento de fuerza espiritual.
Luego, con los ojos vendados, sinti6 que
Mr. Ellis, el verdugo, le habia puesto la
soga alrededor del cuello. “Todavia al-
canz6 a oir por Ultima vez un susurro de
Mr. Ellis: ‘Si contiene la respiracion, sera
mas rapido, sir’. Le obedecio” (446).

Otras formas plausibles en el em-
pleo del tiempo estriban en la frecuente
aparicion de la elipsis y, mas que de
esta, de la analepsis o flash back y la
prolepsis o0 adelanto de hechos que su-
cederan en el futuro. Tales recursos tie-
nen su razén de ser en la peculiar
circunstancia del héroe, el hallarse en
prision; por tanto, solo dispone de la me-
moria y con ella la oportunidad de repa-
sar lo ocurrido con su vida, o con sus
varias vidas, hasta ese 3 de agosto de
1916.

Similar calidad presenta el lenguaje,
siempre preciso, de elegante sintaxis y
amplia riqueza lexical, donde lo culto se
nutre de neologismos insuperables y fra-
ses populares imprescindibles, rotundas.
El plano lingtiistico ha sido siempre uno
de los pilares de las ficciones del nove-
lista peruano; no solo por lo antes expli-
cado, sino asimismo por la funcionalidad
de los juegos intertextuales, como bien
patentiza el titulo de la obra, el cual rela-
ciona las aspiraciones supremas de
Roger con los antiguos pobladores de Ir-
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landa y a la vez con un poema homé-
nimo escrito por él e, incluso, con el
apodo de “El Celta” con que lo bautiz6
Herbert Ward y con el que su amiga Alice
Stopford Green comenz6 a llamarlo en
Londres. Analogo destino cumplen los
epigrafes y otras formas de intertextuali-
dad existentes a nivel intratextual; por in-
termedio de estas, la novela crea una
intensa polémica metaficcional dirigida a
cuestionar varios paradigmas de orden
ideoldgico, ético y estético.

Sin embargo, junto al empleo enco-
miable de los mencionados artificios de
la obra, existen también algunas fisuras
notables no observadas en las novelas
anteriores de Vargas Llosa. Quiza la mas
significativa corresponda a los episodios
protagonizados por Casement en el
Africa, Alemania y otros contextos aje-
nos a Pentonville Prison. Estos eventos
dan la sensacion de haber sido escritos
sin que el autor encontrara la verdadera
clave de sus propdsitos; en ellos preva-
lece demasiado la narracién, cuando por
la biografia aventurera de Casement (as-
pecto imprescindible para conocerlo
mejor en la prision), debié darsele una
participacion superior a lo dramatico, re-
creando los conflictos de manera directa,
de modo que el lector los pudiera “ver”,
no “escuchar”, como acontece la mayo-
ria de las veces. Pudiera argtiirse que el
autor deseaba dar la impresion a los re-
ceptores de que solo contaba con los in-
formes y diarios de Roger. Esta formula
no era necesaria, la obra esclarecia mas
al lector animando esos periodos de la
vida del protagonista, a lo cual ayudaba
el formato ficcional de marco.

Se justificaba en lo tocante a la es-
tadia del héroe en la prision, pero no en
etapas cuyo signo era la movilidad, el
choque con realidades de enorme im-
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pacto emocional, de fuertes contradic-
ciones entre las fuerzas en pugna. Las
paginas de la Amazonia no escapan a
estos inconvenientes, aunque resultan
mas amenas porque el autor las anima
un tanto mas; pero, de modo general, no
producen el resultado buscado en su
contrapunto con los capitulos corres-
pondientes a Pentonville Prison.

A causa de este inmovilismo, los
personajes resultan en esas fases bas-
tante planos, poco convincentes; a
veces son hasta caricaturescos. A ello
contribuye negativamente el excesivo
manejo de la elipsis, la cual alcanza gra-
dos extremos cuando la obra refiere los
desplazamientos de Casement por pai-
ses como los Estados Unidos de Amé-
rica. Tales desequilibrios narrativos
hacen pensar en cierto agotamiento en
el escritor peruano. Acaso sea solo una
impresion circunstancial. Como cabe
suponer, esto nada resta a quien ha de-
mostrado ser un maestro en el arte de
narrar y uno de los novelistas méas gran-
des de la lengua espafiola del siglo XX.

EmMMANUEL TORNES REYES
UNIVERSIDAD DE LA HABANA, CUBA



