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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nólogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacío, un fantasma que aparece en
cualquier esquina. 

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzón. Lo recuerdo y sueño con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola o en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veía a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros compañeros
más disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos. 

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, doña Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos años
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca serán olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequeño e in-
quieto, expresando que la literatura será
nuestro destino, siempre llevaba el lá-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sión que nos inculcó el maestro, Miguel
Donoso Pareja. 

Una noche lo soñé. Sonriendo me
decía: Byron, búscame en un bosque de
Calacalí. Ahí estoy. O está él, allá o
aquí, siempre vivo en medio de tantos
muertos. 

bYrON rODríGuEz VáscONEz,
EDITOR DE CRÓNICAS DE DIARIO

EL COMERCIO DE QUITO

MAriO VArGAs llOsA,
El sueño del celta,

Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

–Nada es blanco y negro, querido
–comentó Alice–. Ni siquiera en una 

causa tan justa. También aquí apare-
cen esos grises turbios que todo lo nublan. 

Roger asintió. Lo que su amiga aca-
baba de decir se aplicaba a él.

El sueño del celta

En El sueño del celta (2010), la no-
vela más reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que más le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
límites y en trágico conflicto con el
Poder. 

A partir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar cómo este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creía, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de mármol
o bronce cuya real dimensión individual
quedaba anulada bajo la socorrida pátina
del prócer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negación
de semejante virtuosismo, como ocurrió,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Leónidas Trujillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficción de manera memorable precisa-
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tresijos de esta personalidad, estrategia
ficcional encaminada a restablecer aque-
llas lecturas que le habían sido no solo
escamoteadas por enemigos y hasta ami-
gos, sino incluso eliminadas para de ese
modo desvanecerlo de la Historia. 

El título de la novela está íntima-
mente vinculado a la figura central y, sin
duda, trasciende su papel apelativo de-
bido a las connotaciones y nexos intertex-
tuales a él asociados. La referencia a los
celtas me hizo pensar en los escasos co-
nocimientos que algunos lectores posee-
mos acerca de los antiguos pobladores
de Irlanda y el papel que sus imaginarios
han desempeñado en el devenir moderno
de esta nación europea. Algo sabía, sin
embargo, de la cuasi misteriosa cultura
cuyas huellas se pierden en los tiempos
remotos. Su influjo se extiende por Irlanda
y otros sitios del Viejo Continente. Es una
población marcada por los ritos ancestra-
les del druidismo y, más tarde, por la divi-
sión político-religiosa entre protestantes y
católicos. También contaba con ciertas
nociones de algunos de sus escritores.
¿Quién no ha leído a autores de la talla
de William Butler Yeats, Bernard Shaw o
James Joyce? Pero en verdad, más allá
de las obras de estos creadores, queda
aún mucho terreno por explorar. 

Curiosamente, mis contactos en los
últimos años con la Historia de Irlanda a
escala ficcional no provinieron de la no-

mente por Vargas Llosa en La fiesta del
chivo (2000). 

Y si de satanización se trataba, el pro-
blema era aún peor: se hacía desaparecer
la imagen personal de la memoria pública,
borrándola de los medios y los anales.
Esto fue lo ocurrido durante mucho tiempo
a Roger Casement (Sandycove, Irlanda,
1864-Londres, 1916), singular hombre
que de incansable acusador del colonia-
lismo en África y Perú, devino después un
consumado luchador por la independen-
cia irlandesa. Sus pasos afiebrados por Ir-
landa, Londres, el Congo belga, Brasil, la
Amazonía peruana, Estados Unidos,
Francia, Alemania y otros sitios, superan
con creces la más asombrosa ficción. 

Con una vida rica en luces, claros-
curos y sombras, Casement fue durante
un buen tiempo encumbrado por el Go-
bierno inglés a tenor de los importantes
servicios que le prestó; posteriormente,
cuando en forma sorpresiva dio un giro
político radical y se alejó de los intereses
de la Corona para involucrarse en el mo-
vimiento independentista irlandés, esta
lo demonizó hasta la saciedad; en breve
tiempo fue expulsado del Paraíso y con-
denado a las más sombrías tinieblas. 

Estos contrastes vitales y políticos, y
las fuerzas ocultas tras ellos, probable-
mente constituyeron estímulos muy po-
derosos para que Vargas Llosa lo erigiera
en el héroe de El sueño del celta, texto
donde una vez más acude a la novela in-
trahistórica1 con el fin de hurgar en los en-

1. Por ficción intrahistórica entendemos
aquella novela o cuento de carácter histó-
rico cuyo protagonista es una figura sub-
alterna, o individuo antes marginado por
la Historia oficial; o una celebridad histó-
rica tradicional vista ahora desde una
perspectiva democratizadora, tratada

como un ser humano real, con sus virtu-
des y defectos, no como un emblema
marmóreo desprovisto de humanidad. Es
consubstancial a lo intrahistórico, el re-
crear la microhistoria, no necesariamente
las “grandes hazañas”, y reescribir los su-
cesos, entre muchos otros elementos ca-
racterísticos del género. 
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vela comentada de Vargas Llosa, sino
mediante las ficciones de una de las es-
critoras cubanas más exquisitas de la ac-
tualidad, una especie de “rara” (al modo
en que lo fue en su tiempo el poeta mo-
dernista Julián del Casal, 1863-1893) en
la narrativa insular de los últimos lustros,
me refiero a Gina Picart (La Habana,
1956), autora de hermosísimos libros de
cuentos como El druida (2000), Historias
celtas (2006) y El reino de la noche
(2008), en los cuales recrea el mundo de
los antiguos habitantes de Irlanda, y aun
de otros más próximos al siglo XX. Estas
narraciones me permitieron comprender
claves ignotas de la ficción del peruano,
que hubieran pasado inadvertidas de no
haber tenido la fortuna de leerlas. 

No es que esas informaciones sean
decisivas para comprender los aspectos
medulares de la historia narrada, pero
sin lugar a dudas enriquecen la visión
de lo contado, las particularidades psi-
cosociales del protagonista y el sustento
de las ideas abrazadas por él en la úl-
tima etapa de su trayectoria. 

La novela narra las peripecias de
Roger Casement, un irlandés cuyos pa-
dres mueren cuando aún era un niño. A
los quince años comienza a trabajar de
aprendiz en una naviera inglesa. Así lo
describe el narrador:

Era muy alto, de profundos ojos grises,
delgado, de cabellos negros ensortijados,
piel muy clara y dientes parejos, parco,
discreto, atildado, amable y servicial. Ha-
blaba un inglés marcado por un deje irlan-
dés, motivo de bromas entre sus primos.2

Escribía poemas en secreto. Y a los
veinte años decidió irse al África. Allí solo
fumaba, no bebía casi alcohol “y cuando,
en los campamentos, desatadas las len-
guas por la bebida, se hablaba de muje-
res, se le notaba incómodo, deseando
irse” (45). Es la etapa del encuentro y
amistad con el entonces marino polaco y
luego gran escritor inglés, Joseph Conrad.

Decepcionado por el brutal trato que
los expansionistas europeos daban a los
congoleños, Casement deviene severo
crítico del colonialismo belga. Ingresa al
cuerpo diplomático inglés en calidad de
cónsul. En 1903 recibe el encargo de in-
vestigar la situación creada en el Estado
Libre del Congo. De esa misión resultó
su famoso Informe Casement sobre el
Congo, el cual, tras publicarse en 1904,
produjo un gran escándalo internacional.
Años después realizó trabajos similares
en Santos, Brasil, y en la Amazonía pe-
ruana. Su investigación, relacionada con
los abusos patronales contra los aborí-
genes de esta región, se tituló Informe
sobre el Putumayo o Blue Book. Simul-
táneamente escribió un diario con sus in-
cidencias más íntimas. Por todos estos
desempeños diplomáticos, Inglaterra le
confirió importantes condecoraciones, y
en 1911 lo nombró caballero. 

Con similar reacción a la mostrada
en África, y cuando gozaba del más alto
prestigio en Gran Bretaña, Casement dio
un giro radical contra este poder y se
convirtió en un enérgico independentista
de su país. Cumpliendo tareas clandes-
tinas de este orden, cometió varios erro-
res estratégicos que le costaron caer
prisionero del ejército inglés y ser conde-
nado a muerte en 1916 por alta traición
a la Corona. Otra de las imprevisiones
consistió en haber dejado en lugares vul-
nerables sus diarios, los cuales fueron

2. El sueño del celta, p. 25. Las citas si-
guientes, por corresponder todas a esta
edición, incluirán entre paréntesis el nú-
mero de la página específica.
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incautados por los servicios de inteligen-
cia británicos y posteriormente utilizados
contra él para denigrarlo en público,
pues en ellos Roger revelaba su intensa
actividad homosexual, lo cual, en una
sociedad de extremismos moralizantes
y en una época de violentos prejuicios
machistas, sirvió para enmascarar los
motivos más profundos por los que le
aplicaron la pena máxima: su resuelta
rebeldía contra la colonización inglesa
de Irlanda. De esta manera, la rica his-
toria de Roger Casement quedó sepul-
tada en el olvido el 3 de agosto de 1916,
hace ahora noventa y cinco años. 

La novela recrea estos y otros he-
chos, pero sin presentarlos en el orden
cronológico descrito. Desde el punto de
vista artístico, poseen otro acomodo.
Vargas Llosa los estructuró siguiendo el
modelo de novelar “in extremis res”; es
decir, comienza la narración por el final
y la cierra en ese mismo punto, el que
corresponde al presente histórico de la
ficción. Este cambio condiciona la forma
de marco, en cuyo interior, y en contra-
punto con esta, transcurren las distintas
fases de la vida de Casement, hasta su
captura y origen del tiempo actual del re-
lato. Este tipo de composición, en la que
Historia y ficción se confunden, incita al
lector a esclarecer los detalles fabulares
y a relacionarlos a fin de comprender
bien las causas más profundas del es-
tado límite en que se encuentra el pro-
tagonista.

El lapso básico del relato va de abril
a los primeros días de agosto del año
1916, en Pentonville Prison, cárcel lon-
dinense de extrema seguridad donde
confinan a Roger, acusado de alta trai-
ción al Gobierno inglés y en espera de
la conmutación o reafirmación por el
Consejo de Ministros de la pena de

muerte que le fue impuesta. Este seg-
mento es el de mayor intensidad emo-
tiva del texto. 

La organización de la obra comprende
tres partes, “El Congo”, “La Amazonía”, “Ir-
landa”, y un Epílogo. Comenzando en la
cárcel, la primera parte alterna el relato de
Pentonville Prison con la prehistoria del
protagonista y sus incursiones por África.
Desde el comienzo quedan trazadas en la
prisión las siluetas de Casement y el she-
riff, su guardián, dos personajes cuyos
desempeños van a ofrecer los diferentes
rostros con que han debido desenvolver
sus distintos roles. En la medida en que
ambos hombres van conociéndose de
forma más íntima, y las imperturbables
manecillas del reloj acercándolos a la hora
fatal, empieza a descubrirse tanto la tensa
circunstancia psicológica, política y social
del prisionero, como el humanismo del ofi-
cial, oculto al principio tras un severo y
hasta despótico rostro según puede obser-
varse en el siguiente pasaje: “Cuando el
sheriff abrió la puerta de la celda y lo ena-
nizó con la mirada, Roger estaba recor-
dando, avergonzado, que siempre había
sido partidario de la pena de muerte” (28). 

La fusión tempo-espacial está conce-
bida con esmero a fin de sugerir el espe-
sor del transcurso de las horas y los días
y su gravitación en el deterioro psíquico
del héroe, motivado por el clima de aisla-
miento y soledad imperante en el recinto
penitenciario. Un narrador flaubertiano en
tercera persona, de tipo equisciente (el
más cercano al protagonista), cuenta esta
realidad deslizando en su discurso pala-
bras del personaje por intermedio del es-
tilo libre indirecto, recurso recurrente en
la novela que Vargas Llosa, honrando a
Flaubert, utiliza sobre todo en los capítu-
los de la prisión, contexto propicio para
servirse de él a causa de las menciona-
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das condiciones de confinamiento. “Se
puso de pie, frotándose los brazos.
¿Cuánto había dormido? Uno de los su-
plicios de Pentonville Prison era no saber
la hora” (13). Nótese los efectos del ma-
nejo eficaz del cronotopo o juego con el
tiempo y el lugar de desarrollo de la his-
toria. En este otro fragmento, lo visita el
ayudante de su abogado; por el rostro del
joven, el presidiario supone un empeora-
miento de su caso: 

Roger no decía nada. No se movía. Tenía,
otra vez, esa extraña sensación que se
había apoderado de él muchas veces en
los últimos meses, desde aquella mañana
gris y lluviosa de abril de 1916 en que, ate-
rido de frío, fue arrestado entre las ruinas
de Mc Kenna’s Fort, en el sur de Irlanda:
no se trataba de él, era otro de quien ha-
blaban, otro a quien le ocurrían estas
cosas (16).

Tanto en el epígrafe de apertura de
este segmento textual como en el Epí-
logo, aflora otro de los tópicos de la poé-
tica vargallosiana antes aludida y, a la vez,
uno de los ideologemas centrales de El
sueño del celta: la idea de que el ser hu-
mano no es una pieza monocorde como
la Historia y la sociedad intentan deline-
arlo, sino una imagen poliédrica, com-
puesta de máscaras disímiles, según los
imperativos y microcontextos de la propia
sociedad. La cita fue tomada del libro Mo-
tivos de Proteo (1909), del ensayista uru-
guayo José Enrique Rodó (1871-1917),
título que si bien no tiene la organicidad
de su anterior Ariel (1900), es en algunos
aspectos, comparado con este, quizá más
moderno; pues trata temas de gran inte-
rés para los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo, entre otros: los problemas de
la tolerancia y las alteridades. 

Ambos aspectos son clave en la
existencia y dinámica político-social de
Casement. El epígrafe o prediégesis3

declara:

Cada uno de nosotros es, sucesiva-
mente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer
entre sí los más raros y asombrosos
contrastes.

En efecto, Roger era un ser múltiple,
escindido; las circunstancias políticas,
sociales, históricas, ideológicas y cultu-
rales lo forzaron a exhibir diversos ros-
tros, a llevar una condición travestida a
cada minuto. Varias veces lo da a enten-
der a su amada prima Gertrude (Gee) y
a una gran amiga, la historiadora Alice
Stopford Green, quizás las únicas dos
personas cercanas que lo visitaban, le
seguían siendo fiel, le expresaban amor
y daban esperanzas en tan graves ins-

3. Nicolás Emilio Álvarez da al epígrafe el
nombre de prediégesis en su libro Discurso
e historia en la obra narrativa de Jorge Luis
Borges, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, University of Colorado
at Boulder, Estados Unidos, 1998, 258 pp.
En esta obra el estudioso destaca la impor-
tancia de los epígrafes borgeanos en el
desarrollo de los hechos y la ideología tex-
tual; por esa razón los enlaza con la diége-
sis. Algo similar sucede con los empleados
por Vargas Llosa en su novela; por cierto,
el asunto del hombre y su diversidad fue
una de las preferencias filosóficas de Bor-
ges en su poesía, narrativa y ensayística,
y, como el propio argentino señalara en al-
guna ocasión, tópico de lejana data. La
postmodernidad lo retoma con gran fuerza
y lo convierte en unos de sus paradigmas
estéticos y filosóficos.
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tantes. Desesperado, le expresa a su
prima: “¿Sabes que todo lo que he
hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por
una causa noble y generosa, como es la
de Irlanda. ¿No es así, Gee?” (31). 

Seguidamente agrega: 

Tú fuiste muchas cosas para mí. La
madre que perdí a los nueve años. Los
amigos que nunca tuve. Contigo me
sentí siempre mejor que con mis propios
hermanos. Me dabas confianza, seguri-
dad en la vida, alegría. Más tarde, en
todos mis años en el África, tus cartas
eran mi único puente con el resto del
mundo. No sabes con qué felicidad reci-
bía tus cartas y cómo las leía y releía,
querida Gee […]. Quiero que tengas pre-
sente una sola cosa Gee. Y que me
creas. Me he equivocado muchas veces,
por supuesto. Pero no tengo nada de
qué avergonzarme. Ni tú ni ninguno de
mis amigos tienen que avergonzarse de
mí (31, 33).

En otra oportunidad quien lo visita
es Alice; Roger le agradece todo lo que
ella le ha enseñado, incluso en sus ter-
tulias:

Esas relaciones de los martes en Grosve-
nor Road, con gente extraordinaria […]
Son los mejores recuerdos de mi vida.
Ahora te lo puedo decir y agradecértelo,
amiga querida. Tú me enseñaste a amar
el pasado y la cultura de Irlanda (69).

En estas veladas conoció a W.B.
Yeats, a sir Arthur Conan Doyle, Bernard
Shaw, G. K. Chesterton, John Gals-
worthy, Robert Cunningham y muchos
otros escritores de moda. A Konrad Kor-
zeniowski o Joseph Conrad, lo unía una
antigua amistad, pues intimó con él en
África, cuando el polaco era marino y em-
pezaba a escribir su primera novela, La

locura de Almayer. Sin embargo, Alice le
comunica una triste noticia: Conrad no
quiso firmar la petición de indulto a su
favor. Imaginando el dolor de su amigo,
la historiadora trata de aminorar la ten-
sión aludiendo al narrador polaco con iro-
nía: “Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos políticos. Tú lo sabes
mejor que nadie, Roger” (71). Este le
cuenta que cuando el polaco publicó su
primera novela, le envió un ejemplar de-
dicado; acto seguido añade: “Era un ma-
rino. Apenas se entendía su inglés por su
acento polaco tan fuerte” (72). A lo que,
mordaz, remata Alice: “–Todavía no se le
entiende –sonrió Alice– Todavía habla in-
glés con ese acento atroz. Como ‘masti-
cando guijarros’, dice Bernard Shaw.
Pero lo escribe de manera celestial, nos
guste o no” (72). Lo sustancial de la
amistad entre Roger y Conrad, reside en
que en una oportunidad el escritor de ori-
gen polaco le confesó que su vida cam-
bió radicalmente cuando supo por él las
terribles historias sobre África. 

Este afán de escudriñar el alma de
sus criaturas hasta grados emotivos, y si
es imprescindible melodramáticos, repre-
senta uno de los rasgos más vivos de la
poética de Vargas Llosa, elemento de
gran fuerza en la ficción analizada por-
que busca descubrir el sentido plural, no
maniqueísta, de la personalidad humana. 

Casement simboliza en la medida
más alta esta pluralidad intrínseca (es
poeta, aventurero, diplomático, anticolo-
nialista, escritor, gay, orador y luchador
independentista); pero no es el único
personaje construido de esa manera. A
él se le aproxima en versatilidad el jefe
de la prisión, aquel que parecía su
opuesto indiscutible y enemigo visceral. 

Ya he señalado cómo al comienzo
de la obra el narrador lo muestra impla-
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cable contra Casement; sin embargo, al
pasar los días empieza a producirse
entre los dos un diálogo, cuyo tema es
la muerte del único hijo del sheriff en la
Primera Guerra Mundial. Uno de esos
días Casement le pregunta al oficial por
qué lo odia, este le responde que no lo
odia, sino que lo desprecia por venderse
a los alemanes, quienes asesinaron a
su hijo. Roger le expresa su fraternidad
por tan dolorosa pérdida y profundiza en
la historia del joven. Esto los va acer-
cando humanamente; pronto Casement
descubre bajo la faz dura del sheriff, la
presencia de un hombre múltiple, un ser
que sufre el dolor de haber sido aban-
donado por la mujer y llevar el vacío de
la muerte de su primogénito, sentimien-
tos que a todas luces no había podido
mostrar a nadie por el rol de militar y
hombre recio que estaba obligado a
cumplir en su medio. Al final, se paten-
tiza con claridad el cambio de perspec-
tiva del sheriff hacia el prisionero, le
demuestra afectos de varios modos,
como entregarle ropas limpias y permi-
tirle bañarse. A su vez, Roger llega a la
conclusión de que este hombre estaba
muerto en vida por el inmenso dolor que
lo consumía. 

He señalado la fuerza dramática y
calidad de los capítulos relativos a la pri-
sión, los matices sobresalientes en la
caracterización de Roger, del sheriff, y
también de Gertrude, Alice y los sacer-
dotes que cumplen la labor religiosa de
llevarle la fe y la paz espiritual al prota-
gonista. De similar brillantez pueden ca-
lificarse las texturas alcanzadas con las
categorías narrativas del tiempo y el es-
pacio. Al delinear el ambiente, la atmós-
fera, de Pentonville Prison, Vargas Llosa
consigue trasmitir al lector la sensación
de un tiempo detenido, de aplastante

pesantez; efecto semejante al producido
por las gruesas paredes y sombras eter-
nas del recinto donde el lema infernal de
Dante parece encontrar su exacta me-
dida y trágica confirmación en el destino
final del convicto. Entre sus muros, una
mañana, lo llevan al cadalso; ese día
solo se escuchan los pasos de los sol-
dados y del reo junto a las letanías de
los sacerdotes. Roger miró a ambos clé-
rigos y estos lo abrazaron trasmitiéndole
el postrer aliento de fuerza espiritual.
Luego, con los ojos vendados, sintió que
Mr. Ellis, el verdugo, le había puesto la
soga alrededor del cuello. “Todavía al-
canzó a oír por última vez un susurro de
Mr. Ellis: ‘Si contiene la respiración, será
más rápido, sir’. Le obedeció” (446).

Otras formas plausibles en el em-
pleo del tiempo estriban en la frecuente
aparición de la elipsis y, más que de
esta, de la analepsis o flash back y la
prolepsis o adelanto de hechos que su-
cederán en el futuro. Tales recursos tie-
nen su razón de ser en la peculiar
circunstancia del héroe, el hallarse en
prisión; por tanto, solo dispone de la me-
moria y con ella la oportunidad de repa-
sar lo ocurrido con su vida, o con sus
varias vidas, hasta ese 3 de agosto de
1916. 

Similar calidad presenta el lenguaje,
siempre preciso, de elegante sintaxis y
amplia riqueza lexical, donde lo culto se
nutre de neologismos insuperables y fra-
ses populares imprescindibles, rotundas.
El plano lingüístico ha sido siempre uno
de los pilares de las ficciones del nove-
lista peruano; no solo por lo antes expli-
cado, sino asimismo por la funcionalidad
de los juegos intertextuales, como bien
patentiza el título de la obra, el cual rela-
ciona las aspiraciones supremas de
Roger con los antiguos pobladores de Ir-
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landa y a la vez con un poema homó-
nimo escrito por él e, incluso, con el
apodo de “El Celta” con que lo bautizó
Herbert Ward y con el que su amiga Alice
Stopford Green comenzó a llamarlo en
Londres. Análogo destino cumplen los
epígrafes y otras formas de intertextuali-
dad existentes a nivel intratextual; por in-
termedio de estas, la novela crea una
intensa polémica metaficcional dirigida a
cuestionar varios paradigmas de orden
ideológico, ético y estético.

Sin embargo, junto al empleo enco-
miable de los mencionados artificios de
la obra, existen también algunas fisuras
notables no observadas en las novelas
anteriores de Vargas Llosa. Quizá la más
significativa corresponda a los episodios
protagonizados por Casement en el
África, Alemania y otros contextos aje-
nos a Pentonville Prison. Estos eventos
dan la sensación de haber sido escritos
sin que el autor encontrara la verdadera
clave de sus propósitos; en ellos preva-
lece demasiado la narración, cuando por
la biografía aventurera de Casement (as-
pecto imprescindible para conocerlo
mejor en la prisión), debió dársele una
participación superior a lo dramático, re-
creando los conflictos de manera directa,
de modo que el lector los pudiera “ver”,
no “escuchar”, como acontece la mayo-
ría de las veces. Pudiera argüirse que el
autor deseaba dar la impresión a los re-
ceptores de que solo contaba con los in-
formes y diarios de Roger. Esta fórmula
no era necesaria, la obra esclarecía más
al lector animando esos períodos de la
vida del protagonista, a lo cual ayudaba
el formato ficcional de marco. 

Se justificaba en lo tocante a la es-
tadía del héroe en la prisión, pero no en
etapas cuyo signo era la movilidad, el
choque con realidades de enorme im-

pacto emocional, de fuertes contradic-
ciones entre las fuerzas en pugna. Las
páginas de la Amazonía no escapan a
estos inconvenientes, aunque resultan
más amenas porque el autor las anima
un tanto más; pero, de modo general, no
producen el resultado buscado en su
contrapunto con los capítulos corres-
pondientes a Pentonville Prison.

A causa de este inmovilismo, los
personajes resultan en esas fases bas-
tante planos, poco convincentes; a
veces son hasta caricaturescos. A ello
contribuye negativamente el excesivo
manejo de la elipsis, la cual alcanza gra-
dos extremos cuando la obra refiere los
desplazamientos de Casement por paí-
ses como los Estados Unidos de Amé-
rica. Tales desequilibrios narrativos
hacen pensar en cierto agotamiento en
el escritor peruano. Acaso sea solo una
impresión circunstancial. Como cabe
suponer, esto nada resta a quien ha de-
mostrado ser un maestro en el arte de
narrar y uno de los novelistas más gran-
des de la lengua española del siglo XX.
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