GusTAvO GARZON,
Vivo en medio de

tantos muertos,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2010, 79 pp.

Gustavo Garzén Guzman, entrafa-
ble amigo y lucido escritor, nunca se ha
ido. Una prueba es el libro de cuentos
Vivo en medio de tantos muertos, que lo
he leido y editado.

Es un libro intenso, de amores difi-
ciles sobre el asfalto de la ciudad.

Gustavo fue un narrador urbano que
supo recrear con sensibilidad y talento
los vericuetos de Quito, de su Quito: sus
calles largas y estrechas, su barrio San
Juan, de casas blancas y misteriosas,
los parques, plazas y templos afiejos. Y
en medio de esta ciudad laberintica, a
ratos asfixiante y cruel, Gustavo dio vida
a sus criaturas: burocratas robotizados
que ni siquiera pueden ofrecer una son-
risa a una comparfiera porque enseguida
viene el castigo implacable de la autori-
dad. “Cotidiana oscuridad” se titula este
cuento, escrito en tercera persona, de
atmosfera densa. El escenario: un edifi-
cio resplandeciente donde reir es un de-
lito. El superministerio, una metéafora del
poder que no admite errores, los su-
prime, es una caja futurista dotada de
magquinas sofisticadas, gélido. Los hom-
bres y mujeres solo viven para el te-
dioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad des-
pierta. Este es uno de los textos més lo-
grados por su concision y poesia.

“Interrupciones 2” sorprende por la
economia de sus palabras. Simbdlico y
profético, un dinosaurio se esconde en
el palacio, mientras seis audaces guerri-
lleros intentan tomarlo por asalto. Ima-
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gino a Gustavo tecleando en su pequefia
maquina Olivetti, forjando a un dinosau-
rio ciego de poder.

Gustavo amé la musica. Por ello, en
“La cortina” hace un homenaje a Ma-
donna, la chica material de los afos
ochenta; en este mondlogo, el personaje
flirtea con el pop y el rock, género que
tanto quiso, en especial al grupo inglés
Pink Floyd, experimental y demoledor.

En “Segundo canto a MW*”, el na-
rrador provoca un juego entre Gus, un
mufiequito inquieto como una mosca, y
Gustavo, escritor que se desacraliza y
se vuelve coloquial.

En “Es hora, dijo la mosca”, los ecos
de la ciudad se repiten como un coro
oculto, aqui también los absurdos dias
de oficina encierran al personaje.

El amor fue otro tema recurrente en
la narrativa de Gustavo Garzon. Ya lo
traté en Brutal como el rasgar de un fés-
foro, su primer libro, magnifico y extrafio,
de agil escritura. Editado en 1991 no fue
distribuido por el Municipio de Quito, en
sus ediciones populares Evaristo, por lo
cual mereceria una segunda edicion.

En “Vivo en medio de tantos muer-
tos”, cuento que da titulo al libro, el
adios es inevitable al igual que el des-
encuentro de las parejas. El autor no
baja la guardia y en “La hipocresia de
los claveles” evoca a Borges, Sabato,
Cortazar, Whitman, sus autores favori-
tos. No podia faltar la voz de Serrat para
convocar a la ternura.

El narrador revive las tardes que
pasb en el cuerpo de la amada, habla de
sus libros, de la sensualidad y el riesgo
del encuentro furtivo, hasta que al final
el amor imposible gana la partida.

En “Susana a las ocho y treinta y
dos” otra vez vuelve al amor fragil, un
texto bello, signado por la melancolia.
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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nélogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacio, un fantasma que aparece en
cualquier esquina.

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzén. Lo recuerdo y suefio con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola 0 en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veia a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros comparieros
mas disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos.

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, dofia Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos afios
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca seran olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequefio e in-
quieto, expresando que la literatura seréa
nuestro destino, siempre llevaba el I&-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sién que nos inculcd el maestro, Miguel
Donoso Pareja.

Una noche lo sofié. Sonriendo me
decia: Byron, biscame en un bosque de
Calacali. Ahi estoy. O esta él, alla o
aqui, siempre vivo en medio de tantos
muertos.

BYRON RODRiIGUEZ VASCONEZ,
EDITOR DE CRONICAS DE DIARIO
EL ComERcio bE QUITO

MARIO VARGAS LLOSA,

El sueno del celta,
Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

—Nada es blanco y negro, querido
—coment6 Alice—. Ni siquiera en una
causa tan justa. También aqui apare-

cen esos grises turbios que todo lo nublan.
Roger asinti6. Lo que su amiga aca-

baba de decir se aplicaba a él.

El suerio del celta

En El suefio del celta (2010), la no-
vela mas reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que mas le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
limites y en trégico conflicto con el
Poder.

Apartir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar como este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creia, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de marmol
0 bronce cuya real dimension individual
quedaba anulada bajo la socorrida patina
del précer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negacién
de semejante virtuosismo, como ocurrid,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Lednidas Truiillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficcion de manera memorable precisa-
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