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gino a Gustavo tecleando en su pequeña
máquina Olivetti, forjando a un dinosau-
rio ciego de poder. 

Gustavo amó la música. Por ello, en
“La cortina” hace un homenaje a Ma-
donna, la chica material de los años
ochenta; en este monólogo, el personaje
flirtea con el pop y el rock, género que
tanto quiso, en especial al grupo inglés
Pink Floyd, experimental y demoledor.

En “Segundo canto a MW*”, el na-
rrador provoca un juego entre Gus, un
muñequito inquieto como una mosca, y
Gustavo, escritor que se desacraliza y
se vuelve coloquial. 

En “Es hora, dijo la mosca”, los ecos
de la ciudad se repiten como un coro
oculto, aquí también los absurdos días
de oficina encierran al personaje. 

El amor fue otro tema recurrente en
la narrativa de Gustavo Garzón. Ya lo
trató en Brutal como el rasgar de un fós-
foro, su primer libro, magnífico y extraño,
de ágil escritura. Editado en 1991 no fue
distribuido por el Municipio de Quito, en
sus ediciones populares Evaristo, por lo
cual merecería una segunda edición.

En “Vivo en medio de tantos muer-
tos”, cuento que da título al libro, el
adiós es inevitable al igual que el des-
encuentro de las parejas. El autor no
baja la guardia y en “La hipocresía de
los claveles” evoca a Borges, Sabato,
Cortázar, Whitman, sus autores favori-
tos. No podía faltar la voz de Serrat para
convocar a la ternura.

El narrador revive las tardes que
pasó en el cuerpo de la amada, habla de
sus libros, de la sensualidad y el riesgo
del encuentro furtivo, hasta que al final
el amor imposible gana la partida. 

En “Susana a las ocho y treinta y
dos” otra vez vuelve al amor frágil, un
texto bello, signado por la melancolía. 

GustAVO GArzóN,
Vivo en medio de

tantos muertos,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2010, 79 pp.

Gustavo Garzón Guzmán, entraña-
ble amigo y lúcido escritor, nunca se ha
ido. Una prueba es el libro de cuentos
Vivo en medio de tantos muertos, que lo
he leído y editado.

Es un libro intenso, de amores difí-
ciles sobre el asfalto de la ciudad. 

Gustavo fue un narrador urbano que
supo recrear con sensibilidad y talento
los vericuetos de Quito, de su Quito: sus
calles largas y estrechas, su barrio San
Juan, de casas blancas y misteriosas,
los parques, plazas y templos añejos. Y
en medio de esta ciudad laberíntica, a
ratos asfixiante y cruel, Gustavo dio vida
a sus criaturas: burócratas robotizados
que ni siquiera pueden ofrecer una son-
risa a una compañera porque enseguida
viene el castigo implacable de la autori-
dad. “Cotidiana oscuridad” se titula este
cuento, escrito en tercera persona, de
atmósfera densa. El escenario: un edifi-
cio resplandeciente donde reír es un de-
lito. El superministerio, una metáfora del
poder que no admite errores, los su-
prime, es una caja futurista dotada de
máquinas sofisticadas, gélido. Los hom-
bres y mujeres solo viven para el te-
dioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad des-
pierta. Este es uno de los textos más lo-
grados por su concisión y poesía.

“Interrupciones 2” sorprende por la
economía de sus palabras. Simbólico y
profético, un dinosaurio se esconde en
el palacio, mientras seis audaces guerri-
lleros intentan tomarlo por asalto. Ima-
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“Tu rostro en la multitud” es un mo-
nólogo de amor en un Quito bajo la llu-
via. Leonor, la amada, es un vértigo, un
vacío, un fantasma que aparece en
cualquier esquina. 

Lo admito. Me faltan palabras para
describir el alma grande de Gustavo
Garzón. Lo recuerdo y sueño con un
libro profundo, con sus infaltables ciga-
rrillos Lark, con su ron Caney en sabro-
sas tertulias y reuniones de taller en mi
casona de La Tola o en los locales de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, o en su
dormitorio de San Juan desde el cual se
veía a Quito como un aquelarre de libé-
lulas. Fue uno de nuestros compañeros
más disciplinados a la hora de escribir,
obstinado, perseverante, forjando per-
sonajes inolvidables y ambientes bien
construidos. 

Amaba a su familia, a sus herma-
nos, a su madre, doña Clorinda, valiente
y tierna; a sus amigos de aquellos años
felices y duros, de fatigas literarias y vi-
vencias que nunca serán olvido. Lo
evoco con sus chalecos de lana y sus
camisas de manga corta, pequeño e in-
quieto, expresando que la literatura será
nuestro destino, siempre llevaba el lá-
tigo exigente de Truman Capote y la pa-
sión que nos inculcó el maestro, Miguel
Donoso Pareja. 

Una noche lo soñé. Sonriendo me
decía: Byron, búscame en un bosque de
Calacalí. Ahí estoy. O está él, allá o
aquí, siempre vivo en medio de tantos
muertos. 

bYrON rODríGuEz VáscONEz,
EDITOR DE CRÓNICAS DE DIARIO

EL COMERCIO DE QUITO

MAriO VArGAs llOsA,
El sueño del celta,

Santillana, Lima, 2010, 454 pp.

–Nada es blanco y negro, querido
–comentó Alice–. Ni siquiera en una 

causa tan justa. También aquí apare-
cen esos grises turbios que todo lo nublan. 

Roger asintió. Lo que su amiga aca-
baba de decir se aplicaba a él.

El sueño del celta

En El sueño del celta (2010), la no-
vela más reciente del peruano Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el fla-
mante Premio Nobel de Literatura 2010
incursiona nuevamente en varios de los
temas que más le han obsesionado a lo
largo de su carrera literaria, desde que
se diera a conocer en la década del se-
senta con La ciudad y los perros (1963):
el buceo en los abismos de personalida-
des sumamente controvertidas cuyas
vidas transcurren siempre en situaciones
límites y en trágico conflicto con el
Poder. 

A partir de La guerra del fin del mundo
(1981), no pocos de estos caracteres han
sido sacados de los resquicios de la His-
toria para demostrar cómo este metarre-
lato no era el constructo “objetivo” que se
creía, sino un discurso premeditado por
medio del cual tales entes eran transfor-
mados en entelequias, figuras de mármol
o bronce cuya real dimensión individual
quedaba anulada bajo la socorrida pátina
del prócer “intachable” y “heroico”, aunque
este en realidad hubiese sido la negación
de semejante virtuosismo, como ocurrió,
por citar solo un ejemplo, con el dictador
dominicano Rafael Leónidas Trujillo, tene-
broso espécimen del “ancien régime dic-
tatorial” de América Latina, llevado a la
ficción de manera memorable precisa-


