KIPUS

REVISTA AUDIVA
DE LETRAS

30/ 1l semestre / 2011, Quito

ISSN: 1390-0102

CRITICA

José Donoso: el escritor chileno en
el laberinto de sus papeles intimos

MaRIO BOERO VARGAS
Sociedad Espafiola de CC. de las Religiones, Madrid

RESUMEN

En este articulo se pasa revista a cierto desarrollo de la vida interna que tuvo José Donoso, gra-
cias a manuscritos intimos publicados y estudiados por su hija Pilar en el libro titulado Correr el
tupido velo. Se ofrecen a las consideraciones de la critica literaria perspectivas originales para
entender el proceso creativo del autor de El obsceno pajaro de la noche, asi como las tomas de
posturas sentimentales de Donoso en relacion con su esposa, sus opiniones en secreto respecto
a la adopcion de su hija Pilar, y sus diversas ideas en relacion a su vida antes y después del
golpe de Estado del general Augusto Pinochet en 1973. Se ponen de relieve también los criterios
de la propia hija ante la lectura de estos interesantes materiales autobiograficos, con el fin de en-
tender paranoias, neurosis y homosexualidad del propio José Donoso.

PaLABRAS CLAVE: José Donoso, novela chilena, novela latinoamericana, boom latinoamericano,
autobiografia.

SUMMARY

This article reviews the development of the intimate life of José Donoso, thanks to some private
manuscripts studied and published by his daughter Pilar in her book Correr el tupido velo. This
book presents to the public original angles to understand the creative process of the author of
El obsceno pajaro de la noche, as well as Donoso’s taking of sentimental sides regarding his
wife, his views about the adoption of his daughter Pilar, and several of his ideas regarding his
life before and after the coup d’état by General Augusto Pinochet in 1973. It also portrays his
own daughter’s thoughts in the face of this appealing autobiographic material, while trying to
understand Donoso’s own paranoia, neurosis, and homosexuality.

Key worbps: José Donoso, Chilean novel. Latin American novel, Latin American boom, auto-
biography.
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PREAMBULO

CUANDO EN LOS aiios 70 del siglo pasado lefamos y nos informdbamos
del caricter literario, de los autores, de diversos estudios y obras del llamado
“boom” narrativo latinoamericano, con dificultad podiamos anticipar que una
de sus reconocidas figuras, como José Donoso, serfa hoy examinado casi con
microscopio por su propia hija Pilar en este libro titulado Correr el tupido velo.!

Es cierto y evidente que existen documentalmente alcances interpreta-
tivos sobre dicho “boom” observando términos y conceptos sobre la naturaleza
de esta “escuela” o “corriente” literaria, a raiz de estudios sobre (y de) Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Carlos Barral, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes o recu-
rriendo también al propio libro de José Donoso, Historia personal del “boom™?
pero lo que nos presenta Pilar Donoso constituye un corpusy una materia muy
diferente al trabajo del pensamiento de dichos autores. Sobre todo si hacemos
mencién a ese notable instrumento de investigacién llamado “microscopio”,
pues el propio José Donoso disemina en materiales escritos, en comentarios
orales y alocuciones magnetofénicas, recogidas en Correr el tupido velo, datos
que aparentemente son mindsculos respecto a su mente y persona, pero que el
0jo y la memoria atenta de Pilar los amplifica en su escritura otorgando un sen-
tido mas holistico y compacto a la propia biografia de su padre.

En este sentido la empresa literaria de Pilar Donoso examina y pone
sobre la mesa el trasfondo real de muchos eventos, trayectorias y circunstancias
en ciernes y apenas insinuadas en (y por) la propia vida de su padre. Accede
documentalmente a un escenario paterno-filial que completa de un modo muy
interesante (no sin sufrimiento) lo poco que sabfamos del fondo interno de esa
singular personalidad. Vemos que con el libro Correr el tupido velo es posible
encontrar un modo informativo y creativo de traspasar y contemplar claridad
mas alld de aquellas consideraciones de Randolph Pope, formuladas en 1999,
las cuales consisten en afirmar que: “Excepto por piginas ocasionales en las

1. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009. Hay edicion es-
pafiola, Madrid, Alfaguara, 2010. En nuestro articulo nos apoyamos en la edicion chi-
lena.

La autora naci6 en Espafia en 1967 y murié el 16 de noviembre de 2011 en su casa de
Santiago de Chile. (N. del E.).
2. Cfr. José Donoso, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 1999.
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que Donoso recuerda episodios de su vida, este autor ha ido delineando su
perfil autobiografico de soslayo y con un recato notable”.3

Existen, por supuesto, otros datos, informaciones, contextos y circuns-
tancias sobre su vida en el libro que no son necesarios de observar con lupa
para detectar el evidente peso, alegria o malestar que causaban a su persona
(como circunstancias econdémicas angustiantes, un sentimiento paranoico en
su vida, el placer que significaba instalarse en una casa nueva ordenada, o re-
construida, a su modo, etc.). Sin embargo, el método y el estilo de Pilar no
deja escapar “insignificancias” sobre su padre en esas fuentes documentales,
pues en la penetrante tarea de pasar revista y examinar manuscritos intimos de
José Donoso todo puede contribuir para definir de un modo interno mas pre-
ciso quién fue este significativo escritor chileno. Pero el “quién fue” no solo en
términos de la historiografia literaria latinoamericana, sino sobre todo en cuanto
sujeto activo sometido a neurosis, recelos, inseguridades o trastornos que mu-
chas veces minan el itinerario vital de un esposo y padre.

1.

El extraordinario material literario que Pilar Donoso —hija adoptiva de
nuestro escritor— entrega a las consideraciones de la critica puede ser amalgamado
en diversas fuentes o zopos para su estudio: como contribuciones nuevas para una
mas completa biografia de su padre; como materiales psicoanaliticos para todo
lector interesado por los laberintos, pasiones y malestares vividos por un notable
escritor; como fuente de andlisis de los procesos imaginativos por los que pasa
un creador; o como un documento que estudia el lenguaje y el silencio existente
en una hija interpelada por el padre. Con todo ello queremos decir que con Co-
rrer el tupido velo es posible encontrar diferente lineas de lecturas en torno a Do-
noso, después de fallecido en Chile en 1996, las cuales otorgan a su propia figura
y escritura un relieve hermenéutico nuevo para releer Casa de campo, Coronacion,
El javdin de al lndo, El obsceno piajaro de la noche u otros de sus notables libros.
Con todo, es necesario senalar que el desafio vivido por Pilar Donoso al redactar
la densidad de una obra de esta naturaleza es sin dudas un asunto complejo. Pues
dicho trabajo se constituye en pasar revista de modo analitico a una extensa serie

3. Randolph Pope, “La elusiva autobiografia de J. Donoso”, en Anthropos, No. 184-185,
Barcelona, 1999, p. 73.
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de cuadernos intimos, cartas, manifestaciones escritas y orales relativas a la con-
ciencia y al recorrido interno que hace José Donoso acerca de su propia existencia
como persona, hombre y escritor. Muchas de estas palabras y voces interpelan a
la madre de Pilar (pues también su hija da paso y alcance en el libro a materiales
escritos de Marfa Pilar Donoso) y a ella misma, y es por ello que el pulso literario
de la autora se encamina a excavar cada vez mds (en capitulos y paginas) qué su-
cede con la real significancia de José Donoso en cuanto padre y escritor para su
vida. Sobre todo cuando en Correr el tupido velo hay por parte de nuestro literato
formulaciones, memoria y comentarios que ponen en tela de juicio el carifio (au-
téntico o disimulado) que puede demostrar un padre a una hija o el (aparente-
mente) ficil proceso creativo que existe en un autor para acabar el libro.

En esta larga tarea de autoconfesion y analisis, Correr el tupido velo im-
plica involucrarse —tanto por la escritura de J. Donoso como por los comenta-
rios de su hija— en asuntos transversales que se mueven entre lo histérico (toma
de conciencia politica de José Donoso ante Allende y su posicion frente a Pi-
nochet y el golpe, por ¢j.) y lo literario (contacto reiterado con editoras como
Carmen Balcells, y procesos traumaticos en su mente para concluir E/ obsceno
pajaro de ln noche), entre lo familiar (cambios reiterados de domicilios en el ex-
tranjero: desde Calaceite y Mallorca hasta temporadas en Italiay EE.UU.) y lo
cultural (implicacion en el llamado “boom” latinoamericano en Barcelona con
su consecuente conocimiento interpersonal de Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Jorge Edwards, y su profunda cercania a Luis Buiuel, etc.).

Todo ello otorga al libro una sustancia y un contenido humano espe-
cialmente apasionante para introducirse en caracteristicas biografico-psicologi-
cas de José Donoso, cuyas luces y eliminacién de sombras son proporcionadas
por la lucidez de la escritura de su hija, la cual vive un verdadero proceso tera-
péutico una vez instalado su ser en la emergencia de dos ambivalentes (aunque
centrales) formulaciones expresadas por su papa: A) Pilar Donoso recuerda que
el escritor dijo que “uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren”.*
Lo cual no deja de ser irdnico para ella pues las 500 paginas y anos de trabajo
de Correr el tupido velo implican hacerse cargo de modo completo de su vida,
recuerdo y memoria, y B) a nuestra autora se le revela con dificultad lo que ex-
presa José Donoso una vez instalado dentro y fuera del mundo de la creacion:

4. P. Donoso, Correr el tupido velo..., p. 11.
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Lo que hay detras de una mascara nunca es un rostro. Siempre es otra mas-
cara. Las distintas méascaras son una herramienta, las usas porque te sirven
para vivir. No sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sé es que la vida es un
complejo sistema de enmascaramientos y simulaciones.®

Con ello en realidad se siembra un desafio en el corazén de Pilar, pues
implica sentir un permanente proceso de ambigiiedad respecto a un deseado
descanso en una vida veraz. Para ella terminaria por ser una formulaciéon que
arruina la basqueda de una posible paz al introducirse en su existencia la pre-
sencia de un consenso humano, social, cultural o personal enganioso y falso.

Entre ambos factores anamnéticos, es decir, relativos a la memoria y al
recuerdo, se mueve un conjunto de emociones, criterios y sensaciones de Pilar
Donoso en su libro cuyo notable relato filial comienza con preambulos mucho
antes de ser ella adoptada.

2.

A raiz de las notables tesis filosoficas “Sobre el concepto de Historia”,
moduladas por el pensador Walter Benjamin, es posible formular cierta apro-
ximacion respecto a este asunto del pasado planteado en fragmentos de la es-
critura de Pilar Donoso.

Es sabido que en algunos de dichos materiales de Benjamin existe un pe-
netrante ejercicio teorico, histérico, politico y “teolégico” en relacién a la pér-
dida, ausencia o recuperacién del acontecer del tiempo, con el fin de “salvar”
ciertas propiedades del recuerdo humano. En esta dindmica especulativa Benja-
min declara en la tesis 2 que “la imagen de la felicidad que tenemos estd profun-
damente tenida por el tiempo en el que ya nos ha colocado el decurso de nuestra
existencia”, agregando que “en la idea de la felicidad late inexorablemente la de
redencién”.® lo cual —empleado en nuestro contexto donosiano— puede implicar
una impresioén dual, abstracta de explicar, pero evidente en sensaciones:

1. El profundo proceso literario de conservar recuerdos hermosos por
parte de Pilar (que en realidad es prolongar hasta la redaccion de Correr el tu-

5. Ibid., pp. 37-38 y 189.
6. M. Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de W. Benjamin
“Sobre el concepto de Historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 67.
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pido velo un aparente porvenir inconcluso de su padre) logra establecer un nexo
evidente con la actual temporalidad de Pilar Donoso. Quiza la premisa de ello
ha sido la instalacion de una “felicidad dilatada” en la mente de la hija —a pesar
de todas las crisis neurdticas, familiares, econdmicas, médicas o psicolégicas de
los Donoso que es la encargada de retomar (o mutar y liberar) aquel mencio-
nado porvenir inconcluso, o futuro pendiente, en real actividad creadora y re-
alizacién vital suya. Los recuerdos “redimidos” parecen ser realizados cuando
aquellas instancias humanas relativas a la felicidad, armontia o belleza del pasado
son las que tienen hegemonia en la memoria y son testimonio en el activo pro-
ceso actual de los recuerdos de la autora;

2. Cuando Pilar Donoso permanece durante paginas y paginas, después
de afos y afos, frente a la presencia de una ausencia, como es su padre segin
es relatado en el libro, resulta clara en su conciencia que ese pasado parece ilu-
sién, pues la voz y la experiencia que nos trasmite son tan inmediatos que todo
ese recuerdo para la autora (y al lector) implica vivir la historia de su papa “en
un tiempo repleto de akbora”, que también es una admirable expresion de Wal-
ter Benjamin existente en sus tesis.”

Con todo, dentro de la interesante complejidad que supone una obra
como Correr el tupido velo es posible senalar al interesado el reposo de un fondo
tripartito en el libro constituido del siguiente modo: a) presentacion literal de
amplios fragmentos (y cartas) de algunos de los 64 cuadernos originales de
José Donoso, b) comentarios biografico-literarios por parte de su hija en torno
a dichas fuentes, que son redactados con el fin de revelar posibles penumbras
del texto donosiano, sobre todo aclarando contextos histéricos, cronoldgicos,
familiares o geogrificos, y ¢) conclusiones y valoraciones de Pilar Donoso a
proposito de la tarea (no solo intelectual) que implica para su vida llevar a cabo
un texto con esta clase de propiedades y antecedentes.

3.

Con la finalidad didactica de mostrar como opera este proceso triangular
existente en el libro, interpretamos cada uno de esos tres dmbitos que se reite-
ran en el texto de Pilar Donoso.

7. Ibid, p. 223.
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Adopcion: en 1975, alos 8 anos de edad, después de abandonar con sus
padres Calaceite (Aragén) a Pilar Donoso le confiesan que es adoptada, suceso
que ocurrié en Madrid a los 3 meses de vida. Las circunstancias donde se con-
fiesa aquello (estd su familia en Princeton, EE.UU., sin saber Pilar inglés, inte-
grada en un colegio multirracial, etc.) causa sin ambages que la propia autora
diga:

Yo fui bastante infeliz durante ese tiempo en Princeton, a pesar de lo mara-
villoso del lugar, que ha quedado guardado en mi memoria. Me sentia tensa,
inquieta, echaba de menos el pueblo, a mis amigas, correr libre por todas
partes, que todos me conocieran, ser la “reinita mimada” de toda esa buena
comunidad que era Calaceite.?

Dentro de este contexto cronoldgico, José Donoso por su parte escribe
a un familiar:

Por el momento, estamos luchando con problemas graves. Finalmente le diji-
mos a la Pilarcita —presionados por expertos— que es adoptada. Esto ha pro-
ducido, como era de esperar, grandes problemas en la nifia y en Maria Pilar.
Te imaginaras lo que esta sufrira cuando, si a veces, la trata con mano firme,
la nifia sale con “tU no eres mi mama de veras”. Es terrible, no han pasado
mas de dos meses, pero te aseguro que es terrible, me imagino que para las
dos. Para mi no tanto. Yo no tengo mucho sentido genético de lo que es ser
“padre”. Si soy “padre” bueno no es por que soy “padre” sino porque quiero a
la nifia y porque tenemos una relacion especifica de carifio que se mantiene
sea cual sea la circunstancia de nuestro “parentesco”.’

Estas y otras consideraciones son contempladas (ya adulta) como un
material muy importante para la propia vida de la hija, que se suman a otras di-
versas fuentes autoanaliticas de su propio papi. La vida de Pilar Donoso tiene
un rumbo especifico a partir de su adopcién. Y aunque esta circunstancia vital
no tiene porqué (necesariamente) incidir en infinidad de peleas, disputas y con-
tradicciones a raiz del temperamento y el modo de ser de sus padres, segtin es
narrado en Correr el tupido velo, parece que en mds de un momento la vida
adoptada de nuestra escritora interpela a Marfa Pilar y a su marido, pues existen

8. P.Donoso, Correr el tupido velo..., p. 143.
9. Ibid.
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polémicas conyugales que sin duda tocan este asunto, segun lee Pilar Donoso
de su padre lo siguiente:

Con Maria Pilar nos queremos mucho. Pero el carifio a nuestra edad y en
esta época tiene ahora que plantearse de manera distinta a la que hasta
ahora... aunque signifique desastres. Pilarcita, muy bien, tomandolo estu-
pendamente, espero: qué sé yo si esto no le causara un trauma que tendra
que recuperar veinte afios mas tarde por medio de qué sé yo qué trata-
miento psicoldgico.™

Inmediatamente nuestra autora se hace cargo de estas palabras del es-

critor declarando a continuacién de esa lectura:

Si, me costd6 muchos tratamientos psicolégicos, desde la adolescencia
hasta hoy, elaborar no solo esa época, que es una parte minima de una
historia inusual, sino la globalidad de una vida junto a dos seres tan in-
tensos e interesantes pero, a su vez, muy traumatizados por sus propias
historias y fantasias, las cuales marcaron mi vida de manera determi-
nante."

Para reiterar esa tensa relacion existente entre hija adoptada y padres,

Pilar Donoso nos seniala cudl fue su actitud con su mama una vez de regreso a
Espana para vivir juntas en Sitges, y el caricter de la toma de postura psicol6-
gica-intelectual de su padre respecto a ella desde USA. En elocuentes fragmen-
tos del libro, declara en primer lugar que en ese periodo de “aterrizaje” en
Cataluiia su vida la siente llena de malestares:

El duro golpe que significd para mi dejar Calaceite, ademas de la reciente
noticia de mi adopcion, acentuaron mi rebeldia, enfocando mi rabia sobre
todo en mi madre. Ella no se sentia capacitada para manejarme y lloraba
ante cualquier palabra mia. Yo sabia que me era facil herirla y, por lo mismo,
arremetia con frases dolorosas.?

En segundo lugar nos cuenta que José Donoso redacta lo siguiente res-

pecto a ella y su esposa:

10.
1.
12.

Ibid., 169.
Ibid.
Ibid., p. 149.
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Maria Pilar, espero que usted se deje de sensiblerias y pueda manejar las
cosas con mas frialdad y paciencia, ya que lo que va a ayudar a la nifia no
es tu llanto, sino que t tengas confianza y le expliques, le hables, mediadas
explicaciones y aclaraciones, no hay nada que la asuste. Lo importante es
que con mucho amor, mucha paciencia le expliquemos las cosas: ahora si
le podemos hablar libremente, ya que evidentemente no ha reprimido las
cosas, sino que las tiene muy presentes. Para manejarla falta solo paciencia
e inteligencia y no obligarla ni a hablar ni no hablar. Usar su sentido compe-
titivo, hacerla sentirse distinta.'

Y en tercer lugar vuelve a contar nuestra autora:

Es asi como mi padre intelectualiz6 mi adopcion. Desde siempre me hizo
creer que “ser distinta” era una virtud que debia explotar y no un karma do-
loroso. Quiso hacerme creer que el no tener los fantasmas de una historia
anterior me daba la posibilidad de reinventarme y me educé siempre para
ello, lo que finalmente se volvié en mi contra. Me aislé, y aquello dejoé una
huella eterna, la de sentir que no pertenecia a ningun lugar, a ninguna histo-
ria. Mi adopcion se convirtié en un aspecto literario mas de su propia imagen
del clochard que tanto lo obsesionaba; se identifico conmigo en este aspecto
y €s0 nos uni6 mucho. Aunque, por otro lado, me dej6 como una isla fuera
de un mundo al que yo realmente queria o anhelaba pertenecer.'

Ademas de las caracteristicas que se pueden deducir del contenido de
toda esta problemitica filial (llena de perturbaciones y ambigtiedades derivadas
de esa larga interconexion de manuscritos, diarios, confesiones y cartas que lee
Pilar Donoso), es pertinente agregar que todo ello recae en un sujeto femenino
cuyo imaginario social, corporal, familiar, sentimental esta revestido de una au-
toconciencia de hija sinica, que se revela ademds como “adoptada”. Es un pro-
ceso bifronte en una personalidad que lucha desde muy joven por asentar su
personalidad frente a los vaivenes temperamentales de los Donoso. Podemos
imaginar los avatares que ello ha significado para nuestra autora.

Salud: existe una casuistica singular en José Donoso para entender las
premisas de las neurosis y depresiones existentes de forma latente (y evidente)
a lo largo de su vida. Los antecedentes relativos a la mala salud de los nervios
del escritor vienen dados a partir de los 10 anos de edad cuando, como escolar

13. Ibid., también cfr. 345.
14. Ibid., p. 150.
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en Chile, se ve en la necesidad de usar gafas. Aqui se produce un asunto de na-
turaleza fisica, pero que no es solo una cuestion relativa a la vista, a lo éptico o
a sus 0jos, sino que es una circunstancia humana que engloba y determina gran
parte de su ser. El mismo recuerda en una entrevista publicada el ano 1999 el
contexto donde se produjo todo ello y la contribucién positiva que hizo de sus
problemas una profesora llamada Mrs. Balfour en el colegio, una vez compren-
dido su propio malestar. Dice que cuando comienza a usar gafas cambié de
“personalidad”, y agrega un largo comentario:

El temor de que me robaran, que me rompieran, de perder mis anteojos me
recluyd en mi mismo, y tuve que aprender a “ver” de otra manera, una ma-
nera relacionada con las palabras y la imaginacion, con el fingimiento y el
enmascaramiento que son parte de la vision literaria. Mi rechazo a los de-
portes esta ligado al terror de que me rompan los anteojos, y con eso el me-
noscabo de mi cuerpo establecié en mi una fragilidad que no era totalmente
fingida. Tanto que me provocaba dolores de estémago. Como yo tenia salud
fragil consegui que Mrs. Balfour me eximiera de las clases que me desagra-
daran mediante estos ataques estratégicos de dolor, que al cabo de un afio
ya eran reales. Mrs. Balfour resultd muy instrumental en ese sentido porque
me protegia, aceptaba la validez de mis mascaras y me prestaba libros.

La ficcién de mi enfermedad en el colegio hizo que me empezaran a dar co-
mida especial, un tratamiento previo al sintoma fisico verdadero. Hasta que
tuve mis primeros sintomas reales. A esto se agregaron la culpa y la angustia
de quedarme afio tras afio con exdmenes para marzo y eso me hacia mas
profundo el dolor. Fallaba en matematicas, quimica y fisica pero le ganaba
a todo el mundo en literatura en castellano y en inglés. Seguia, pues, mar-
cando mi territorio y siendo que eso fue efectivamente una eleccién de es-
pacio; una eleccidn neurdtica, claro, porque fue a costa de mi estbmago, y
es una cuenta que mi cuerpo, hasta hoy, sigue pagando.

La historia de mi cuerpo la tengo mas o menos clara por lo menos a un cierto
nivel. Si hablara de esto con un psiquiatra me diria que estoy completamente
equivocado, que se trata de una fantasia. Pero esa fantasia sobre mi cuerpo
me sirve y no me importa su veracidad sino lo coherente de su forma: y como
es cuestion de forma, en el fondo es cuestion de literatura.'®

15. De una entrevista de J. Donoso con su sobrina Claudia, en Antrhopos, Barcelona, No.
184-185, 1999, p. 51.
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Este brote original donde surge la conciencia de un malestar psicold-
gico-corporal y una cierta ambivalencia sufriente en José Donoso para encarar
la vida, es un factor de caracter animico y espiritual que causa infinidad de efec-
tos en el desarrollo de su persona. Sus largas terapias psicoanaliticas probable-
mente tienen mucho que ver con esto (cfr. pp. 383-404).

Segun Correr el tupido velo los problemas estomacales, gastricos e intes-
tinales son reiterados en la narracién y el discurso de Pilar Donoso, siendo pre-
cisamente este factor de mala salud el decisivo (junto a la hepatitis) para
entender el desenlace de su fallecimiento a los 72 aios de edad. Dice su hija
que el estado de sus nervios, en complemento con su estobmago herido, se re-
vela especialmente sensible cuando llega al limite de soportar los tambores de
Calanda, en tierras de Buniuel (p. 134), o cuando se siente agobiado por pro-
yectos inconclusos, con necesidad de “Valiums” en Nueva York (p. 147). Pero
también se deduce del libro que examinamos cierta concomitancia entre un
posible proceso obsesivo-paranoico que viven pensamientos del padre de Pilar
con el sufrimiento de sus tlceras estomacales.

Es légico pensar que aqui es clara la somatizacion de un problema men-
tal y que los empenos por corregir dicha perturbacién no siempre se encuentran
a mano. Menos ain cuando (quiza sin desearlo del todo) parece que José Do-
noso cultiva esa neurosis al recurrir de forma constante a una especie de tenta-
cién y tabt en su mente (y escritura) por la atraccion por ambitos imaginativos
tipicos del clochard, espacios repulsivos, sucios, viejos y arruinados (en concor-
dancia con Jean Genet) coronados con los escenarios y personajes que nos
muestra su literatura en E/ obsceno pajaro de la noche.

Pero en realidad es también su propia persona la que se encarna a veces en
la suciedad, cuando su hija Pilar declara que su padre pasa dias y dias (en Calaceite,
Sitges, Santiago o Madrid) escribiendo con chilaba, ignorando la limpieza que
otorga el agua en el cuerpo y la ropa. Para analistas y estudiosos de la conducta y
la mente humana se considera que aquellas tendencias psicoticas que buscan existir
en abandono y muygre, en realidad estin operando con un dispositivo interno de
caricter moral empenado en expresar la vida como auto-desprecio.

Quiza la expresion limite de este asunto llevado al terreno literario se
produce en José Donoso con esta transferencia de caracter Freudiano, estable-
cida entre vida y obra, contada en E! jardin de al lndo al observar a un individuo
en Tanger que:
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Lo ha perdido todo, 0 nunca ha tenido, y no espera nunca tener nada: su destino
es yacer junto a un monton de basura, cerca de un grupo de mendigos de ca-
tegoria superior, hasta que un tifus lo mate y se reintegre a la basura.

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de
su hambre para asi no tener esperanza de nada

La envidiosa compasién que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz im-
pulso por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también
necesito que me rescaten, que me sanen, que me abracen: que alguien me
convenza de que la confesidn, contricion y expiacion, el no engafo, carece
de fuerza imperativa y que no hay ni siguiera necesidad de reparacion si uno
se transforma en este bello mendigo enfermo que yace sin haber conocido la
esperanza, cerca de una mezquita en Tanger: meterle un duro instrumento
asesino, un punal, a ese mendigo, para que su vida se escape mientras yo le
hago respiracién boca a boca —si, esa boca que su hijo alimenta con basura
podrida—, para que de este modo mi alma entre dentro de él, y la suya en mi,
dejandome abandonado dentro de la forma de este mendigo mientras él se
va. (')

Con todo, observemos que es posible emplear una sentencia de Ludwig
Wittgenstein para advertir donde estd el limite del universo mental de este no-
table pasaje literario de Donoso. El filésofo austriaco dice: “En verdad nadie
puede decir de s{ mismo que es basura. Pues cuando lo digo, puede ser verdad
en cierto sentido, pero esta verdad no puede convencerme: de otro modo ten-
dria que estar loco o cambiarme a mi mismo”."”

Anadamos que ademads de ese logro que tienen paginas de la literatura
de José Donoso por senalar el cardcter de una estética sobre lo vomitivo y el
asco humano, parece que en algin sentido esta neurosis donosiana, una vez
revestida de un dilema intelectual, busca hacerse eco de aquella racionalidad
del mencionado Wittgenstein, cuando en una carta intima de los afios 40 des-
tinada a su discipulo N. Malcolm el autor del Tractatus declara:

16. José Donoso, El jardin de al lado, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981, pp. 238-39.
17. Ben Ami Scharfstein, Los fildsofos y sus vidas. Para una historia psicolégica de la filo-
sofia, Madrid, Catedra, 1984, p. 351.
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Ya ve, sé que es dificil pensar bien sobre la “certeza”, la “probabilidad”, la
“percepcion”, etc. Pero es todavia, si cabe, mas dificil pensar, o tratar de
pensar, con verdadera honestidad sobre la propia vida & la vida de otras
gentes. Y el problema es que pensar sobre estas cosas no es estremecedor,
sino a menudo directamente repugnante. Y cuando es repugnante, entonces
es lo mas importante.'®

Con todo, muchos pensamientos obsesivos de José Donoso, dice su
hija, descienden a un plano prictico y familiar muy evidente: en sus cuadernos
apunta que sospecha con toda certidumbre que su hija es la que puede haber
robado sus papeles personales, y que la demanda de constante dinero que hace
su casa le lleva a un directo camino de pobreza y ruina. Veamos en todo caso
qué pasa con ese cuerpo de Donoso que él mismo dice que le maltrata, que
nunca lo ha querido y que le resulta inatil. En un cuaderno de 1988 expresa
con insomnio:

Son las 4.30 de la mafana. No puedo dormir. Estoy en un momento débil,
de salud deteriorada, carcomida, gastada, podrida, mi cuerpo inflado, blan-
queado, asqueroso, envejecido, de eso no cabe la menor duda.

Obsesionado con mi cuerpo que ya no me sirve. Pero me sirvié alguna
vez? ;Me procur6 orgullo, placer, plenitud alguna vez? No, la verdad es mas
bien que él no me sirve a mi, yo no lo sirvo nunca a él, no lo amé, no lo ad-
miré y tampoco le exigi nada.®

Los notables psicoterapeutas T. Dethlefsen y R. Dahlke en su libro La
enfermednd como camino® consideran en su trabajo que en nuestro psiquismo
se establecen determinadas coordenadas entre mente y cuerpo humano influ-
yendo uno u otro factor en el llamado bienestar (o malestar) y salud (o enfer-
medad personal). Agregan que todo este proceso psiquico constituye una
dindmica que adquiere en nuestra vida un especifico contenido simbdlico
(seglin sintomas y causas que operan en nuestra anatomia) y que incide en ex-

18. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Esbozo biogréfico de G.H. Von Wright, Madrid,
Mondadori, 1990. p. 113.

19. P. Donoso, Correr el tupido velo..., p. 420. También pp. 403-04.

20. T. Dethlefseny R. Dahlke, La enfermedad como camino, Madrid, Random House Mon-
dadori, 1990, p. 113.
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presar cudl es el sentido de la presencia de esa dindmica en uno, definiendo a
la vez aquella simbodlica cierto arquetipo de nuestro pasado y porvenir.

Si percibimos la densidad de los problemas del estomago afectado de José
Donoso, gracias a formulaciones analiticas existentes en La enfermedad como ca-
mino, podemos tocar sin duda su figura de un modo mas integral. Pues pueden
ser palabras que son acordes tanto con sus intestinos amenazados, como con el
porqué de la naturaleza de su creacion literaria mas “oculta” y “nocturna” que
penetra en El lugar sin limites o Coronacion. Son formulaciones que también
pueden senalar el caricter de los pensamientos de Donoso cuando razona, en el
libro de su hija, en torno a los monstruosos antecedentes de Ef obsceno pajaro de
I moche (pp. 124-125). Dichos psicoterapeutas comentan:

Si el intestino delgado se relaciona con el pensamiento analitico consciente,
el intestino grueso corresponde al inconsciente, en el sentido literal, al “sub-
mundo”. El inconsciente es, desde el punto de vista mitologico, el reino de
los muertos, ya que en él se encuentran las sustancias que no pueden ser
convertidas en vida, es el lugar en el que puede producirse la fermentacion.
La fermentacion es también un proceso de putrefaccion y muerte.?'

La reiterada conciencia de la muerte y la compleja tendencia en su vida
de sentirse una persona fea, causa también en José Donoso extranos sentimien-
tos morbosos respecto a su identidad (cfr. p. 255).

En un aspecto similar a estos asuntos el investigador Ben Ami Scharfs-
tein en Los fildsofos y sus vidas. Para una historia psicoldgica de ln filosofin® ex-
pone en un largo repertorio de pensadores, que incluye también a escritores y
artistas (Kant, Hume, Voltaire, V. Woolf, Sartre, etc.), las consecuencias esté-
ticas y conceptuales que tienen para sus propias vidas las deficiencias de caricter

21. Ibid., p.163. José Donoso examina los procesos operativos de su inconsciente y dice
un asunto pertinente en este contexto: “Quisiera tener una mejor relacién con mi incons-
ciente, que no me tiranizara como lo hace, que me ofrendara un poco de libertad. Soy
un hombre para el cual la belleza formal, lo epidérmico, la estructura de las cosas en
sus manifestaciones plasticas, tiene mucha importancia y cumple un papel de gran es-
timulo. Sin embargo, jaméas mi inconsciente me ha permitido incorporar mi deleite por
los seres humanos y por las cosas a mi literatura. ¢Por qué? Mi inconsciente me obliga
a escribir sobre viejecitas putridas, asilos y sirvientes, y obedezco, porque si no obedezco
—esto lo sé por experiencia— la palabra me brota muerta. No tengo derecho a celebrar,
a manifestar el goce que siento ante algunas cosas” (p. 113).

22. Cfr.nota 17.
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organico y fisicas habidas en su existencia, lo cual influye o determina los pen-
samientos en su quehacer intelectual.

Por supuesto que estos breves antecedentes no pretenden cenir la vida de
José Donoso a un innecesario biografismo de propiedades psicologistas, pero
quizd algunas de estas premisas (no solo tedricas) si resultan pertinentes para ilus-
trar con cierta coherencia sus papeles a propésito de trastornos, neurosis o an-
gustias (v los efectos de ello en personas o en su propia creacién literaria).

Creacion: son muchas y variadas las consideraciones que relata Pilar Do-
noso respecto al desarrollo e implicacion total de su padre en la literatura. Nos
cuenta que la semilla original de este asunto descansa en la garantia cultural y
educacional que otorgan a José Donoso los primeros afios de su ensenanza es-
colar, recibida en los afios 40, gracias al colegio inglés de Santiago llamado The
Grange, caracterizado —ademas de su valor docente— por “elitista” y “caro” (p.
215). A raiz de factores y de circunstancias escolares en su ensenanza vividas
en dicho centro, causadas por profesores nativos de Inglaterra, José Donoso
percibe en el colegio la importancia fundamental de Shakespeare y de la Odisea,
y el eco que tienen para sus incipientes intereses literarios el llamado grupo
“Bloomsbury”, mencionado por uno de aquellos docentes. A partir de aqui
las figuras de V. Woolf, L. Strachey o J. Keynes adquieren suma importancia
para José Donoso, las cuales sefialan y encauzan su vida adulta hacia otros in-
tereses intelectuales tipicos de la produccion literaria anglosajona: J. Donne,
T.S. Eliot, Emily Dickinson, S. Plath, etc. (p. 256). Para Donoso también re-
sultan indispensables, en muchos momentos de su vida, lecturas continuadas y
en profundidad de A ln bisquedn del tiempo perdido de M. Proust.

Los libros de José Donoso mencionados con mayor frecuencia en Correr
el tupido velo son El obsceno pajaro de ln noche y Casa de campo. A raiz de ellos
se entrelazan observaciones de Pilar que terminan por subrayar la calidad del
discurso literario existente en ambos titulos. Son dos textos que reciben opinio-
nes por parte de la hija y el padre desde variados angulos argumentales o inter-
pretativos (pensando cada uno por su parte en los motivos internos o personales
de esos libros para ser escritos, en las finalidades culturales que pueden tener en
el contexto sudamericano o en sus consecuencias o beneficios econdmicos para
la vida de la familia en Chile o Europa). Todo ello puede aclarar al lector el iti-
nerario o los entresijos historico-biograficos que tienen dichos titulos antes de
su publicacion.

La presencia en el libro de Pilar Donoso de comentarios a propdsito de
estas mencionadas obras, por parte de ella, su madre o su padre, proporcionan
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al lector fuentes informativas acerca del proceso creativo en el que se empena
José Donoso para llegar a un buen fin al ptblico (después de anos y anos de
trabajo) con dichos materiales. Se comenta el sufrimiento inicial y terminal que
existe en el escritor a medida que desarrolla y elabora sus manuscritos, los cal-
culos entre tiempo disponible y folios para presentar una correcta redaccion a
sus editores o el torturante periodo de “sequedad” que vive José Donoso por
la ausencia de ideas o tramas que constituyan con coherencia sus diversos bo-
rradores. Pero antes de todo este proceso interno, con consecuencias practicas
y funcionales, nuestro autor confiesa cual es el nticleo mental especifico en su
persona, que en cierto modo reposa en la densidad de un asunto inefable, para
que aquellos precedentes se pongan en marcha:

Me parece que el creador no elige sus temas, que al contrario, es elegido
por ellos. Estoy seguro de que uno es impulsado hacia ciertos temas, y hacia
ciertos tratamientos de estos temas, por ese oscuro amasijo sepultado que
se llama el inconsciente. Que por mucho que se concientice ese incons-
ciente, siempre sera el inconsciente lo que en Gltimo término me hace elegir
tal palabra, tarjar una para colocar otra en su lugar, desechar una anécdota,
desplegar ciertos sectores de un personaje y esconder otros. La lucidez es
siempre relativa para un escritor, aunque sea la esencia de su inteligencia,
aquello que él utiliza para recrear lo mas oscuro.?®

Con todo, el extenso proceso de creacién de ambas obras cumplen tam-
bién una tarea funcional extraliteraria para la existencia de nuestro escritor
(segtn piensa su hija), cuya finalidad consiste, en el caso de Ef obsceno pajaro
de ln moche, en liberar al matrimonio Donoso de lo sexual y, con la interminable
redaccion de Casa de Campo encuentra un dispositivo protector y resolutivo
ante las amenazas que supone el clima de perturbacién que crea su esposa con
la depresién y el alcoholismo. Veamos.

En el caso del primer titulo, Pilar Donoso piensa y relata las caracteris-
ticas afectivas, emocionales o sentimentales que pueden haber existido en sus
padres para el fundamento de un enamoramiento en comun. Pasa revista a so-
ledades, fantasmas o fantasias de estas dos vidas adultas que conocen el amor
pasados los 30 anos de edad v, al referirse a las intimidades del erotismo, el
cuerpo y el sexo, Pilar Donoso estima que:

23. P. Donoso, Correr el tupido velo, pp. 112-113. También cfr. p. 404, donde se expresa que
para J. Donoso “literatura y locura van de la mano”.
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“Lo sexual” solo existi6 los cinco primeros afios de matrimonio. Los agoté el
esfuerzo infructuoso por tener hijos y la espontaneidad que eso le quita a la
pasion, al placer puro... y El obsceno pajaro de la noche. Si, ese libro pro-
dujo el quiebre final entre ellos en ese aspecto, pues para mi padre implico
liberarse de una parte oculta, el Imbunche, el Mudito, y asi quedaron las
cosas entre ellos.

Hubo intentos de acercamiento pero normalmente fracasaban, y ello acarreaba
dolor y frustracion para ambos. Mi madre sufrié mucho por la falta de contacto
fisico, el no sentirse amada ni deseada aumentd su inseguridad. A pesar de los
reclamos que en algunas ocasiones hizo, aceptd que la relacién con mi padre
se basaba en otras cosas que de igual modo la compensaban.?*

Con respecto a la posible dindmica metaliteraria que cumple Casa de
Campo observamos algo significativo: la autora de Correr el tupido velo relata
que para concluir dicha novela su padre se retira una larga temporada solo a
Calaceite, lo cual causa que a su esposa la ataque un estado mental constituido
por desesperacion y graves sentimientos de abandono, induciéndola a la bebida
y a sedantes, y en este contexto Pilar Donoso agrega:

Mi padre, con la excusa de terminar su novela, huia de algin modo de esta
situacion, que por lo demas evitd6 durante toda su vida, sin dejar, eso si, de
sentir pena. Una vez, al enfrentarlo por sus constantes huidas, me dijo:

—Mi carcel es mi novela y la de Maria Pilar su depresion.

Asi, ninguno queria salir de su propia prision y yo me encontraba en el mas
absoluto desamparo, observando y creando también mi propia celda.?®

Hagamos notar, sin embargo, que mas de un critico lector, puede pensar
en incongruencias nuestras a raiz de los dos casos recién razonados, ya que el
comentario sobre este doble proceso humano en José Donoso también podria
ser “literatura”. Pues dados los pliegues difusos (a veces ilusorios) que tiene la
conciencia, la mente y la imaginacién de este notable escritor caracterizado por
su hija, muy pocas cosas en su vida serfan “extra” literarias (como he sugerido).
Toda su persona parece ser un relato vital implicado (o confundido) de modo

24. Ibid., p. 167. Ademas la homosexualidad de J. Donoso es puesta de relieve en pp. 189-
90.
25. Ibid., p. 162.
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integral en la llamada ficcién creadora. Sobre todo si tenemos en cuenta aquella
medular confesion paterna que interpela a su hija, declarada en nuestra cita 5.

Los estimulos que provocan a José Donoso las iniciativas de directores de
cine como L. Bufuel, S. Caiozzi, A. Covacevic, A. Ripstein o L. Alcoriza por
adaptar algunas de sus obras a la pantalla, ademas de la inspiracién que causa en
el teatro chileno parte de sus escritos, constituyen una dimension explicativa en
Correr el tupido velo que evoca alegria en la vida de nuestro autor, despertando
nuevos proyectos en él. Pues con ello se observa que su propia produccion literaria
es receptiva de forma plural en el mundo cultural latinoamericano.

Es esta permanente tendencia creativa de José Donoso la que induce a
su persona a crear un taller literario en Santiago, en uno de sus primeros regre-
sos a Chile en 1981. Pilar Donoso dice que “su pasion por la literatura llevo a
mi padre a querer compartirla, aunque no desconocia las limitaciones de las es-
cuelas para escritores” (p. 405). La influencia intelectual que produce José Do-
noso a un numeroso grupo de jovenes interesados por la escritura y la creacion
facilita que sea reconocido como “maestro”. En dicho taller se estimula para
pensar la literatura en términos de Dostoievski, Tolstoi o Faulkner, y en muchas
sesiones José Donoso insiste en el posible caricter reductor que puede crear la
novelistica de un autor si no estd sometido a la aventura, a la belleza y al desafio
del viaje, pues:

El viaje, el contacto prolongado con ofras gentes y otras tierras y otras cul-
turas, sin duda relativiza todo lo de aqui, y al relativizarlo, aunque uno es-
criba sobre lo mas intimamente chileno, sobre lo mas doméstico, va a darle
forzosamente una dimension universal.?

El propio Donoso reitera en este taller determinadas circunstancias per-
sonales vividas por el “boom” latinoamericano e insiste en el papel de aquellos
escritores que escriben con caracteristicas de “expatriados”: Byron, Keats, etc.
Pilar Donoso senala que algunos de la larga lista de asistentes a las clases de su
padre, terminaron por transformarse en destacados escritores en el pais. Antes
que ello ocurra son llamados “donositos” (segtn se expresa en Correr el tupido
velo), un apelativo que adquiere caracteristicas sérdidas poco antes que José
Donoso se instale con su taller en Chile. Pues del largo repertorio de autores
mencionados por nuestra autora hay dos o tres de ellos (Carlos Iturra, Carlos

26. Ibid., p. 407.
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Franz o Gonzalo Contreras) que previamente han acudido a diversas tertulias
literario-culturales organizadas por la escritora Mariana Callejas, esposa de un
miembro de la policia politica de A. Pinochet (DINA), en la misma casa donde
son torturados opositores a la dictadura. En la obra de Roberto Bolado titulada
Nocturno de Chile se relata en un marco siniestro y lleno de crueldad, con ironfa
corrosiva, qué significo éticamente la indiferencia o la ignorancia de aquellos
futuros “donositos” en el contexto de la tiranfa de Chile.?”

Es pertinente hacer hincapié que, junto a la formacién practica que se
ejercita en dicho taller, también José Donoso expresa para si interesantes refle-
xiones a proposito de esta iniciativa cultural en Chile bajo la dictadura, pero
ademds formula alcances teéricos sobre la naturaleza de estos talleres en Espana
y EE.UU. Se comenta en el libro que nuestro autor lamenta abandonar dicho
circulo literario en Santiago, por cansancio y vejez, en torno a su cumpleanios
namero 70. A partir de aqui se suceden en Correr el tupido velo las alarmas mé-
dicas y hospitalarias sobre el inminente fin de su vida. Son emergencias acom-
panadas de su hija quien escucha con claridad de su padre, antes de fallecer, que
es suficiente que en su lapida se escriba: “José Donoso, escritor”.

4.

El 28 de septiembre de 2010, a las 7h30 de la tarde, en la Casa de Amé-
rica de Madrid fue presentado este libro. En la presentacion conversan Pilar
Donoso y Juan Cruz, antiguo editor de nuestro autor, y en un momento ella
expresa que tal vez habrfa sido pertinente titular a su obra Descorrer un tupido
velo, al ponderar que infinidad de eventos, trayectorias, hechos y circunstancias
acerca de lo que fue su padre, corresponden en realidad a un auténtico “des-
corrimiento” de un velo o cortina que cubria a su persona. Pues ante numero-
sos lectores aparecen, gracias a fuentes y diarios intimos empleados por Pilar,
un personaje y escenarios nuevos donde se amalgaman personalidad oculta y
biografia pablica de José Donoso, lo cual, como hemos dicho, ha implicado
que también quede inscrito un paisaje singular en la vida interna de la propia
hija.

27. Cifr. Carlos lturra, Crimen y perdén. Cuentos, Santiago de Chile, Catalonia, 2008, pp. 183-
219; Carlos Franz Entrevista, en Punto Final, No. 675, Santiago, 2008, p. 32.
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Contemplado este excelente libro como la superacion de un duelo'y, sos-
pechando Pilar Donoso que ha proporcionado al lector una impactante y profunda
oOptica informativa que era innombrable sobre su papa, dio la impresion de sugerir
aquella tarde y en esa fecha algo paraddjico: parece que después de ser divulgados
en nuestro conocimiento contenidos registrados en su texto cabia pedir a ese au-
ditorio de Madrid la necesidad de correr —ahora si- el tupido velo. #

Fecha de recepcién: 11 julio 2011
Fecha de aceptacion: 8 agosto 2011
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