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José Donoso: el escritor chileno en
el laberinto de sus papeles íntimos
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rEsuMEN 

En este artículo se pasa revista a cierto desarrollo de la vida interna que tuvo José Donoso, gra-
cias a manuscritos íntimos publicados y estudiados por su hija Pilar en el libro titulado Correr el
tupido velo. Se ofrecen a las consideraciones de la crítica literaria perspectivas originales para
entender el proceso creativo del autor de El obsceno pájaro de la noche, así como las tomas de
posturas sentimentales de Donoso en relación con su esposa, sus opiniones en secreto respecto
a la adopción de su hija Pilar, y sus diversas ideas en relación a su vida antes y después del
golpe de Estado del general Augusto Pinochet en 1973. Se ponen de relieve también los criterios
de la propia hija ante la lectura de estos interesantes materiales autobiográficos, con el fin de en-
tender paranoias, neurosis y homosexualidad del propio José Donoso.
PALABRAS CLAVE: José Donoso, novela chilena, novela latinoamericana, boom latinoamericano,
autobiografía.

suMMArY

This article reviews the development of the intimate life of José Donoso, thanks to some private
manuscripts studied and published by his daughter Pilar in her book Correr el tupido velo. This
book presents to the public original angles to understand the creative process of the author of
El obsceno pájaro de la noche, as well as Donoso’s taking of sentimental sides regarding his
wife, his views about the adoption of his daughter Pilar, and several of his ideas regarding his
life before and after the coup d’état by General Augusto Pinochet in 1973. It also portrays his
own daughter’s thoughts in the face of this appealing autobiographic material, while trying to
understand Donoso’s own paranoia, neurosis, and homosexuality.
KEY WORDS: José Donoso, Chilean novel. Latin American novel, Latin American boom, auto-
biography.
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PREÁMBULO

CUANDO EN LOS años 70 del siglo pasado leíamos y nos informábamos
del carácter literario, de los autores, de diversos estudios y obras del llamado
“boom” narrativo latinoamericano, con dificultad podíamos anticipar que una
de sus reconocidas figuras, como José Donoso, sería hoy examinado casi con
microscopio por su propia hija Pilar en este libro titulado Correr el tupido velo.1

Es cierto y evidente que existen documentalmente alcances interpreta-
tivos sobre dicho “boom” observando términos y conceptos sobre la naturaleza
de esta “escuela” o “corriente” literaria, a raíz de estudios sobre (y de) Vargas
Llosa, Julio Cortázar, Carlos Barral, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes o recu-
rriendo también al propio libro de José Donoso, Historia personal del “boom”,2

pero lo que nos presenta Pilar Donoso constituye un corpus y una materia muy
diferente al trabajo del pensamiento de dichos autores. Sobre todo si hacemos
mención a ese notable instrumento de investigación llamado “microscopio”,
pues el propio José Donoso disemina en materiales escritos, en comentarios
orales y alocuciones magnetofónicas, recogidas en Correr el tupido velo, datos
que aparentemente son minúsculos respecto a su mente y persona, pero que el
ojo y la memoria atenta de Pilar los amplifica en su escritura otorgando un sen-
tido más holístico y compacto a la propia biografía de su padre.

En este sentido la empresa literaria de Pilar Donoso examina y pone
sobre la mesa el trasfondo real de muchos eventos, trayectorias y circunstancias
en ciernes y apenas insinuadas en (y por) la propia vida de su padre. Accede
documentalmente a un escenario paterno-filial que completa de un modo muy
interesante (no sin sufrimiento) lo poco que sabíamos del fondo interno de esa
singular personalidad. Vemos que con el libro Correr el tupido velo es posible
encontrar un modo informativo y creativo de traspasar y contemplar claridad
más allá de aquellas consideraciones de Randolph Pope, formuladas en 1999,
las cuales consisten en afirmar que: “Excepto por páginas ocasionales en las

1. Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Santiago de Chile, Alfaguara, 2009. Hay edición es-
pañola, Madrid, Alfaguara, 2010. En nuestro artículo nos apoyamos en la edición chi-
lena.
La autora nació en España  en 1967 y murió el 16 de noviembre de 2011 en su casa de
Santiago de Chile. (N. del E.). 

2. Cfr. José Donoso, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 1999.
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que Donoso recuerda episodios de su vida, este autor ha ido delineando su
perfil autobiográfico de soslayo y con un recato notable”.3

Existen, por supuesto, otros datos, informaciones, contextos y circuns-
tancias sobre su vida en el libro que no son necesarios de observar con lupa
para detectar el evidente peso, alegría o malestar que causaban a su persona
(como circunstancias económicas angustiantes, un sentimiento paranoico en
su vida, el placer que significaba instalarse en una casa nueva ordenada, o re-
construida, a su modo, etc.). Sin embargo, el método y el estilo de Pilar no
deja escapar “insignificancias” sobre su padre en esas fuentes documentales,
pues en la penetrante tarea de pasar revista y examinar manuscritos íntimos de
José Donoso todo puede contribuir para definir de un modo interno más pre-
ciso quién fue este significativo escritor chileno. Pero el “quién fue” no solo en
términos de la historiografía literaria latinoamericana, sino sobre todo en cuanto
sujeto activo sometido a neurosis, recelos, inseguridades o trastornos que mu-
chas veces minan el itinerario vital de un esposo y padre.

1. 

El extraordinario material literario que Pilar Donoso –hija adoptiva de
nuestro escritor– entrega a las consideraciones de la crítica puede ser amalgamado
en diversas fuentes o topos para su estudio: como contribuciones nuevas para una
más completa biografía de su padre; como materiales psicoanalíticos para todo
lector interesado por los laberintos, pasiones y malestares vividos por un notable
escritor; como fuente de análisis de los procesos imaginativos por los que pasa
un creador; o como un documento que estudia el lenguaje y el silencio existente
en una hija interpelada por el padre. Con todo ello queremos decir que con Co-
rrer el tupido velo es posible encontrar diferente líneas de lecturas en torno a Do-
noso, después de fallecido en Chile en 1996, las cuales otorgan a su propia figura
y escritura un relieve hermenéutico nuevo para releer Casa de campo, Coronación,
El jardín de al lado, El obsceno pájaro de la noche u otros de sus notables libros.
Con todo, es necesario señalar que el desafío vivido por Pilar Donoso al redactar
la densidad de una obra de esta naturaleza es sin dudas un asunto complejo. Pues
dicho trabajo se constituye en pasar revista de modo analítico a una extensa serie

3. Randolph Pope, “La elusiva autobiografía de J. Donoso”, en Anthropos, No. 184-185,
Barcelona, 1999, p. 73.
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de cuadernos íntimos, cartas, manifestaciones escritas y orales relativas a la con-
ciencia y al recorrido interno que hace José Donoso acerca de su propia existencia
como persona, hombre y escritor. Muchas de estas palabras y voces interpelan a
la madre de Pilar (pues también su hija da paso y alcance en el libro a materiales
escritos de María Pilar Donoso) y a ella misma, y es por ello que el pulso literario
de la autora se encamina a excavar cada vez más (en capítulos y páginas) qué su-
cede con la real significancia de José Donoso en cuanto padre y escritor para su
vida. Sobre todo cuando en Correr el tupido velo hay por parte de nuestro literato
formulaciones, memoria y comentarios que ponen en tela de juicio el cariño (au-
téntico o disimulado) que puede demostrar un padre a una hija o el (aparente-
mente) fácil proceso creativo que existe en un autor para acabar el libro.

En esta larga tarea de autoconfesión y análisis, Correr el tupido velo im-
plica involucrarse –tanto por la escritura de J. Donoso como por los comenta-
rios de su hija– en asuntos transversales que se mueven entre lo histórico (toma
de conciencia política de José Donoso ante Allende y su posición frente a Pi-
nochet y el golpe, por ej.) y lo literario (contacto reiterado con editoras como
Carmen Balcells, y procesos traumáticos en su mente para concluir El obsceno
pájaro de la noche); entre lo familiar (cambios reiterados de domicilios en el ex-
tranjero: desde Calaceite y Mallorca hasta temporadas en Italia y EE.UU.) y lo
cultural (implicación en el llamado “boom” latinoamericano en Barcelona con
su consecuente conocimiento interpersonal de Vargas Llosa, García Márquez,
Jorge Edwards, y su profunda cercanía a Luis Buñuel, etc.).

Todo ello otorga al libro una sustancia y un contenido humano espe-
cialmente apasionante para introducirse en características biográfico-psicológi-
cas de José Donoso, cuyas luces y eliminación de sombras son proporcionadas
por la lucidez de la escritura de su hija, la cual vive un verdadero proceso tera-
péutico una vez instalado su ser en la emergencia de dos ambivalentes (aunque
centrales) formulaciones expresadas por su papá: A) Pilar Donoso recuerda que
el escritor dijo que “uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren”.4

Lo cual no deja de ser irónico para ella pues las 500 páginas y años de trabajo
de Correr el tupido velo implican hacerse cargo de modo completo de su vida,
recuerdo y memoria, y B) a nuestra autora se le revela con dificultad lo que ex-
presa José Donoso una vez instalado dentro y fuera del mundo de la creación:

4. P. Donoso, Correr el tupido velo…, p. 11.
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Lo que hay detrás de una máscara nunca es un rostro. Siempre es otra más-
cara. Las distintas máscaras son una herramienta, las usas porque te sirven
para vivir. No sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sé es que la vida es un
complejo sistema de enmascaramientos y simulaciones.5

Con ello en realidad se siembra un desafío en el corazón de Pilar, pues
implica sentir un permanente proceso de ambigüedad respecto a un deseado
descanso en una vida veraz. Para ella terminaría por ser una formulación que
arruina la búsqueda de una posible paz al introducirse en su existencia la pre-
sencia de un consenso humano, social, cultural o personal engañoso y falso.

Entre ambos factores anamnéticos, es decir, relativos a la memoria y al
recuerdo, se mueve un conjunto de emociones, criterios y sensaciones de Pilar
Donoso en su libro cuyo notable relato filial comienza con preámbulos mucho
antes de ser ella adoptada.

2.

A raíz de las notables tesis filosóficas “Sobre el concepto de Historia”,
moduladas por el pensador Walter Benjamin, es posible formular cierta apro-
ximación respecto a este asunto del pasado planteado en fragmentos de la es-
critura de Pilar Donoso.

Es sabido que en algunos de dichos materiales de Benjamin existe un pe-
netrante ejercicio teórico, histórico, político y “teológico” en relación a la pér-
dida, ausencia o recuperación del acontecer del tiempo, con el fin de “salvar”
ciertas propiedades del recuerdo humano. En esta dinámica especulativa Benja-
min declara en la tesis 2 que “la imagen de la felicidad que tenemos está profun-
damente teñida por el tiempo en el que ya nos ha colocado el decurso de nuestra
existencia”, agregando que “en la idea de la felicidad late inexorablemente la de
redención”,6 lo cual –empleado en nuestro contexto donosiano– puede implicar
una impresión dual, abstracta de explicar, pero evidente en sensaciones: 

1. El profundo proceso literario de conservar recuerdos hermosos por
parte de Pilar (que en realidad es prolongar hasta la redacción de Correr el tu-

5. Ibíd., pp. 37-38 y 189.
6. M. Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de W. Benjamin

“Sobre el concepto de Historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 67.



88 / Kipus

Kipus 30, II semestre 2011

pido velo un aparente porvenir inconcluso de su padre) logra establecer un nexo
evidente con la actual temporalidad de Pilar Donoso. Quizá la premisa de ello
ha sido la instalación de una “felicidad dilatada” en la mente de la hija –a pesar
de todas las crisis neuróticas, familiares, económicas, médicas o psicológicas de
los Donoso que es la encargada de retomar (o mutar y liberar) aquel mencio-
nado porvenir inconcluso, o futuro pendiente, en real actividad creadora y re-
alización vital suya. Los recuerdos “redimidos” parecen ser realizados cuando
aquellas instancias humanas relativas a la felicidad, armonía o belleza del pasado
son las que tienen hegemonía en la memoria y son testimonio en el activo pro-
ceso actual de los recuerdos de la autora; 

2. Cuando Pilar Donoso permanece durante páginas y páginas, después
de años y años, frente a la presencia de una ausencia, como es su padre según
es relatado en el libro, resulta clara en su conciencia que ese pasado parece ilu-
sión, pues la voz y la experiencia que nos trasmite son tan inmediatos que todo
ese recuerdo para la autora (y al lector) implica vivir la historia de su papá “en
un tiempo repleto de ahora”, que también es una admirable expresión de Wal-
ter Benjamin existente en sus tesis.7

Con todo, dentro de la interesante complejidad que supone una obra
como Correr el tupido velo es posible señalar al interesado el reposo de un fondo
tripartito en el libro constituido del siguiente modo: a) presentación literal de
amplios fragmentos (y cartas) de algunos de los 64 cuadernos originales de
José Donoso, b) comentarios biográfico-literarios por parte de su hija en torno
a dichas fuentes, que son redactados con el fin de revelar posibles penumbras
del texto donosiano, sobre todo aclarando contextos históricos, cronológicos,
familiares o geográficos, y c) conclusiones y valoraciones de Pilar Donoso a
propósito de la tarea (no solo intelectual) que implica para su vida llevar a cabo
un texto con esta clase de propiedades y antecedentes.

3.

Con la finalidad didáctica de mostrar cómo opera este proceso triangular
existente en el libro, interpretamos cada uno de esos tres ámbitos que se reite-
ran en el texto de Pilar Donoso.

7. Ibíd., p. 223.
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Adopción: en 1975, a los 8 años de edad, después de abandonar con sus
padres Calaceite (Aragón) a Pilar Donoso le confiesan que es adoptada, suceso
que ocurrió en Madrid a los 3 meses de vida. Las circunstancias donde se con-
fiesa aquello (está su familia en Princeton, EE.UU., sin saber Pilar inglés, inte-
grada en un colegio multirracial, etc.) causa sin ambages que la propia autora
diga:

Yo fui bastante infeliz durante ese tiempo en Princeton, a pesar de lo mara-
villoso del lugar, que ha quedado guardado en mi memoria. Me sentía tensa,
inquieta, echaba de menos el pueblo, a mis amigas, correr libre por todas
partes, que todos me conocieran, ser la “reinita mimada” de toda esa buena
comunidad que era Calaceite.8

Dentro de este contexto cronológico, José Donoso por su parte escribe
a un familiar:

Por el momento, estamos luchando con problemas graves. Finalmente le diji-
mos a la Pilarcita –presionados por expertos– que es adoptada. Esto ha pro-
ducido, como era de esperar, grandes problemas en la niña y en María Pilar.
Te imaginarás lo que esta sufrirá cuando, si a veces, la trata con mano firme,
la niña sale con “tú no eres mi mamá de veras”. Es terrible, no han pasado
más de dos meses, pero te aseguro que es terrible, me imagino que para las
dos. Para mí no tanto. Yo no tengo mucho sentido genético de lo que es ser
“padre”. Si soy “padre” bueno no es por que soy “padre” sino porque quiero a
la niña y porque tenemos una relación específica de cariño que se mantiene
sea cual sea la circunstancia de nuestro “parentesco”.9

Estas y otras consideraciones son contempladas (ya adulta) como un
material muy importante para la propia vida de la hija, que se suman a otras di-
versas fuentes autoanalíticas de su propio papá. La vida de Pilar Donoso tiene
un rumbo específico a partir de su adopción. Y aunque esta circunstancia vital
no tiene porqué (necesariamente) incidir en infinidad de peleas, disputas y con-
tradicciones a raíz del temperamento y el modo de ser de sus padres, según es
narrado en Correr el tupido velo, parece que en más de un momento la vida
adoptada de nuestra escritora interpela a María Pilar y a su marido, pues existen

8. P. Donoso, Correr el tupido velo…, p. 143.
9. Ibíd.
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polémicas conyugales que sin duda tocan este asunto, según lee Pilar Donoso
de su padre lo siguiente:

Con María Pilar nos queremos mucho. Pero el cariño a nuestra edad y en
esta época tiene ahora que plantearse de manera distinta a la que hasta
ahora… aunque signifique desastres. Pilarcita, muy bien, tomándolo estu-
pendamente, espero: qué sé yo si esto no le causará un trauma que tendrá
que recuperar veinte años más tarde por medio de qué sé yo qué trata-
miento psicológico.10

Inmediatamente nuestra autora se hace cargo de estas palabras del es-
critor declarando a continuación de esa lectura:

Sí, me costó muchos tratamientos psicológicos, desde la adolescencia
hasta hoy, elaborar no solo esa época, que es una parte mínima de una
historia inusual, sino la globalidad de una vida junto a dos seres tan in-
tensos e interesantes pero, a su vez, muy traumatizados por sus propias
historias y fantasías, las cuales marcaron mi vida de manera determi-
nante.11

Para reiterar esa tensa relación existente entre hija adoptada y padres,
Pilar Donoso nos señala cuál fue su actitud con su mamá una vez de regreso a
España para vivir juntas en Sitges, y el carácter de la toma de postura psicoló-
gica-intelectual de su padre respecto a ella desde USA. En elocuentes fragmen-
tos del libro, declara en primer lugar que en ese período de “aterrizaje” en
Cataluña su vida la siente llena de malestares: 

El duro golpe que significó para mí dejar Calaceite, además de la reciente
noticia de mi adopción, acentuaron mi rebeldía, enfocando mi rabia sobre
todo en mi madre. Ella no se sentía capacitada para manejarme y lloraba
ante cualquier palabra mía. Yo sabía que me era fácil herirla y, por lo mismo,
arremetía con frases dolorosas.12

En segundo lugar nos cuenta que José Donoso redacta lo siguiente res-
pecto a ella y su esposa:

10. Ibíd., 169.
11. Ibíd.
12. Ibíd., p. 149.
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María Pilar, espero que usted se deje de sensiblerías y pueda manejar las
cosas con más frialdad y paciencia, ya que lo que va a ayudar a la niña no
es tu llanto, sino que tú tengas confianza y le expliques, le hables, mediadas
explicaciones y aclaraciones, no hay nada que la asuste. Lo importante es
que con mucho amor, mucha paciencia le expliquemos las cosas: ahora sí
le podemos hablar libremente, ya que evidentemente no ha reprimido las
cosas, sino que las tiene muy presentes. Para manejarla falta solo paciencia
e inteligencia y no obligarla ni a hablar ni no hablar. Usar su sentido compe-
titivo, hacerla sentirse distinta.13

Y en tercer lugar vuelve a contar nuestra autora:

Es así como mi padre intelectualizó mi adopción. Desde siempre me hizo
creer que “ser distinta” era una virtud que debía explotar y no un karma do-
loroso. Quiso hacerme creer que el no tener los fantasmas de una historia
anterior me daba la posibilidad de reinventarme y me educó siempre para
ello, lo que finalmente se volvió en mi contra. Me aislé, y aquello dejó una
huella eterna, la de sentir que no pertenecía a ningún lugar, a ninguna histo-
ria. Mi adopción se convirtió en un aspecto literario más de su propia imagen
del clochard que tanto lo obsesionaba; se identificó conmigo en este aspecto
y eso nos unió mucho. Aunque, por otro lado, me dejó como una isla fuera
de un mundo al que yo realmente quería o anhelaba pertenecer.14

Además de las características que se pueden deducir del contenido de
toda esta problemática filial (llena de perturbaciones y ambigüedades derivadas
de esa larga interconexión de manuscritos, diarios, confesiones y cartas que lee
Pilar Donoso), es pertinente agregar que todo ello recae en un sujeto femenino
cuyo imaginario social, corporal, familiar, sentimental está revestido de una au-
toconciencia de hija única, que se revela además como “adoptada”. Es un pro-
ceso bifronte en una personalidad que lucha desde muy joven por asentar su
personalidad frente a los vaivenes temperamentales de los Donoso. Podemos
imaginar los avatares que ello ha significado para nuestra autora.

Salud: existe una casuística singular en José Donoso para entender las
premisas de las neurosis y depresiones existentes de forma latente (y evidente)
a lo largo de su vida. Los antecedentes relativos a la mala salud de los nervios
del escritor vienen dados a partir de los 10 años de edad cuando, como escolar

13. Ibíd., también cfr. 345.
14. Ibíd., p. 150.



en Chile, se ve en la necesidad de usar gafas. Aquí se produce un asunto de na-
turaleza física, pero que no es solo una cuestión relativa a la vista, a lo óptico o
a sus ojos, sino que es una circunstancia humana que engloba y determina gran
parte de su ser. Él mismo recuerda en una entrevista publicada el año 1999 el
contexto donde se produjo todo ello y la contribución positiva que hizo de sus
problemas una profesora llamada Mrs. Balfour en el colegio, una vez compren-
dido su propio malestar. Dice que cuando comienza a usar gafas cambió de
“personalidad”, y agrega un largo comentario:

El temor de que me robaran, que me rompieran, de perder mis anteojos me
recluyó en mí mismo, y tuve que aprender a “ver” de otra manera, una ma-
nera relacionada con las palabras y la imaginación, con el fingimiento y el
enmascaramiento que son parte de la visión literaria. Mi rechazo a los de-
portes está ligado al terror de que me rompan los anteojos, y con eso el me-
noscabo de mi cuerpo estableció en mí una fragilidad que no era totalmente
fingida. Tanto que me provocaba dolores de estómago. Como yo tenía salud
frágil conseguí que Mrs. Balfour me eximiera de las clases que me desagra-
daran mediante estos ataques estratégicos de dolor, que al cabo de un año
ya eran reales. Mrs. Balfour resultó muy instrumental en ese sentido porque
me protegía, aceptaba la validez de mis máscaras y me prestaba libros.

La ficción de mi enfermedad en el colegio hizo que me empezaran a dar co-
mida especial, un tratamiento previo al síntoma físico verdadero. Hasta que
tuve mis primeros síntomas reales. A esto se agregaron la culpa y la angustia
de quedarme año tras año con exámenes para marzo y eso me hacía más
profundo el dolor. Fallaba en matemáticas, química y física pero le ganaba
a todo el mundo en literatura en castellano y en inglés. Seguía, pues, mar-
cando mi territorio y siendo que eso fue efectivamente una elección de es-
pacio; una elección neurótica, claro, porque fue a costa de mi estómago, y
es una cuenta que mi cuerpo, hasta hoy, sigue pagando.

La historia de mi cuerpo la tengo más o menos clara por lo menos a un cierto
nivel. Si hablara de esto con un psiquiatra me diría que estoy completamente
equivocado, que se trata de una fantasía. Pero esa fantasía sobre mi cuerpo
me sirve y no me importa su veracidad sino lo coherente de su forma: y como
es cuestión de forma, en el fondo es cuestión de literatura.15
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15. De una entrevista de J. Donoso con su sobrina Claudia, en Antrhopos, Barcelona, No.
184-185, 1999, p. 51. 
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Este brote original donde surge la conciencia de un malestar psicoló-
gico-corporal y una cierta ambivalencia sufriente en José Donoso para encarar
la vida, es un factor de carácter anímico y espiritual que causa infinidad de efec-
tos en el desarrollo de su persona. Sus largas terapias psicoanalíticas probable-
mente tienen mucho que ver con esto (cfr. pp. 383-404).

Según Correr el tupido velo los problemas estomacales, gástricos e intes-
tinales son reiterados en la narración y el discurso de Pilar Donoso, siendo pre-
cisamente este factor de mala salud el decisivo (junto a la hepatitis) para
entender el desenlace de su fallecimiento a los 72 años de edad. Dice su hija
que el estado de sus nervios, en complemento con su estómago herido, se re-
vela especialmente sensible cuando llega al límite de soportar los tambores de
Calanda, en tierras de Buñuel (p. 134), o cuando se siente agobiado por pro-
yectos inconclusos, con necesidad de “Valiums” en Nueva York (p. 147). Pero
también se deduce del libro que examinamos cierta concomitancia entre un
posible proceso obsesivo-paranoico que viven pensamientos del padre de Pilar
con el sufrimiento de sus úlceras estomacales. 

Es lógico pensar que aquí es clara la somatización de un problema men-
tal y que los empeños por corregir dicha perturbación no siempre se encuentran
a mano. Menos aún cuando (quizá sin desearlo del todo) parece que José Do-
noso cultiva esa neurosis al recurrir de forma constante a una especie de tenta-
ción y tabú en su mente (y escritura) por la atracción por ámbitos imaginativos
típicos del clochard, espacios repulsivos, sucios, viejos y arruinados (en concor-
dancia con Jean Genet) coronados con los escenarios y personajes que nos
muestra su literatura en El obsceno pájaro de la noche.

Pero en realidad es también su propia persona la que se encarna a veces en
la suciedad, cuando su hija Pilar declara que su padre pasa días y días (en Calaceite,
Sitges, Santiago o Madrid) escribiendo con chilaba, ignorando la limpieza que
otorga el agua en el cuerpo y la ropa. Para analistas y estudiosos de la conducta y
la mente humana se considera que aquellas tendencias psicóticas que buscan existir
en abandono y mugre, en realidad están operando con un dispositivo interno de
carácter moral empeñado en expresar la vida como auto-desprecio.

Quizá la expresión límite de este asunto llevado al terreno literario se
produce en José Donoso con esta transferencia de carácter Freudiano, estable-
cida entre vida y obra, contada en El jardín de al lado al observar a un individuo
en Tánger que:
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Lo ha perdido todo, o nunca ha tenido, y no espera nunca tener nada: su destino
es yacer junto a un montón de basura, cerca de un grupo de mendigos de ca-
tegoría superior, hasta que un tifus lo mate y se reintegre a la basura.

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de
su hambre para así no tener esperanza de nada

……………………………………………………

La envidiosa compasión que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz im-
pulso por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también
necesito que me rescaten, que me sanen, que me abracen: que alguien me
convenza de que la confesión, contrición y expiación, el no engaño, carece
de fuerza imperativa y que no hay ni siguiera necesidad de reparación si uno
se transforma en este bello mendigo enfermo que yace sin haber conocido la
esperanza, cerca de una mezquita en Tánger: meterle un duro instrumento
asesino, un puñal, a ese mendigo, para que su vida se escape mientras yo le
hago respiración boca a boca –sí, esa boca que su hijo alimenta con basura
podrida–, para que de este modo mi alma entre dentro de él, y la suya en mí,
dejándome abandonado dentro de la forma de este mendigo mientras él se
va. (16)

Con todo, observemos que es posible emplear una sentencia de Ludwig
Wittgenstein para advertir dónde está el límite del universo mental de este no-
table pasaje literario de Donoso. El filósofo austríaco dice: “En verdad nadie
puede decir de sí mismo que es basura. Pues cuando lo digo, puede ser verdad
en cierto sentido, pero esta verdad no puede convencerme: de otro modo ten-
dría que estar loco o cambiarme a mí mismo”.17

Añadamos que además de ese logro que tienen páginas de la literatura
de José Donoso por señalar el carácter de una estética sobre lo vomitivo y el
asco humano, parece que en algún sentido esta neurosis donosiana, una vez
revestida de un dilema intelectual, busca hacerse eco de aquella racionalidad
del mencionado Wittgenstein, cuando en una carta íntima de los años 40 des-
tinada a su discípulo N. Malcolm el autor del Tractatus declara:

16. José Donoso, El jardín de al lado, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981, pp. 238-39.
17. Ben Ami Scharfstein, Los filósofos y sus vidas. Para una historia psicológica de la filo-

sofía, Madrid, Cátedra, 1984, p. 351. 
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Ya ve, sé que es difícil pensar bien sobre la “certeza”, la “probabilidad”, la
“percepción”, etc. Pero es todavía, si cabe, más difícil pensar, o tratar de
pensar, con verdadera honestidad sobre la propia vida & la vida de otras
gentes. Y el problema es que pensar sobre estas cosas no es estremecedor,
sino a menudo directamente repugnante. Y cuando es repugnante, entonces
es lo más importante.18

Con todo, muchos pensamientos obsesivos de José Donoso, dice su
hija, descienden a un plano práctico y familiar muy evidente: en sus cuadernos
apunta que sospecha con toda certidumbre que su hija es la que puede haber
robado sus papeles personales, y que la demanda de constante dinero que hace
su casa le lleva a un directo camino de pobreza y ruina. Veamos en todo caso
qué pasa con ese cuerpo de Donoso que él mismo dice que le maltrata, que
nunca lo ha querido y que le resulta inútil. En un cuaderno de 1988 expresa
con insomnio:

Son las 4.30 de la mañana. No puedo dormir. Estoy en un momento débil,
de salud deteriorada, carcomida, gastada, podrida, mi cuerpo inflado, blan-
queado, asqueroso, envejecido, de eso no cabe la menor duda.

Obsesionado con mi cuerpo que ya no me sirve. ¿Pero me sirvió alguna
vez? ¿Me procuró orgullo, placer, plenitud alguna vez? No, la verdad es más
bien que él no me sirve a mí, yo no lo sirvo nunca a él, no lo amé, no lo ad-
miré y tampoco le exigí nada.19

Los notables psicoterapeutas T. Dethlefsen y R. Dahlke en su libro La
enfermedad como camino20 consideran en su trabajo que en nuestro psiquismo
se establecen determinadas coordenadas entre mente y cuerpo humano influ-
yendo uno u otro factor en el llamado bienestar (o malestar) y salud (o enfer-
medad personal). Agregan que todo este proceso psíquico constituye una
dinámica que adquiere en nuestra vida un específico contenido simbólico
(según síntomas y causas que operan en nuestra anatomía) y que incide en ex-

18. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Esbozo biográfico de G.H. Von Wright, Madrid,
Mondadori, 1990. p. 113.

19. P. Donoso, Correr el tupido velo…, p. 420. También pp. 403-04.
20. T. Dethlefsen y R. Dahlke, La enfermedad como camino, Madrid, Random House Mon-

dadori, 1990, p. 113.
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presar cuál es el sentido de la presencia de esa dinámica en uno, definiendo a
la vez aquella simbólica cierto arquetipo de nuestro pasado y porvenir.

Si percibimos la densidad de los problemas del estómago afectado de José
Donoso, gracias a formulaciones analíticas existentes en La enfermedad como ca-
mino, podemos tocar sin duda su figura de un modo más integral. Pues pueden
ser palabras que son acordes tanto con sus intestinos amenazados, como con el
porqué de la naturaleza de su creación literaria más “oculta” y “nocturna” que
penetra en El lugar sin límites o Coronación. Son formulaciones que también
pueden señalar el carácter de los pensamientos de Donoso cuando razona, en el
libro de su hija, en torno a los monstruosos antecedentes de El obsceno pájaro de
la noche (pp. 124-125). Dichos psicoterapeutas comentan: 

Si el intestino delgado se relaciona con el pensamiento analítico consciente,
el intestino grueso corresponde al inconsciente, en el sentido literal, al “sub-
mundo”. El inconsciente es, desde el punto de vista mitológico, el reino de
los muertos, ya que en él se encuentran las sustancias que no pueden ser
convertidas en vida, es el lugar en el que puede producirse la fermentación.
La fermentación es también un proceso de putrefacción y muerte.21

La reiterada conciencia de la muerte y la compleja tendencia en su vida
de sentirse una persona fea, causa también en José Donoso extraños sentimien-
tos morbosos respecto a su identidad (cfr. p. 255).

En un aspecto similar a estos asuntos el investigador Ben Ami Scharfs-
tein en Los filósofos y sus vidas. Para una historia psicológica de la filosofía22 ex-
pone en un largo repertorio de pensadores, que incluye también a escritores y
artistas (Kant, Hume, Voltaire, V. Woolf, Sartre, etc.), las consecuencias esté-
ticas y conceptuales que tienen para sus propias vidas las deficiencias de carácter

21. Ibíd., p.163. José Donoso examina los procesos operativos de su inconsciente y dice
un asunto pertinente en este contexto: “Quisiera tener una mejor relación con mi incons-
ciente, que no me tiranizara como lo hace, que me ofrendara un poco de libertad. Soy
un hombre para el cual la belleza formal, lo epidérmico, la estructura de las cosas en
sus manifestaciones plásticas, tiene mucha importancia y cumple un papel de gran es-
tímulo. Sin embargo, jamás mi inconsciente me ha permitido incorporar mi deleite por
los seres humanos y por las cosas a mi literatura. ¿Por qué? Mi inconsciente me obliga
a escribir sobre viejecitas pútridas, asilos y sirvientes, y obedezco, porque si no obedezco
–esto lo sé por experiencia– la palabra me brota muerta. No tengo derecho a celebrar,
a manifestar el goce que siento ante algunas cosas” (p. 113).

22. Cfr. nota 17.
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orgánico y físicas habidas en su existencia, lo cual influye o determina los pen-
samientos en su quehacer intelectual.

Por supuesto que estos breves antecedentes no pretenden ceñir la vida de
José Donoso a un innecesario biografismo de propiedades psicologistas, pero
quizá algunas de estas premisas (no solo teóricas) sí resultan pertinentes para ilus-
trar con cierta coherencia sus papeles a propósito de trastornos, neurosis o an-
gustias (y los efectos de ello en personas o en su propia creación literaria).

Creación: son muchas y variadas las consideraciones que relata Pilar Do-
noso respecto al desarrollo e implicación total de su padre en la literatura. Nos
cuenta que la semilla original de este asunto descansa en la garantía cultural y
educacional que otorgan a José Donoso los primeros años de su enseñanza es-
colar, recibida en los años 40, gracias al colegio inglés de Santiago llamado The
Grange, caracterizado –además de su valor docente– por “elitista” y “caro” (p.
215). A raíz de factores y de circunstancias escolares en su enseñanza vividas
en dicho centro, causadas por profesores nativos de Inglaterra, José Donoso
percibe en el colegio la importancia fundamental de Shakespeare y de la Odisea,
y el eco que tienen para sus incipientes intereses literarios el llamado grupo
“Bloomsbury”, mencionado por uno de aquellos docentes. A partir de aquí
las figuras de V. Woolf, L. Strachey o J. Keynes adquieren suma importancia
para José Donoso, las cuales señalan y encauzan su vida adulta hacia otros in-
tereses intelectuales típicos de la producción literaria anglosajona: J. Donne,
T.S. Eliot, Emily Dickinson, S. Plath, etc. (p. 256). Para Donoso también re-
sultan indispensables, en muchos momentos de su vida, lecturas continuadas y
en profundidad de A la búsqueda del tiempo perdido de M. Proust.

Los libros de José Donoso mencionados con mayor frecuencia en Correr
el tupido velo son El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo. A raíz de ellos
se entrelazan observaciones de Pilar que terminan por subrayar la calidad del
discurso literario existente en ambos títulos. Son dos textos que reciben opinio-
nes por parte de la hija y el padre desde variados ángulos argumentales o inter-
pretativos (pensando cada uno por su parte en los motivos internos o personales
de esos libros para ser escritos, en las finalidades culturales que pueden tener en
el contexto sudamericano o en sus consecuencias o beneficios económicos para
la vida de la familia en Chile o Europa). Todo ello puede aclarar al lector el iti-
nerario o los entresijos histórico-biográficos que tienen dichos títulos antes de
su publicación.

La presencia en el libro de Pilar Donoso de comentarios a propósito de
estas mencionadas obras, por parte de ella, su madre o su padre, proporcionan
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al lector fuentes informativas acerca del proceso creativo en el que se empeña
José Donoso para llegar a un buen fin al público (después de años y años de
trabajo) con dichos materiales. Se comenta el sufrimiento inicial y terminal que
existe en el escritor a medida que desarrolla y elabora sus manuscritos, los cál-
culos entre tiempo disponible y folios para presentar una correcta redacción a
sus editores o el torturante período de “sequedad” que vive José Donoso por
la ausencia de ideas o tramas que constituyan con coherencia sus diversos bo-
rradores. Pero antes de todo este proceso interno, con consecuencias prácticas
y funcionales, nuestro autor confiesa cuál es el núcleo mental específico en su
persona, que en cierto modo reposa en la densidad de un asunto inefable, para
que aquellos precedentes se pongan en marcha:

Me parece que el creador no elige sus temas, que al contrario, es elegido
por ellos. Estoy seguro de que uno es impulsado hacia ciertos temas, y hacia
ciertos tratamientos de estos temas, por ese oscuro amasijo sepultado que
se llama el inconsciente. Que por mucho que se concientice ese incons-
ciente, siempre será el inconsciente lo que en último término me hace elegir
tal palabra, tarjar una para colocar otra en su lugar, desechar una anécdota,
desplegar ciertos sectores de un personaje y esconder otros. La lucidez es
siempre relativa para un escritor, aunque sea la esencia de su inteligencia,
aquello que él utiliza para recrear lo más oscuro.23

Con todo, el extenso proceso de creación de ambas obras cumplen tam-
bién una tarea funcional extraliteraria para la existencia de nuestro escritor
(según piensa su hija), cuya finalidad consiste, en el caso de El obsceno pájaro
de la noche, en liberar al matrimonio Donoso de lo sexual y, con la interminable
redacción de Casa de Campo encuentra un dispositivo protector y resolutivo
ante las amenazas que supone el clima de perturbación que crea su esposa con
la depresión y el alcoholismo. Veamos. 

En el caso del primer título, Pilar Donoso piensa y relata las caracterís-
ticas afectivas, emocionales o sentimentales que pueden haber existido en sus
padres para el fundamento de un enamoramiento en común. Pasa revista a so-
ledades, fantasmas o fantasías de estas dos vidas adultas que conocen el amor
pasados los 30 años de edad y, al referirse a las intimidades del erotismo, el
cuerpo y el sexo, Pilar Donoso estima que:

23. P. Donoso, Correr el tupido velo, pp. 112-113. También cfr. p. 404, donde se expresa que
para J. Donoso “literatura y locura van de la mano”.
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“Lo sexual” solo existió los cinco primeros años de matrimonio. Los agotó el
esfuerzo infructuoso por tener hijos y la espontaneidad que eso le quita a la
pasión, al placer puro… y El obsceno pájaro de la noche. Sí, ese libro pro-
dujo el quiebre final entre ellos en ese aspecto, pues para mi padre implicó
liberarse de una parte oculta, el Imbunche, el Mudito, y así quedaron las
cosas entre ellos.

Hubo intentos de acercamiento pero normalmente fracasaban, y ello acarreaba
dolor y frustración para ambos. Mi madre sufrió mucho por la falta de contacto
físico, el no sentirse amada ni deseada aumentó su inseguridad. A pesar de los
reclamos que en algunas ocasiones hizo, aceptó que la relación con mi padre
se basaba en otras cosas que de igual modo la compensaban.24

Con respecto a la posible dinámica metaliteraria que cumple Casa de
Campo observamos algo significativo: la autora de Correr el tupido velo relata
que para concluir dicha novela su padre se retira una larga temporada solo a
Calaceite, lo cual causa que a su esposa la ataque un estado mental constituido
por desesperación y graves sentimientos de abandono, induciéndola a la bebida
y a sedantes, y en este contexto Pilar Donoso agrega:

Mi padre, con la excusa de terminar su novela, huía de algún modo de esta
situación, que por lo demás evitó durante toda su vida, sin dejar, eso sí, de
sentir pena. Una vez, al enfrentarlo por sus constantes huidas, me dijo:

—Mi cárcel es mi novela y la de María Pilar su depresión.

Así, ninguno quería salir de su propia prisión y yo me encontraba en el más
absoluto desamparo, observando y creando también mi propia celda.25

Hagamos notar, sin embargo, que más de un crítico lector, puede pensar
en incongruencias nuestras a raíz de los dos casos recién razonados, ya que el
comentario sobre este doble proceso humano en José Donoso también podría
ser “literatura”. Pues dados los pliegues difusos (a veces ilusorios) que tiene la
conciencia, la mente y la imaginación de este notable escritor caracterizado por
su hija, muy pocas cosas en su vida serían “extra” literarias (como he sugerido).
Toda su persona parece ser un relato vital implicado (o confundido) de modo

24. Ibíd., p. 167. Además la homosexualidad de J. Donoso es puesta de relieve en pp. 189-
90.

25. Ibíd., p. 162.
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integral en la llamada ficción creadora. Sobre todo si tenemos en cuenta aquella
medular confesión paterna que interpela a su hija, declarada en nuestra cita 5.

Los estímulos que provocan a José Donoso las iniciativas de directores de
cine como L. Buñuel, S. Caiozzi, A. Covacevic, A. Ripstein o L. Alcoriza por
adaptar algunas de sus obras a la pantalla, además de la inspiración que causa en
el teatro chileno parte de sus escritos, constituyen una dimensión explicativa en
Correr el tupido velo que evoca alegría en la vida de nuestro autor, despertando
nuevos proyectos en él. Pues con ello se observa que su propia producción literaria
es receptiva de forma plural en el mundo cultural latinoamericano.

Es esta permanente tendencia creativa de José Donoso la que induce a
su persona a crear un taller literario en Santiago, en uno de sus primeros regre-
sos a Chile en 1981. Pilar Donoso dice que “su pasión por la literatura llevó a
mi padre a querer compartirla, aunque no desconocía las limitaciones de las es-
cuelas para escritores” (p. 405). La influencia intelectual que produce José Do-
noso a un numeroso grupo de jóvenes interesados por la escritura y la creación
facilita que sea reconocido como “maestro”. En dicho taller se estimula para
pensar la literatura en términos de Dostoievski, Tolstoi o Faulkner, y en muchas
sesiones José Donoso insiste en el posible carácter reductor que puede crear la
novelística de un autor si no está sometido a la aventura, a la belleza y al desafío
del viaje, pues:

El viaje, el contacto prolongado con otras gentes y otras tierras y otras cul-
turas, sin duda relativiza todo lo de aquí, y al relativizarlo, aunque uno es-
criba sobre lo más íntimamente chileno, sobre lo más doméstico, va a darle
forzosamente una dimensión universal.26

El propio Donoso reitera en este taller determinadas circunstancias per-
sonales vividas por el “boom” latinoamericano e insiste en el papel de aquellos
escritores que escriben con características de “expatriados”: Byron, Keats, etc.
Pilar Donoso señala que algunos de la larga lista de asistentes a las clases de su
padre, terminaron por transformarse en destacados escritores en el país. Antes
que ello ocurra son llamados “donositos” (según se expresa en Correr el tupido
velo), un apelativo que adquiere características sórdidas poco antes que José
Donoso se instale con su taller en Chile. Pues del largo repertorio de autores
mencionados por nuestra autora hay dos o tres de ellos (Carlos Iturra, Carlos

26. Ibíd., p. 407.
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Franz o Gonzalo Contreras) que previamente han acudido a diversas tertulias
literario-culturales organizadas por la escritora Mariana Callejas, esposa de un
miembro de la policía política de A. Pinochet (DINA), en la misma casa donde
son torturados opositores a la dictadura. En la obra de Roberto Bolaño titulada
Nocturno de Chile se relata en un marco siniestro y lleno de crueldad, con ironía
corrosiva, qué significó éticamente la indiferencia o la ignorancia de aquellos
futuros “donositos” en el contexto de la tiranía de Chile.27

Es pertinente hacer hincapié que, junto a la formación práctica que se
ejercita en dicho taller, también José Donoso expresa para sí interesantes refle-
xiones a propósito de esta iniciativa cultural en Chile bajo la dictadura, pero
además formula alcances teóricos sobre la naturaleza de estos talleres en España
y EE.UU. Se comenta en el libro que nuestro autor lamenta abandonar dicho
círculo literario en Santiago, por cansancio y vejez, en torno a su cumpleaños
número 70. A partir de aquí se suceden en Correr el tupido velo las alarmas mé-
dicas y hospitalarias sobre el inminente fin de su vida. Son emergencias acom-
pañadas de su hija quien escucha con claridad de su padre, antes de fallecer, que
es suficiente que en su lápida se escriba: “José Donoso, escritor”.

4.

El 28 de septiembre de 2010, a las 7h30 de la tarde, en la Casa de Amé-
rica de Madrid fue presentado este libro. En la presentación conversan Pilar
Donoso y Juan Cruz, antiguo editor de nuestro autor, y en un momento ella
expresa que tal vez habría sido pertinente titular a su obra Descorrer un tupido
velo, al ponderar que infinidad de eventos, trayectorias, hechos y circunstancias
acerca de lo que fue su padre, corresponden en realidad a un auténtico “des-
corrimiento” de un velo o cortina que cubría a su persona. Pues ante numero-
sos lectores aparecen, gracias a fuentes y diarios íntimos emplea dos por Pilar,
un personaje y escenarios nuevos donde se amalgaman personalidad oculta y
biografía pública de José Donoso, lo cual, como hemos dicho, ha implicado
que también quede inscrito un paisaje singular en la vida interna de la propia
hija.

27. Cfr. Carlos Iturra, Crimen y perdón. Cuentos, Santiago de Chile, Catalonia, 2008, pp. 183-
219; Carlos Franz Entrevista, en Punto Final, No. 675, Santiago, 2008, p. 32.



102 / Kipus

Kipus 30, II semestre 2011

Contemplado este excelente libro como la superación de un duelo y, sos-
pechando Pilar Donoso que ha proporcionado al lector una impactante y profunda
óptica informativa que era innombrable sobre su papá, dio la impresión de sugerir
aquella tarde y en esa fecha algo paradójico: parece que después de ser divulgados
en nuestro conocimiento contenidos registrados en su texto cabía pedir a ese au-
ditorio de Madrid la necesidad de correr –ahora sí– el tupido velo. j
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