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RESUMEN

A pesar de que la poesia, en tanto texto literario, es escritura, no deja de conservar vinculos
profundos con la palabra oral. Gonzalo Rojas, intimo conocedor de las leyes de la poesia, ma-
neja con especial destreza esa relacion. De hecho su escritura es especialmente sensible a
las evocaciones orales que los versos, las palabras, las silabas y hasta los sonidos suscitan
en el lector de poesia. De ahi la importancia del silencio en su escritura, no solo como tema
o como procedimiento retérico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresion inte-
riorizada, como la poesia, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra, como
aquello que esta siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles mas profundos de
lo innombrable.

PALABRAS CLAVE: poesia, oralidad y escritura, poesia y silencio, poesia chilena, Gonzalo Rojas.

SUMMARY

Even though poetry, inasmuch as a literary text, is writing, conserves deep links with oral word.
Gonzalo Rojas, a connoisseur of the laws of poetry, handles with a special skill those links. As
a matter of fact, his writing is especially sensitive to the oral evocations that verses, words and
even sounds provoke in the poetry reader. Hence the importance of silence in his writing, not
just as a theme or rhetorical procedure, or even as the silence that every internalized expres-

1. Esta aproximacion del critico chileno Mauricio Ostria a la obra del gran poeta hispanoa-
mericano Gonzalo Rojas, fallecido en abril de 2011 en Santiago de Chile, es celebracion
de su vida y palabra poética. La obra de Rojas recibi6 varios reconocimientos como el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (1992), el Premio Nacional de Literatura
de Chile (1992) y el Cervantes (2003) (N del E).
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sion, like poetry, entails, but silence as “the otherness” of words, like that which is always pre-
sent without being said, and that points out to that deeper levels of what can’t be said.
Key worbps: Poetry, orality and wiriting, poetry and silence, chilean poetry, Gonzalo Rojas.

la musica callndn,
I soledad sonora
(Juan de la Cruz)

... solo que, antes que lo manana se me ilumine,
antes que o vida avda al mediodin

me los mombro yo en silencio. ..

(Holderlin)

1. CUANDO HABLAMOS del silencio en la escritura (poética 0 no) estamos
haciendo una traslaciéon de sentidos: estamos pasando de lo que se ve (la escri-
tura, la letra, el trazo, la huella) a lo que se oye (el ruido, el sonido, el tono, la
cadencia, la voz).? El silencio es, primariamente una experiencia auditiva: au-
sencia de sonido. Asi, aunque la escritura, el texto (literario o no), pueda aludir
al silencio, pueda narrarlo, sugerirlo, nunca podré serlo. El silencio equivale
convencionalmente a los blancos de la pagina, pero, substancialmente, es irre-
ductible a ellos. En poesia, el silencio no es la pagina en blanco, entre otras
cosas, porque aquél esta prefiado de sentidos, como lo intuyé San Juan de la
Cruz y después, mucho después, los simbolistas franceses, y la pagina en blanca
carece de sentido o antecede al sentido (Ostria, 2002).

No obstante, en el discurso de la poesfa (no se olvide que la poesia es
ficcion) se da, en cierto modo lo imposible, la paradoja de que para simbolizar
el silencio, la “miusica callada” (sentimientos y sensaciones como vivencias in-
teriorizadas) se deba recurrir a una escritura que, a diferencia de lo que sucede
con otros géneros o tipos discursivos, opera como pentagrama, es decir como
soporte significante del significante sonoro. A pesar de que la escritura poética,
por ser precisamente escritura, no contiene en su materialidad los sonidos, en-
tonaciones o ritmos concretos, propios de toda secuencia oral real, sino solo
las imagenes acusticas correspondientes a las unidades distintivas (fonemas, en-
tonemas, esquemas ritmicos y cliusulas acentuales), si conserva, como raices

2. Eslo que se suele llamar una sinestesia.
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que la vinculan con sus origenes orales, un vinculo inevitable con la palabra
dicha.®* Y entonces, su actualizacién fonica dependerd de los rasgos fonol6gicos
propios del idioma en que se escriba el poema. Por ejemplo, sin salirnos del
castellano, un lector espanol reconocerd, leerd y pronunciard fricativas inter-
dentales opuestas a palatales, alli donde un latinoamericano neutralizard la opo-
sicién a favor del fonema fricativo palatal.* Entonces, solo la lectura en voz alta
devolvera a la poesia su corporeidad sonora en plenitud, aunque, claro, cada
lectura serd necesariamente una interpretacion singular del poema con sus én-
fasis y sus matices. Por eso, Octavio Paz percibe que “el ritmo en el verso de
César Vallejo procede del lenguaje peruano y esta hecho de ensimismada sole-
dad...“ Y concluye: “el placer poético es placer verbal y estd fundado en el
idioma de una época, de una generacion, de una comunidad” (1956: 276).

Al principio, la poesia fue oral: una columna que asciende y que esta hecha
de versos, es decir, de unidades verbales ritmicas, que aparecen y desapa-
recen, una tras otra, en un espacio invisible hecho de aire [...] La poesia se
apoy6, mas tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo
escrito y de la palabra hablada (Paz, 1990: 121).

2. La poesia de Gonzalo Rojas (Lebu, 20 de diciembre de 1916-San-
tiago de Chile, 25 de abril de 2011) ha permanecido fiel a esas fuentes primeras,
a ese origen oral. Conocedor profundo de las leyes de la poesia, maneja con
especial destreza esa relacion. De hecho su escritura es especialmente sensible
a las evocaciones orales que los versos, las palabras, las silabas y hasta los sonidos
suscitan en el lector de poesia:

[...] no estoy por la partitura efimera [...] sino por la oralidad y por la sintaxis
del callamiento. De ahi que, cuando escribo mis lineas menesterosas de
aprendiz interminable, lo primero que hago es ponerme en pie y leerlas en
voz alta. No al lector, al oyente (Rojas 2000: 588).

3. Y sesabe que en las distintas épocas, tendencias, movimientos y generaciones poéticas
se ha producido un proceso pendular en que, ora, prevalecen los aspectos sonoros, ora,
los graficos. Es lo que diferencia, entre otras cosas, a simbolistas de parnasianos, a fu-
turistas de cubistas... Hay también momentos en que las tendencias se neutralizan o
fusionan, como en el modernismo hispanoamericano, particularmente, en la poesia da-
riana.

4. No eslo mismo que Neruda recite sus versos a que lo haga, pongamos por caso, Rafael
Alberti o los cante Joan Manuel Serrat o Facundo Cabral.
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En todas las formas escritas de la poesia, el signo grafico esta siempre
en funcion del oral. El lector advertido oye siempre, detras del trazo, las pala-
bras del texto, su musica verbal (Paz, 1990: 122). Lo que convierte en imagen
poética a una frase, no es el significado, sino el ritmo, es decir, la unién insepa-
rable de significado y sonido. De ahi que Gonzalo Rojas no solo evoque en
prélogos y presentaciones la lectura en voz alta, sino que sus poemas recurren
a menudo a sugestiones de oralidad que incluyen repeticiones, tartamudeos,
avances y retrocesos, correcciones, anacolutos, fugas, muletillas, explicaciones,
coloquialismos, juegos de palabras, colisiones entre el sonido y el significado.
Asi, en “Das heilige”, donde intensifica las sugestiones sonoras de letras, pala-
bras, sintaxis, asi como de los valores semanticos:

Raro arder aqui todavia. ¢ Vagina
o clitoris? Clitoris por lo esdrujulo
de la vibracion, entre la ipsilon

y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, musica

y frenesi

de la Especie (2000: 315).

O en “Ultimamente a ti que yéndote te vas”, donde retuerce la palabra
hasta el tartamudeo:

A doénde a

qué

te iba tartamudeante a

decir: (...)

esdrjulo, libérrimo del mar (2000: 215];

En “Oriana”, largo poema compuesto de tres partes, se juega significa-
tivamente, con el origen etimoldgico del nombre (Oriana: de os, oris = boca,
de donde oral y oralidad) de modo de sugerir la identidad entre palabra
(oral)/poesia y mujer:

Ahora ahi los 0jos, los dos ojos de Oriana

esquiza y orfica, la nariz

de hembra hembra la boca:

0s — oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas
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sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, [...]
y en la hora de mi muerte Oriana (2000: 319).5

El sistema de correspondencias que vincula palabra-oralidad-poesia en-
carna continuamente en metaforas cuyo término explicito es un instrumento
musical de ancestros liricos como la citara o el arpa (véase poemas como “Citara
mia” o “Vocales para Hilda”). Y es quizd —entre varios— el poema “La palabra
placer” uno de los mas claros textos metapoéticos, es decir, uno de aquellos en
que mejor se define el sentido del conjunto textual y en el que la palabra y la
mujer objeto del deseo se unimisman hasta confundirse en “musica marmorea”;
es decir, en palabra/escritura:

La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
[...] cbmo lo masico vino a ser marmoreo... (2000: 273).

3. En efecto, la persistencia de lo fénico en la poesia la preserva como
fenémeno que, no obstante su soporte escritural, conserva su virtualidad so-
nora. “En todas las formas escritas de la poesia —advierte Octavio Paz— el signo
grafico estd siempre en funcion del oral”; de modo que el lector de poesia “oye
mentalmente, detrds del trazo las palabras del texto, su musica verbal”
(1990:122). De aqui que los diversos recursos sonoros (eufonias, paronoma-
sias, rimas, anaforas, medidas, acentos, ritmos, entonaciones, encabalgamientos,
estructuras estroficas, etc.) no son, en la verdadera poesia, simples adornos o
recursos retoricos sino elementos indispensables en la construccion de las vi-
siones interiorizadas. Sonido y sentido se hacen inseparables y de ahi la impo-
sibilidad de una verdadera traduccion de la poesia. “Todo concepto lingiifstico
aplicado a la poética —afirma Jakobson— coloca automaticamente en primer
plano precisamente la idea de las relaciones reciprocas [entre la estructura fénica
y el plano semantico]” (1980: 29). En el mismo sentido, Octavio Paz sentencia:

5. Véanse poemas como: “Leo en la nebulosa”, “Concierto”, “Cuerdas cortadas para Bal-
domero Lillo”, “Tronando a Blake”, “Coro de los ahorcados”, “La palabra”, “Ejercicio res-
piratorio”, “Latin y jazz”, “Ese ruido en los sesos”, “Acorde clasico”, “Tartamudeante”,
“Alcohol y silabas”, “Para 6rgano”, “Contradanza”, “Ventolera”, “Las silabas”, “Tabla de
aire”, “Dialogo con Ovidio”, “Remando en el ritmo”, “Solo de aullido”, “Rock para conjurar
el absoluto”, “Citara mia”, entre muchas que sugieren, ya en sus titulos, la intencion de
evocar o ficcionalizar lo oral en la escritura.
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En ningln otro género literario es de tal modo intima la unién entre sonido
y sentido como en la poesia. Esto es lo que distingue al poema de las otras
formas literarias, su caracteristica esencial. El poema es un organismo ver-
bal ritmico, un objeto de palabras dichas y oidas, no escritas ni leidas (1990:
122).

Y Paul Rivers: “la mera versificaciéon material impone al lector una se-
miosis totalmente diferente a la de la prosa” (1988:16). Esto es especialmente
cierto en poemas como los de Garcilaso o Fray Luis de Ledn, de Juan de la
Cruz o Luis de Gongora, entre los clasicos; de Rubén Darfo, Federico Garcia
Lorca o Nicolds Guillén, entre los modernos.

Por eso, dice Gonzalo Rojas: “Todo crece con el ritmo [...], porque
uno nace y “desnace al mismo tiempo” (2000: 595-596). Por eso, su poesia
ofrece en una misma trama lo numinoso y lo cotidiano, lo tandtico y lo erético,
lo riguroso y lo placentero, lo fisico y lo metafisico, es decir el juego de la vida
trasmutada en sonido con sentido, en cadencia ritmica, sistole y didstole, ins-
piracién y expiracion, hartazgo y deseo —o como dice el poeta— “hartazgo y
orgasmo” o también “alternancia del esperma y de la respiraciéon” (2000: 232).
Poesia en movimiento, palabras que se encuentran, chocan, copulan, se distan-
cian, dicen lo uno y lo otro, el yo y el tq, el esto y el aquello, el yin y el yang.
Poesia y bisqueda, poesia y encuentro, poesia y eros vienen a ser lo mismo en
la ambigiiedad sonora o en la incierta pagina en blanco: “Falo el pensar y vulva
la palabra” (Paz, 1956: 245):

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espafiol de un mismo
lirio tronchado
cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan
en su blancura Gltima, dos pétalos de nieve
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:
un volcan
que empieza lentamente a hundirse.

Asi el amor en el flujo espontaneo de unas venas
Encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
La eternidad asi del beso, el instante
Concupiscente, la puerta de los locos.
Asi el asi de todo después del paraiso:

—Dios,
abrenos de una vez (2000: 220).
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El sentido brota de la cadencia ritmica en que se funden sonido y signi-
ficado, frase e imagen, inseparablemente. “El lenguaje —con mayor razén la po-
esia—, igual que el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, unién y separacién, inspiracion y respiracién.® Unas palabras se atraen,
otras se repelen y todas se corresponden: “metamorfosis de lo mismo”. El habla
se constituye asi como un conjunto de seres vivos, “movidos por ritmos seme-
jantes a los que rigen a los astros y a las plantas” (Paz, 1956: 31). Secuencias y
pausas, palabras y silencios, el ritmo es un acorde o una analogfa, una reiteracion
0 una ruptura, una armonia o un contraste. El lenguaje de la poesia “es un
continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por ritmo secreto”
(Paz, 1956: 52); afinidades y repulsiones se suceden atraidas por fuerzas idio-
maticas inmanentes. La poesfa no hace mds ni menos que convocar ese ritmo
por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias, encabalgamientos,
anaforas, retruécanos, paralelismos, correlaciones y otros procedimientos. “Dia-
léctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los ritmos musicales y po-
éticos dicen algo que solo ellos pueden decir, sin decirlo del todo nunca” (Paz,
1956: 55).

4. Respecto del contenido, como se sabe, el lenguaje cumple una fun-
cién referencial, que supone un uso puramente instrumental de la lengua para
labores de representacion —narrar, ensefar, describir, argumentar, etc.—, asi
como una funcién de comunicacion e intercambio (didlogo). Ademas, y es lo
que importa aqui, el lenguaje cumple una funcién de creacién: construye mun-
dos ficticios. En este caso, el lenguaje hecho poema no remite a ningun refe-
rente que no sea un si mismo y para ello se apoya en la alusion y el misterio,
elementos esenciales del simbolo. ;Cudl es, entonces, el referente de la poesia
lirica?: la interioridad del ser. Todo poema apunta a un interior que, para serlo,
no puede ser dicho: si se ex-presa o se ex-terioriza, deja de ser interior. El juego
de la poesia —un juego serio, desde luego— consiste en la construcciéon de un
artefacto que permita al lector (tarea posible solo en el mundo ficticio del que
el lector participa) compartir, fusionarse con la interioridad simbolizada en el
poema. De este modo, el texto poético —desde una perspectiva “real” o “prag-
matica” no “dice” nada al lector; hace que el lector sienta lo que el poema sim-

6. “Etiemble dice que la poesia es un ejercicio respiratorio y muscular en el que intervienen
tanto la actividad de los pulmones como la de la lengua, los dientes y los labios. Claudel
y Whitman insistieron sobre el ritmo de inspiracion y expiracion del poema. Todas esas
sensaciones las reproduce el oyente y el lector” (Paz, 1956: 61).
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boliza. Asi, el verdadero lector de poesia ‘siente’ lo que el yo lirico en su inte-
rioridad, se unimisma con él. Como esa comunicacién es imposible (nadie
puede sentir por otro, ni en otro), el poema recurre a una serie de procedi-
mientos que ficticiamente posibilitan (significan) esa comunicacion (el arte del
poeta). Por esta razén, lo que la poesia trasmite es, por asi decirlo, una palabra
silente, un silencio pleno de sentido, mediante un conjunto de procedimientos
que, en la verdadera poesia, dejan de ser meros procedimientos y se convierten
en la interioridad misma que se comunica: la “musica callada”...

5. La obra publicada de Gonzalo Rojas comprende algo mds de una
cincuentena de titulos (entre libros y opuasculos, antologias, traducciones y re-
ediciones), de los cuales destaco: La miseria del hombre (1948), Contra ln
muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro (1979), Del velampago (1981),
Criptico v otros poemas (1984), El alumbrado (1986), Materia de testamento
(1988), Desocupado lector (1990), Antologin de airve (1991), Las hermosas
(1992), Rio turbio (1996), 80 veces nadie (1997), Didlogo con Ovidio (1999),
Metamorfosis de lo mismo (2000), ;Qué se ama cuando se ama? (2000), Réquiem
de la maviposa (2001), Al silencio (2002), Del ocio sagrado (2002), No haya
corrupeion (2003), La reniniez (2004), Poesin esencial (2000).

Pero los libros de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro
(Sobejano, 1984; Coddou, 1985; Pérez, 1987; Murioz, 1990; Ostria, 1994)
que se hace y se transforma, que se dispersa y se reagrupa una y otra vez, en
continua lucha por lograr la visién unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la
vez, lograda y frustrada de totalidad: “voy y vengo en el vaivén infinito de un
mismisimo grande o parco u hondo libro” [en O’Hara, 1987:107]. Es la bus-
queda de lo absoluto desde la conciencia de la precariedad fragmentaria. Es,
precisamente, ese absoluto inalcanzable y deseable que se simboliza en el si-
lencio predecesor de todas las palabras, de todas las imdgenes, de todos los po-
emas; el silencio en que desembocan todos los sentidos. Por eso, el poeta
escribe en el Prologo a Transtierro (“Del libro mundo”):

Del libro mundo que alguien quiso escribir a los 15 del alba en espafiol de
los cuatro vientos 0 méas abajo —amor y guerra— en el después torrencial,
propongo ahora rapidas estas paginas miseras. Miseras de lo mismo, har-
tazgo y desenfreno, danza y mudanza, pues no hay Transtierro en mi si no
hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje. Contra la muerte ahi. La miseria
del hombre. Que todo es todo en la gran busqueda del desnacido que salié
de madre a ver el juego mortal y es Uno: repeticion de lo que es. Antologia
de aire, Metamorfosis de lo mismo (1984: 98).
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En el universo de ese libro total, los poemas pueden reiterarse, modifi-
carse, mudarse de lugar o de titulo, agruparse en variadas secciones o conjuntos,
perder versos y estrofas, aligerarse de notas, dedicatorias o apostrofes. Deter-
minados fragmentos pueden desaparecer o convertirse en poemas autonomos.
Surgen textos nuevos o antes inéditos. Todo provoca un juego de relaciones
siempre cambiantes y, por consiguiente, una dinamia semdntica fluida que el
lector debe intentar precisar en cada caso. De modo que en cada nuevo libro,
los poemas alcanzan diferentes significaciones por la combinatoria que en él se
ensaya y que, ciertamente, seguird variando en los libros sucesivos. De esta ma-
nera, la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso constructivo
en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta, inacabada,
jamas conclusa del todo. Gonzalo Rojas no se resigna a abandonar definitiva-
mente ninguno de sus libros, ninguno de sus poemas, porque sabe que cada
uno de ellos tiene su funcién en el mecanismo vivo de una escritura mudable
por definicién y por necesidad. Esa reordenacién continua genera nuevos sen-
tidos e impensadas resonancias. El sistema, la red relacional impone sincronias,
actualizando textos de diferentes momentos, recontextualizindolos, reseman-
tizdndolos, como dirfa Enrique Lihn: “segtn el sistema que insurge acronolé-
gicamente” (Lihn, 1987: 38). Asi, pues, “la poesia de Gonzalo Rojas —y cito a
Gonzalo Sobejano— es una autoantologia en formacion perpetua, dentro de la
cual, segtin el lugar de publicaciéon y sobre todo segun el tiempo de la misma
y la sazén del poeta, este quita, pone, reordena” (Sobejano, 1987: 63). La con-
signa parece ser reinventar, reinventar siempre: de ahi que sus poemas, aunque
sean en apariencia los mismos —‘metamorfosis de lo mismo’- no son nunca los
mismos y las lecturas posibles, infinitas (Ostria, 1994).

Del mismo modo y con otro sentido, los textos de Gonzalo Rojas mues-
tran gozosamente sus vinculaciones con el gran tejido de la literatura universal:
lecturas y relecturas, escrituras y reescrituras, citas, parafrasis, alusiones, home-
najes, reminiscencias. San Juan de la Cruz, Novalis, Holderlin, Blake, Rimbaud,
Breton, Celan, Bataille, Pound, Cernuda, Mistral, Huidobro, De Rohka, Ne-
ruda, Borges, Paz y, sobre todo, Quevedo y Vallejo, resuenan y dialogan de
continuo. “Creo que todos hacemos un coro; y creo que ese coro debiera oirse,
sin distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales,
que decia Nietzsche” (cit. por Coddou, 1985: 38).
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Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintd el zumbido de las vocales, jninguno
supo lo que el Cristo
dibujé esa vez en la arenal, Lautréamont
aull6 largo, Kafka
ardié como una pira con sus papeles: —Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo
no murié, el barranco
estaba lleno de él como el Tao
lleno de luciérnagas; otros
fueron invisibles; Shakespeare
montd el espectaculo con diez mil
mariposas; el que pas6 ahora por el jardin hablando
solo, ese era Pound discutiendo un ideograma
con los angeles, Chaplin
filmando a Nietzsche; de Espafia
vino con noche oscura San Juan
por el éter, Goya,
Picasso
vestido de payaso, Kavafis
de Alejandra; otros durmieron
como Heraclito echados al sol roncando
desde las raices, Sade, Bataille,
Breton mismo; Swedenborg, Artaud,
Hélderlin saludaron con
tristeza al publico antes
del concierto:
(que
hizo ahi Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios? (Rojas, 2000: 21-22).

6. El silencio al que nos hemos referido es el silencio que conlleva toda
poesia. Pero hay otro silencio, equivalente a la oscuridad de la noche, a la in-
mensidad del cielo, del mar, del cosmos, de las inconmensurables ansias hu-
manas de perfecciéon. Es el silencio de lo indeterminado y por indeterminado,
de lo infinito, lo profundo, lo indecible, lo inefable: la palabra capaz de decirlo
todo, de sugerirlo todo, de profundizar en lo innombrable, en lo indescifrable
e incognoscible: el misterio.

Por tanto, cuando hablamos del silencio en la poesia no solo nos referi-
mos a las pausas entre cliusulas, versos o estrofas, ni a los blancos de la pagina,
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ni al silencio que clausura el poema; no solo al hecho de que el hablante calle o
represente al ta callado (“me gustas cuando callas...”) o, incluso, a la muerte
(“el mas puro silencio sepultado”); tampoco, solo al hecho inevitable de que la
poesia trasmita interioridad, sino, ademas, y, sobre todo, a esa experiencia tras-
cendente, colindante con lo numinoso, con lo sagrado a que aluden, entre otros
fil6sofos del lenguaje, Guardini, Otto, Heidegger, los tres tan queridos de Gon-
zalo Rojas y tan influyentes en su concepcién de su poética. De ahi la impor-
tancia del silencio en su escritura, no solo como tema o como procedimiento
retérico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresion interiorizada,
como la poesia, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra,
como aquello que esta siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles
mas profundos de lo innombrable. Es precisamente esta idea, lo que parece con-
densarse en su poema “Al silencio”, que, desde esta perspectiva, adquiere, ade-
mas de su valor netamente lirico, un fuerte caracter metapoético:

Al silencio

Oh voz, Unica voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tu nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz,

porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro (2000: 137).”

7. Elpoema pertenece al primer libro del poeta, La miseria del hombre (1948), y surgi6 en
las circunstancias que cuenta él mismo: “Yo estaba en una pieza en Cerro Alegre en
Valparaiso, una casa larga que tenia, alta, con barranco abajo, me gustan los barrancos,
y vino un apagon, habia muchos apagones en esos afos, algunos problemas de elec-
tricidad. Y como a las 11 de la noche yo estaba corrigiendo cuadernos de estudiantes,
porque yo era profesor. Vino el apagon y, claro, sali con calma, tanteando las paredes,
hacia la azotea, hacia la terraza que habia ahi, para mirar. Abajo estaba el mar, arriba
estaban las estrellas y en vista de que no veia nada adentro, traté de mirar hacia las es-
trellas. Mirar una cosa luminosa. No habia estrellas. Mirar el mar, los barcos estaban
alli, yo los veia siempre. No habia barcos ni habia luz de barcos. Traté de oir algo. Todo
eso muy instantaneo. No se oia nada en este mundo. Traté de hasta olfatear, hasta per-
cibir sensorialmente. Nada. Entonces entré en el hueco, en la oquedad mayor. Esto me
maravillé, fue una cosa instantanea. Volvio el fluido eléctrico, volvio la luz y yo regresé
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La gran btsqueda. .. La escritura del silencio es la escritura total, la escritura
de lo inalcanzable, pero también de lo innombrable. La relacién del poeta con el
silencio es doble y contradictoria: hacer “decir” al silencio; convertir al silencio en
elocuencia, en el decir final y definitivo, al cabo, inalcanzable. En ese esfuerzo, la
palabra significa mds por lo que sugiere y por lo que calla que por lo que dice.

Por eso, la poesia serfa como la mussica, una forma de silencio, en la me-
dida que el sonido requiere de este como su correlato necesario. La musica im-
plica el silencio del sonido como la poesia, el silencio de las palabras para
liberarlas de la esclavitud de la denotacién que, en términos mallarmeanos, des-
truye el objeto referido a través de la nominacién. Al connotarlo todo, el silen-
cio habitaria los estados espirituales que huyen de lo evidente: la poesia y la
musica que callan mas que develan; “la masica”, que ordena el sonido en fun-
cién de silencios, y el decir que sugiere méds que presenta.®

Me gusta hablar de esto (dice Gonzalo Rojas, a propdsito del silencio en la
poesia) porque surge una hermosa confusién. C6mo un poeta que trabaja
con palabras advierte que es necesario el silencio, idea imperativa en el
ejercicio de su poética. Claro que hablar parece tan ajeno a esa otra vibra-
cion tan honda, tan secreta y, por lo visto, sigilosa. Los misticos juegan y
entran en la vision del mundo desde el silencio. Nosotros —los poetas— desde
la palabra, pero no me refiero a esa palabra que sirve para designar los ob-
jetos y trabajar con lo cotidiano. La palabra del poeta es una palabra que
conlleva al silencio mismo. No quiero hacer ninguna comparacién oscura o
compleja, pero el que no entra en el callamiento no entiende nada de lo que
es la palabra (en Sanchez Ambriz, 2011).°

a mi cuarto a trabajar con los papeles, con los cuadernos de los chicos. Entonces me di
cuenta que tenia que escribir. Eso es asi, es como una exigencia fisiolégica. Y empecé
con mi poema y al silencio lo llamé exactamente lo contrario de lo que parece ser: voz.
[...] Es el mejor poema que yo he escrito. Y me demoré tres meses en hacerlo [...] por-
que llegué a la octava linea y me atasqué. Y no me sirvié para nada todo lo que segui
escribiendo, lo tiré a la papelera. Y un dia, aqui en Santiago, ya no estaba en el puerto,
iba en un tranvia de la época y me fueron dictadas, sopladas, desde el inconsciente, sin
duda, las tres ultimas lineas que me faltaban” (en Valenzuela, Hidalgo y Pino, 2007).

8. “Enlanovela Hyperion (1797-1799) Hoélderlin ya habla, como hiciera méas tarde Mallarmé,
de una duplicidad del lenguaje: el lenguaje articulado que sirve para el uso cotidiano y el
lenguaje musical, para la expresién de la belleza y la divinidad. Este Gltimo aparece en
estrecha relacion con el silencio como forma sublime y perfecta de comunicacion. Para
el poeta aleman silencio, misica y poesia son, de mayor a menor, los tres medios de co-
nexion con lo Absoluto” (Veloso Santamaria, 176).

9. “Asomarme al silencio y estar en él'y con él y preferir el callamiento al vocerio..., declara
Gonzalo Rojas en entrevista (Ver. Valenzuela, Hidalgo y Pinos, 2007).
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De aqui que el silencio poético esta muy lejos de ser interpretado, como
la Nada o el Vacio. Heidegger ha reflexionado sobre esto: el acontecer del ser
se da en el lenguaje, de ahi el cardcter fundante, inaugural, que pertenece al arte
de la palabra. El fil6sofo define al lenguaje como “la casa del ser”.!® Imagen-
concepto que empleard constantemente Gonzalo Rojas. El hombre habla de
lenguaje, dice Heidegger, pero es el lenguaje el que “dispone” de él en cuanto
condiciona y delimita sus posibilidades de experiencia. La capacidad critica del
pensamiento exige que tenga una posibilidad de acceder de algin modo a lo
originario; esta posibilidad es la relacién que mantiene con el silencio. “Un re-
sonar de la palabra auténtica solo puede brotar del silencio” (1983: 39). La pa-
labra auténtica es la palabra inaugural, la que hace acaecer verdades, es decir,
nuevas aperturas de horizontes histéricos. Ella no esta en relacién con el silencio
solo porque lo necesite como fondo del que separarse. Hablar auténticamente,
quiere decir estar en relacion con lo otro del significante, con lo otro del len-
guaje: por eso Heidegger escribird, en otra parte, que “el decir auténtico” no
puede ser sino “un callar simplemente del silencio” (en Vattimo, 1992: 74).

La poesia establece una relacién con lo otro, y este otro para Heidegger
es el silencio. Pero el lenguaje creador del poeta funda verdaderamente solo si y
en cuanto esta en relaciéon con aquello que es otro que él: el silencio. El silencio
no es solo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para consti-
tuirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra,
pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relacion con el lenguaje como la
muerte en relacién con la existencia (Vattimo: 77). Por eso escribe el poeta:

Yo sé que el sol de la muerte me esta haciendo girar en un eterno proceso
de rotacion y traslacion llamado falsamente poesia (Rojas, 2000: 76).

Es mediante el silencio del poeta que habla algo sagrado: la naturaleza
como proceso, como temporalidad vivida. La temporalidad vivida, tal como apa-
rece, especialmente, en Ser y tiempo, estd profundamente marcada por el ser-para-
la-muerte. Se delinea asi un nexo entre lo sagrado,!'! la naturaleza, ¢l tiempo

10. “... en el pensar el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada
habita el hombre” (Heidegger, 2000: 7).

11.  “Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos medios méas
directos para la representacion por el arte, de lo numinoso. ‘Pero ambos tienen caracter
esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silencio’. ‘En nosotros el silencio es el
efecto inmediato que produce la presencia del numen’” (Lefevre, 196).
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viviente, el ser y el ser-para-la-muerte. Es, desde esta perspectiva, que debe en-
tenderse el problema de la relacion entre lenguaje y silencio (Vattimo, 79).

El acaecimiento de la palabra comporta un riesgo porque lo otro del
lenguaje no es solamente el fondo mudo sobre el que la palabra resuena, ni so-
lamente el silencio que marca los intervalos y las diferencias entre palabra y pa-
labra, sino que es, positivamente, el silencio de la temporalidad vivida que tiene
como su limite y como su fundamento constitutivo la muerte: la poesia es el
abismarse de la palabra en el sinfondo del silencio, que Gonzalo Rojas experi-
menta como la oquedad infinita e imagina a través de un implicito oximoron,
como la voz absoluta —“Oh voz, Gnica voz...”—, que hace que el silencio re-
suene como expresion del abismarse del ser.

Ahora, si podemos entender por qué ese silencio que es naturaleza y caos,
vida-muerte, el otro de la palabra, el otro que contiene la palabra, todas las pa-
labras, todos los sentidos, es la noche del universo originario, atin no dicho: la
palabra, entonces, limita, no con el esplendor o con la musica, sino con la noche
(“amo la noche, sombrero de todos los dias”, dird el poeta de Altazor). Pero el
silencio es también la aurora de todo decir como la poetiza igualmente Huido-
bro en Altazor (“mi madre hablaba como la aurora...”). Ese silencio es la no
determinacién, por tanto la posibilidad total, la virtualidad plena, el misterio de
la creacion. Frente a ese silencio, mas inmenso que el mar y que el cielo, que
contiene el mar y el cielo y atin toda belleza; frente a ese silencio engendrador
del ser y la palabra, el yo se siente oscuro y lo nombra casi padre, casi Dios:
“porque estds y no estds, y casi eres mi Dios —y casi eres mi padre, cuando estoy
mds oscuro”. Porque como afirma Romano Guardini: “el silencio es todo lo
contrario de la nada: es plenitud de vida” (en Lefevre, 196). #

Fecha de recepcion: 20 junio 2011
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