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RESUMEN

Este ensayo sostiene que la narrativa de José Maria Arguedas no puede entenderse como el
intento de “mostrar” el mundo andino a un lector criollo que lo desconoce, como si tal proceso
fuera directo y transparente. Una lectura atenta de sus principales novelas revela, por el con-
trario, que los personajes indigenas nunca son los principales y que sus descripciones estan
siempre marcadas por un impase donde se reconoce que hay algo intraducible e incognos-
cible en la cultura subalterna. Intentar responder a tal interrogante (cuél es la politica de “no
narrar” al subalterno o de no poder hacerlo?) es objetivo de este ensayo que concluye subra-
yando que antes que la pregunta por la identidad lo que se observa en los personajes de Ar-
guedas es una demanda de reconocimiento situada més all& de cualquier poder o control
social.

PALABRAS CLAVE: subalternidad, identidad, poder, reconocimiento, José Maria Arguedas, na-
rrativa peruana.

El critico y ensayista peruano Victor Vich con este texto particip6 en el Coloquio Inter-
nacional “Tres centenarios de Nuestra América: Onetti, Lezama y Arguedas”, organizado
por el Area de Letras de la Universidad Andina simén Bolivar, Sede Ecuador, del 22 al
25 de noviembre de 2010, en homenaje a los tres maestros de la literatura latinoameri-
cana de quienes se celebrd entre 2009 y 2011 los centenarios de sus respectivos nata-
licios. Los otros expositores en este encuentro fueron el critico uruguayo Hugo J. Verani
y la ensayista cubana Margarita Mateo Palmer (N. del E.).
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SUMMARY

This essay holds that José Maria Arguedas’ narrative cannot be understood as an attempt to
“depict” the Andean world for a native reader who does not know it, as if that process were di-
rect and clear. A careful reading of Arguedas’ main novels reveals that, on the contrary, the in-
digenous characters are never the main characters, and that their portrayals are always signed
by an impasse which acknowledges that there is something untranslatable and uncognoscible
in the subordinate culture. The essay’s goal is to try to give an answer to that question (what
is the policy in “not narrating” the subordinate; or the inability of doing so?), and it concludes
emphasizing that more than the question about identity, what is observed in Arguedas’ cha-
racters is a claim for acknowledgement which is beyond any power or social control.

Key woRDSs: subalternity, identity, power, acknowledgment, José Maria Arguedas, Peruvian na-
rrative.

EL PRESENTE ENSAYO tiene como origen una interrogante que ha estado
dando vueltas por mi cabeza y que con el tiempo me ha ido conduciendo a pre-
guntas mucho mds generales sobre el proyecto intelectual de José Marfa Argue-
das (Andahuaylas, 18 de enero de 1911-Lima, 2 de diciembre de 1969).
Aunque toda su obra siempre me ha conmovido mucho, quicro confesar que
una reciente relectura de Todas las sangres ha producido en mi un nuevo impacto
por muchas razones pero, sobre todo, por una especialmente y que, como decia,
creo que tiene que ver con el origen de este ensayo. En dicha lectura noté como
algo muy sintomdtico que Rendén Willka sea uno de los personajes principales
—quiza el mas importante de todos—y, al mismo tiempo, sea el que menos des-
crito y narrado se encuentra. En efecto, el narrador se detiene poco en él y no
encontramos grandes didlogos que nos permitan reconstruirlo de una manera
mas cabal. Se trata de un personaje enigmdtico cuyas acciones no quedan del
todo claras y cuyo sentido nunca logramos comprender en totalidad.!

¢Cudl es la razén de aquello? ¢Cudl pudo haber sido el interés del autor
por construir un argumento donde el personaje principal fuera tan poco acce-
sible y confuso? (Se traté de una estrategia para provocar una mayor tension
narrativa 0, mas bien, nos encontramos ante un dato, una especie de signo,

1. De hecho, las alianzas de Wilka a lo largo de la novela siempre han llamado la atencién
de los criticos. Se ha discutido mucho por qué primero se alia con Don Fermin para
luego terminar a lado de Don Bruno. También ha sido motivo de controversia su negativa
a articularse con otros grupos populares (obreros y mineros) en vias a lo que hubiera
sido la posibilidad de construir un amplio frente popular. Wilka tiene un proyecto, pero,
como lectores, nunca podemos llegar a describirlo ni a conceptualizarlo muy bien.

6 / Kipus



KIPUS 30, Il semestre 2011

que bien podria revelarnos buena parte de las motivaciones generales del escri-
tor? Hace algunos ailos mi amigo Horacio Legrds me sugirié una pista: “hay
que investigar las relaciones entre sabery poder en la obra de Arguedas. Como
lector de las crénicas coloniales, Arguedas podria haber intuido que la descrip-
cién sobre el otro se encontraba en relacién directa con formas de dominacion
social y, de esta manera, revelar el ‘secreto de una cultura diferente implicaba
dar paso a una dominacién mayor”.2

De Arguedas se ha dicho siempre que su obra funciona como un “puente
cultural”, vale decir, como un proyecto que sirvi6 para mostrarle al mundo crio-
llo una realidad desconocida a la que siempre interpretaba como “inferior”. Se
traté de una intervencién estética —y ciertamente politica— que tuvo como ob-
jetivo transgredir todo un conjunto de representaciones que, desde tiempos co-
loniales, habian construido al indio como una figura degradada y sin mayor
agencia politica. Para criticos como Angel Rama (1982), quien profundizé con
lucidez en las ideas de Fernando Ortiz, Arguedas es el gran transculturador la-
tinoamericano en tanto su obra, situada en el medio de la tensién y el conflicto
cultural, consigue producir simbolos en los que la cultura subalterna interfiere
creativa y dindmicamente en el proceso de mestizaje. Asi, se traté de un gran
proyecto literario destinado a revitalizar el conocimiento tradicional en el marco
de los complejos procesos de modernizacién y de construccion de una nueva
cultura nacional.

Basicamente, yo estoy de acuerdo con tales afirmaciones pero en este
ensayo me interesa concentrarme en un problema que aspira a situarse por otro
camino. ¢Existe en la obra de Arguedas la representacion de un tipo de dife-
rencia cultural que no consigue integrarse y que lucha por cierta permanencia
frente a los marcos de la transculturacion? ;Aparecen en ella ciertos signos que
nos permiten inducir que la representaciéon del mundo andino nunca es com-
pletamente “traducible”, no tiene por qué narrarse toda y no hay necesidad de
presentarla como algo transparente al lector? ;Qué es lo que la transculturacion
excluye para poder constituirse y como aquello se manifiesta en esta obra lite-
raria? ;Hay en los textos de Arguedas una voluntad por representar la diferencia
cultural como émpase? Si por transculturacion se ha hecho referencia al proceso
de creacién de una nueva cultura nacional, entonces mi pregunta estd referida

2. Conversacion personal.
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a investigar ¢l papel que ocupan aquellos elementos que mantienen su persis-
tente —y casi terca— voluntad de diferencia.

Dado que la obra de Arguedas es claramente transculturadora y resulta
evidente que su proyecto consistié en demostrar que el mestizaje solo es posible
si se neutralizan las relaciones de poder que han permeado transversalmente a la
cultura andina. Por lo mismo, considero necesario situarse en un nuevo nivel de
andlisis, en aquello que “no estd dicho” en un discurso pero que aparece mucho
mas como imagenes latentes que como ideas propiamente afirmadas. El proyecto
de este ensayo consiste, entonces, en estudiar lo “no narrado” en Arguedas como
una estrategia que alude a una especie de “transculturacion fallida”, a la presencia
de elementos heterogéneos cuya potencialidad no se encuentra suficientemente
sistematizada en sus ensayos antropoldgicos pero que en sus imagenes literarias
tienen una recurrencia notable.

TRANSCULTURACION Y
HETEROGENEIDAD CULTURAL

Para Roberto Gonzilez Echevarria la antropologia ha sido el discurso mds
importante que ha apuntalado a la literatura latinoamericana durante el siglo XX.
En su opinidn, se trata de todo un conjunto de representaciones que se han inte-
rrogado, con muchisima fuerza, por los origenes culturales y que, por lo mismo,
ha estado obsesionada con los mitos, la historia y la pregunta por la identidad en
el marco del contexto de colonizacién. Si desde el siglo XVTI las crénicas se ali-
mentaron del discurso juridico existente en las metrépolis y luego los canones po-
sitivistas fueron los que impregnaron la produccién textual mas importante
durante el siglo XIX, Echevarria sostiene que durante el siglo XX la antropologia
fue el discurso mds valorado por la novela y afirma que las principales representan
siempre un lugar donde se atesora un saber, el cual es descrito como trascendental
para el discernimiento sobre la propia identidad. La nocién de “archivo” se pre-
senta, entonces, como el emblema mismo de la textualidad latinoamericana, pues
se trata de un lugar de acumulacién de conocimiento que estd asociado a la pro-
blematica del poder y también —y sobre todo— con idea del secreto. Todo archivo
guarda un elemento en clave que sabemos que existe pero que nunca nos es re-
velado. “El archivo no solo indica algo que se guarda sino que ese algo es secreto
y esta codificado (Gonzilez, 2000: 61)”.
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Como lo apunté lineas arriba, en este ensayo mi objetivo esta referido a
la pregunta acerca de si la literatura de José Marfa Arguedas genera un espacio
para la representacion del “secreto” como una especie de limite de la transcul-
turacién cuyas consecuencias politicas conviene investigar. Me interesa observar
si esta representacion del “secreto” es una metifora de elementos de la cultura
“otra”; a los cuales nunca podemos acceder completamente, y que parecen re-
sistirse a toda interpretacioén producida desde los marcos hegeménicos. Aunque
como lectores aspiramos a tener mayor informacién sobre la cultura descrita,
creo que sobre todo tal estrategia tiene como interés marcar el tema de la colo-
nialidad y cuestionar la ansiosa necesidad de poseer al otro.

Me parece, por tanto, que la nocién de “archivo” o de “secreto” se en-
cuentra mucho mds cerca de la categoria de “heterogeneidad” que la de “trans-
culturacién”. Me explico: la transculturacion es, en buena cuenta, un fenémeno
exitoso de traduccién cultural. Se trata de una especie de “interpelacion inclu-
siva” que aspira a la formacién de un nuevo proyecto nacional ya muy diferente
al paradigma “civilizaciéon-barbarie” que habfa dominado la produccién lati-
noamericana durante el siglo XIX y los inicios del XX. Por transculturacién, en
efecto, no se hace referencia a un producto arménico generado al margen de
las relaciones de poder entre culturas sino, més bien, a la creacién de una cul-
tura nueva que, en el marco de un contexto propiamente nacional, se vuelve el
signo de las mutuas influencias entre los dominadores y los dominados (Wi-
lliams, 2000: 24).

Por su parte, la categoria de heterogeneidad se refiere a aquellos ele-
mentos que se resisten a ser transculturados dentro del paradigma cultural do-
minante. Se entiende, por ella, a un momento de imposibilidad de asimilacién
cultural y de inusitada resistencia de lo contingente. Se afirma, desde ahi, que
toda sintesis vuelve invisible lo discontinuo y lo diferente. Heterogéneo, por
tanto, es todo elemento que lleva consigo las huellas del todo al que pertenecid
y que a razén de su fragmentacién desea reconstituirse.

La heterogeneidad es el término a través del cual se intenta pensar la cultura
peruana sin someterla a un proceso unificador. Es un concepto que nombra
la persistencia de lo contingente, la irresoluble recalcitrancia de lo particular.
Es un elemento en los limites de la universalidad, de la necesidad (Legras,
manuscrito).

Yowar fiesta, por ejemplo, asume esta problemitica con una radicalidad
notable. Desde el inicio, esta novela adelanta imagenes heterogéneas que no pue-
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den ser integradas en el marco de lo nacional entendido como discurso homo-
geneizador. Se trata, por ejemplo, de los sonidos de los Wakawakras, vale decir,
de la representacion de un sonido que perturba y que llena de pavor al gran grupo
de vecinos de Puquio. Arguedas dedica todo un capitulo a describir tal escena y
ello no es gratuito pues las reacciones ante tal masica luego seran las mismas que
se utilizardn para prohibir y desacreditar la fiesta tradicional: “musica perra”,
“musica del diablo” (Arguedas, 1986: 28) son algunas expresiones enunciadas
por el sector criollo. En tanto se trata de elementos que desbordan nuestros tra-
dicionales marcos de compresion, es decir, en tanto ellos se imponen de una ma-
nera no determinante y desbordan todo lo conocido, la respuesta parece ser
siempre la misma: “se deberfa pedir a la Guardia Civil que prohiba tocar esa to-
nada por las noches” (Arguedas, 1986: 28), dice algtin personaje. Dicho de otra
manera: para el mundo criollo estos sonidos se convierten en interpelaciones que
lo escinden radicalmente y que terminan por colocarlo delante de una llamada a
la que solo se responde de manera autoritaria.

Es claro que la nacién es el marco epistemolédgico de esta novela pero,
curiosamente, su argumento estd destinado a perturbar el proyecto nacional
en su concepcién hegemonica y tradicional. En ella los indios utilizan una fiesta
nacional (el dia de la independencia del Pert, el 28 de julio) para un objetivo
que no es propiamente nacional (sino local) y desde ahi se muestra la presencia
de la heterogeneidad como una dimensién que perturba a dicho proyecto para
abrir una pregunta radical: ¢Es posible imaginar la nacién al margen de las prac-
ticas homogeneizadoras? ¢Es posible la diferencia cultural en el marco de los
actuales Estados nacionales?

Lo cierto es que en esta novela la representacion del Estado aparece
como un dispositivo que implica la produccion de un discurso fundamental-
mente “orientalista” sobre el otro diferente.? Es decir, en las paginas de Yawar
fiesta, la nacion es un proyecto complice del ejercicio de poder sobre el pueblo
indio; un poder externo que asegura que si “representa” a los indios pero en
verdad los desconoce.* En aquella conversacion que tuve con mi amigo Hora-

3. Por “orientalista,” me refiero a la produccion de un discurso basicamente esencialista
destinado a colonizar al otro. El término es muy conocido desde el famoso libro de E.
Said (1979).

4. No se trata, por tanto, de un arcaico alegato contra la modernizacién ni mucho menos
del rechazo de la cultura occidental (finalmente son los indios —y no el Estado— los que
construyen la carretera a Puquio en 28 dias) sino mas bien de la pregunta de si es po-
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cio, él me decia que la fiesta “se convierte en un paradéjico punto de encuentro
entre lo nacional como aparato dominante y lo regional como realidad no sim-
bolizada dentro de aquellos marcos hegemonicos”.® Es cierto: en dicha fiesta
el grupo subalterno consigue expresar su centralidad mucho mas alld de un im-
pulso nacional que, al apropiarse de su representacion, quiere obligarlos a que-
darse callados y a no participar.

Entonces, si desde el punto de vista de la transculturacién podemos
decir que el propio titulo de esta novela, Yawar fiesta, es ya una muestra del
sincretismo cultural que se aspira a construir, por el lado de la heterogeneidad
no queda sino afirmar que su argumento muestra una ardua paradoja: la novela
da cuenta de la necesidad de incluir a los indios en una cultura nacional pero a
costa de convertirlos en simples espectadores de la misma. En efecto, nunca
vemos ahi que los indios participen de las asambleas y mucho menos que sean
parte de las decisiones que se toman respecto de la cosa publica en el pais. Mas
bien siempre son tratados como salvajes (0 como ninos) en los que una su-
puesta agenda civilizatoria debe de actuar. El hecho de que ningtin indio pueda
salir a torear en dicha fiesta equivale a impedir que ese sector ocupe algin tipo
de centralidad en el proyecto nacional que la novela misma estd representando.

Pero sigamos avanzando: en Los 7ios profundosla aparicion del elemento
heterogéneo no puede ser mas contundente. Puedo referirme a varias escenas
pero me parece importante insistir en el primer capitulo de la novela donde
poco después de haber llegado al Cuzco Ernesto toma contacto con el muro
incaico. En un principio la ciudad no satisface sus expectativas (el personaje se
desconcierta, se confunde), pero luego ella comienza a revelarsele de una ma-
nera completamente diferente.

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo con-
templaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui la
linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los blo-
ques de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecia vivo, sobre la
palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado
(Arguedas, 1991: 14).

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la

sible la diferencia cultural en una sociedad donde la herencia colonial y el proyecto de
la modernidad estan todavia superpuestos.
5. Conversacién personal.

Kipus / 11



KIPUS 30, Il semestre 2011

calle angosta, era ciego. Me acordé entonces de las canciones quechuas
que repiten un frase patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre, “yawar
unu”, agua sangrienta; “puktik yawar kocha”, lago de sangre que hierve,
“yawar weke”, lagrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse “yawar rumi”,
piedra de sangre o “puktik yawar rumi,” piedra de sangre hirviente? Era es-
tatico el muro, pero hervia por todas lineas y la superficie era cambiante,
como la de los rios en verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento
de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. “Puktik
yawar rumi” exclamé frente al muro en voz alta. Y como la calle seguia en si-
lencio, repeti la frase varias veces (Arguedas, 1991: 14).

Antonio Cornejo Polar (1994) y Santiago Lépez Maguina (2002) han
visto en este pasaje la emergencia de un nuevo discurso en la historia de la li-
teratura peruana. Se trata de la aparicién de una subjetividad que ya no tiene
una identidad fija y que asume una identidad mdltiple, capaz de transitar por
formas diferenciadas de percepcién cultural. El sujeto, en efecto, pasa sin pro-
blemas de un idioma a otro, de una cultura a otra y de la modernidad de la no-
vela a la tradicién de la cancién popular. Situado en el borde de dos mundos,
este nuevo sujeto trata de asimilar las dualidades en la construccién de un pro-
ducto cultural nuevo.

Pienso, sin duda, que tales observaciones son lacidas, pero quiero anadir
que el transito de un lugar a otro nunca ocurre a partir de la transparente asi-
milacion del elemento interpelador: en este caso, el muro Inca. En efecto, la
presencia del muro genera ciertamente “una subjetividad que solo existe en el
didlogo con la otra” (Cornejo, 1994: 214), pero revela, ademas, una cierta im-
posibilidad de traduccién. En mi lectura, el muro se presenta como una amorfa
masa de significado que Ernesto se esfuerza por descifrar pero que nunca se
vuelve completamente inteligible. Por lo mismo, pienso que aquellas frases que
aparecen en su conciencia no simbolizan otra cosa que el gran mural de anta-
gonismos a los que ha sido sometida la cultura andina. “Puktik yawar rumi,”
“piedra de sangre hirviente”, la Gltima de ellas representa, en mi opinién, el
caricter no resuelto de la nacién en el Pert, vale decir, la presencia de la abso-
luta heterogeneidad social.

En realidad, Ernesto toca el muro pero también se siente tocado por él:
entre él y las piedras se establece un intercambio de significados que nunca co-
noceremos bien. Se trata de un momento de radical extraneza que lo convoca
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pero que al mismo tiempo lo repele. El muro interpela a Ernesto y tal llamado
solo termina por mostrarle la agénica densidad de la historia peruana, vale decir,
su carcter dramdtico por sus antagonismos constitutivos. Me parece que la re-
presentacion de la heterogeneidad social tiene su representacion més notable
en el didlogo que Ernesto mantiene luego con su padre.

Papa le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu
mente y desde ahi te inquietan.

Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo.

Me tom6 del brazo.

Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas que las piedras
de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije mu-
chas veces.

Papa, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé nuevamente el
muro.

Viven dentro del palacio? Volvi a preguntarle.

No, son nobles, pero también avaros, aunque no como el viejo. Como el
viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

¢ Lo permite el Inca?

Los incas estan muertos.

Pero no este muro (Arguedas, 1991: 15).

Cornejo Polar ha sostenido que la diferencia entre las representaciones
que el indigenismo produjo del indio y aquellas otras que lo habfan antecedido
(las realizadas durante la colonia, el “indianismo republicano,” el “exotismo mo-
dernista”, etc.) radicé en su “profundidad histérica”, vale decir, en la necesidad
de situar tal problematica al interior del entramado de relaciones de poder que
se han venido sucediendo en el tiempo. El indigenismo, se dice, fue una corriente
que propuso una nueva representacion del indio pues lo mostré como el portador
de una cultura digna y dotada de un conocimiento ancestral. Ahi el indio dejo
de ser un sujeto pasivo y degradado y su condicion actual —sus limites y posibili-
dades— fue siempre interpretada en la linea del tiempo.

La heterogeneidad, deciamos arriba, tiene que ver con aquello que
“queda fuera” de la transculturaciéon y, por tanto, implica una reflexién sobre
¢l poder y una critica hacia cualquier discurso sobre la nacién que evada el tema
de la colonizacién y el dominio social. Como tal, la heterogeneidad es una ca-
tegoria que tiene como objetivo revelar una larga historia de exclusién y poder.
En otras palabras: hay algo en el muro inca que aparece en Los vios profundos
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que no estd transculturado, hay algo que persiste en significar diferente y que
se le presenta a Ernesto como el fragmento de una totalidad imposible de re-
construir en su totalidad. Me parece que es por ahi donde debemos entender
a la hetererogenidad: el aislado elemento de una cultura diferente que nos con-
duce a imaginar una totalidad ya perdida para siempre. Eso es el muro para Er-
nesto. La intensidad lirica no es otra cosa que la huella del pasado en el medio
de la dominacién.

LA ANTROPOLOGIA Y
EL PODER

Como sabemos, la reflexion critica contemporanea ha senalado que el
surgimiento de la antropologia se encuentra relacionado con la formacion de
los proyectos coloniales en el mundo moderno. Como campo diferenciado de
saber, la antropologia se form6 como un discurso que los imperios produjeron
sobre las sociedades periféricas a fin de intentar “traducir” aquellos rasgos, di-
ferentes, que se les presentaban como ininteligibles. El objetivo inicial fue co-
nocer al “otro”, investigarlo, revelar sus secretos y tener acceso a una mayor
informacion sobre sus costumbres: se trataba, en alguna medida, de conocerlo
mas para dominarlo mejor.

Con el pasar del tiempo, la antropologia fue adquiriendo nuevos rum-
bos y fue mis consciente de otras posibilidades politicas. La descripcién sobre
el “otro” fue variando y comenzo a implicar una serie de estrategias destinadas
a interpelar a la cultura del propio enunciante. Entonces, mostrar la diferencia
cultural implicaba también desestabilizar el paradigma civilizatorio aunque el
otro ya esté a punto de desaparecer. Clifford (1991), por ejemplo, ha venido
sosteniendo que la escritura etnografica prevé la destruccion del otro y que de
alguna manera intenta detener esa muerte.

Lo que en el caso peruano quiero decir es que el indio se convirtié en
un objeto perdido desde el momento en que comenzd a escribirse sobre €1, y
se constituyo, en efecto, como un significante que fue llenado de maltiples
maneras (Espeztia, 1999). A lo largo de toda su vida, José Marfa Arguedas
fue muy consciente del problema de la representacién del mundo indigena y
(de ahi su opcién como folklorista) y nunca dej6 de preguntarse cudl serfa la
mejor estrategia a tomar desde el punto de vista literario. Creo que Arguedas
intuyé que toda simbolizacién se encuentra siempre atravesada por un limite,
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pues aspira a representar una realidad que nunca es del todo completamente
asimilable.

En ese sentido, sostengo que los indios no parecen sujetos realmente
asimilables en la literatura de Arguedas. Como hemos visto lineas arriba, la cul-
tura andina es una presencia que perturba y parece resistirse a la simple simbo-
lizacién occidental. En realidad, un anilisis detenido de buena parte de su
produccién literaria nos revela algo sorprendente: los indios hablan muy poco
en sus textos y, por lo general, la focalizacién narrativa corresponde a la repre-
sentacion de otros grupos sociales. En Yawar fiesta el tema es el Estado-nacion
y la mayoria de escenas esta concentrada en las acciones de los funcionarios es-
tatales, en las disquisiciones de los migrantes en Lima o en las estrategias de
los gamonales locales para mantener su privilegio y su poder. En Los Rios pro-
Sfundos el interés narrativo aspira a penetrar en ¢l mundo interior de Ernesto y
en su necesidad de conectarse con todo aquello que considera verdadero. En
Todas las sangres, los personajes principales no son indios y la “doble trama”
de la novela (Gutiérrez, 1980) se define entre los proyectos politicos de Don
Bruno y Don Fermin. En los Zorroes, como sabemos, los indios ya han dejado
de serlo y el argumento se propone mostrar dichos cambios y representar la re-
alidad peruana de otra manera.

Me detendré entonces en la construccion de Rendén Willka, pues pienso
que se trata de simbolos mas notables del problema que estoy discutiendo. En
Todas lns sangres, Willka es descrito como alguien “que sabe algo”, pero el pro-
blema es que nosotros nunca llegamos a saber lo que Willka sabe. En algtn sen-
tido, es un agente modernizador, y en otro parece todo lo contrario. Hay en él
un vaivén entre lo racional y lo mitico. Su proyecto es siempre un enigma y los
personajes se refieren constantemente a él de una manera confusa: “Ese indio pre-
gunta en vez de responder” (Arguedas, 1987: 84), “En ese cholo hay algo ex-
trano” (Arguedas, 1987: 101), “De Rendén Willka no sabemos nada seguro”
(Arguedas, 1987: 382), dicen varios de ellos. Se trata, por tanto, de un personaje
complejo y evasivo que lo sitGia en un marco de ambigiiedad algo angustiante.®

6. En efecto, el dia de la famosa mesa redonda realizada en el IEP, el 23 de junio de 1965,
muchos de los comentaristas no dejaron de expresar su insatisfaccion con él. Salazar
Bondy lo evade, Oviedo le pide a Arguedas una explicacién, Quijano lo califica de “equi-
voco” (59) vy el propio Arguedas sostiene que no es indio (48), que aspira a representar
una voluntad integradora (29) y que es un personaje que engafa a todos (37).
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Gonzalo Portocarrero ha intentado interpretar a Rendén Willka desde
la categorfa de “metamorfosis” elaborada por Elias Canetti: “Arguedas describe
un mundo donde grupos e individuos se estin metamorfoseando rapidamente.
Impedir la metamorfosis, fijar la identidad, es la respuesta del gamonalismo tra-
dicional. Se trata de mantener a cada uno en su lugar. Precisamente, la figura
opuesta es la de Rendén Huilca” (manuscrito: 7). En ese sentido, “la meta-
morfosis supone una posibilidad de cambio que potencia nuestras oportunida-
des de sobrevivencia y no es un intento desesperado de fugar de tal condicién
sino adquirir saberes y perspectivas que hagan més plena su condiciéon” (7).

De las opciones de futuro que germinan en mutua tension en Todas las san-
gres, la menos verbalizada es la que representa Rendon Huilca. En efecto,
mientras que el programa de desarrollo dependiente, de desarrollo de una
burguesia nacional, de preservacién del gamonalismo, de renovacion feudal
de la hacienda tienen como comin denominador el estar representados por
un actor que visualiza un futuro, sucede de otra manera con la alternativa
de Rendon Huilca. Es como si ya estuviera inscrita en la historia hecha na-
turaleza, en los rituales y costumbres ancestrales, hasta en el movimiento
mismo de la Tierra. Cuando se le comunica que sera fusilado, Rendon per-
manece tranquilo, ya cumplié su misién. Al momento de morir se “escuchd
un sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como si las mon-
tanas empezaran a caminar’. Rendon representa la continuidad de una tra-
dicién que no se ha objetivado a si misma, que no es capaz de visualizarse
en un futuro, pero cuya fuerza gravita en la inercia cuasi natural de la cos-
tumbre milenaria. No sabemos a donde iran esas montafias, ni tampoco a
dénde desembocaran esos grandes torrentes. Lo Unico sobre lo que no po-
demos dudar es que existen y que significan la permanencia en la marcha,
la continuidad en la ruptura, la resolucién de cambiar el mundo sin tener si-
quiera la oportunidad de dejar de ser fieles a la tradicion que los ha consti-
tuido. Se trata de una fuerza casi acéfala, pero tan poderosa que no puede
diluirse. La novela no especifica como gravitara en el futuro del pais, pero
afirma que su presencia sera, en cualquier caso, definitoria (Portocarrero,
manuscrito: 8-9).

En todo caso, si al final de la novela a Willka lo fusilan en un érbol no
es solamente porque se imagina que puede organizar una gran revuelta popular
sino, sobre todo, porque el discurso del poder no puede resistir la exigencia
contenida en su sola presencia. Si resulta claro que Todas las sangres es una no-
vela que se la juega entera en el tema de la voz y del didlogo, es también cierto
que el subalterno ocupa en ella una posicion limite y por lo mismo instaura un
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radical punto de quiebre: ya no se trata de “hablar por ellos” ni de asumir su
representacion, sino, mds bien, de la critica radical a todo el conjunto de es-
tructuras de poder que impiden que los otros hablen. Arguedas siempre supo
que el sujeto andino no se habia narrado a si mismo frente a Occidente y que
su voz, silenciada, habia sido apropiada por “otros” que aseguraban tener poder
para representarlo. Este problema sobre la legitimidad de la representacion
marca la historia de la antropologia contemporanea y, como los propios antro-
pélogos lo han analizado, sittia a esta disciplina en sus propios limites politicos.

En ese sentido, me interesa sostener que la obra de Arguedas fue un in-
tento por descolonizar las practicas y representaciones del saber antropolégico
tradicional. Si el sentido de todo discurso depende, en buena parte, del lugar
desde donde es enunciado, quiero sostener que, en el caso de Arguedas, su
enunciacion partié de un lugar muy reflexivo, pues advierte que en la sociedad
hegemonica se han invertido los términos y que los supuestos civilizados tam-
bién deben ser materia de andlisis y pregunta. En otras palabras: si la textuali-
zacién de una cultura “otra” habfa servido para dominarla con mayor
productividad, la obra de Arguedas desplaza el foco de atencién y aspira a con-
centrarse en la cultura occidental también como objeto de reflexién antropo-
légico. Entre los multiples ejemplos que se podrian enumerar hay uno que
resalta con claridad: Arguedas invierte las practicas tradicionales de la antropo-
logia y viaja a Espaia para producir conocimiento sobre el colonizador desde
la optica del periférico. Casi podriamos decir que este mismo gesto ocurre en
Todas las sangresy en El zorro de arriba y el zorro de abajo: para él ya no se tra-
taba solamente de concentrarse en un lado de la realidad como objeto de in-
dagacién antropoldgica, sino ademdas de poner en tela de juicio a la cultura
moderna, a la modernidad en general, como un marco cuestionable en el que
han sido inscritas las culturas subalternas.

En El Zorro de arviba vy el zorro de abajo encontramos una voluntad de
totalizar la realidad peruana pero, al mismo tiempo, una tragica conciencia de
la imposibilidad de dicho intento. Esta novela estd compuesta a partir de un
conjunto no totalizable de fragmentos donde es dificil integrar las trayectorias
de los personajes al interior de una narrativa cultural coherente y homogénea.
Cada personaje recorre un camino particular y, asi, la propia linealidad narrativa
no existe como signo que indique el rumbo seguro de la historia. Mas alla de
las diferentes opciones que ahi se muestran (referidas, en su mayoria, a inter-
pretar los distintos resultados del contacto cultural) esta novela subraya la abu-
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siva segmentacion social y el real deterioro que se ha producido en el Pert a
razén de su desordenado proceso de modernizacion capitalista.

En efecto, para esta novela el capitalismo es el marco general de tal frag-
mentacion y no sirve como punto que pueda articular de manera coherente al
espacio social. Al contrario: este aparece representado como un sistema que
solo produce agobiantes diferenciaciones entre subjetividades cuyos espacios
de libertad son cada vez menores. Si desde su fundacién, la antropologia tuvo
como objetivo la descripcion coherente y casi homogénea de las culturas peri-
féricas, esta novela lleva al limite, o mejor dicho a la imposibilidad, dicha am-
bicion. Es decir, aqui asistimos a la fundacién de una nueva forma de conocer
la realidad social —inédita hasta el momento en la literatura peruana— que co-
mienza a poner de relieve la no convergencia de los discursos, vale decir, la
fragmentacion extrema del vinculo social.

Desde la filosofia contemporanea pienso que la obra de Arguedas
opone, efectivamente, la idea de totalidad a la idea de infinito. Para Levinas
(1997) la “totalidad” es una categorfa que implica una cerrazén totalitaria,
mientras que lo “infinito” propone una dimensién abierta que incluye siempre
la presencia del otro. De esta manera, mucho mas que la tradicional pregunta
por la identidad, lo que encontramos en la literatura de José Marfa Arguedas
es, sobre todo, la profunda interpelacion hacia un otro que histéricamente no
ha sido reconocido. Ese otro que siempre ha sido “objetivado” y al que se le
ha impuesto un inmenso aparato de dominacion social. Pienso, por tanto, que
el acento de su obra no esta puesto en “describir al otro”, en narrarlo como si
fuera una entidad transparente, o en intentar revelarnos sus secretos sino més
bien en cuestionar el deseo colonial de poseerlo.

REFLEXIONES FINALES

Como lo explicé Antonio Cornejo Polar (1994) y Horacio Legris lo
ha vuelto a subrayar con mucha claridad, si Arguedas es un escritor realista
dicha opcion aparece como una intencion politica para revelarnos un nuevo
“sentido” de la realidad y nunca como un esfuerzo por “describirla” como si
ésta estuviera al margen de las formas de percepcion o de las ideologfas sociales.
De alguna manera, Arguedas sabia que la realidad social era también una lucha
de interpretaciones sobre “la realidad” y que, como escritor, debia intervenir
para articular un nuevo significado. Arguedas entendia a la literatura como una
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intervencién nueva y nunca como un mecinico “reflejo” de la sociedad. En
ese sentido, su escritura fue, en efecto, su verdadero acto politico, vale decir,
su opcién por comenzar a formar una nueva conciencia nacional.”

En las obras de José Marfa Arguedas los personajes son tan heterogéneos
como la propia realidad del Perti a la que aspiran representar. Muchos perso-
najes reaccionan de manera distinta ante el sentido que otros le han querido
imponer. Arguedas no describe al Pongo de Los Rios profundos; lo interpreta
dentro del fracaso de un proyecto nacional que ha sido —y que contintia siendo—
excluyente y colonizador. A Rendén Wilka solamente podemos reconocerlo
como alguien diferente que constantemente nos estd interpelando porque él
mismo ha sido sometido a una interpelacién mayor y sin duda mds violenta.
Como casi ningan otro escritor peruano, Arguedas presenta la heterogeneidad
social y, con ella, a unos otros, subalternos, que interpelan y desbaratan las for-
mas tradicionales de conocer. Nada hay en la obra de Arguedas que deje de
preguntarse por las relaciones de poder establecidas y por el silenciamiento his-
térico al que ha sido sometido un grupo de gente en el Pert.

Por todo ello, quiero terminar sosteniendo que en la literatura de José
Marfa Arguedas existié una voluntad (muy astuta, por cierto) de no narrar el
mundo andino sino solamente de presentarlo, con contundencia —eso si— pero
siempre de una manera esquiva, para desestabilizar cualquier epistemologia que
aspire a nombrarse sin la conciencia de sus propias fisuras. No describir com-
pletamente al subalterno, no narrarlo, corresponde entonces, por un lado, con
una estrategia politica para representar a una cultura diferente y, por otro, con
una critica al concepto de “identidad.” En efecto, mucho mas que la pregunta
por la “identidad” de la cultura andina, Arguedas trat6, primero, de frenar una
maquinaria colonial que habia demostrado su real incapacidad de representar
a todos los sujetos por igual y de proponer la articulacion de la diferencia al in-
terior de un marco muy distinto del existente. En mi opinién, los Zorros repre-

7. Porello, en lugar de insistir si tal imagen suya coincide o no con la realidad, si el autor
miente 0 no miente, me parece mucho mas productivo —y sensato— discutir cémo su li-
teratura ha funcionado en la visién que ahora tenemos del Peru y como ella ha entrado
en conflicto con otras imagenes (oficiales y hegemonicas) que, por desgracia, continian
siendo diseminadas oficialmente a lo largo y ancho del pais. Para Lopez Maguifa (tam-
bién a través de una comunicacién personal), “ya no se trata de pensar hasta qué punto
una ficcion puede representar la realidad sino bajo qué condiciones ciertas ficciones
tiene un caracter mas “verdadero” que otro”.
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sentan la explosion final de aquella crisis. En la teorfa contemporanea, Paul Ri-
coeur lo ha explicado con notable claridad:

En la nocién de “identidad” hay solamente la idea de lo mismo, en tanto “re-
conocimiento” es un concepto que integra directamente la alteridad, que per-
mite una dialéctica de lo mismo y de lo otro. La reivindicacion de la identidad
tiene siempre algo de violento respecto del otro. Al contrario, la busqueda
del reconocimiento implica la reciprocidad (96).

Para Arguedas, entonces, el tema del reconocimiento es muy anterior —
y mds importante— que la pregunta por la “identidad”. Reconocer al otro en
su diferencia implicaba, primero, constatar los mecanismos de dominacion ejer-
cidos sobre él y cuestionar el intento por construir una utopia social sustentada
tnicamente en un racionalismo de corte tradicional. Antes bien, Arguedas quiso
mostrar la heterogeneidad cultural como algo nunca completamente asimilable
y con esta idea quiso aportar a la construccién de un alternativo sentido de la
realidad. Creo, por tanto, que toda su obra puede ser leia en dicha direccion,
vale decir, como el riesgo hacia el encuentro con un otro que exige igualdad y
que nunca esta dispuesto a revelarnos todos sus secretos, aunque ellos no exis-
tan, o sean retdricos 0, mds adn, se afirmen solamente como una indispensable
estrategia para la construccién de un tiempo nuevo. #
Fecha de recepcion: 8 diciembre 2010
Fecha de aceptacion: 12 febrero 2011
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