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Declara Julio Pazos en una espe-
cie de nota introductoria, que Escritos 
de cordel (2011) es un conjunto de 
“escrituras dispersas”. El autor no ha 
usado el término poemas. Habrá que 
entender que lo de la dispersión tiene 
que ver con una especie de diáspora 
interior que ha experimentado el poeta 
a lo largo y ancho de su intenso y vital 
ejercicio escriturario, que se expresa en 
una serie de títulos que sin duda han 
enriquecido la poesía ecuatoriana y la-
tinoamericana de las últimas décadas.

Dispersión no solo temporal, pues 
el arco en el que se mueven estos tex-
tos va desde la mítica década de los 
60 hasta la de los 90. Los asuntos de 
los que dan cuenta son varios y múlti-
ples, van desde la mirada desalentada 
ante lo que Joyce llamó “la pesadilla de 
la historia”, pasando por el canto a la 
amada y la celebración de los instan-
tes; los objetos y sujetos que integran 
su paisaje local, sin que en ningún mo-
mento ese paisaje resulte ser un códice 
que renuncia a su universalización. En 
estos textos, como en toda la obra de 
Pazos, se cumple aquello que Octavio 
Paz reclamaba como condición conna-
tural de la poesía moderna: su diálogo 
con la historia, hecho que en ciertos 
proyectos de escritura de nuestra tradi-
ción, como de la posmoderna, ha deve-
nido una seria limitante que impide que 
algunos discursos terminen por alcan-
zar lo que se supone es su aspiración 
central: ser protagonistas de su tiempo. 

EN TORNO A LA FUGA

Esa idea de lo diaspórico (¿acaso, 
no nos advierte el poeta, que siempre 
estamos en fuga, aún como una nación 
de fantasmas y de oráculos?) contami-
na todos los momentos de Escritos de 
cordel; lo hace de tal manera que este 
libro, construido, como sucede con los 
grandes libros, a pesar de su autor, se 
convierte en una especie de suma y 
síntesis de la propuesta poética de Pa-
zos. Aquí está contenido, para quienes 
han seguido la secuencia de su obra, 
todos los leiv motiv que el poeta ha 
trabajado entre uno y texto. Visiones y 
levantamiento, para decirlo con sus pa-
labras, de un proyecto de escritura que 
siempre ha implicado –en ese diálogo 
con la historia– las cosas, el pasado 
remoto, reciente, traumático, pero a la 
vez encantatorio de su lugar de origen, 
o para decirlo con la certeza antibur-
guesa con que lo designó el gran López 
Velarde: ese jardín subvertido que es 
toda patria. 

La dispersión, en el caso de Pa-
zos, es tal vez la metáfora más lograda 
y cabal de lo que trasunta y revela su 
escritura y estos textos, que son un tri-
buto a esa práctica que se dio desde los 
años del romancero Luso-Español en la 
Edad Media y el Renacimiento y que 
tuvo gran vigencia en Brasil entre los 
siglos XIX y XX: la literatura de cordel, 
que fue un excelente mecanismo de di-
fusión de un género como la poesía. De 
cordel, porque estos textos, como en la 
práctica descrita, penden de los corde-
les de la memoria, no solo en su senti-
do intrínseco, sino en lo que fue, según 
se desprende de las fuentes originales 
registradas por el autor, su formato de 

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   167 11/10/14   15:01



Kipus 33, I semestre 2013

168 / Kipus

publicación: revistas, catálogos, perió-
dicos y suplementos literarios.

Esa alusión al cordel le permite al 
lector graficar el suceder de cada texto 
desde lo que es la resonancia de sus 
significados y significantes. Pues al pa-
sar de un poema a otro, el lector vive la 
experiencia y el desagarro de quien al 
tomar un texto de los antiguos tende-
deros de cuerdas, en los que también 
se podía conseguir, en ciertas ciudades 
y pueblos de nuestro país, Fantosmas 
y Kaliman, la experiencia de asumir al 
poema como un artefacto que transmite 
una revelación que es, a la vez, un re-
gistro de lo que lo que es la cotidianidad 
que sucede a sus espaldas, aún cuando 
el lector de ese tiempo como el del que 
vendrá luego, haya sido coprotagonis-
ta. Pues el poema ha metamorfoseado, 
en ese duelo a muerte que lúcidamente 
Pazos describe como “el trabajo de mo-
dificación de la lengua, única posibili-
dad para que ella irradie poesía” (p. 13). 
Modificación que, en efecto, ha hecho 
el milagro de que cada uno de estos 
textos sea, aún cuando abordan temas 
tan inmediatos y a priori, que pudieron 
devenir peligrosamente en el panfleto, 
en verdaderos hallazgos poéticos. 

Esos hallazgos que construyen 
una verdadera poética de la disper-
sión, tienen marca, su tratamiento par-
ticularizado. 

En un texto como el que abre el 
libro “Fatiga”, que curiosamente trae 
como fecha de publicación el no menos 
alucinante año de 1968, el del Mayo 
francés y el de la masacre de Tlatelolco 
en México, es una especie de recuento 
y constatación del sujeto poético ante 
las tropelías de la historia. Se trata de 
un poema dividido en varias estancias 
o fotogramas que se expresan en el de-

venir de las horas del reloj, del día, del 
pasado, por tanto de la memoria. Viaje 
de un Ulyses que justo arranca en el 
momento en el que según los teóricos, 
suelta sus amarras la posmodernidad 
en el mundo occidental, y que no hace 
sino poner en evidencia cuánto tiene de 
retrógrado y de mórbido esa civilización 
que tal vez, para justificar su barbarie, 
sus oráculos propagandísticos decidie-
ron superar ese tiempo atroz diciendo 
que es una modernidad en cenizas:

9 a.m.
¿Jugaban los niños en Auschwitz?
¿Se ha estudiado la estructura de esos 
juguetes? (p. 16)

Pero ante semejante lección civi-
lizatoria, el poeta (tal vez un continuo 
deconstructor de la historia) se reen-
cuentra con lo humano, lo que aún el 
capitalismo depravado y nada tardío, 
en parte, nos ha dejado al vislumbrar el 
cuerpo de la amada como esa especie 
de comunión en la que todos podemos 
salvarnos en el estertor de sus relám-
pagos:

10 p.m.
Descubro tu piel de calor ambiguo y no 
sé qué piensas.
Eres libre y yo estoy solo. (p. 18)

MEMORIA Y DOLOR

Este deambular del poeta por 
meandros que van de la memoria, el 
dolor y la desazón, propia y ajena, se 
cierra a la hora en la que se supone la 
fatiga nos planta frente al pan del medio 
día. Se trata de un momento luminoso, 
de un trance en el que el poeta logra 
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penetrar las frías y congeladas aguas 
de la razón que se nos proyecta como 
la sombra de un monstruo que siempre 
termina por devorar lo que Dios, ne-
ciamente, pretende que los hombres 
y mujeres preserven para alcanzar, al 
menos algún escalón del cielo esquivo. 
Texto y cierre que, a la vez, se convierte 
en una especie de declaratoria (recor-
demos que fue escrito en 1968) de la 
poética que Pazos configurará como 
parte de sus estrategias y proyecto es-
criturarios posteriores:

Ángeles trompeteros se descuelgan por 
los cabos sueltos del cielo.
No es motivo de alarmar el flujo de los 
días hacia el olvido.
Pero el poema es luz que no se toca.
No se puede regresar de las palabras.
Oficio loco es levantar otra vida fuera 
del tiempo y del espacio.
No descansan los ojos, miran la pared 
de sombra,
confusa materia de risas y gemidos. 
(p. 19)

Los 15 textos de Escritos de cordel, 
de distinto formato y extensión, son el 
resultado de motivaciones, impulsos, 
experiencias y convocatorias, según 
podemos inferir por lo que nos revelan 
las fuentes, de las que Pazos bien pudo 
haberlas resuelto de manera distinta o 
prosaica, sin forzar las plurales opcio-
nes que le da el trabajo de metamor-
fosis de la lengua hasta alcanzar ese 
estado en el que la poesía se va abrien-
do pasado de manera fluida e intensa. 
Acto poético el de mirar y el de descu-
brir, como decía el gran Rubén Darío, 
que todas las cosas “tienen su ser vi-
tal”. El proceso, con todo lo que tiene de 
esplendoroso y catártico el llegar hasta 
ese ser vital de las cosas, se expresa 

en estas piezas que sin duda contribu-
yen, incluso desde lo que es el trabajo 
para el crítico, a ampliar el circuito de 
sentidos, de búsquedas, de retornos y 
reformulaciones de lo que es la escri-
tura paziana. 

Parte de esos hallazgos, y nuevas 
formas de expresar ese ser vital, están 
presentes en textos como “Quito Quin-
de” (1971). Verdadero canto y homenaje 
a esta ciudad heterogénea y los vesti-
gios, entre real maravillosos y mágicos 
de la Escuela Quiteña, que le permiten a 
Pazos reinventariar ese sistema simbóli-
co que da cuenta y cuenta de lo que fue 
la noche y el claroscuro de la Colonia. 
Texto que en su momento, haciéndole 
un guiño a la ironía, termina por revelar 
una de sus claves, su titulo es:

“Potestad de la clase de Literatura Ecua-
toriana”
Los poetas se confunden con la gente
y miden la ciudad. (p. 22)

El poeta no solo que está confundi-
do entre esa multitud sino que es, des-
de sus visiones de esta otra historia de 
“la ciudad de las visiones”, la multitud 
que en parte de su pasado fue esculpi-
da en esas tallas de las que cada texto 
lo que hace es amplificar las resonan-
cias de su poesía que no puede es-
conder las marcas del látigo y soberbia 
del colonizador que siempre se creyó, 
temerariamente, indultado por su dios.

“Prendas tan queridas las palabras 
entregadas al vuelo” (1974), se integra 
de 18 poemas autónomos, pero cuyos 
sentidos giran en torno a las obse-
siones del autor: el otro al que le han 
secuestrado la palabra, el fantasma 
persistente de la muerte, el viaje, la 
muerte de los demás que no puede pa-
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sar desatenta, la solidaridad sin aspa-
vientos, la “persistencia de la palabra” y 
la celebratoria del amor en el cuerpo de 
la compañera de “horas de justos des-
contentos”. 

Destaco este estremecido y conmo-
vedor texto titulado “Te quiero humilde 
y sombra serena”, que en uno de sus 
momentos intensos expresa: 

Te quiero sin ninguna estrella por adorno
y sin perplejidades en los labios. (p. 32)

HISTORIA Y SOMBRAS

Si bien la historia y sus dramas, 
también sus verdugos y sus antihéroes, 
son sombras que atraviesan estas es-
crituras dispersas, en un texto como 
“Aztra” se pone en tensión uno de los 
momentos más deplorables (¿uno adi-
cional?), de la historia ecuatoriana del 
siglo XX: la masacre en 1976 de los tra-
bajadores del ingenio cuyo nombre está 
prohibido olvidar: 

2
Murieron donde comienza el azúcar sus 
caricias.
Vi que la paloma dulce transmigró en 
espuma de sangre.
Vi arrimado a sus labios el dedo viscoso 
de la muerte. (p. 37)

Lo que le otorga fuerza y legitimi-
dad a esta escritura es el tratamiento 
que el poeta le da a un tema tan dolo-
roso y atroz. No asistimos a la mirada 
puramente descriptiva de la tragedia 
de los que no tienen voz, de unos otros 
a los que hasta ese momento el poder 
hegemónico y la historia los había invi-
sibilizado; sino que asistimos a la ver-
güenza, al derrumbe de un orden, de 

una sociedad de la que de una u otra 
manera el poeta se sabe parte, de ahí 
que su texto se levante como colofón 
del fundacional “Boletín y elegía de las 
mitas” de César Dávila Andrade. La ver-
güenza de quien mira esta otra hoguera 
bárbara, es la mirada del mestizo que se 
plantea superar las miradas coloniales 
que legitimaban el crimen de ese otro 
en tanto se trataba de fantasmas que 
perturbaban nuestro proyecto de una 
nación supuestamente armónica, que 
negaba su condición plural e intercul-
tural, por tanto de una heterogeneidad 
que al ser nuestra mayor riqueza se la 
presentaba como una limitante para el 
reconocimientos de las contradicciones 
y paradojas que nos atraviesan.

	
En cada parte del cuerpo se instala un 
muerto.
Crece, detrás de la oreja, un muerto.
Cuelga, debajo de la lengua, un muerto.
En los párpados me pesan las manos 
de los muertos. 
Entre dulces cañas he muerto. (p. 36)

El poder y sus medios dieron su 
versión de estos hechos, tal como 
aconteció con la masacre del 15 de 
Noviembre de 1922 en Guayaquil, otra 
infamia de un orden plutocrático que 
pretendió exiliar en el olvido. Pero es la 
palabra poética, que por su naturaleza 
se sabe antiburguesa, la que restituye 
al lugar de la memoria colectiva estos 
acontecimientos en los que la versión 
del autor tiene una resolución poética, 
por tanto fundadora de una, otra inter-
pretación histórica en la que el peso de 
esos muertos y su redención es el ori-
gen de la propia muerte del poeta. 

Como bien anota Derek Walcott: “La 
música de un poema de arrepentimien-
to o penitencia no basta para absolver 
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el pasado”.1 Sucede que en “Aztra” no 
hay arrepentimiento ni penitencia, lo 
que hay es indignación y condena a 
un pasado-presente en el que la única 
posibilidad de reconocernos con el otro 
y con nosotros mismos es poniéndolo 
en claro y habilitar nuevos espacios de 
comunión en los que el respecto a la di-
ferencia y al diferente no sea un mero 
giro retórico. 

Un texto que resulta complemen-
tario con el comentado es “Monseñor 
Proaño entrega su sede” (1988); tributo 
a la figura del luchador político y social, 
militante de la teología de la Liberación, 
el padre Leonidas Proaño. La voz del 
sujeto poético nos participa de una 
ceremonia eclesiástica en la que todo 
está marcado por dos concepciones no 
solo de Dios, sino de la fe y la práctica 
de esa fe. Dos mundos que se oponen 
y se desnudan: el del poder y el de la 
lealtad al mandato de quien vino a pre-
guntar, como lo hará siglos después 
en una perspectiva moderna, César 
Vallejo: “Quién es tu prójimo?”. El tex-
to concluye con esta constatación del 
quórum:

Solo han acudido seis mitras, un extran-
jero y dos ancianas.
Los indios ocupan todos los sitios.
No es lugar para banqueros, empresa-
rios, comerciantes,
canónigos, hacendados, superiores, mi-
nistros… (p. 65)
 

1.	 Derek Walcott, La voz del crepúsculo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 126. 

REINVENCIÓN DE LO OCULTO

La memoria en estos Escritos de 
cordel se reinventa y transfigura de ma-
nera continua, no es objeto de museo, 
es escritura que se revela contra el mal 
de archivo, y que la convierte, a esa 
memoria, en una zona sagrada, ritual, 
viva. 

Así lo podemos apreciar al evocar 
el poeta al amigo músico Julio Pico 
Duque, porque “En mi corazón no hay 
partidas/ ni costumbres de adioses”, o a 
la hora en que “Efraín Jara Idrovo leyó 
su elegía” (1987); canto, homenaje y 
celebración al amigo y excelente poeta:

La sonata de Efraín, flor de aguacolla,
hizo su recorrido de flecha en el espacio.
El último sol mordisqueaba la vodka.
La sonata no concluía,
en el fondo quedaba de remanente el 
tiempo. (p. 63).

Lo mismo sucederá con el hermo-
so e intenso “El árbol de la memoria” 
(1986), texto en el que se encuentran 
personajes de la historia nacional como 
el señor de La Condamine, el científico 
francés, y el historiador y jesuita riobam-
beño Juan de Velasco, para convertir “El 
Árbol del Paraíso de Tiobamba” en una 
vasta y rica metáfora de lo que implica, 
también, esa condición de sospecha o 
de arena movediza de la memoria que 
como el árbol del paraíso “se desliza en 
el mar del tiempo,/ lenta balandra que 
nos impide desaparecer” (p. 58).

En textos como “Chagall” y “Con-
versión…”, Pazos le rinde tributo a un 
arte con el que sin duda se identifica a 
plenitud (es otra de sus pasiones), la 
pintura. En el caso del pintor surrealis-
ta, el ojo del poeta pinta los varios mo-
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mentos de quien también es un poeta 
con los colores y las formas: 

Nuestros ojos van a recibirte
Con aros lucientes de arirumbas,
Vidrios de agua andina,
Espejos del mar de los argazos. (p. 56)

Visión y festejo, pero también pasión 
crítica, le permiten a Pazos poetizar lo 
que es materia de otros lenguajes, pero 
que, sin duda, siempre ha estado en diá-
logo permanente con la poesía: el gesto 
de la pintura, que lo lleva a indagar en el 
poema “Intento de conversión…” (1996) 
en la obra plástica del artista ecuatoriano 
Gustavo Égüez, cuyos cuadros también 
están “envueltos en vapores de memo-
ria”. Hermenéutica, en parte, de un in-
tenso y renovador universo sígnico de la 
plástica ecuatoriana como el de Égüez, 
pero a la vez relato, develación de quien 
se siente desnudado, atrapado y está 
integrado a ese discurso plástico en el 
que las imágenes deconstruyen la no-
ción tradicional del cuadro, que es lo que 
propone el sujeto lírico: 

No se traduce un arte a otro; un arte se 
transforma en sustancia de otro; 
así como los cuerpos suelen convertirse 
en jazmines cuando el tiempo hace su 
trabajo.
Devueltas las imágenes a su lugar de 
origen, dejan de ser cuadros y se dis-
tancian de paredes y museos. (p. 71)

En el lúdico y alucinante “Textos 
para hacer memoria” (1979), se nos pro-
pone un juego en el que el yo poético es 
interpelado por el yo autor. Dos voces, 
dos sensibilidades, que no son sino un 
contemplarse delirante ante el espejo de 
la palabra en el que ambos terminan fun-
diéndose en uno:

Ven 
encontrémonos en la lengua
necesitamos palabras para golpear
están sordos los ejecutivos y viajantes
los industriales y políticos. (p. 43)

Publicado al cerrar la década de 
los 70, este texto es anticipo y mani-
festación de lo que sin duda eran los 
síntomas de aquella canción de la mo-
dernidad, que al excluir al sujeto más 
bien lo tornó su víctima; el depredador 
capitalismo lo que hizo es ir preparando 
el camino para lo que sería el reino de 
la implacable e individualista Era neo-
liberal que estallaría en los 80. Años 
que se dio en llamar eufemísticamente 
“la década perdida”, aunque ahora sa-
bemos para quienes nunca fue perdida 
y en la que a todos se nos pretendió 
ensordecer con la idea, incluso, de que 
lo único que contaba eran las leyes del 
mercado, para las que tener o discutir 
una identidad como sujeto y país, sim-
plemente no era un bueno negocio. 

De ahí que estos versos de Pazos 
(del “Textos para hacer memoria”), ter-
minan por ser, como todas las piezas 
que integran este complejo, heteróclito 
y hermoso, por sus grados de dolor y de 
gozo, libro, anticipación y advertencia:

que nuestras palabras se vuelvan uñas
tenemos que raspar las suaves envoltu-
ras de los cerebros. (p. 45)

Raúl Serrano Sánchez
Área de Letras,

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador

Quito, mayo de 2011
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