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anular sus distancias” para que sean 
“un extraviarse en el espacio vencido”. 
Una vez más, ecos de Dávila Andrade 
se dejan entrever en esta poética que 
no niega su pertenencia a una tradición.

Cuatro son las secciones en que el 
autor ha dividido al libro: I. Las oscuras 
magnitudes, II. Los instrumentos, III. Fe 
de conquista, IV. Las ínsulas. De todas 
ellas, creo que la más poderosa es la 
primera, no porque las demás pierdan 
aliento, sino porque en ella están pre-
sentes los ejes esenciales de todo el li-
bro: la imposibilidad de “decir” que tiene 
la poesía, “ese fruto urgente enquistado 
en el vacío […] frágil verbo, aún sordo, 
aún […] dice “mano”, pero es agua…”; 
la conciencia del decir solitario, “un ge-
mido que, cansado de lo mismo […] 
trazó un agujero, escapó de Dios…”; 
el aislamiento del poeta que “se sienta, 
ensimismado, a escuchar sus pájaros”; 
el viaje hacia la nada que supone la es-
critura, “palabras impronunciables que 
se esconden y viajan contracorriente” 
junto con el deseo de encontrar una co-
munión con otros seres, “poder decir el 
poeta: esta es mi casa, ven, hermano, 
ten un vaso de agua”…

Ecos, también, de César Vallejo en 
este dolor del poeta solitario que no en-
cuentra un lugar en el mundo, del na-
vegante que ha probado las delicias de 
la vida, pero que no puede retenerlas 
porque su búsqueda es más ambicio-
sa y, por tanto, imposible: lograr decirlo 
todo, abarcarlo todo y descubrir, en el 
camino, que las palabras no bastan.
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La vida, pasión y muerte del poeta 
guayaquileño Medardo Ángel Silva es el 
motor de esta novela de Raúl Vallejo; sin 
embargo, no es una novela histórica en 
el sentido tradicional del término. Pues 
no está maniatada por la reconstrucción 
física de la época, el movimiento realista 
de los personajes ni por la sujeción sub-
alterna a las fechas. Es más bien una 
novela histórico-poética; pero, eso sí, no 
al extremo que lleva las armas lingüís-
ticas y la imaginación fosforescente de 
Enrique Molina en Una sombra donde 
duerme Camila O’gorman, o Margarita 
Yourcenar con su clarividencia e infor-
mación histórica apabullante en sus 
Memorias de Adriano, por poner dos 
ejemplos. A lo mejor porque a Vallejo no 
le interesaban esos extremos.

El título de El alma en los labios, las 
cuatro unidades narrativas de la prime-
ra “estancia”, las dos de la segunda y, 
antes, la única unidad del “interludio” 
son enunciados poéticos tomados de 
la obra de Medardo Ángel Silva Y, más 
aún, el discurso narrativo es poético, en 
cuanto Vallejo elige como narrador prin-
cipal a Jean d’Agreve, el alter ego de 
Silva. Y lo asume, lingüísticamente, con 
solvencia y eficacia innegables.

Es en la construcción de este dis-
curso donde reside, para mí, la nota-
ble sabiduría narrativa y lingüística del 
escritor guayaquileño. Un discurso que 
entra y sale de la materia física y síquica 
de la novela como Pedro por su casa, 
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es decir, con total soltura y naturalidad. 
Y crea un mundo que se sostiene a sí 
mismo como un pequeño planeta.

Y la acumulación prolija de nombres 
de personas y personajes de la época, 
de familiares y amigos del poeta Silva, 
de poetas amados por este, el nombre 
de sus poemas, de sus críticos, de su 
novia, la fecha de su muerte, la marca 
del revólver que lo mató, el número de 
su bóveda, los nombres de las calles, 
del diario donde Jean d’Agreve-Silva 
trabajó, de las tiendas, de productos 
médicos, de sastres y sastrerías, de ali-
mentos, de hechos históricos y mitoló-
gicos, tanto en el ámbito nacional como 
universal, no altera la connotación poé-
tica de dicho discurso. Sobre manera 
en razón de la eficaz construcción de 
los personajes y de los textos poéti-
cos agregados al discurso, que agre-
gan asimismo verosimilitud lingüística. 
Como ocurre en El otoño del patriarca, 
de García Márquez, en cuyo discurso el 
narrador añade versos de Rubén Darío 
sin disonancia alguna.

Y no es improbable que la asunción 
del narrador Jean d’Agreve, desdobla-
miento del poeta, dueño de este seu-
dónimo como cronista, sobre todo su 
fantástica presencia cuando Silva ha 
muerto, no tenga otra explicación que la 
poesía. Aquí, a nivel de los narradores, 
otro de los cuales es Gardenia Guerra, 
la prostituta del cronista y no de Silva, 
también hay otro centro de interés o 
enigma de la novela. En especial la in-
fidelidad de d’Agreve, que mientras el 
poeta muere, tal vez para no cargar con 
la verdad del suceso, está en la cama 
con Gardenia Guerra. Un misterio más 
de la obra.

Otro centro de la novela es el amor 
de Medardo Ángel Silva por Rosa 

Amada Villegas y, más aún, la enigmá-
tica muerte del poeta. Vallejo imagina 
más de un relato de esta, valido de las 
versiones de personajes de la época 
como José Joaquín Pino de Ycaza, Abel 
Romeo Castillo y la del propio d’Agreve.

Hay otros juegos temporales y de 
personajes reverberantes al final de la 
obra, en la cual está incluido el propio 
Raúl Vallejo. Todo lo cual confirma una 
vez más el valor de este narrador, pues-
to que en El alma en los labios da vida 
con belleza y talento a ese varón de 
dolores que fue Medardo Ángel Silva, 
marcado para siempre por un signo de 
grandeza o fragilidad humana que no 
correspondió a la mediocridad de su 
tiempo.
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