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Si bien todos los elementos en la 
naturaleza están ligados unos a otros, 
tendemos a olvidar que dicha conexión 
se extiende al arte y a las vivencias que, 
por medio de él, expresamos. Dentro 
de tales vínculos, estoy convencida de 
que no existe uno más evidente que la 
proximidad entre el mar y las palabras. 
No soy la primera en notarlo y, por su-
puesto, no seré la última persona que 
lo haga.

Borges ya lo dijo, mejor que nadie, 
cuando afirmó que la poesía debe “to-
carnos físicamente, como la cercanía 
del mar”. Y menciono esta relación 
porque el nuevo libro de Carlos Vallejo, 
Oficio de navegantes (Premio César 
Dávila Andrade, 2009, Ministerio de 
Cultura del Ecuador), da testimonio del 
recorrido que hace el poeta por las “os-
curas magnitudes” de la creación, cuyo 
punto de llegada jamás ofrece certezas 
de tierra firme.

La voz poética se identifica con un 
navegante que recorre, acompañado 
de sus instrumentos (las palabras, el 
dolor y las dudas), un universo donde la 
imposibilidad de arribar es el móvil para 
seguir en esa búsqueda que es el oficio 
y que solo el poeta puede emprender 
desde su imperiosa soledad. Pero de-
trás de la mencionada exploración hay 
otra más profunda y –sin duda– más 
comprometida: la de sí mismo. Así, la 
travesía hacia lo desconocido supera 
al metalenguaje pues, sin abandonar 
su territorio, lo trasciende para indagar 
otras ínsulas en donde alguien “abre 

una puerta / vuelve a llenar de pájaros 
su corazón”.

Y son estos pájaros los que impul-
san al navegante a continuar, aún sa-
biendo que la poesía no le dará felici-
dad ni otros frutos, y dan cabida a una 
erótica del lenguaje, donde la amada 
también es la palabra, al mismo tiempo 
que el objeto del deseo: “Tu piel hecha 
de cántaros, mi lengua labrada en la 
sed […] y, enredados en la brisa, nos 
demoraba un beso”.

Mundos paralelos se superponen 
en este libro. Son independientes en sí 
mismos y, sin embargo, comparten el 
dolor de escribir; ese antiguo dolor que 
Dávila Andrade evidenciara en su poe-
sía y que no ha perdido vigencia en la 
preocupación de los creadores del nue-
vo siglo, pues las inquietudes del ser 
humano –como lo afirma Arthur Miller– 
no son distintas de un lugar a otro y, 
como bien completa Gabriel Chávez 
Casazola, tampoco lo son de un tiempo 
a otro. Esto es, justamente, lo que uni-
versaliza a la poesía, sumado al placer 
estético de la escritura, que es también 
la celebración de la vida, pese al dolor 
que toda existencia (y todo acto crea-
tivo) acarrea en su condición esencial:

Cómo iba a avistar el espino, la tormen-
ta,
si el sol era pan en nuestro laberinto,
y, en la campiña,
las vides se avergonzaban del secreto 
vino
tras tus vestidos.

La travesía por la poesía y por la 
vida es una sola. De lo contrario, el 
oficio del navegante sería fingido. De 
ello está convencida la voz que quiere, 
por ejemplo “callar las palabras hasta 
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anular sus distancias” para que sean 
“un extraviarse en el espacio vencido”. 
Una vez más, ecos de Dávila Andrade 
se dejan entrever en esta poética que 
no niega su pertenencia a una tradición.

Cuatro son las secciones en que el 
autor ha dividido al libro: I. Las oscuras 
magnitudes, II. Los instrumentos, III. Fe 
de conquista, IV. Las ínsulas. De todas 
ellas, creo que la más poderosa es la 
primera, no porque las demás pierdan 
aliento, sino porque en ella están pre-
sentes los ejes esenciales de todo el li-
bro: la imposibilidad de “decir” que tiene 
la poesía, “ese fruto urgente enquistado 
en el vacío […] frágil verbo, aún sordo, 
aún […] dice “mano”, pero es agua…”; 
la conciencia del decir solitario, “un ge-
mido que, cansado de lo mismo […] 
trazó un agujero, escapó de Dios…”; 
el aislamiento del poeta que “se sienta, 
ensimismado, a escuchar sus pájaros”; 
el viaje hacia la nada que supone la es-
critura, “palabras impronunciables que 
se esconden y viajan contracorriente” 
junto con el deseo de encontrar una co-
munión con otros seres, “poder decir el 
poeta: esta es mi casa, ven, hermano, 
ten un vaso de agua”…

Ecos, también, de César Vallejo en 
este dolor del poeta solitario que no en-
cuentra un lugar en el mundo, del na-
vegante que ha probado las delicias de 
la vida, pero que no puede retenerlas 
porque su búsqueda es más ambicio-
sa y, por tanto, imposible: lograr decirlo 
todo, abarcarlo todo y descubrir, en el 
camino, que las palabras no bastan.
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La vida, pasión y muerte del poeta 
guayaquileño Medardo Ángel Silva es el 
motor de esta novela de Raúl Vallejo; sin 
embargo, no es una novela histórica en 
el sentido tradicional del término. Pues 
no está maniatada por la reconstrucción 
física de la época, el movimiento realista 
de los personajes ni por la sujeción sub-
alterna a las fechas. Es más bien una 
novela histórico-poética; pero, eso sí, no 
al extremo que lleva las armas lingüís-
ticas y la imaginación fosforescente de 
Enrique Molina en Una sombra donde 
duerme Camila O’gorman, o Margarita 
Yourcenar con su clarividencia e infor-
mación histórica apabullante en sus 
Memorias de Adriano, por poner dos 
ejemplos. A lo mejor porque a Vallejo no 
le interesaban esos extremos.

El título de El alma en los labios, las 
cuatro unidades narrativas de la prime-
ra “estancia”, las dos de la segunda y, 
antes, la única unidad del “interludio” 
son enunciados poéticos tomados de 
la obra de Medardo Ángel Silva Y, más 
aún, el discurso narrativo es poético, en 
cuanto Vallejo elige como narrador prin-
cipal a Jean d’Agreve, el alter ego de 
Silva. Y lo asume, lingüísticamente, con 
solvencia y eficacia innegables.

Es en la construcción de este dis-
curso donde reside, para mí, la nota-
ble sabiduría narrativa y lingüística del 
escritor guayaquileño. Un discurso que 
entra y sale de la materia física y síquica 
de la novela como Pedro por su casa, 
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