no termina, que retumba y continta sin
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginacion es una constante que permite
ofrecernos capsulas que estallan en los
cierres del relato, burbujas que se es-
fuman en el aire, esferas que caen de
improviso y se rompen en la sorpresa,
pequefios circulos que dan vueltas so-
bre si mismos, espirales que se cortan
0 que, acaso, no terminen.

Mobesto Ponce MALDONADO
QuiTo, piciEmBRE 2010
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Guipo Tamavo,
El inquilino,
Bogota, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel de Narvaez que a sus 64 afios se
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y
pobre en su buhardilla de Barcelona,
lejos de su pais, Colombia, en la noche
de un viernes sin premoniciones. El in-
quilino, 6pera prima de Guido Tamayo,
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado por la Universidad Javeriana, en
el 2010, es la historia de una agonia en
la que cabe la escritura como derrota
personal pero al mismo tiempo como
confrontacion vitalista a la muerte. De
Manuel cuenta el narrador:

Escribe porque escribir y vivir son lo
mismo dentro de su invadido organis-
mo. Escribe porque el cancer no podra
desalojar toda la literatura que él ha ino-
culado en su delgado cuerpo. Escribe
porque morira escribiendo y seré polvo,
pero polvo literario. (105)

En la novela breve de Tamayo, la
escritura como opcién de vida de su
personaje es un camino de derrotas: el
éxito literario estéa refiido con la auten-
ticidad del ser, el sosiego personal no
es posible mientras exista la necesidad
casi biolégica de la escritura, el mundo
carece de piedad frente a los derrota-
dos por la exigencia del arte. Manuel
de Narvéez esta atrapado en el desga-
rramiento que le provoca su propia im-
posibilidad de realizacion escrituraria:
“Manuel no escribe con la serena dis-
posicion de un santo sino con la com-
pulsion de un hombre endemoniado.
Ataca las teclas con el vértigo de un
poseido”. (86)
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Manuel ha viajado a una Barcelona
cruel como toda ciudad que se resiste a
los extrafios que intentan encontrar la
realizacién de su ser en ella. El también
lleg6 cargando con el fardo de los ilu-
sos: “la mayor y mejor consigna de su
generacion después, claro esta, de la
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”. (32) Pero esa Barcelona en la que
agoniza no es el fingido paraiso de un
escritor sino el infierno cotidiano al que
hay que sobrevivir haciendo lo Unico
que Manuel puede y quiere hacer, o
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta, una ciudad agazapada en el mal que
se aparece con su monstruo de aden-
tro al iluso que se creyé el suefio de
deambular inspirado por las ramblas,
el museo Picasso, la Sagrada Familia
y el parque Gell. Finalmente, el Unico
espacio en el que es libre es en la ha-
bitacion amarilla en donde vive, una ha-
bitacion que puede estar en cualquier
parte del mundo:

A veces se encierra en su habitacion
como en un cofre. Se sumerge en ellay
echa llave. Puede pasar alli varios dias
sin salir a la calle, sin ver ni tan siquiera
la sala, y mucho, el balcon. Alli escribe
la novela, la corrige, la reescribe. (63)

En ese infierno cotidiano, la apari-
cién de Encarna es apenas un reman-
so bizarro pues la relacién que Manuel
entabla con ella est4 basada en el des-
amor como suplencia del afecto, en la
necesidad que tienen uno del otro: ella
de su dinero para comprar droga, él de
su cuerpo para tener sexo. Encarna es
otra derrotada a la que Manuel somete
a un fantasioso procedimiento, le exige

que cada vez que se encuentren siem-
pre deba ser la primera vez.

El le contara que es colombiano, que
escribe, que vive solo y que ama des-
esperadamente a una francesa muerta.
Ella le dira, a su vez, que es de Gerona,
que vino a Barcelona a estudiar cine
pero que termin de puta porque le fas-
cina la heroina. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar,
de pensar siquiera en un proyecto de
vida por simple y pequefio que sea; ella
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel,
esa Laura a quien nunca lleg6 a cono-
cer y que estaba traduciendo sus nove-
las, representa esa esperanza fugaz,
ese respiro ante la derrota que implica
el reconocimiento de su escritura en
otra latitud. Esta en las antipodas de
Encarna.

De inmediato conect6 con esa prosa
desordenada, llena de imagenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y
con un lenguaje desconcertante por lo
audaz y mestizo. (41)

Pero en la vida de quien vive en la
derrota no hay respiro: Laura muere sin
que se hubiesen visto personalmente y
con ella también muere la breve ilusion
de Manuel.

Manuel de Narvaez, olvidado por
su familia, sin posibilidades de construir
una relacion amorosa, es un personaje
que lleva en si la tristeza del solitario.
Es la misma tristeza de aquel que sabe
que a su entierro Unicamente asistiran
sus “cuatro gatos del alma” vy, tal vez,
Encarna, y que nadie llorara.
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Cada uno de los cuatro gatos leerd un
poema, un fragmento, una frase. Asi lo
festejaran en lo mas hondo. Por su parte
Encarna, en un arranque de sensibilidad
irreconocible, dejara caer una lagrima
sobre su tumba y de esa manera abo-
nara de sentimiento su eternidad. (109)

Es un personaje que carga con el
germen de la destruccion de si mismo,
atrapado en la condicion de la derrota
y en la incapacidad de amar y que, al
mismo tiempo, despierta en el lector
toda la solidaridad necesaria para bus-
car una salvacion que no llegara jamas,
pues su condicion intrinseca es la de
un derrotado para el mundo aunque su
escritura, esa que construye en soledad
vivencial, es el triunfo de la autenticidad
del ser sobre la muerte que, sin embar-
go, no puede ser celebrado.

Esta novela breve de Guido Tamayo
esta escrita con la economia de lenguaje
que demanda el género, cuidando cada
aparicion del personaje construido con
la precision requerida para confrontar-
nos con el dolor humano; esta desarro-
llada con la profundidad existencial que
demanda la historia que cuenta y con
la piedad necesaria para entender a un
personaje que se nos presenta desnudo
de alma. Tamayo maneja el tiempo de la
narracion que, pese a que su momento
narrado se sostiene en tres pasos que
van de la cama a la cocina, encierra toda
una vida hecha de jirones altamente
significativos. Tamayo hace de la frase
corta, sustantiva, directa, una forma de
narrar que envuelve la tristeza de los
sucesos y convierte a su relato en una
historia de la que el lector no querra des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es
una novela breve escrita con lenguaje
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sustantivo, apretado y de honda reso-
nancia espiritual, que encierra la con-
frontacion del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con
la crueldad del mundo y la derrota del
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatacion de
la muerte.

RAUL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SeEbe EcuADOR



