
Kipus 34, II semestre 2013

140 / Kipus

no termina, que retumba y continúa sin 
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación es una constante que permite 
ofrecernos cápsulas que estallan en los 
cierres del relato, burbujas que se es-
fuman en el aire, esferas que caen de 
improviso y se rompen en la sorpresa, 
pequeños círculos que dan vueltas so-
bre sí mismos, espirales que se cortan 
o que, acaso, no terminen.

 
Modesto Ponce Maldonado

Quito, diciembre 2010

Guido Tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel de Narváez que a sus 64 años se 
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre en su buhardilla de Barcelona, 
lejos de su país, Colombia, en la noche 
de un viernes sin premoniciones. El in-
quilino, ópera prima de Guido Tamayo, 
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado por la Universidad Javeriana, en 
el 2010, es la historia de una agonía en 
la que cabe la escritura como derrota 
personal pero al mismo tiempo como 
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe porque escribir y vivir son lo 
mismo dentro de su invadido organis-
mo. Escribe porque el cáncer no podrá 
desalojar toda la literatura que él ha ino-
culado en su delgado cuerpo. Escribe 
porque morirá escribiendo y será polvo, 
pero polvo literario. (105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura como opción de vida de su 
personaje es un camino de derrotas: el 
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad del ser, el sosiego personal no 
es posible mientras exista la necesidad 
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece de piedad frente a los derrota-
dos por la exigencia del arte. Manuel 
de Narváez está atrapado en el desga-
rramiento que le provoca su propia im-
posibilidad de realización escrituraria: 
“Manuel no escribe con la serena dis-
posición de un santo sino con la com-
pulsión de un hombre endemoniado. 
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”. (86) 
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Manuel ha viajado a una Barcelona 
cruel como toda ciudad que se resiste a 
los extraños que intentan encontrar la 
realización de su ser en ella. Él también 
llegó cargando con el fardo de los ilu-
sos: “la mayor y mejor consigna de su 
generación después, claro está, de la 
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”. (32) Pero esa Barcelona en la que 
agoniza no es el fingido paraíso de un 
escritor sino el infierno cotidiano al que 
hay que sobrevivir haciendo lo único 
que Manuel puede y quiere hacer, o 
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde 
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta, una ciudad agazapada en el mal que 
se aparece con su monstruo de aden-
tro al iluso que se creyó el sueño de 
deambular inspirado por las ramblas, 
el museo Picasso, la Sagrada Familia 
y el parque Güell. Finalmente, el único 
espacio en el que es libre es en la ha-
bitación amarilla en donde vive, una ha-
bitación que puede estar en cualquier 
parte del mundo:

A veces se encierra en su habitación 
como en un cofre. Se sumerge en ella y 
echa llave. Puede pasar allí varios días 
sin salir a la calle, sin ver ni tan siquiera 
la sala, y mucho, el balcón. Allí escribe 
la novela, la corrige, la reescribe. (63) 

En ese infierno cotidiano, la apari-
ción de Encarna es apenas un reman-
so bizarro pues la relación que Manuel 
entabla con ella está basada en el des-
amor como suplencia del afecto, en la 
necesidad que tienen uno del otro: ella 
de su dinero para comprar droga, él de 
su cuerpo para tener sexo. Encarna es 
otra derrotada a la que Manuel somete 
a un fantasioso procedimiento, le exige 

que cada vez que se encuentren siem-
pre deba ser la primera vez.

Él le contará que es colombiano, que 
escribe, que vive solo y que ama des-
esperadamente a una francesa muerta. 
Ella le dirá, a su vez, que es de Gerona, 
que vino a Barcelona a estudiar cine 
pero que terminó de puta porque le fas-
cina la heroína. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar, 
de pensar siquiera en un proyecto de 
vida por simple y pequeño que sea; ella 
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel, 
esa Laura a quien nunca llegó a cono-
cer y que estaba traduciendo sus nove-
las, representa esa esperanza fugaz, 
ese respiro ante la derrota que implica 
el reconocimiento de su escritura en 
otra latitud. Está en las antípodas de 
Encarna.

De inmediato conectó con esa prosa 
desordenada, llena de imágenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y 
con un lenguaje desconcertante por lo 
audaz y mestizo. (41)

Pero en la vida de quien vive en la 
derrota no hay respiro: Laura muere sin 
que se hubiesen visto personalmente y 
con ella también muere la breve ilusión 
de Manuel.

Manuel de Narváez, olvidado por 
su familia, sin posibilidades de construir 
una relación amorosa, es un personaje 
que lleva en sí la tristeza del solitario. 
Es la misma tristeza de aquel que sabe 
que a su entierro únicamente asistirán 
sus “cuatro gatos del alma” y, tal vez, 
Encarna, y que nadie llorará.
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Cada uno de los cuatro gatos leerá un 
poema, un fragmento, una frase. Así lo 
festejarán en lo más hondo. Por su parte 
Encarna, en un arranque de sensibilidad 
irreconocible, dejará caer una lágrima 
sobre su tumba y de esa manera abo-
nará de sentimiento su eternidad. (109)

Es un personaje que carga con el 
germen de la destrucción de sí mismo, 
atrapado en la condición de la derrota 
y en la incapacidad de amar y que, al 
mismo tiempo, despierta en el lector 
toda la solidaridad necesaria para bus-
car una salvación que no llegará jamás, 
pues su condición intrínseca es la de 
un derrotado para el mundo aunque su 
escritura, esa que construye en soledad 
vivencial, es el triunfo de la autenticidad 
del ser sobre la muerte que, sin embar-
go, no puede ser celebrado. 

Esta novela breve de Guido Tamayo 
está escrita con la economía de lenguaje 
que demanda el género, cuidando cada 
aparición del personaje construido con 
la precisión requerida para confrontar-
nos con el dolor humano; está desarro-
llada con la profundidad existencial que 
demanda la historia que cuenta y con 
la piedad necesaria para entender a un 
personaje que se nos presenta desnudo 
de alma. Tamayo maneja el tiempo de la 
narración que, pese a que su momento 
narrado se sostiene en tres pasos que 
van de la cama a la cocina, encierra toda 
una vida hecha de jirones altamente 
significativos. Tamayo hace de la frase 
corta, sustantiva, directa, una forma de 
narrar que envuelve la tristeza de los 
sucesos y convierte a su relato en una 
historia de la que el lector no querrá des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es 
una novela breve escrita con lenguaje 

sustantivo, apretado y de honda reso-
nancia espiritual, que encierra la con-
frontación del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con 
la crueldad del mundo y la derrota del 
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatación de 
la muerte.
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