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no	termina,	que	retumba	y	continúa	sin	
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación	es	una	constante	que	permite	
ofrecernos	cápsulas	que	estallan	en	los	
cierres	del	 relato,	burbujas	que	se	es-
fuman	en	el	aire,	esferas	que	caen	de	
improviso	y	se	rompen	en	la	sorpresa,	
pequeños	círculos	que	dan	vueltas	so-
bre	sí	mismos,	espirales	que	se	cortan	
o	que,	acaso,	no	terminen.

 
moDesto ponCe maLDonaDo

Quito, diciembre 2010

guiDo tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel	de	Narváez	que	a	sus	64	años	se	
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre	 en	 su	 buhardilla	 de	 Barcelona,	
lejos	de	su	país,	Colombia,	en	la	noche	
de	un	viernes	sin	premoniciones.	El in-
quilino,	ópera	prima	de	Guido	Tamayo,	
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado	por	la	Universidad	Javeriana,	en	
el 2010, es la historia de una agonía en 
la	 que	 cabe	 la	 escritura	 como	 derrota	
personal	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe	 porque	 escribir	 y	 vivir	 son	 lo	
mismo dentro de su invadido organis-
mo.	Escribe	porque	el	cáncer	no	podrá	
desalojar	toda	la	literatura	que	él	ha	ino-
culado	 en	 su	 delgado	 cuerpo.	 Escribe	
porque	morirá	escribiendo	y	será	polvo,	
pero	polvo	literario.	(105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura	 como	 opción	 de	 vida	 de	 su	
personaje	es	un	camino	de	derrotas:	el	
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad	del	 ser,	 el	 sosiego	personal	 no	
es	posible	mientras	exista	la	necesidad	
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece	de	piedad	 frente	 a	 los	 derrota-
dos	 por	 la	 exigencia	 del	 arte.	 Manuel	
de	Narváez	está	atrapado	en	el	desga-
rramiento	que	le	provoca	su	propia	im-
posibilidad	 de	 realización	 escrituraria:	
“Manuel	 no	 escribe	 con	 la	 serena	dis-
posición	de	un	santo	sino	con	 la	com-
pulsión	 de	 un	 hombre	 endemoniado.	
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”.	(86)	
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Manuel ha viajado a una Barcelona 
cruel	como	toda	ciudad	que	se	resiste	a	
los	 extraños	 que	 intentan	 encontrar	 la	
realización	de	su	ser	en	ella.	Él	también	
llegó cargando con el fardo de los ilu-
sos:	“la	mayor	y	mejor	consigna	de	su	
generación	 después,	 claro	 está,	 de	 la	
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”.	(32)	Pero	esa	Barcelona	en	la	que	
agoniza	no	es	el	fingido	paraíso	de	un	
escritor	sino	el	infierno	cotidiano	al	que	
hay	 que	 sobrevivir	 haciendo	 lo	 único	
que	 Manuel	 puede	 y	 quiere	 hacer,	 o	
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde 
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta,	una	ciudad	agazapada	en	el	mal	que	
se	aparece	con	su	monstruo	de	aden-
tro	 al	 iluso	 que	 se	 creyó	 el	 sueño	 de	
deambular	 inspirado	 por	 las	 ramblas,	
el museo Picasso, la Sagrada Familia 
y	el	parque	Güell.	Finalmente,	el	único	
espacio	en	el	que	es	libre	es	en	la	ha-
bitación amarilla en donde vive, una ha-
bitación	 que	 puede	 estar	 en	 cualquier	
parte	del	mundo:

A veces se encierra en su habitación 
como en un cofre. Se sumerge en ella y 
echa	llave.	Puede	pasar	allí	varios	días	
sin	salir	a	la	calle,	sin	ver	ni	tan	siquiera	
la sala, y mucho, el balcón. Allí escribe 
la novela, la corrige, la reescribe. (63) 

En	ese	 infierno	cotidiano,	 la	apari-
ción	de	Encarna	es	apenas	un	reman-
so	bizarro	pues	la	relación	que	Manuel	
entabla con ella está basada en el des-
amor	como	suplencia	del	afecto,	en	 la	
necesidad	que	tienen	uno	del	otro:	ella	
de	su	dinero	para	comprar	droga,	él	de	
su	cuerpo	para	tener	sexo.	Encarna	es	
otra	derrotada	a	la	que	Manuel	somete	
a	un	fantasioso	procedimiento,	le	exige	

que	cada	vez	que	se	encuentren	siem-
pre	deba	ser	la	primera	vez.

Él	 le	 contará	 que	 es	 colombiano,	 que	
escribe,	que	vive	 solo	 y	que	ama	des-
esperadamente	a	una	francesa	muerta.	
Ella	le	dirá,	a	su	vez,	que	es	de	Gerona,	
que	 vino	 a	 Barcelona	 a	 estudiar	 cine	
pero	que	terminó	de	puta	porque	le	fas-
cina la heroína. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar, 
de	 pensar	 siquiera	 en	 un	 proyecto	 de	
vida	por	simple	y	pequeño	que	sea;	ella	
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel, 
esa	Laura	a	quien	nunca	llegó	a	cono-
cer	y	que	estaba	traduciendo	sus	nove-
las,	 representa	 esa	 esperanza	 fugaz,	
ese	respiro	ante	la	derrota	que	implica	
el reconocimiento de su escritura en 
otra	 latitud.	 Está	 en	 las	 antípodas	 de	
Encarna.

De	 inmediato	 conectó	 con	 esa	 prosa	
desordenada, llena de imágenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y 
con	 un	 lenguaje	 desconcertante	 por	 lo	
audaz y mestizo. (41)

Pero	en	la	vida	de	quien	vive	en	la	
derrota	no	hay	respiro:	Laura	muere	sin	
que	se	hubiesen	visto	personalmente	y	
con ella también muere la breve ilusión 
de Manuel.

Manuel	 de	 Narváez,	 olvidado	 por	
su	familia,	sin	posibilidades	de	construir	
una	relación	amorosa,	es	un	personaje	
que	 lleva	en	sí	 la	 tristeza	del	 solitario.	
Es	la	misma	tristeza	de	aquel	que	sabe	
que	a	su	entierro	únicamente	asistirán	
sus	 “cuatro	 gatos	 del	 alma”	 y,	 tal	 vez,	
Encarna,	y	que	nadie	llorará.
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Cada uno de los cuatro gatos leerá un 
poema,	un	fragmento,	una	frase.	Así	lo	
festejarán	en	lo	más	hondo.	Por	su	parte	
Encarna,	en	un	arranque	de	sensibilidad	
irreconocible, dejará caer una lágrima 
sobre su tumba y de esa manera abo-
nará de sentimiento su eternidad. (109)

Es	un	personaje	 que	 carga	 con	el	
germen de la destrucción de sí mismo, 
atrapado	en	 la	condición	de	 la	derrota	
y	en	 la	 incapacidad	de	amar	y	que,	al	
mismo	 tiempo,	 despierta	 en	 el	 lector	
toda	la	solidaridad	necesaria	para	bus-
car	una	salvación	que	no	llegará	jamás,	
pues	 su	 condición	 intrínseca	 es	 la	 de	
un	derrotado	para	el	mundo	aunque	su	
escritura,	esa	que	construye	en	soledad	
vivencial, es el triunfo de la autenticidad 
del	ser	sobre	la	muerte	que,	sin	embar-
go,	no	puede	ser	celebrado.	

Esta novela breve de Guido Tamayo 
está escrita con la economía de lenguaje 
que	demanda	el	género,	cuidando	cada	
aparición	 del	 personaje	 construido	 con	
la	 precisión	 requerida	 para	 confrontar-
nos con el dolor humano; está desarro-
llada	con	la	profundidad	existencial	que	
demanda	 la	 historia	 que	 cuenta	 y	 con	
la	piedad	necesaria	para	entender	a	un	
personaje	que	se	nos	presenta	desnudo	
de	alma.	Tamayo	maneja	el	tiempo	de	la	
narración	que,	pese	a	que	su	momento	
narrado	se	sostiene	en	 tres	pasos	que	
van de la cama a la cocina, encierra toda 
una vida hecha de jirones altamente 
significativos.	Tamayo	hace	de	 la	 frase	
corta, sustantiva, directa, una forma de 
narrar	 que	 envuelve	 la	 tristeza	 de	 los	
sucesos y convierte a su relato en una 
historia	de	la	que	el	lector	no	querrá	des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es 
una novela breve escrita con lenguaje 

sustantivo,	 apretado	 y	 de	honda	 reso-
nancia	 espiritual,	 que	 encierra	 la	 con-
frontación del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con 
la crueldad del mundo y la derrota del 
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatación de 
la muerte.
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