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apoyándose en teorías vinculadas con 
la intertextualidad, advierte en la obra 
de Sonia Manzano una alternancia de 
voces y niveles lingüísticos proclives a 
la picaresca, que dinamizan un discurso 
en el que los descubrimientos y las ve-
laduras del yo muestran los desplaza-
mientos de la ficción hacia las marcas 
autobiográficas. Las focalizaciones cos-
tumbristas relativas al cancionero popu-
lar y al tango alcanzan en la escritora un 
valor sociocultural.1

Este reconocimiento lo dice todo. 

Cecilia Vera de Gálvez,
Universidad Católica

Santiago de Guayaquil

1.	 Teresa Furgón de Fritsche, en Boletín de 
Humanidades, Nueva época 7, 2006.

Marcelo Báez Meza,
El mismo mar de todas

las Habanas,
Quito, Pontificia Universidad Católica 

del Ecuador, 2013

¿Adónde viaja el poeta cuando sale 
de casa, cuando cruza un umbral, des-
ciende de un barco o de un avión, adón-
de camina, hacia dónde le llevan sus pa-
sos? He aquí que arriba a un puerto, va 
por el malecón, contempla el Morro y de 
inmediato adivina el lector que llegarán 
por el mar unos navíos que proceden de 
diferentes épocas, que quizá formaron 
parte de distintas armadas o de expedi-
ciones inauditas. La ciudad es bella, con 
una belleza de perla que resplandece a 
la luz del mediodía, aunque más tarde se 
trasmute en una belleza nocturna de ob-
sidiana a la que sacan destellos la luna 
creciente y los faroles. El poeta se pierde 
por los soportales en la penumbra, se 
protege en la niebla. La ciudad, extra-
ñamente, se ha detenido en el tiempo. 
¿Adónde viaja el poeta cuando viaja? El 
poeta viaja hacia el poema, hacia otros 
poetas. El poeta Báez viaja a La Haba-
na y consiguientemente, pues no podría 
ser de otra manera, hacia el gran poeta 
de la ciudad, que permanece para toda 
la eternidad en su silla mecedora, con-
templando el universo en la palma de su 
mano. Su mano que se expande en la 
noche. Apenas ha arribado a la casa de 
Trocadero donde espera Lezama Lima 
envuelto en las volutas de humo de su 
habano (Lezama coloca cuidadosamen-
te sobre la mesa el libro que estaba le-
yendo por enésima vez, un verdadero 
clásico, Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar de Fernando Ortiz) cuando 
el poeta guayaquileño escucha que el 
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gigante pronuncia unas palabras que 
aquel se apresura a recoger mientras 
cruza el umbral. Lo ha cruzado con ese 
epígrafe, y estamos, nos dice Báez lue-
go, en el Cero, pero cuando apenas se 
ha escrito el título del poema inicial se ha 
dejado ya el no-ser del libro o del poema, 
aun si todavía en los versos de los prime-
ros poemas podemos advertir cierto titu-
beo, cierta reticencia. ¿Por qué se resiste 
el poeta al poema? Que no hay Virgilio 
alguno que lo acompañe, dice Báez, re-
cordando con cierta audacia e ironía al 
poeta florentino llamado a descender a 
los infiernos. Pero Báez no va a descen-
der al infierno, va a entrar en la sucesión 
de ciudades que es La Habana, y lo hará 
de la mano, o de la sombra de la mano, 
del gran artífice, del gran mago y maes-
tro de la imagen, o, dicho con mayor pre-
cisión aún y como él diría, de la imago, 
es decir, de la imagen que penetra en la 
historia o de la imagen penetrada por la 
historia. ¿Tal vez el poeta visitante escu-
chó a Lezama decir que en su travesía 
por el universo no tuvo un Virgilio cerca? 
No, no creo que lo haya dicho Lezama, 
que sin moverse de su silla mecedora 
convocó a su compañía a tanto poeta de 
todos los tiempos.

El mismo mar de todas las Habanas 
es un viaje poético hacia Lezama, es un 
homenaje al gran poeta y a su ciudad, 
recorrida esta en clave poética. ¿Por 
qué “el mismo mar”, se pregunta el lec-
tor? Las ciudades cambian con alguna 
rapidez, es cierto, y los océanos solo al 
cabo de eras geológicas. Comparado 
con el tiempo dado para la existencia de 
los seres humanos e incluso para el de 
sus creaciones culturales, el mar pare-
ce no cambiar nunca. Mas, ¿acaso no 
cambia, se puede argüir, con las horas 
del día, con las mareas, los vientos, las 

tormentas? Quizá la poesía sea como 
el mar, semejante a sí mismo al fin y 
al cabo pese a los oleajes, pese a sus 
momentos de calma chicha, pese a su 
límpida superficie resplandeciente bajo 
el sol u oscurecida por los sargazos, un 
infinito que se abisma en la hora más 
negra de la noche. El mar de la poesía: 
destellos, fulgor, abismos. La palabra 
poética habla del ser de una manera 
que nos toca íntimamente y a la vez 
nos extraña. Pero las ciudades cam-
bian ante nosotros, distintas siempre y 
a la vez una misma, una historia. Como 
los poemas que escriben los poetas. El 
mismo mar de todas las Habanas es un 
libro de poemas que habla de la poesía 
y de los poetas. A unos se los nombra: 
Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Cervan-
tes, Lope, Góngora, Quevedo. Se habla 
de ellos y se los entrelaza. A otros se 
los cita: Girondo, Borges, Neruda, Eliot, 
Granizo... Los poetas se confunden en 
el poeta diverso que vuelve a ocupar su 
silla mecedora en la casa de Trocade-
ro. Lo vemos salir de Paradiso, vemos 
al espectro de su alter ego espiar por 
la ventana a los vecinos, y alguna vez 
caminar hacia el barrio chino de La 
Habana en compañía de su visitante. 
Este acompañará al poeta excelso o a 
uno de los múltiples espectros hasta el 
Majestic, el cine cuyo techo era el cielo 
nocturno donde fulguraban las estrellas. 
Ahí conversarán por horas, pues este vi-
sitante, el poeta Báez, resulta ser un ci-
néfilo que se enfrasca en meditaciones 
cuasi metafísicas y cuasi fisiológicas, 
pero siempre poéticas, sobre el ojo y la 
pantalla; sobre el tiempo, la eternidad 
y el fotograma; y, por supuesto, apro-
vecha la ocasión para dialogar con el 
fantasma de Lezama sobre la imagen 
poética. Más tarde entrará la madre del 
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poeta, su espectro ha vuelto para mirar 
lo que ha escrito José, nosotros los ve-
remos, al poeta y su madre, gracias a 
la cámara de Báez que los ha captado 
así: el espectro de ella acercándose en 
silencio y con ternura hacia él, que aun-
que parece adormecido en la silla mece-
dora está imaginando otro universo. La 
presencia de la madre se percibe lím-
pida y amorosa en el ambiente de esa 
habitación del poeta, así lo vemos en la 
sucesión de estos versos que capturan 
la imagen y la proyectan sobre la panta-
lla que es la página. 

La meditación sobre la imagen que 
atraviesa el libro entero conduce, se di-
ría que con necesidad, hacia la pintura. 
El poeta que visita La Habana va por 
las noches a las tabernas, y al salir de 
una de estas una noche pareciera que 
se topa con algún Rembrandt en bús-
queda de personajes para su Ronda 
nocturna, aunque los personajes del 
poeta sean más bien unos cuantos bo-
rrachos y aunque no se trate de la ronda 
de vigilantes que, como sabemos, están 
envueltos en alguna conspiración per-
versa en Ámsterdam. Otra noche, esto 
es, otro poema, nos llevará a un bur-
del para contemplar a Las señoritas de 
Avignon. Así, la ciudad se multiplica. Se 
remonta al pasado, hasta Quíos, donde 
es posible escuchar al poeta supuesta-
mente ciego que alude a su juventud 
de guerrero. Se expande la ciudad has-
ta alcanzar “todas las Habanas que te 
apetezcan”. La Habana ya no es solo el 
nombre de este puerto antillano, de esta 
perla, sino cualquier lugar que pueda al-
canzar la imaginación desde este sitio 
en La Habana vieja.

Si Borges hizo del universo una bi-
blioteca infinita y en otra parte concentró 
el universo en un punto al que nombró 

con la primera letra del alfabeto hebreo 
(“Todo este poema me lleva a pensar 
que soy una Letra y la imagen de esa 
Letra”, dice Báez en “Abjuración de la 
poesía”), Lezama Lima hizo lo propio, 
concentró el universo en su biblioteca y 
viajó a sus anchas por él, transitando de 
una época a otra, de una ciudad a otra, 
en su procelosa silla mecedora. El poe-
ta ecuatoriano, que había embarcado 
en un puerto que da al Pacífico, llega un 
día a la casa de Lezama, asiste a su en-
tierro, ve o imagina (lo que para el caso 
es igual, dada la índole de poeta visio-
nario) cómo sacan los tres ataúdes que 
llevan los cuerpos del maestro, de su al-
ter ego José Cemí y del poeta visitante 
convertido en personaje por la magia le-
zamiana. Después sorprende al maes-
tro en su cambio de casa a Trocadero, 
le ayuda con las cajas de libros, con sus 
cajas de universos, y luego, cuando el 
asma devuelve a José a la mecedora, 
escuchan juntos la radio, ese milagro de 
la época ya lejana de los años 40 o 50. 
¿Escucharon los boleros y sones de los 
viejos tríos habaneros o tal vez a Beni 
Moré? Porque en La Habana suena la 
música en todas sus esquinas y sus 
soportales, en todas sus plazas y sus 
parques. 

El Cero del poema inicial se ha des-
plegado hasta la Coda en una narrativa 
por esas distintas Habanas que dan 
al mar de la poesía, que dan al océa-
no que es el poema infinito al que se 
acerca cada poeta para dejar sus aves 
y sus peces en la multiplicación de las 
aguas y el aire, de las olas y el viento, 
aves y peces que se reflejan mutua-
mente, el mismo mar siempre diverso, 
el mar de las referencias sin término de 
un poema a otro, de un poeta a otro, de 
una imagen a otra. Concluido el viaje, 
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se cierra la ciudad. Mas se cierra para 
otra partida, para otro recorrido, para 
otro inicio. En el umbral del libro, nue-
vamente se deja la palabra a Lezama, 
que flota y no corre, el gran espectro 
siempre en su silla mecedora, con su 
asma, su habano y el mundo entre sus 
manos.

He leído y releído con placer y entu-
siasmo El mismo mar de todas las Ha-
banas. Yo agradezco al autor por su ge-
nerosa invitación para que presente el 
libro, le agradezco sobre todo porque ha 
sido muy grato recorrer con su fantas-
ma que transita por estas páginas junto 
a los de Lezama, de Borges, de Home-
ro y de tantos otros poetas con los que 
dialoga, las fascinantes Habanas que 
plasma en sus imágenes, construidas 
a través de versos límpidos, de precisa 
dicción, armónicos de principio a fin. Y 
quiero terminar diciendo a ustedes, ami-
gas y amigos, que ojalá haya logrado 
trasmitirles mi entusiasmo frente al libro, 
pues en verdad es espléndido el viaje al 
que nos invita.

Iván Carvajal,
Pontificia Universidad
Católica del Ecuador

Quito, 24 de enero de 2013

Alicia Ortega Caicedo
y Raúl Serrano Sánchez, editores,

Jorge Icaza, Pablo Palacio: 
vanguardia y modernidad,

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador / 

Doble Rostro Editores, 2013, 460 p.

En 2006, la Universidad Andina Si-
món Bolívar organizó el “Congreso Inter-
nacional Jorge Icaza, Pablo Palacio y las 
Vanguardias”, al que concurrieron impor-
tantes personalidades relacionadas con 
la literatura hispanoamericana, su histo-
ria, comentario y crítica, como la argen-
tina Celina Manzoni –gran conocedora y 
difusora de Palacio–, los franceses Olga 
Caro y Pierre López, el chileno Mauri-
cio Ostria, el peruano Mirko Lauer, la 
mexicana Celene García, los españoles 
Teodosio Fernández y Eduardo Subirats, 
los ecuatorianos Raúl Vallejo, Yanna Ha-
datty, Humberto Robles –nuestro mayor 
teórico sobre vanguardias– o el nortea-
mericano Michael Handelsman.

Ahora, con un retraso que no afecta 
a su trascendencia, la UASB, dentro de 
un nutrido grupo de publicaciones que 
han marcado sus 20 años de existen-
cia, entrega un vasto tomo de memo-
rias (460 p.) con los distintos trabajos 
expuestos en el congreso, cuyos edi-
tores son los excelentes críticos Alicia 
Ortega y Raúl Serrano, coordinadores 
del simposio. 

Conforman la obra cuatro seccio-
nes: Vanguardias latinoamericanas: 
paradigmas, polémicas, derroteros; 
Aproximaciones a Jorge Icaza; Apro-
ximaciones a Pablo Palacio y Jorge 
Icaza y Pablo Palacio en diálogo. Con-
tiene una presentación, en la que Ali-
cia Ortega traza la justificación del en-
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