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RESUMEN

En La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, el autor representa al dictador de la Repu-
blica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, como un hibrido entre la autoridad patriarcal y la
burocracia autoritaria. La reflexion que la autora propone se centra en la observacion de la
relacion entre representaciones de la credibilidad del gobernante en el pueblo dominicano y
las pretendidas “realidades”, referentes de estas representaciones en la novela, es decir, la
relacion entre la ficcion literaria y la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la
cultura popular. Una aproximacion a esta siempre inconclusa relacion entre la representacion
y su objeto y a las pretensiones de adecuacion entre ambas nos permite observar la relativi-
zacioén de la violencia que forma parte de la mencionada representacion literaria.

PaLaBras cLave: Novela historica, Mario Vargas Llosa, novela peruana, novela latinoamerica-
na, dictadores, nacion, Republica Dominicana, Trujillo.

SUMMARY

In La Fiesta del Chivo (The Feast of the Goat), by Mario Vargas Llosa, the author presents the
dictator of the Dominican Republic, Rafael Leonidas Trujillo, as a hybrid between patriarchal
authority and authoritarian bureaucracy. The reflection that the author suggests is centered on
the observation of the relationship between representations of the leader’s credibility among
the Dominican people and supposed “realities”, concerning these representations in the novel,
that is, the relationship between literary fiction and the supposed cultural reading of the legi-
timacy of power in popular culture. One approach to this never-ending relationship between
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the representation and its object and the claims of adequacy between the two allows us to
observe the relativization of violence that is part of the aforementioned literary representation.
Key worbs: Historical novel, Mario Vargas Llosa, Peruvian novel, Latin American novel, dicta-
tors, nation, Dominican Republic, Truijillo.

EN 1A NOVELA Lav Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, publicada
en el ano 2000, el autor representa al dictador de la Reptblica Dominicana,
Rafael Leoénidas Trujillo,! como un hibrido entre la autoridad patriarcal y la
burocracia autoritaria. Construye una imagen salvaje de la nacion.

La estructura de la novela muestra pretensiones de totalidad. En sus
569 paginas, divididas en veinte y cuatro capitulos, se atraviesan varias déca-
das de la historia colectiva de la Reptblica Dominicana, bajo la dominacion
de Trujillo, que se representan en escenarios siempre domésticos, donde se
simboliza la dominacion patriarcal en el mas minimo detalle. Desde el edificio
del Gobierno hasta el interior de las casas de los funcionarios y habitantes de
la isla, todos son espacios de dominacién patriarcal. La pretension de totalidad
que hemos mencionado hace referencia a este aspecto no menor del programa
estético y sugerimos también el programa politico de la novela: desde el inte-
rior del espacio doméstico hasta el palacio de Gobierno, desde la historia inti-
ma de los personajes hasta la historia politica de la dictadura; toda la vida esta
dominada por simbolos de autoridad patriarcal, que llenan hasta las minimas
fisuras, haciendo invisible cualquier antagonismo o posibilidad de resistencia
a esta dominacion.

En la novela se distribuyen tres historias paralelas: el regreso de Urania,
el atentado y la muerte del “benefactor” y la conspiracion.

La critica a La Fiesta del Chivo que propongo se centra en la observa-
cion de la relacion entre representaciones de la credibilidad del gobernante en
el pueblo dominicano y las pretendidas “realidades”, que son referente de es-
tas representaciones en la novela, es decir, la relacién entre la ficcién literaria y
la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la cultura popular.
Una aproximacion a esta siempre inconclusa relacién entre la representacion
y su objeto, y a las pretensiones de adecuacién entre ambas, en la novela, nos
permite observar la relativizacién de la violencia que forma parte de la men-
cionada representacion literaria.

1. Presidente y dictador de Republica Dominicana en sucesivos periodos entre 1930 y 1961.
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Con la guia del concepto de orientalismo de Said, observaré la forma-
cién de estereotipos reactivos a la modernidad en la obra de Vargas Llosa y
sugeriré que estas representaciones estereotipadas son claves de una interpre-
tacion del poder, que sugiere que para el pueblo dominicano el poder de Tru-
jillo era asimilable a través de un horizonte cultural. La alusién permanente a
signos de particularidad cultural plantea que no existia violencia fundante en la
subordinacién. Esta perspectiva hace invisible, por tanto, también la referencia
a una potencial resistencia o antagonismo al poder y tiene el efecto claro de
ridiculizar la politica.

Edward Said constituye un referente tedrico clave para adelantar una lec-
tura politica de las representaciones. Segtn Said, el fendémeno orientalista en la
literatura no puede estudiarse como obra humana voluntaria, en toda su com-
plejidad, sin dejar de tener en cuenta las concomitancias entre la cultura, el
Estado, las tendencias politicas y la realidad concreta de la dominacién, puesto
que las representaciones enlazan una serie de instituciones:

El orientalismo expresa y representa, desde un punto de vista cultural e
incluso ideoldgico, esa parte como un modo de discurso que se apoya en
unas instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas imagenes, unas
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales. No se refleja pasi-
vamente en la cultura ni en los textos.?

Al inicio, en el primer capitulo, surge un personaje femenino, Urania,
mujer adulta, consumidora de somniferos, abogada en Manhattan que retorna
a su isla natal, Santo Domingo, luego de treinta y cinco ailos de ausencia. Ura-
nia busca el mar y en su olor quiere encontrar los fragmentos de vida que se
quedaron ahi, durante la dictadura de Trujillo. En un mondélogo interior, Ura-
nia se interroga: ;lo detestas?, ¢lo odias?; asi nos deja saber que es un personaje
atormentado por el recuerdo de una vida no resuelta. Urania abre la novela
y también la cierra. Vargas Llosa intenta, a través de este personaje, narrador
omnisciente, contarnos la historia politica de la Reptblica Dominicana duran-
te la dictadura de Trujillo. La tragedia que porta el personaje es la tragedia de
la nacién. A lo largo de la novela, esperamos observar qué tratamiento da a
los referentes histéricos el autor y de qué manera nos va a narrar sobre hechos
politicos trascendentales.

2. Edward W. Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias/Prodhufi, S.A., 1990, p. 20.
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Encuentro que el autor relativiza los hechos politicos trascendentales,
hace gala de abundantes detalles sexuales ¢ insiste en el “suspenso” que nos
prepara para el altimo capitulo, esto es, descubrir que Trujillo tenfa un proble-
ma en sus erecciones, no era tan macho cabrio como lo afirmaba su fama. El
autor deja hablar al dictador latinoamericano: “Esta noche en la Casa de Cao-
ba haré chillar a una hembrita como hace veinte anos”;? el narrador comenta:
“Le pareci6é que sus testiculos entraban en ebullicién y su verga empezaba a
enderezarse”.* Parece decirnos Vargas Llosa que el poder de Trujillo estaba en

su pene y que, sin embargo, este signo machista no era real.

Habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral viniera a la Casa
de Caoba solo para comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era to-
davia, pese a sus setenta afios, pese a que le daban los curas, los yanquis,
los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un giievo
todavia capaz de ponerse tieso y de romperle los cofitos virgenes que le
pusieran delante.®

Vargas Llosa, segtin mi lectura, no logra “reinventar” el hecho histéri-
co, como es la aspiracién de la novela histérica. Pierde la oportunidad de hacer
una gran novela histdrica, de contarnos de “otra manera” sobre los treinta aios
de dictadura de Trujillo y, por tanto, de reinventar la nacién. El autor hace una
narracion plana, sensacionalista y anecdotica. Narra una serie de eventos co-
nectados entre si por la violencia sexual, senala a los dominicanos como sujetos
pre-modernos tolerantes con el abuso. Utiliza referentes histéricos para narrar
situaciones de morbo y religiosidad, con los que va construyendo una imagen
de la nacién dominicana, que sugiere que la violencia y la dominacién no son
reconocibles por parte de los dominicanos, ya que el poder del dictador era
omnipresente y no existia critica o distancia frente a sus simbolos.

A pesar de que la eleccion de un personaje periférico (una niia de ca-
torce afnos) para narrar la nacién, podria verse como signo de aproximacién a
las orientaciones de la nueva novela histérica, escoger a un personaje fuera del
centro, a un subalterno, no constituye un giro hacia la nueva novela histérica,
puesto que este personaje no estd dotado de punto de vista, es mas bien la
prueba de la imposibilidad de contestar la dominacién patriarcal.

3. Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Grupo Santillana, 2001, p. 255.
4. Ibid., p. 255.
5. Ibid., p. 557.
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Se puede decir que, en contraste a lo propuesto por Carlos Pacheco,
la novela no logra “volcar su energifa semantica hacia una tarea critica de las
concepciones dominantes”.® La novela de Vargas Llosa no cumple con los
elementos que definen a la nueva novela historica: es crucial la capacidad de
antagonizar versiones oficiales de la historia, lo cual no ocurre en la obra de
Vargas Llosa; al contrario, su novela legitima mitos y estereotipos del poder en
Republica Dominicana:

La historia que emerge de estas obras literarias puede parecer mas auténti-
ca que la basada en hechos y datos concretos [...] en sus paginas se verte-
bran con mayor eficacia los grandes principios de la identidad americana o
se denuncian sobre las “versiones oficiales” de la historia, ya que se llenan
vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad del discurso vigente.”

Vargas Llosa hace todo lo contrario: silencia las luchas dominicanas y
el comportamiento y discurso politico que enfrenté al dictador. No decons-
truye el discurso histérico, no hay ironfa ni critica; no denuncia las versiones
oficiales, insiste en hacer una novela basada en la supuesta identidad entre los
imaginarios culturales del pueblo y las formas de dominacion del dictador.

Urania habla consigo misma, dialoga con su pasado, con su nina in-
terior, con la mujer sacralizada que lleva dentro de si, circunstancia que en
realidad quita seriedad a la vida adulta de la misma Urania, que parece una
vida falsa, inventada para esconder la verdadera condicién infantil del persona-
je. Sus decisiones no traducen la confrontacién con el poder. Esta, por tanto,
condenada a permanecer para siempre como la nina sacrificada, la violada por
el dictador y violentada por su padre, quien la ofrece como mercancia. Con-
fesara: “[...] no tengo ningun amante, prima, sonrie a medias —la voz aun
quebrada—. No lo he tenido nunca, ni lo tendré [...] Mas nunca un hombre
me volvié a poner la mano, desde aquella vez. Mi tnico hombre fue Trujillo”.#
Urania no logra convertirse en adulto, no resuelve el problema de su sexuali-
dad, no conocerd de afectos y satisfacciones. Trujillo se quedara para siempre
en su cuerpo. Urania no logra su mayoria de edad a pesar de sus cuarenta y
tantos aflos. No logra volver a la unidad perdida, y no lo hace porque no es un
sujeto histérico-politico que reclame sus derechos; su lenguaje es rencoroso,

6. Carlos Pacheco, conferencia en el doctorado de Literatura Latinoamericana, Quito,
UASB, 2012.

7. Fernando Ainsa, Reescribir el pasado, Caracas/Mérida, CERLAG, 2003, pp. 27-28.

8. M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, p. 563.
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la imagen de si misma es como un templo desacralizado. El autor la representa
como un sujeto impedido de ejercer sus derechos, entre ellos el de su sexua-
lidad plena y satisfactoria. Urania se queda en la infancia, la violencia la sigue
envolviendo. En su cuerpo sigue escribiendo el “benefactor”.

En su monodlogo interior Urania recuerda a Ciudad Trujillo como un
espacio pequeno, provinciano, aislado y aletargado por el miedo y el servilis-
mo. Ahora, treinta y cinco anos mas tarde, por su voz, sabemos que el lugar y
su gente poco han cambiado, hay desprecio y censura hacia el comportamien-
to de los dominicanos.

La voz narrativa hace una observacién de la cultura dominicana, como
una cultura nacional apegada idolatricamente al exceso. Es sintomatico el lu-
gar que ocupa el ruido en la novela, porque algo en los dominicanos, nos dice
el autor, se aferra a esa forma pre-racional, mdgica, a ese apetito por el ruido.

En la planta baja del Jaragua la asalta el ruido, esa atmosfera ya familiar
de voces, motores, radios a todo volumen, merengues, salsas, danzones,
agrediéndose y agrediéndola con su chilleria. Caos animado [...] Algo en
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por
el ruido (“por el ruido, no por la masica”).?

¢No fue acaso esta representacion orientalista y fobica sobre los domi-
nicanos la estrategia mas profunda de dominacion patriarcal? Es en la incita-
cién al exceso donde se encuentra la clave del derecho al castigo por parte del
padre-dictador. ;No era Trujillo un pulcro militar perfectamente disciplinado?
Era el desorden sexual, el exceso del ruido y las multiples menciones a lo sal-
vaje en la Repuablica Dominicana una forma de describir una nacién ingober-
nable que demandaba la figura fuerte de un dictador. El dictador necesitaba
una imagen salvaje de la nacién, y una imagen propia como fuente de orden.
La dictadura promovia la corrupcion para justificar su presencia militar como
fuente de control.

La cara patriarcal de la dictadura se observa en la traduccién de la do-
minacion a términos sexuales. Porque “las buenas dominicanas agradecian que
cl jefe se dignara tirdrselas”.!® La imagen de las dominicanas como mujeres his-
téricas que invocan al dictador y le agradecen por su violencia justifica el abuso
de poder y sus simbolos sexuales. La justificacién tltima implica una teorfa

9. Ibid, p. 15.
10. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 78.
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cultural orientalista sobre la Reptiblica Dominicana, que muestra la violencia,
al tiempo que niega el conflicto, sosteniendo que forma parte de la personali-
dad cultural de los dominicanos el exceso y el abuso.

El derecho de Trujillo sobre la sexualidad de sus adeptos, la subordina-
cion sexual de los militares que los hace menores de edad frente al padre, y el
uso de la sexualidad de las mujeres como un derecho por parte del dictador,
representan algunas pautas de comportamiento tradicional en las relaciones
senoriales y patriarcales. La teorfa de la adicciéon dominicana por la figura de
Trujillo evoca valores tradicionales patriarcales, pero estos son llevados al ex-
tremo en la tonica del exceso, que es visto como un comportamiento impulsi-
vo propio de los dominicanos.

En el caso de un dictador como Trujillo, este simboliza la moderni-
zacién de la Republica Dominicana; ademads se anuncia como el “Padre de la
‘Patria Nueva” y es el regidor de una sociedad que ha crecido demogrifica-
mente y ha dejado atrds la época en que la Reptiblica Dominicana se dividia en
territorios fragmentarios a cargo de caudillos: el uso de elementos patriarcales
es aun mas notable.

Se trata de una modernizacién del patriarcalismo, no de una moderni-
zacién que para erigir el Estado deba suprimir el uso privado de la violencia y
el honor patriarcal. En este sentido, el dictador latinoamericano expresa una
formacion politica tnica, una modernizacién con importantes legados de la
cultura patriarcal y colonial.

En cuanto al legado colonial, Vargas Llosa pone su énfasis en el aspecto
sexualizado del poder patriarcal y hace una mencién menos relevante al pro-
blema racial. La verglienza racial aparece solo en los primeros capitulos y, sin
embargo, fue tan importante en el gobierno de Trujillo como la estrategia de
subordinacién interna. Trujillo asesiné a los inmigrantes haitianos para “blan-
quear” la naciéon dominicana, demostrando una reproduccion en el siglo XX
del problema del “blanqueamiento” de la época colonial. En la novela, Truji-
llo se siente satisfecho y orgulloso de su hazana del ano 1937, cuando asesin6
a miles de haitianos. El dictador se considera el salvador de la nacién, que evitd
“que fuera prostituida por segunda vez por su vecino rapaz”. ;Qué importan
cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo? “Porque para
sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se habia tefiido de sangre
muchas veces. ¢Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos?”. 1!

1. Ibid., p. 106.
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A pesar de esto, Trujillo no representa a un patriarca tradicional. Trujillo
hace uso del honor de sus subordinados y distribuye poder y favores de manera
“clientelar”, pero no lo hace desde el espacio doméstico, sino desde el Esta-
do. Ha convertido al Estado en su espacio doméstico y a sus generales y asocia-
dos en menores de edad, los cuales deben cederle a sus esposas como prueba de
subordinacion, lo cual les exige mantenerse como menores de edad e incluso les
niega su capacidad de ser cabeza de sus propias familias, pero pese a ello, Trujillo
da forma al nacionalismo y a la modernizacién del Estado. Su nacionalismo se
expresa en la constante mencion a su oposicion a los yanquis y a la Iglesia. Un
Estado moderno debe ser autébnomo y haber sustituido a la Iglesia en el control
de la sociedad civil. La modernizacién implica la formacién de una burocracia
profesional o, al menos, al margen del caracter personalista del poder, y estos
personajes también existen en la Republica Dominicana de la novela de Vargas
Llosa, eso si, sumergidos en el ejercicio unipersonal del poder del dictador.

La hibridez del personaje y la paradoja existente en el ejercicio de cons-
truir la barbarie y ordenar, al mismo tiempo, la nacién dominicana plantean
un problema relevante acerca de la naturaleza de la modernizacién autoritaria
en América Latina.

Para el historiador Turits, Reptiblica Dominicana es un caso paradigma-
tico de construccién de Estado-nacién y, al mismo tiempo, de autoritarismo. Al
igual que otros paises de América Latina en su formacién nacional, la Republica
Dominicana de Trujillo confronta la integracién del campesinado, pero en su
simbologia patriarcal condiciona esta integracion a los mitos del mestizaje con-
tra la radicalizacion de los haitianos, al mito de la unidad nacional como una
familia patriarcal, que se liga con su construcciéon como padre abusivo. Histo-
ricamente, Reptblica Dominicana experimenta el paso de una oligarquia débil
y de un campesinado relativamente fragmentado y disperso a un régimen de
dominacién centrado en Trujillo y su familia. Lo relevante de este proceso de in-
tegracion es que no sigue una forma de hegemonia, no es un pacto entre actores
fuertes por una convivencia mas democritica, no se accede a tierras por la via de
la presion social, sino que todo ocurre desde arriba y en beneficio del dictador.

Hay un puente que une el patriarcalismo como alternativa de integracion
campesina a la nacién, y el patriarcalismo ligado a la violencia de género; estos
planos son articulados por la novela La fiesta del Chivo. Sin embargo, mas alla
de la simbologia de la dominacion patriarcal, el proceso estuvo marcado por el
conflicto, la violencia y el antagonismo. La imagen que nos ofrece Vargas Llosa
replica sin critica ni comentarios los mitos que fundaron la propia dominacién.
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Es sintomdtico que la isla caribena, dividida entre Haiti y Republica
Dominicana, también haya sido dividida en territorio de dos novelas “hist6-
ricas”. El reino de este mundo, en territorio haitiano, y La fiesta del Chivo en
territorio dominicano. Las dos novelas tienen similitudes, las dos representan
a sus moradores como pre-modernos. En otro ensayo he profundizado en
la critica sobre El reino de este mundo; aqui delinearé algunos aspectos. En la
novela El reino de este mundo, escrita por Carpentier entre 1943 y 1948, el
autor describe el sistema del esclavismo agrario y la insurreccién de los escla-
vos que condujo a la formacién de un Gobierno negro en la colonia de Santo
Domingo-Haiti. La narrativa de Carpentier representa un escenario en el cual
la magia se ha hecho cotidiana y relativiza toda narrativa foranea sobre lo
acontecido en ese proceso politico. Sacrificios de animales, tambores y danzas,
junto con un resentimiento intimo, son los elementos unificadores destacados
por esta novela, que ha sido vista por sus criticos como la primera verdadera
nueva novela histérica y “una de las mas acabadas novelas que ha producido
la lengua espanola...”.!? La tesis fundamental de Carpentier es que el proceso
de Haiti fue otra cosa: algo ligado al paisaje y a la costumbre, al intimo secreto
del mito y no a una verdadera revolucién politica.

Algo similar hace Vargas Llosa con el lado dominicano, al reconstruir
con detalle excesivo la cotidianidad de la violencia sexual y el incesto simbé-
lico. Vargas Llosa no es irénico con esta estrategia del poder, reproduce los
mitos en su voz narrativa y los enriquece con excesos que atribuye a la cultura
dominicana, pero que son, en realidad, contribuciones de su propia narrativa.

El detalle minucioso con el que Carpentier describe el mundo haitiano
como un escenario abigarrado de objetos, el mundo del barroco, que ata a los
personajes a sus tradiciones y espacio consuctudinario, sirven en su obra para
negar trascendencia al concepto de revolucion. Vargas Llosa hace un intento,
casi al pie de la letra, pero sin la riqueza del concepto barroco existente en la
obra de Carpentier. Mientras los objetos en Carpentier hacen referencia a la
coexistencia de culturas africanas, criollas e hispanas en la formacién cultural

12. Poco antes de recibir el Nobel de Literatura, Vargas Llosa sefial6 que tenia en sus ma-
nos El reino de este mundo, considerandola como una de las novelas mejor acabadas
y que retrataban adecuadamente la realidad americana. Hay que sefialar que Vargas
Llosa ha sido criticado por el poco conocimiento de la Historia de América Latina y por el
caracter liviano de su critica cuando opina sobre la regién. En entrevista con Television
Espafiola, Vargas Llosa se identific6 como monarquico en Espafia y republicano en
Perd, posicién politica que demanda analisis.
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del Caribe, Vargas Llosa reduce el mundo de referentes de la Reptiblica Domi-
nicana a la necesidad de una figura patriarcal y denomina el entorno complejo
de la cultura dominicana como un caos y un exceso irritante. Salvando estas
grandes diferencias, ambos autores generan, sin embargo, un efecto comparable
de silenciamiento de las contradicciones politicas que encierran ambos paises
vecinos. Carpentier relativiza el valor del concepto revolucion a las antipodas de
la literatura sobre los jacobinos negros de Haiti, a través de la estrategia de pro-
ducir un escenario barroco como el tnico ¢je de referencias de los personajes.
Vargas Llosa, en una cierta hiperbolizacién del mito patriarcal de la dominacién
sexual y con desprecio por el entorno cultural dominicano, propone que todos
los actores eran consumidores de los mismos valores: invocaban, justificaban la
violencia sexual, y eran incapaces de sobreponerse a esta, como se observa en la
figura del personaje central, Urania, que se queda infante a pesar de su edad; este
mismo detalle minucioso ata las sensaciones a los conceptos casi sin fisuras. Los
paradigmas miticos o arraigadas costumbres y los referentes de la cotidianidad
parecen decirnos que los personajes estin hechos tanto de sus sentidos domés-
ticos como de sus atavismos miticos arraigados, y que frente a ellos la novedad
politica es un artificio exégeno en varios sentidos.

Esta posicién narrativa contrasta con novelas como la de la escritora
dominicana Julia Alvarez, quien en la novela En el tiempo de lns mariposas,
reconoce la existencia de un conflicto politico en la Reptiblica Dominicana de
Trujillo, donde sus personajes se ven motivados por razones no estrictamente
domésticas ni particulares a confrontar la tiranfa. La autora se propone desa-
cralizar y devolver el carcter de sujetos histéricos a las mujeres, mientras Var-
gas Llosa hace un gran esfuerzo por mantener como tnica figura a las mujeres
histéricas, las mujeres violadas y las mujeres sacralizadas.

En referencia al “Movimiento 14 de julio” de la resistencia contra la
dictadura de Trujillo, en el que militaron activamente mujeres y hombres,
la obra de Vargas Llosa dice que la organizacién era “rala y entusiasta pero
desordenada e ineficaz,”"® un entusiasmo poco significativo frente al edificio
de la complicidad que era poderoso e imbatible. El antagonismo politico y la
capacidad de los dominicanos de sobreponerse al abuso es invisibilizado en
una novela que no ofrece fisuras, ni sugiere tensiones en el espacio definido
como la fiesta orgidstica de la dictadura.

13. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 199.
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En la obra de Vargas Llosa, se extrana completamente la presencia de
personajes que pudieran sobreponerse a la infantilizacion o el abuso, pues
los sujetos estdn atados a sus vidas particulares, a sus pequenas aspiraciones,
maltratadas a veces por el dictador; ninguno de estos personajes puede ver y
criticar la situacioén en su conjunto, comparten con el dictador, finalmente, sus
valores de los que son cémplices. El propio asesinato de Trujillo en manos de
militantes es narrado por Vargas Llosa como un acto de venganza particular,
intrascendente e irracional, en el que los personajes que preparan la conspira-
cién, luego del ajusticiamiento, caen en contradicciones, tienen poca eficiencia
y poca capacidad de mantener centrado su proyecto hasta el final.

Hay que senalar que el asesinato de Trujillo se encuentra en el centro
de alternativas que barajaban la transicién de Republica Dominicana después
de la dictadura. Los movimientos de resistencia eran fuertes y los Estados Uni-
dos temian una salida por la linea cubana; pudo haberlo matado la CIA o la
resistencia, pero Vargas Llosa no reconoce seriedad en estas fuerzas en disputa.
En su obra, la muerte fue perpetrada por un grupo de cuatro personas que
llevaban en mente asuntos personales, pequeiias rencillas y resentimientos, que
fueron incapaces luego de desprenderse del cadaver, de ser tacticos para huir
de la escena del crimen. Se llevaron el caddver para seguir libando como si “la
fiesta del Chivo” nunca hubiera terminado, como si el peso de la cultura hi-
ciera imposible una mirada confrontadora, una mirada exterior o una salida. *#
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