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RESUMEN

El ensayo explora tres posibles lecturas del concepto de verdad en Respiracion artificial,
de Ricardo Piglia, mediante el analisis de tres personajes: el novelista Renzi, el historiador
Maggi y el filosofo Tardewski. Cada uno constituye, segun su oficio, una representacion de
la verdad. La verdad histoérica es relativizada por la verdad de la ficcion personificada por
Renzi, y esta encuentra un fundamento narrativo en la investigacion histérica que Maggi
desarrolla. La verdad filosoéfica de Tardewski permanece aislada e integra. La clave del texto
es el descubrimiento de que la verdad de la razon filoséfica es el villano de la novela, pues
constituye una fuerza tiranica, totalitaria y devastadora, cuya lejania de los hechos reales le
impide explicarlos y darles sentido.
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SUMMARY

The essay explores three possible readings of the concept of truth in Respiracion artificial, by
Ricardo Piglia, through the analysis of three characters: the novelist Renzi, the historian Maggi
and the philosopher Tardewski. Each one constitutes, according to his trade, a representa-
tion of the truth. The historical truth is relativized by the truth of fiction personified by Renzi,
and this finds a narrative foundation in the historical research done by Maggi. Tardewski’s
philosophical truth remains isolated and whole. The book’s key is the discovery that the truth
of philosophical reason is the villain of the novel, since it is a tyrannical, totalitarian and des-
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tructive force whose remoteness from reality prevents it from explaining and making sense
of the same.
Key worbs: Historical novel, Ricardo Piglia, truth, lie, new historical novel.

EN ESTE TraBAJO desarrollo una lectura de las implicaciones en tor-
no al concepto de verdad en las relaciones entre tres personajes de la novela
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia: estos personajes son el escritor
Emilio Renzi, el historiador Marcelo Maggi y el filésofo Vladimir Tardewski.
Cada uno, en virtud de su oficio, de su profesion, constituyen representaciones
de un modo particular de comprender y enfrentar el concepto de verdad, que
en cada caso reviste caracteristicas y rasgos particulares, los cuales son, entre
ellos, ontologicamente incompatibles y contrapuestos, se enfrentan entre si y
constituyen uno de los conflictos fundamentales de la obra. Este enfrentamien-
to estaria enmarcado en una oposiciéon mas general, esencial en la novela hist6-
rica, que consiste en la compleja vinculacién entre la realidad de la Historia (ver-
dad) y la ficcién narrativa (mentira), en los términos que propone Noé Jitrik:

En ese sentido, la novela historica, no ya la férmula, podria definirse muy en
general y aproximativamente como un acuerdo —quizé siempre violado— en-
tre “verdad”, que estaria del lado de la historia, y “mentira”, que estaria del
lado de la ficcion. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo
perfecto entre esos dos érdenes que encarnan, a su turno, dimensiones
propias de la lengua misma o de la palabra entendidas como relaciones de
apropiacién del mundo.’

RESPIRACION ARTIFICIAL
COMO “NUEVA NOVELA HISTORICA”

Respiracion artificinl estd considerada por varios criticos como una
‘Nueva novela histérica’; en el sentido que Seymour Menton da a esta catego-
rfa. Sin embargo, tanto sus temas como sus recursos parecen exceder esta con-
ceptualizacién, y el mismo Menton se encarga de refutarse cuando afirma de

la novela de Piglia que “desmiente mi propia definicién de novela histérica”.?

1. Noé Jitrik, Historia e imaginacion literarias. Las posibilidades de un género, Buenos
Aires, Biblos, 1995, p. 11.

2. Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México,
D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 206.
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Por otro lado, Respiracion artificial constituye —ademds de una obra de
ficcién perfectamente ubicada en el género novelistico y en la tradicién narra-
tiva argentina, hispanoamericana y mundial- una aguda reflexién sobre temas,
personajes y episodios historicos que la convierten en una novela susceptible
de leerse y analizarse como un relato en el que se puede percibir notoriamente
lo que se ha denominado “conciencia histérica”, una caracteristica fundamen-
tal de la nueva mentalidad narrativa de muchos novelistas latinoamericanos.
Este tipo de novela, mas que por sus formas y recursos técnicos, estarfa defini-
da por una constante reflexion y revision del pasado, a veces mds apegada a los
hechos documentados, en otras més ficticia ¢ inventiva:

Aunque, como es natural, no coinciden del todo los criticos en una defini-
cién de esa nueva novela historica, si se aprecia un cierto acuerdo en que
lo fundamental entre las novelas que la integran no es necesariamente que
el referente novelesco coincida con episodios de reconocida repercusion
social, documentables como “historicos” de acuerdo a los canones tradicio-
nales, sino mas bien el que sobresalga en ellas una “conciencia histérica”,
es decir, el que una reevaluacion o problematizacion del pasado desde el
presente, resulte vertebral en ellas.?

Asi pues, nos proponemos analizar a los personajes mencionados de
esta novela como una muestra del conflicto en torno a la “conciencia histori-
ca” que implica su construccién narrativa y su funcién argumental.

RENZI, MAGGI, TARDEWSKY:
TRES VERSIONES DE LA VERDAD

En general, los vinculos entre estos personajes se concretan en inter-
cambios epistolares, en el caso de Renzi y Maggi, en conversaciones directas
entre ¢l novelista y el filésofo Tardewski, y en didlogos referidos entre este
tltimo y el historiador. En estos contactos existe, explicita o indirectamente,
un tema constante: la contraposicion entre lo real y lo imaginario expresada
en una pregunta central que atraviesa toda la novela: ;cémo narrar los hechos
reales? Todos los personajes parecen reflexionar y referirse a los hechos reales,

3. Carlos Pacheco, “La historia en la ficcion hispanoamericana contemporanea: perspec-
tivas y problemas para una agenda critica”, en Estudios. Revista de Investigaciones
Literarias y Culturales (pdf), afio 9, No. 18, Caracas, jul-dic, 2001, p. 208.
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pero cada uno tiene una idea distinta de la realidad de esos hechos, es decir, de
qué es lo que hace real a un hecho. Proponemos que, segin cada personaje,
hay una idea distinta de realidad o verdad.

En primer lugar, trataremos de caracterizar la verdad de Renzi: es un
escritor principiante que ha escrito una novela, titulada La prolijidad de lo veal,
de escaso éxito y cada vez menos apreciada por su propio autor. Es una novela
que trata de la historia familiar del novelista en la cual se destaca el caso de su tio,
Marcelo Maggi, que ha desparecido, segin se supone, después de defraudar a
su esposa, hija del anciano Luciano Ossorio, nieto de un oscuro personaje histo-
rico, el general Enrique Ossorio, considerado histéricamente un traidor a la pa-
tria. Al parecer, Maggi, que tiene aficion por la Historia, se ha casado con la hija
de Luciano Ossorio con la tinica intencién de apoderarse de unos documentos,
que la familia de su suegro conserva, sobre el histérico Enrique Ossorio. Renzi
da importancia a la peripecia de su tio desde un punto de vista creativo, literario.
Es decir, asume esa aventura como una anécdota que da pie a una reconstruc-
cion estética, ficcional. No le interesan, declara Renzi, la Historia, disciplina de
la cual se burla, ni la politica. Sus intenciones estin claras: quiere escribir una
novela, quiere ser escritor y nada mds. Su novela es una intriga basada en ver-
siones indirectas, equivocos, dichos a medias, claroscuros. Como personaje, esta
motivado por la verdad de la literatura, simbdlica, relativa, construida a partir de
fragmentos, de posibilidades ¢ imposibilidades. En ¢l se concreta una primera
forma de comprension de la verdad, de los “hechos reales” como una invencion
estética. Su idea sobre la verdad puede condensarse en esta declaraciéon: “La
autobiografia de un escritor es la historia de las transformaciones de su estilo”.*
Para él no existen, o no importa que existan, los hechos en si. La verdad est en
las palabras que los reflejan o reconstruyen.

En segundo lugar tenemos al historiador Marcelo Maggi, tio de Renzi,
quien, en cambio, esta interesado, hasta la obsesion, con escribir un libro acerca
de Enrique Ossorio, oscuro personaje historico, abuelo de su suegro, Luciano
Ossorio, quien guarda ciertos documentos que a Maggi pueden servirle para sus
propésitos. Maggi es objeto de toda una mitificacion familiar basada en conjetu-
ras, chismes, verdades a medias, que tratan de explicar su escape y desaparicion,
supuestamente después de desfalcar los bienes de su esposa. Maggi, al enterarse
de la publicacién de la novela de su sobrino, que trata sobre él, le escribe aclaran-
do los malentendidos y contindole su version de los acontecimientos. Revela as

4. Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 34.
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que no hubo tal estafa y que él huyé de su casa y de la familia por otros motivos.
En una carta al novelista cita a un autor de cuya pregunta se aduena: ;cémo na-
rrar los hechos reales? Este es su interés y su ambicion, pero, dada su condicion
de historiador aficionado, como él mismo se define, los hechos reales tienen para
él otro significado. Al respecto, resulta util la reflexion de José di Marco sobre la
naturaleza de estos hechos, que para cada personaje constituyen una especie de
proposito personal, una motivacion casi intima. En tanto responden a proyectos
o visiones individuales de los personajes, los ‘hechos reales’ son, contradictoria-
mente, irreales o ficticios.

En Respiracion artificial la consigna de narrar los hechos reales debe leerse
como la afirmacion de que la literatura es un acto socialmente simbélico,
una produccién ideoldgica, construccion de una forma estética o narrativa.
Esta tarea de invencion de una forma (una tentativa de solucionar ima-
ginariamente contradicciones sociales insolubles) implica una objecién y
programatica contra el realismo y las modalidades de la ficcién basadas en
sus postulados mas caracteristicos.®

El objetivo de Maggi al reconstruir la historia de Enrique Osorio es
ofrecer una visién distinta de la que histéricamente se ha construido sobre ¢él,
para demostrar lo que Maggi llama el “movimiento histérico” que marca al
histérico personaje. Maggi pretende, pues, alcanzar la verdad de la Historia,
pero interpretandola como una utopia, en una curiosa vision prospectiva en
la que parecen confundirse el pasado y el futuro. Las menciones y resonancias
de la vision borgeana de la Historia como un eterno juego de repeticiones son
bastante notorias: “Hay que evitar la introspeccién y ver lo que vendrd como
si ya hubiera pasado”, sostiene Maggi. En un pasaje de la novela, Renzi afir-
ma que al final ha comprendido que Maggi “lo habia previsto todo”. Maggi
encarna, pues, la figura del historiador como un visionario, como un profeta.
Asi lo entiende también Seymour Menton, para quien, sin embargo, existen
matices en la concepcién de la historia de los personajes de Piglia que los alejan
relativamente de la concepcién borgeana.

Si la historia se repite y si todos los seres humanos somos uno, entonces
todo es previsible, concepto que contradice otros dos conceptos borgea-
nos: la importancia de la casualidad y la imposibilidad de averiguar la ver-

5. José Di Marco, “La narracion del terror. Notas sobre Respiracion artificial”, en Revista
Borradores, vols. VIII-IX (pdf), Universidad Nacional de Rio Cuarto, 2008, p. 1.
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dad. Maggi le escribe a Renzi: “Estoy convencido de que nunca nos sucede
nada que no hayamos previsto, nada para lo que no estemos preparados”.®

En efecto, el “convencimiento” de Maggi (“No nos pasa nunca nada que
no hayamos previsto”), implica una idea del movimiento histérico como ten-
dencia hacia la utopia, hacia el futuro, que es lo que define su visién de verdad.
En esta idea de “historiar hacia delante”, hay necesariamente una voluntad de
imaginacion, una apuesta por la invencion. Es algo que también se le ha ocurri-
do a Enrique Ossorio: hacer historia hacia el futuro. En el exilio, en 1850, pla-
nea una novela utépica en la que imagina como sera Argentina un siglo después.

En tercer lugar trataremos sobre el personaje de Vladimir Tardewski, un
exiliado polaco, amigo de Maggi, que vive en Entrerrios, dedicado a dar clases
particulares de filosoffa. Ha sido discipulo de Wittgestein y se considera, con
cierto orgullo, un fracasado, pues ha sido relegado de los circulos filosoficos
argentinos por desenmascarar la ignorancia de los filosofos que forman parte de
ellos (incluido Ortega y Gasset). Arguye, sin mayores argumentos, que se trata
de una especie de asnos pomposos. Conforme avanza la trama, Tardewski se
vuelve un personaje enigmdtico, que en la segunda parte de la novela toma gran
protagonismo y se convierte en el narrador principal. Recibe la visita de Renzi,
que va supuestamente al encuentro de su tio, y durante una tarde y una noche
entera se dedica a discurrir sobre si mismo, sobre sus relaciones con el profe-
sor Maggi y sobre un fabuloso descubrimiento secreto, logrado por casualidad,
que, dice, ha cambiado por completo su existencia y su comprension de la vida.
Tardewski es un renegado de la filosofia: conoce su verdad y la abomina, como
veremos mas tarde, porque esta verdad es una especie de producto monstruoso
¢ inhumano de la razén. En este personaje se problematiza la idea de la verdad
filoséfica como afirmacion absoluta y tirdnica.

Quiza vale la pena incluir, como un contrapunto, a un cuarto personaje,
el anciano Luciano Ossorio, quien en su desvario senil parece haber encontrado
un punto cero, la inmovilidad de los hechos pasados y futuros, expresada en su
propia postracién de invalido. En este personaje, la tensiéon realidad-ficcion esta
simbolizada por el insomnio que sufre el anciano y su incapacidad para recordar
¢l pasado. El insomnio se opone al suefio, a la actividad onirica. Cuando duer-
me, el sueno del viejo es lo que le otorga cierto débil sentido a su existencia. El
insomnio evita que el anciano escape de la esfera de lo real, del presente real y

6. S. Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, p. 196.
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del pasado real. El sueno, en cambio, le sumerge en una atmosfera fantistica,
que le libera de las ataduras de los hechos reales, lo extrae de la realidad, le hace
olvidar la verdad. Ossorio es, con respecto a los otros personajes, buscadores de
la verdad, de los “hechos reales”, un antihéroe que se hunde en el tiempo como
en una dimension confusa, opresiva e incomprensible.

Las relaciones entre los personajes estin marcadas por el equivoco, la
suposicion, las referencias indirectas, las versiones distorsionadas, las conjeturas
y ciertas teorfas personales de cada uno que, a su modo, expresan formas de
comprension de la verdad que son enfrentadas, modificadas, matizadas y dis-
torsionadas por las de los otros. Esto se logra por medio de procedimientos na-
rrativos llevados al extremo muy ladicamente: pastiches, cartas, conversaciones
confusas, cambios inadvertidos de voces narrativas, que dan la idea de un juego
diegético que busca deliberadamente la confusion y el desconcierto, dificultades
para acceder a las distintas formas de verdad y comprenderlas. En este sentido, la
teoria sobre el ajedrez que expone Tardewski, referida por Maggi en una carta a
Renzi, puede servir como una revelaciéon metanovelistica introducida por Piglia
para dar a entender la estructura del juego de verdades que plantea la novela:

Hay que elaborar un juego, me dice (Tardewski), en el que las posiciones
no permanezcan siempre igual, en el que la funcion de las piezas, después
de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volveran mas
eficaces o mas débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Magdgi,
esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a si mismo. Solo
tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma.”

Seymour Menton interpreta esta teorfa también como una influencia
de Borges:

La previsibilidad del futuro se simboliza por el motivo recurrente borgeano
del partido de ajedrez donde estan predeterminadas las pautas de las ju-
gadas. Sin embargo, Tardewsky propone un cambio en los reglamentos del
juego en el que las posiciones no permanezcan siempre igual...®

En nuestra opinién, esta elucubracién ajedrecistica es una metifora
que permite comprender la relacién entre la verdad de la Historia y la verdad
de la literatura. Ambas disciplinas forman parte del juego narrativo (tanto la

7. Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 19.
8. S. Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, p. 196.
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Historia como la novela relatan), en el que hay unas reglas segun la cuales
las piezas estin dispuestas de acuerdo con su funcién y se mueven en virtud
de estas normas. En el juego de la Historia, cada cosa es lo que es, segtin las
reglas, la ley que surge de su verdad; para la literatura, en cambio, la verdad
serfa la transgresion de ese juego, la modificacion de las funciones y las reglas,
la invencién, en suma, de otro juego diferente. Si el juego de ajedrez son los
hechos reales, la Historia registrara los movimientos, acaso los explicard, po-
drfa incluso preverlos, pero siempre bajo su ley, la ley que impone la verdad
historica. La literatura, en cambio, pretende e impulsa el cambio, la transgre-
sién de la norma. En suma, la invencion de un juego diferente, en el que, si en
algin momento es posible determinar una “verdad”, esta es inmediatamente
abolida por las transgresiones de la realidad simbolizadas por los personajes.
El juego de ajedrez es también una metafora para expresar el contacto
conflictivo entre las visiones de la realidad que se produce entre los personajes,
el cual funciona como una teoria de la verdad comprendida como una visiéon
caleidoscopica, relativa, momentinea, movil, esporadica, azarosa, casual, de
los hechos reales. Menton toma nota de esta extrema dificultad de acceder
a la verdad de los “hechos en si”, y la rastrea desde el paratexto de la novela:

La imposibilidad de llegar a la verdad incontrovertible, tratese de la historia
o de la realidad contemporanea, se anuncia por Piglia como el tema de la
novela en la dedicacion irénica a Elias y a Rubén “que me ayudaron a co-
nocer la verdad de la historia”.®

Notemos que en la metafora del ajedrez no cabe la verdad filosofica,
una ausencia que explicaremos mas adelante.

LA INCERTIDUMBRE COMO ENCUBRIMIENTO
DE LOS “HECHOS REALES”

En la diégesis de Respiracion artificinl, los lectores no podemos sentir-
nos seguros de mucho de lo que se cuenta porque los hechos estin traspasados
por la incertidumbre. Las versiones de tal o cual acontecimiento no estan con-
firmadas, son rumores, son tangencializaciones o equivocos; o bien son exage-
raciones, visiones hiperbolicas, versiones exageradas cercanas al mito, o recuer-

9. Ibid, p. 196.
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dos del pasado remoto, rememoraciones borrosas, ¢ incluso pueden ser datos
falaces, mentiras intencionadas. Los personajes secundarios, por ¢jemplo, son
presentados, mas que como sujetos “reales” dentro de la ficcidon, como entes
hiperbolizados por las historias que se inventan, exageran o deducen alrededor
de ellos. Asi se elaboran personajes secundarios como dos de los amigos de
Tardewski, el nazi y el conde ruso del club, o la chica increfblemente fea que
escribe maravillosamente y envia cartas al envidioso poeta Marconi. Las histo-
rias de estos personajes se hallan en el limite de la verosimilitud, pero llegan a
conservarla y ser convincentes porque estan construidos a partir de visiones de
los personajes principales, que, como vemos, no son, no pueden ser, objetivos
ni veraces, pues se trata de seres refiidos con la objetividad: un escritor atin
inexperto, idealista y algo ingenuo, un historiador no profesional obsesivo y
utopico, un loco senil, un filésofo fracasado que esconde un secreto. Todos
estos personajes son insélitamente elocuentes, por no decir delirantes, sintoma
de su hiperbolico mundo mental. Asi pues, existe en la novela una intencién
de dar a la narraciéon un sentido multiple, dialoégico y transgresivo, y varios
modos de decir, comprender y relativizar la verdad.

LA VERDAD FILOSOFICA: ANIQUILACION
DE LOS “HECHOS REALES” Y DE LA HISTORIA

Una vez examinadas las implicaciones de las formas de verdad y com-
prension de los hechos reales que operan en los personajes, vamos a interpretar
el sentido global de la confluencia en la novela de la verdad literaria, la hist6-
rica y la filosofica que, en mi opinién, constituye un critica mordaz contra la
filosofia racionalista y, por medio de ella, contra los regimenes de pensamiento
totalitarios y absolutistas. Esta critica se elabora en la segunda parte de la no-
vela, titulada Descartes, en la que se produce el encuentro en Entrerrios de
Renzi y Tardewski, quienes se retinen en espera del profesor Marcelo Maggi.

Después de una tertulia informal en la que el filésofo polaco presenta al re-
cién llegado a sus amistades del club que frecuentan ély el historiador, Tardewski
empiceza a revelar aspectos de su vida que prefiguran el momento climético de
la novela, en el que el fildsofo revela un secreto absolutamente asombroso, his-
torica, filosofica y literariamente, que él dice haber descubierto en su juventud.

Tardewski expone en su conversacién una teorizacion breve sobre el des-
tino natural de los filésofos, que €l encarna, y que consiste en fracasar profesio-
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nal y vitalmente, en ser perdedores. Para Tardewski, solo los fildsofos lacidos
pueden entregarse al fracaso. Aquellos que no, son farsantes, o, como se verd
cuando el polaco revele su secreto, seres abominables, una especie de conspira-
dores autodeificados que se apoderan del saber y el conocimiento de la humani-
dad. El discurso filos6fico toma, en la segunda parte de la obra, una importancia
fundamental, tan trascendental como la Historia en la primera parte. Pero este
discurso, en boca de Tardewski, es, en lugar de sensato y racional, ambiguo,
enredado, oscuro y oblicuo. Es un discurso, en cierto sentido, antifilosofico.
Alvaro Martin Navarro afirma, en su estudio sobre la novela, que:

[...] el discurso filosofico presentado por uno de sus protagonistas —Tardewski—
se teje con elementos que precisamente la institucion filosofica y los discursos
filoséficos buscan anular, como son la mentira, la parodia, el fracaso, el azar.'°

Tardewski, que ha sido discipulo de Wittgenstein, cuenta la historia
de este como una tentativa patética de lograr la verdad absoluta de la filo-
soffa, cosa que el pensador austriaco creyé alcanzar en su obra més célebre,
el Tractatus logico-phlosophicus. Anos después, Wittgenstein tuvo que admitir
su error y tratar de refundar su filosofia: una filosofia que se desdecia de la
anterior, aquella que habia logrado la verdad absoluta, la solucién a todos
los problemas del pensamiento. Asi pues, el fracaso, como destino y realiza-
cién del filésofo auténtico y lacido, parte de la inatil basqueda de la verdad,
y, lo cual es mucho mas dramitico, del hallazgo de esa verdad, ilustrado en
Wittgenstein, que llega a ser inocuo ¢ insubstancial. Este pasaje de la novela,
concentrado en un tema puramente filosofico, “pone al sistema filoséfico mis-
mo en cuestionamiento a través de una narrativa ficcional”.!!

Mis tarde, cuando Tardewski se lleva a su casa a Renzi, supuestamente
para aguardar por Maggi, empieza a relatar su temprana vida como filésofo,
y a hacer menciones sobre su gran descubrimiento, que consiste en una sutil
conjetura, que él asegura se basa en “hechos reales” y que es totalmente ve-
ridica, acerca de un suceso historico tan descabellado como asombroso: un
supuesto encuentro entre Hitler y Kafka en un bar en Praga, en 1909, del que
Tardewski dice haber tenido constancia documental.

10. Alvaro Martin Navarro, “Mentiras filoséficas dentro de verdades narrativas en Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia”, en Ndcleo, No. 24 (pdf), 2007, p. 151.
11. Ibid., p. 154.
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A continuacion disgregaremos los argumentos de Tardewski sobre este
secreto, que plantea que el Tercer Reich fue una consecuencia del racionalismo
absolutista de Descartes y que fue presentido y anticipado por Franz Kafka a
partir de su supuesta charla con el joven Hitler.

Tardewski observa que la verdad, como patrimonio de la racionalidad
y la filosofia, es subjetiva, metafisica, conjetural, puramente ideal. Para él, esto
estd claro en el texto fundacional de la filosofia moderna, E/ discurso del méto-
do, de Descartes. Cuando esta verdad racional, que llega a su inventor como
una revelacion, se vuelve prictica, cuando se aplica, se ejerce en el mundo y se
convierte en hechos reales, en actos concretos, es catastrofica. El descubrimien-
to de Tardewski consiste en haber encontrado una conexioén que él conside-
ra irrefutable entre el pensamiento filoséfico monolitico, la verdad racional de
Descartes, y la obra de Hitler Mein Kampf, delirante proyecto totalitario y anti-
humano. Tardewski cree que Mein Kampf'es la contraparte, la continuacién, la
consecuencia, el triunfo del proyecto filoséfico ¢ histérico racionalista. Asi como
Descartes cree que la verdad ha encarnado en él, que él la representa, que él le da
existencia concreta, a Hitler le parece que no hay razén para no considerar que,
de la misma forma, la historia pasa por su persona, que ¢l es una suerte de ele-
gido respaldado por la verdad absoluta que no admite contradiccién. Asi pues,
razona Tardewski, Hitler es un discipulo de Descartes. Ambos concibieron, die-
ron forma y concretaron el ideal de la verdad absoluta. Segtin Seymour Menton:

Esa teoria de la “unidad de los contrarios” también se ejemplifica por el descu-
brimiento de Tardewsky de que Mein Kampf era una suerte de reverso perfecto
0 de apdcrifa continuacion del Discurso del método, que Valéry habia llamado
la primera novela moderna “porque se trata de un monélogo donde en lugar de
narrarse la historia de una pasion se narra la historia de una idea”."?

Tardewski afirma que ha tenido acceso a documentos de los que cla-
ramente se puede deducir un contacto cara a cara entre Hitler y Kafka, en un
café de Praga, en el cual el futuro Fiibrer confia sus delirios de grandeza al es-
critor checo. Este, espantado, escribe a amigos cartas en las que da noticia del
extraiio encuentro. Anos mas tarde, Kafka empieza escribir, y llega pronto a la
poética que lo caracteriza como uno de los mejores escritores de la Historia.
Segtin Tardewski, la obra oscura, oprimida, aterrorizada ante la Ley y el poder
del escritor checo es una anticipacion, una ficciéon distpica, una historia hacia

12. S. Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, p. 204.
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el futuro de lo que vislumbré como la posible conclusion histérica del deliran-
te proyecto de Hitler.

LA VERDAD, TRAMPA DE LA RAZON

Surge de esto la idea de que la filosoffa racionalista, por la naturaleza
totalitaria de su verdad absoluta, deberfa permanecer en el terreno de la es-
peculacion. De lo contrario es peligrosa. El racionalismo mads logico termina
generando, segtin el razonamiento de Tardewski, el genocidio, el holocausto, el
nazismo, el acontecimiento mas brutal de la historia del mundo. Se desprende
de todo esto que la verdad de la filosofia no debe ser concretada, practicada o
vivida. La verdad absoluta parece incapaz de desarrollar una relacién con los
hechos reales, multiples, heterogéneos, humanamente diversos, sino a riesgo de
convertirse en un dictamen totalitario y descabellado. Solamente la literatura,
que relativiza y resquebraja las filosofias, es capaz de penetrar en ellas de manera
que se muestren las fisuras, las contradicciones, las falacias, los contrasentidos,
las incongruencias y los absurdos de la verdad absoluta. Para Martin Navarro:

[...] la filosofia no permite la parodia ni la burla, y menos consistira en una
“coleccion de mentiras”; ella pareciera que se halla “al principio de las co-
sas” y nunca es el resultado de algo, de ahi que sea la literatura el puente
que permite ver la incursion de la mentira en el discurso filosofico y sus
consecuencias.'®

Esta visién negativa de la filosofia y su verdad es reforzada por la forma
en que los filésofos son caracterizados: los de las academias argentinas, como
unos payasos, Wittgestein, como un ser atormentado por su propia inteligen-
cia, que le enrostra su equivocacion, Heiddegger como un ciego o un fanatico
que llegd a ver en el Fiihrer la encarnacion y el culmen del espiritu racionalista
aleman. Asi, sostiene Martin Navarro, la novela denuncia:

[...] las trampas que se repotencializan con el uso del término razén. Son
las trampas del pensar correcto las que se descubren desde la literatura,

13. A. Martin Navarro, “Mentiras filosoficas dentro de verdades narrativas en Respiracion
artificial, de Ricardo Piglia”, en Ndcleo, No. 24, p. 159.
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y se usara la capacidad parodica de la historia para demostrarlo, todo esto
hilado por el lenguaje, por el idioma, por la razén.'

Asi pues, la verdad de la razén es una fuerza tirdnica, totalitaria, de-
vastadora, aniquilante e inhumana. Puesto que es ideal, su distancia con los
hechos reales es demasiado amplia como para complementarlos, para darles
sentido; es una suerte de entelequia personal de determinados filésofos, y por
su lejanfa de los acontecimientos no pasa de ser un espejismo.

La filosofia totalitaria es la verdad universal que se posa en el cerebro
del filésofo, en un acto arbitrariamente prodigioso, mas religioso y mesianico
que racional. Es metafisica, pensamiento profundo, especulacion intensa, re-
flexion rigurosa, cogito, en una palabra, pero desde la relatividad de la novela
puede verse como una mera invencién subjetiva o un delirio colectivo que
puede ser falaz, equivocado, prejuicioso, erréneo. Por eso la Ley es el gran
monstruo de Kafka. La Ley es una emanacion de la verdad absoluta que exce-
de al ser, lo hostiga y trata de destruirlo, igual que la policfa nazi con sus vic-
timas y perseguidos, o los agente que sacan de su cama una manana a Joseph
Ken E! Proceso. La verdad absoluta es, entonces, el gran villano de la novela.

Hay también en Respiracion artificinl muchas menciones a ciertas acti-
tudes falaces del propio Tardewski; en ocasiones parece decir mentiras y es de
hecho un complice del profesor Maggi, por cuyo secreto entra en simulacio-
nes. Elvira, la mujer de la limpieza, le pide en dos ocasiones que no mienta,
y ¢l mismo parece embaucar a Renzi cuando le da largas sobre la llegada del
tio. Sus historias parecen embustes. Siendo filésofo, o pasando por serlo, no
cree ya en la filosofia desde que descubrié lo que dice haber descubierto. ¢En
qué cree desde entonces? Es posible que la suya sea una historia ficticia: de
hecho, es casi increible. Parece saber en todo momento que el profesor no lle-
gard. ;Podria ser un impostor que suplanta en las cartas al tio verdadero? ;Esta
cubriéndole las espaldas, porque en realidad Maggi se ha suicidado, como
Ossorio, y el encuentro con Renzi no es mas que una forma de hacerle llegar
su nota suicida, que fue escrita mas de un siglo atrds por Ernesto Ossorio? Son
las grandes preguntas de la novela, y resulta dificil y poco sensato tratar de
alcanzar una visién total, completa, acabada de la obra. Una interesante visién
para comprender una de sus lineas mds importantes, que hemos intentado
mostrar en este trabajo, es la que propone Alvaro Martin Navarro:

14. Ibid., p. 165.
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Pensamos que Piglia trata, méas alla de las probleméticas entre literatura
e historia, de mostrar la mentira como elemento “indispensable” para la
construccion de cualquier aparato teérico: filosofico, histérico, literario, sin
caer en un prurito racional por la verdad, por lo correcto politicamente, ético
0 econémicamente justo.'

Pero Respiracion artificial es una ficcién plena, y esto quiere decir que,
por encima de los tortuosos dilemas que nos plantea, en sus paginas palpita
la placentera relatividad de la verdad de la novela. Es una ficcién que, habién-
donos metido en la cabeza muchas posibles y complejas verdades, finalmente
nos deja leerla y disfrutarla en paz. A pesar de sus importantes vinculos con
temas historicos y su arremetida contra la verdad absoluta y el totalitarismo,
podemos encontrar en ella la intriga, el ritmo, las anécdotas, el humor, la
relativizacion de la gravedad de la vida real que muchos novelistas defienden
como la funcién, la Gnica, en esencia, de toda novela. s
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