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Mímimo mirador,
Madrid,	Verbum,	2010

Si aún los grandes universos no-
velescos	 necesitan	 de	 espacios	 de	
silencios y, muchas veces, guardan 
más	 de	 lo	 que	 dicen,	 sobre	 todo	 en	
los	personajes	que	se	quedan	con	sus	
secretos y misterios; si los cuentos, 
en	su	estructura	perfecta,	donde	nada	
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan, 
siguen	 contándose	 después	 del	 punto	
final,	 o	 inventan	 en	 nuestras	 cabezas	
nuevas	 historias…,	 ¿qué	 decir	 de	 los	
microrrelatos –en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar– reunidos bajo un tí-
tulo	bien	logrado?	¿Cómo	decirlo	todo,	
o	casi	todo,	sin	decir	nada,	o	casi	nada?

Pues esa es la técnica, el desafío y 
el encanto del microrrelato, a los cua-
les	pocos	pueden	acceder,	y	yo	no	me	
cuento entre ellos.

Son más de 80 textos breves, a ve-
ces brevísimos, leves, ingrávidos. Su 
fuerza,	 su	 “peso”	 está	 justamente	 en	
esa levedad, en esa ligereza. 

Me	 han	 llegado	 adentro	 especial-
mente	 “Lo	 que	 está	 mas	 allá	 de	 una	
puerta”, por	 la	 sensación	de	un	 irse	 o	
diluirse	perpetuo,	en	espera	de	un	res-
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cate	 que	 no	 se	 sabe	 cuando	 llegará;	
“De	pronto,	el	otoño”, uno	de	mis	pre-
feridos,	donde	el	tiempo	se	contrae	y	el	
encuentro consigo mismo, la memoria, 
es un desafío a cada uno de nosotros; 
“He	allí	 otra	 vez”, o	 la	 persistencia	 de	
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa,	presente	antes	y	ahora	con	la	
misma carga emotiva: nada sucedió ni 
nada	 sucederá	 hoy;	 “A	 veces	 una	 en-
trada”, ¿no	es	una	prueba	más	que	 la	
literatura	es	un	juego	en	el	que	también	
intervienen nuestros fantasmas sin ser 
llamados?;	 “Marcelo	 Casares” –me 
desvío del autor y tomo un atajo donde 
quizás	 yo	mismo	me	 encuentre–,	 ¿no	
es	 la	catarsis	perpetua	del	escritor,	su	
desdoblamiento,	más	aún	su	multiplica-
ción?;	“El	cuadro	de	la	diminuta	puerta”, 
entra a otra realidad igualmente válida, 
a	otra	dimensión	que	no	es	 imposible,	
más	aún	que	 inevitablemente	sucedió,	
y	nos	señala	que	no	hay	 límites	preci-
sos	 entre	 el	 delirio	 y	 la	 escena;	 “¿Me	
llamará	 hoy?”,	 o	 el	 retorno	 a	 esa	 otra	
dualidad	donde	jamás	podremos	distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el 
equívoco	o	 la	 intención;	 “El	misterioso	
mundo”, o	 las	sombras,	 y	si	 se	quiere	
los	 cuerpos,	 que	 rondan	 todos	 los	 le-
chos…	(también	uno	de	los	preferidos);	
“Las	escaleras	también” es	un	rayo	que	
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no	termina,	que	retumba	y	continúa	sin	
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación	es	una	constante	que	permite	
ofrecernos	cápsulas	que	estallan	en	los	
cierres	del	 relato,	burbujas	que	se	es-
fuman	en	el	aire,	esferas	que	caen	de	
improviso	y	se	rompen	en	la	sorpresa,	
pequeños	círculos	que	dan	vueltas	so-
bre	sí	mismos,	espirales	que	se	cortan	
o	que,	acaso,	no	terminen.

 
moDesto ponCe maLDonaDo

Quito, diciembre 2010

guiDo tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel	de	Narváez	que	a	sus	64	años	se	
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre	 en	 su	 buhardilla	 de	 Barcelona,	
lejos	de	su	país,	Colombia,	en	la	noche	
de	un	viernes	sin	premoniciones.	El in-
quilino,	ópera	prima	de	Guido	Tamayo,	
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado	por	la	Universidad	Javeriana,	en	
el 2010, es la historia de una agonía en 
la	 que	 cabe	 la	 escritura	 como	 derrota	
personal	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe	 porque	 escribir	 y	 vivir	 son	 lo	
mismo dentro de su invadido organis-
mo.	Escribe	porque	el	cáncer	no	podrá	
desalojar	toda	la	literatura	que	él	ha	ino-
culado	 en	 su	 delgado	 cuerpo.	 Escribe	
porque	morirá	escribiendo	y	será	polvo,	
pero	polvo	literario.	(105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura	 como	 opción	 de	 vida	 de	 su	
personaje	es	un	camino	de	derrotas:	el	
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad	del	 ser,	 el	 sosiego	personal	 no	
es	posible	mientras	exista	la	necesidad	
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece	de	piedad	 frente	 a	 los	 derrota-
dos	 por	 la	 exigencia	 del	 arte.	 Manuel	
de	Narváez	está	atrapado	en	el	desga-
rramiento	que	le	provoca	su	propia	im-
posibilidad	 de	 realización	 escrituraria:	
“Manuel	 no	 escribe	 con	 la	 serena	dis-
posición	de	un	santo	sino	con	 la	com-
pulsión	 de	 un	 hombre	 endemoniado.	
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”.	(86)	


