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Si aún los grandes universos no-
velescos necesitan de espacios de 
silencios y, muchas veces, guardan 
más de lo que dicen, sobre todo en 
los personajes que se quedan con sus 
secretos y misterios; si los cuentos, 
en su estructura perfecta, donde nada 
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan, 
siguen contándose después del punto 
final, o inventan en nuestras cabezas 
nuevas historias…, ¿qué decir de los 
microrrelatos –en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar– reunidos bajo un tí-
tulo bien logrado? ¿Cómo decirlo todo, 
o casi todo, sin decir nada, o casi nada?

Pues esa es la técnica, el desafío y 
el encanto del microrrelato, a los cua-
les pocos pueden acceder, y yo no me 
cuento entre ellos.

Son más de 80 textos breves, a ve-
ces brevísimos, leves, ingrávidos. Su 
fuerza, su “peso” está justamente en 
esa levedad, en esa ligereza. 

Me han llegado adentro especial-
mente “Lo que está mas allá de una 
puerta”, por la sensación de un irse o 
diluirse perpetuo, en espera de un res-
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cate que no se sabe cuando llegará; 
“De pronto, el otoño”, uno de mis pre-
feridos, donde el tiempo se contrae y el 
encuentro consigo mismo, la memoria, 
es un desafío a cada uno de nosotros; 
“He allí otra vez”, o la persistencia de 
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa, presente antes y ahora con la 
misma carga emotiva: nada sucedió ni 
nada sucederá hoy; “A veces una en-
trada”, ¿no es una prueba más que la 
literatura es un juego en el que también 
intervienen nuestros fantasmas sin ser 
llamados?; “Marcelo Casares” –me 
desvío del autor y tomo un atajo donde 
quizás yo mismo me encuentre–, ¿no 
es la catarsis perpetua del escritor, su 
desdoblamiento, más aún su multiplica-
ción?; “El cuadro de la diminuta puerta”, 
entra a otra realidad igualmente válida, 
a otra dimensión que no es imposible, 
más aún que inevitablemente sucedió, 
y nos señala que no hay límites preci-
sos entre el delirio y la escena; “¿Me 
llamará hoy?”, o el retorno a esa otra 
dualidad donde jamás podremos distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el 
equívoco o la intención; “El misterioso 
mundo”, o las sombras, y si se quiere 
los cuerpos, que rondan todos los le-
chos… (también uno de los preferidos); 
“Las escaleras también” es un rayo que 
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no termina, que retumba y continúa sin 
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación es una constante que permite 
ofrecernos cápsulas que estallan en los 
cierres del relato, burbujas que se es-
fuman en el aire, esferas que caen de 
improviso y se rompen en la sorpresa, 
pequeños círculos que dan vueltas so-
bre sí mismos, espirales que se cortan 
o que, acaso, no terminen.

 
Modesto Ponce Maldonado

Quito, diciembre 2010

Guido Tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel de Narváez que a sus 64 años se 
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre en su buhardilla de Barcelona, 
lejos de su país, Colombia, en la noche 
de un viernes sin premoniciones. El in-
quilino, ópera prima de Guido Tamayo, 
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado por la Universidad Javeriana, en 
el 2010, es la historia de una agonía en 
la que cabe la escritura como derrota 
personal pero al mismo tiempo como 
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe porque escribir y vivir son lo 
mismo dentro de su invadido organis-
mo. Escribe porque el cáncer no podrá 
desalojar toda la literatura que él ha ino-
culado en su delgado cuerpo. Escribe 
porque morirá escribiendo y será polvo, 
pero polvo literario. (105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura como opción de vida de su 
personaje es un camino de derrotas: el 
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad del ser, el sosiego personal no 
es posible mientras exista la necesidad 
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece de piedad frente a los derrota-
dos por la exigencia del arte. Manuel 
de Narváez está atrapado en el desga-
rramiento que le provoca su propia im-
posibilidad de realización escrituraria: 
“Manuel no escribe con la serena dis-
posición de un santo sino con la com-
pulsión de un hombre endemoniado. 
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”. (86) 


