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RESUMEN

En Ecuador. Journal de Voyage (1929) Henri Michaux quisiera ir més alla del vértigo del
vacio y de la nada, dar con los significados que se le escapan, dar quizas con lo “transreal”.
Con esa lente, y teniendo en cuenta el contexto histérico e ideoldgico, hay que entrar en la
relacion del autor belga-francés a lo largo del Atlantico, por la regién andina ecuatoriana, y
por la Amazonia. Por eso vale ilustrar, aunque sea tangencialmente, la practica literaria que

Una version reducida de este escrito sobre Ecuador. Journal de Voyage de Henri Mi-
chaux (Namur, 1899-Paris, 1984) constituy6é mi discurso de incorporacion a la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, pronunciado en Quito el 3 de julio de 2013 en el auditorio
del Centro Cultural Benjamin Carrién. Lo que sigue son unas glosas a mi lectura de la
obra de Michaux aludida en el titulo de este articulo, obra que de alguna manera refleja
mis intereses intelectuales y mi ubicacion vital. Lo regional ecuatoriano de los 30 y la
Vanguardia histérica de las primeras décadas del siglo 20 estan presentes en esa obra.
Quisiera pensar que lo nuestro y lo cosmopolita me constituyen. Caso aparte, el presen-
te articulo representa una suerte de anticipo de un libro que tengo en preparacion sobre
el referido texto de Michaux, cuya primera edicion data de 1929. Las citas en francés
corresponden a la 9.2 edicion, corregida y revisada por el autor, publicada en 1968 por
la editorial Gallimard, Paris. Para la versiéon en espafiol de esa edicion, a menos que
proponga alguna minima variante, empleo la traduccion de Cristobal Serra, publicada
en Barcelona por Tusquets Editores en 1983. El original del texto citado lo he puesto en
letras bastardillas para facilitar la lectura.
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caracteriza esa obra para no hacer de ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se
trata de un libro de exigente lectura, de un esfuerzo, por no decir de un tratado, de inspiracion
poética, tedrica, que responde a una estética y a un disefio, a una estilizada y hasta sistema-
tica cosmovision. Las analogias y yuxtaposiciones de inspiracion vanguardista entregan un
mundo en que coinciden, estallan y contrastan lo exterior y lo interior, lo dinamico y lo estatico,
lo cotidiano y lo extrafo, lo intimo y lo vasto, lo sagrado y lo profano, lo limitado y lo infinito.
PaLaBRrAs cLAVE: Henri Michaux, viaje, busqueda, historia, Ecuador/ecuador, Europa, Atlantico,
Andes, Amazonia, yuxtaposicion, contraste, analogias, espacio, viviendas rasticas, musica,
remedos, limites, borroso, infinito.

SUMMARY

In Ecuador. Journal de Voyage (1929), Henri Michaux aspires to go beyond the vertigo of
emptiness and nothingness in search of meanings that elude him, and that would perhaps
reveal a “transreal” dimension of reality. It is with that perspective, and bearing in mind the
historical and ideological context, that one must approach the diary of the Belgium-French
author’s travails along the Atlantic, Ecuador’s Andean region, and the Amazon realm. Thus, it
is important to illustrate, however tangentially, the literary practices that determine that work in
order not to turn it into a mere travel journal when, in fact, we have at hand a demanding book
which suggests an effort, not to say a treatise, of poetic and theoretical inspiration that points
to an aesthetic and a design, to a stylized and even systematic world view. The avant-garde
inspired analogies and juxtapositions reveal a world where the sparks, and contrasts of the
exterior and the interior, the static and the dynamic, the everyday and the bizarre, the vast
and the intimate, the sacred and the profane, and the limited and the infinite come together.
Key worbs: Henri Michaux, journey, search, history, Ecuador/equator, Europe, Atlantic, Andes,
Amazon region, juxtaposition, contrast, analogies, space, rustic dwellings, music, mimicry,
limits, fuzzy, infinite.

GLOSAS AL TITULO

DE ENTRADA, A manera de explicacion, me importa puntualizar tres
pormenores en cuanto al titulo de este ensayo: 1. La rancia etimologia de
la palabra “imbécil” que, segtn el diccionario, proviene del latin y se referia
originalmente a alguien que carecia de bastén, que carecia de apoyo o muleta,
que necesitaba ayuda para superar limitaciones, y que, por contigiiidad, busca
el porqué de las cosas y solicita guias y explicaciones: es con ese metafori-
co sentido que Michaux aprovecha el vocablo.! 2. Remitirme, a su vez, a la

1. Al respecto, hay un pasaje en Ecuador. Journal de Voyage donde Michaux habla de la
admiracion que muchos sienten por los locos. El, en cambio, dice, se inclina por admirar
a los “imbéciles”. C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous.
Mai moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles (p. 76). [Es casi una tradicion
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acepcién de “enmaranado”, término que el diccionario registra bajo sentidos
como enredar, revolver, embrollar, confundir, torcer, intrincar un asunto ha-
ciendo mas dificil su buen éxito. Falta alli, sin embargo, un detalle, la posible
alusion, técita, al rio Maranén. Cuenta la tradicién que a Francisco de Orellana
le dijo su piloto que estaban metidos en una marafia de aguas que solo Dios
la podfa comprender, a lo cual, dicen, que aquél le contestd: nada de marana,
esto es un “maranén”. Dizque de por alli procede el nombre del curso alto
del rio conocido luego como Amazonas, mojoén de tropicos.” 3. Recordar ti-
citamente, a manera de epigrafe, un comentario que hace la escritora escocesa
Ali Smith en su més reciente libro, Artful; Smith expresa alli, con énfasis, que:

We’d never expect to understand a piece of music on one listen, but we tend
to believe we've read a book after reading it just once.®

Jamas imaginariamos entender una partitura musical después de oirla una
sola vez, pero, no obstante, nos inclinamos a creer que hemos leido un libro
después de una sola lectura.

He mencionado las acepciones de “imbécil” y “enmaraiiado”, y el re-
clamo implicito en el aludido parecer de Smith porque esas referencias propo-
nen, directa o indirectamente, que leer es un acto dificil, exigente, que necesita
apoyos varios, y que, por contigiiidad, entender a fondo Ecuador. Journal de
Voyage es igualmente arduo. Se trata, en efecto, de un libro enmaraiado que
exige ayuda, que hay que leer y releer, sin descuidar los tantos significados de
la palabra “ecuador”.

ARREGLO Y ALCANCE

Ecuador, el diario de viaje, es un vasto y complejo cuadro mural. Con-
siste en multiples fragmentos, en emblematicas teselas narrativas frecuente-
mente entrelazadas y superpuestas que producen el efecto de un montaje de

intelectual dar crédito a lo locos. Pero yo tengo sobre todo en gran estima a los imbéci-
les. p. 60] Las razones que el autor ofrece encajan dentro de la etimologia del vocablo.
2. Ver Charles Marie de la Condamine, Viaje a la América Meridional. Relacién abreviada
(1745). Version castellana de Federico Ruiz Morcuende, Madrid, Calpe, 1921, p. 14.
Nota (1) de la edicién espafiola.
3. Ali Smith, Artful, The Penguin Press, New York, 2013, p. 32. La traduccion al espafiol es
mia.
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paneles que en conjunto entregan un tapiz alegérico de las experiencias del
autor por el Atldntico, por el Ecuador andino y por la Amazonia. Figuran all{
imdgenes y motivos, en poesia y en prosa, que remiten a un sentido de desa-
z6n y asfixia, a vivencias en constante tension. Recorre ese “diario”, ese literal
y metaforico viaje, una sensacién de vacio y de ndusea, de apremio y afin de
escape, de incognita y busqueda. La fatiga y el hastio cultural, la nostalgia y
la melancolia, la anhelada relegacion de lo trillado y, no menos, las referencias
literarias a las que Michaux alude a lo largo de su travesia recalcan que en el
fondo de Ecuador yace el objetivo de aspirar, eco de Nietzsche, a una “trans-
valoracién de los valores”, o, al menos, a intentar una nueva y mas amplia ma-
nera de ser y de ver, de querer ir mas alld de una presunta e imaginaria “linea
de sombra” que a la vez nos constriie e impele.

Michaux acaso pretendia distanciarse asi de los imaginarios sociales en-
tonces en vigencia ¢ ir en pos de lo que podria haber allende de un sentido
de realidad cotidiana, de un sentido impuesto por marcos de pensamiento
tradicionales, por caducas normas de pensar y entender. Ni el entorno ecuato-
riano ni el ecuatorial, ni toda la experiencia que fue ese viaje cumplieron con
apaciguar en el autor belga-francés el rastreo de nuevos derroteros para su in-
saciable sed de algo primordial, “transreal”; de algo que colmara su sensacion
de impotencia y cisura.

De esa nulidad, en tensién con un querer ir ultra, surge en Michaux,
quiza, la inclinacién por las yuxtaposiciones sin evidentes enlaces o explicacio-
nes. Al fondo yace lo hipotético y la revelacion de las analogfas, las imprevistas
sorpresas de lo ignoto. El lector tiene que participar, fijar relaciones y signi-
ficados, explicar imagenes. Tiene que leer el texto como expresion poética,
tiene que leerlo con los instrumentos de la poesia y de la imaginacién, por asi
decirlo. Y tiene que leerlo pensando también en el autor y su circunstancia
histérica.

ANDANZAS Y RECORRIDOS

Ecuadorllega, pues, precedido de un horizonte histérico que de alguna
manera pone en un contexto global la relacién del viaje de Michaux, viaje que,
a invitacién de Alfredo Gangotena, empezé en Paris un Domingo de Navidad
del 1927 y que concluye en La Havre un 15 de enero de 1929, después de
haber cruzado el Atlantico a bordo del “Boskoop”, hecho escala en Curagao,
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pasado por Panama, llegado a Quito, transitado por la Cordillera, poetizado
la geografia andina, visitado haciendas, escalado nevados, contemplado ma-
ravillosas nubes, animado criteres, sufrido vientos, alturas y frios, valorado el
refugio o guarida de chozas de adobe y vivido el “adentro-afuera” que con-
figura el espacio de rasticas moradas de cafia brava, y, no menos, después de
haber sentido a fondo los bosques hiimedos y las vivencias de la exuberante y
hasta monstruosa flora del trépico ecuatoriano y ecuatorial, de su fauna, rios
y gentes.

Esas andanzas y recorridos andinos, siempre con vueltas a Quito, van
a cobrar un nuevo giro en octubre del 1928 cuando Michaux emprende de-
finitivamente la marcha rio abajo por el Napo, rumbo al curso del Amazonas.
Recorre 527 kilémetros y llega a Nuevo Rocafuerte, frontera con Perta. A
principios de noviembre se encuentra en Iquitos. Prosigue, haciendo escala en
Manaos, hasta llegar al fenomenal estuario del caudaloso Amazonas en Pard,
Brasil, el 15 de diciembre del ano indicado, después de una escabrosa y tenaz
marcha de 1.400 kilometros en canoa, en pamakari y en vapor.

El 3 de enero de 1929 se embarca rumbo a Europa. Llega a La Havre
doce dias después. El viaje de poco mas de un afo a un “ecuador” literal y
simbolico, realizado en barco, tren, automovil, a caballo, a pie y en piragua,
ha sido extenso y tedioso, colmado de no pocas experiencias baldias cual las
tantas que habia dejado atrds en los confines flamencos de su linaje, antes de
emprender su travesia llena de ansiedades y expectativas, experiencias motiva-
das por un terco deseo de recomenzar de cero, de asociarse a algo.

CONTEXTO, DISENO Y BUSQUEDA

Una suerte de flash-back, titulado “Prefacio a algunos recuerdos”, da
fin [y comienzo! a la relacion. Esos “recuerdos” subrayan, vale reiterar, que
Michaux iba tras de lo inédito, tras un imaginado y oscuro embrién o nicleo
regenerador que aplaque la sensacién de vacio y asco cultural que constitufa
su entorno en aquel entonces. Asi, importa leer las notas o memorias de viaje
de Michaux a la luz de sus circunstancias en el horizonte europeo de entre-
guerras, circunstancias que repercuten también en el horizonte ecuatoriano,
circunstancias que en una y otra latitud nos remiten al rechazo de lo actual y al
tanteo de nuevos modos de expresién y de nuevas posibilidades ontolégicas,
circunstancias que marginan o ponen fuera del marco, por asi decirlo, una rea-
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lidad histérica instituida. Los recursos asociados con las practicas literarias de
la Vanguardia van a aflorar una y otra vez en Ecuador, ¢l diario de viaje. Viene
al caso, primero, sin embargo, el contexto historico.

De entrada, la siguiente observacion de Michaux —respecto a comen-
tarios que habfa emitido Paul Valéry sobre Europa y lo europeo- sugiere una
coordenada fundamental que influye cualquier lectura de Ecuador, la cuestion
de los limites:

Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, I'européenne; je n'avais
pas attendu les précisions qu'il fournit sur ses bornes pour en étre dégodté.

(p- 81)
[Paul Valéry ha dado una definicion precisa de la civilizacion moderna, la

europea; yo no tuve que esperar las precisiones que él hace sobre sus limi-
tes para sentirme asqueado de tan flamante civilizacion. 63]

Ese juicio no pone menos en evidencia el fastidio que Michaux profe-
saba frente a una legendaria civilizacién que €l vefa en decadencia y que, como
prosigue también a advertirle a Valéry, ni sus romanos, griegos, ni cristianos
tenfan ya bastante oxigeno para nadie, ni para solventarla y apaciguar la niusea
que ¢él, Michaux, sentfa hacia el espiritu toxico, cadtico, de la cultura oficial
de su época.*

Asi, el derrotero que Michaux emprende en Ecuador representa una
trémula aventura, sombria y desconocida, hacia un presunto centro fecunda-
dor que reestablezca su sentido de salud espiritual, hacia un imaginado eje que
dé germen a una nueva manera de ser en el mundo, que rompa y rehaga esos
factores ancestrales que en el horizonte europeo de entonces se los percibia
como limitados y restrictivos.

De hecho, alo largo de su viaje ecuatorial, Michaux intenta esa bsque-
da de lo insélito, de lo que yace mis alla de lo convencional y cotidiano. Para
ilustrar ese cometido se apoya en imdgenes asociadas, repetimos, con practicas

4. En un estudio reciente, Lionel Gossman, “The Idea of Europe”, Common Knowledge,
vol. 16, 2, Spring, 2010, pp. 198-222, discute la cuestion de la identidad europea, tema
que fue central en los afnos 20 y en el que intervino también, como alude Michaux, Paul
Valéry con dos ensayos clave citados por Gossman: “Europe” y “The European” en que
el poeta francés reconoce, si, la grandeza de Europa, pero no sin, a la vez, aceptar que
la supremacia europea no era ya tan definitiva. Esta famosa frase suya, de Valéry, asi lo
sugiere: “We civilized societies now know that we too are mortal”, p. 202. [Las socieda-
des civilizadas ahora reconocemos que también somos mortales]
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de la Vanguardia histérica que de diferentes formas —variantes de la misma in-
dole- yuxtaponen opuestos en cuyo punto de conjuncién el autor [y el lector]
quisiera[n] entrever o descifrar una especie de chispa primordial, un ultra dis-
tante rayo de luz atdvico que prometa y anime una nueva manera de entender
y de ser, que trascienda ignotos confines y que asi ponga en sosiego el sentido
de vacio, retraso y limitacién que sienten el autor y, por contigiiidad, el lector.

EL ATLANTICO

La primera de las tres “secciones” de Ecuador abarca la travesia del At-
lantico. La perspectiva, el tono, los recursos artisticos, las reflexiones teéricas y
los motivos fundamentales del sistema de pensamientos esenciales del autor del
diario de viaje quedan plasmados en ese lapso. Las meditaciones de Michaux
sobre lo establecido y lo extraordinario y sobre diferentes maneras de ver y en-
tender el mundo estdn alli patentes. La yuxtaposicion y contraste de opuestos
—lo sagrado y lo profano, lo exterior y lo interior, lo dindmico y lo esttico,
lo limitado y lo infinito, lo intimo y lo vasto, lo cotidiano y lo extrafio— hallan
acogida en la relacién por medio de imdgenes que remiten al mar, al tiempo y al
espacio, a los trenes, barcos, ventiladores, miradas y ojos, al naipe, al arte pict6-
rico, a lo negro y oscuro, al repudio de caducos valores burgueses, al lenguaje y
al aforismo, a una implacable bisqueda de respuestas, de algo trascendente, de
quizas un Orden. En ocasiones, los motivos se expanden en cavilaciones criticas,
tedricas. Asi, e.g., sobre “el mimetismo” y sus enigmas, sobre lo que se induce
de ese fenémeno respecto a los componentes y estrategias que intervienen en
la configuracién de las analogias, de las imdgenes a distancia y de los goznes o
hilos conductores que las producen y cuya conjuncién, a su vez, prorrumpe
en mirfadas de conclusiones, sin dejar fuera los remedos culturales. Igualmente
insistente es el hecho de que Michaux quisiera transmutarlo todo, desquiciar
el orden establecido, ir mas alld del vértigo del vacio y de la nada, dar con los
significados que se le escapan, dar con lo “transreal”, segtn informa Octavio
Paz.° Con esa lente hay que entrar en Ecuador. Por eso vale ilustrar, aunque sea

5. Lareferencia de ese término, adscrito a Michaux, la recogemos del “Prélogo” de Octavio
Paz a la Exposicion retrospectiva de Michaux celebrada en Paris (Plateau Beaubourg)
y después en Nueva York (Museo Guggenheim) en 1978. El texto de Paz, firmado el 6
de octubre de 1977 en México, se publicé en In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral,
1979. Una primera variante de ese escrito ya habia visto la luz con el titulo “El principe
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tangencialmente, la practica literaria que caracteriza esa obra para no hacer de
ella un mero reportaje de viaje cuando, en efecto, se trata de un esfuerzo, por no
decir de un tratado, de inspiracién poética, tedrica, que responde a una estética
y a un disefio, a una estilizada y hasta sistematica cosmovision. Es dentro de esa
linea que habria que examinar las imagenes y conceptos que colman la ruta de
viaje de Michaux, empezando, e.g., con el vacio de su propia mirada, mirada
entendida por ¢l —al inicio del periplo- como una especie de extraviada proyec-
cién de identidad a ultra distancia, de basqueda, que oscila a la vez hacia una
reflexion intima, hueca, cual en una conjuncién de la nostalgia y la melancolia,
de lo sagrado y lo profano:

On cherche mon regard. Quel effort il me faut pour revenir a moi, et com-
bien ‘impur’ ce retour, comme quand on cede a une image de sexe dans la
priere. (p. 11)

Se busca mi mirada, que tan perdida tengo. Qué esfuerzo no he de hacer
para volver a ser yo, y cuan “impuro” este vaivén, al igual que al estar en
oracion y dar paso a cualquier imagen erotica. [p.13]

Una y otra vez tropezamos con evocaciones de igual indole que acaban
fijandose en ese gozne, en ese ecuador donde parecieran deslindarse y confun-
dirse los limites. Ejemplar en ese sentido es la imagen que se detiene en la, al
parecer, enigmatica mirada de los negros de Curagao:

Le négre: une eau dans la figure, c’est son ceil”. (p. 26)
El negro: agua en el rostro, su ojo. [p. 24]

Se da en esa frase la conjuncion de la luz y la sombra, de lo imprecisa-
ble, de la norma vy lo extraio, de lo que el sujeto es incapaz de figurar en “el
Otro”. Michaux ve en esa humana mirada algo elemental, inescrutable, cual
un oasis o espejismo en un baldio desierto oscuro, un abismo inalcanzable
que ciega y encandila. Del fondo de lo negro pareciera brotar la vida y lo in-

y el clown”, recopilado en Corriente alterna (México, Siglo XXI, 1967, pp. 84-90). Caso
aparte, y significativo en este contexto, importa recordar que mucho de “El principe y
el clown”, con los retoques y enmiendas del caso, sirvi6 también de “Introduction” a
Miserable Miracle (2002), version en inglés de Misérable Miracle [1956] (Paris, Galli-
mard, 1972), el libro de Michaux en que figuran sus experimentos con la mezcalina y
que reitera su constante busqueda por ir mas alla. Ecuador. Journal de Voyage, vale
recordarlo, contiene en germen, anticipa, motivos que van a aparecer y reaparecer en
la obra futura de Michaux.

32 / Kipus



KiPUS 34, |l semestre 2013

cognoscible. Por analogfa, esa imagen, que estalla en chispas de significados,
rebota, a su vez, los limites del conocimiento. Apenas entrevemos la superficie
de esa mirada, inescrutable mirada que bien puede ser una ilusién Optica, una
metaférica glandula de agua, un presunto nicleo que es a la vez un agujero sin
fondo en un cuerpo bruno, incomprensible, vasto como los enigmas de la vida
misma.® Una y otra vez, Michaux volverd al tema, apelard al mismo recurso
e inculcard la participacion del lector a que imagine significados y se atreva a
transitar ese filo, ese limbo que no es ni divino ni humano, que se columpia
entre lo uno y lo otro, que pretende ir mas alla de la conjuncién del sujeto y
el objeto.

LO ANDINO ECUATORIANO

Del recorrido del Atlantico, Michaux pasa a la experiencia ecuatoriana
propiamente hablando. Multiples y amplias son las vivencias a que podriamos
recurrir aqui para seguir el rastro de la mirada del autor y su interpretacion de
lo nuestro, siempre a la luz de su avido rastreo de algo que colme su espiritu
roto. He allf las fabulas sobre mitos y leyendas, sobre civilizaciones ¢ historias;
he alli la geografia, el paisaje, las cordilleras, el ascenso del volcan Atacazo, la
experiencia y presencia en ese lugar, a 4.463 metros de altura, de un jardin
enano, vestigio de vida en medio de las cenizas del criter, y no menos las nu-
bes y los revuelcos seminales de un viento sin fin; he alli la imagen, a su vez, del
lago San Pablo como mera y simple nota al pie del Imbabura; he alli los rios
achocolatados y la Chorrera del Aguayan, los perros “surrealistas” de Quito,
las cuotas del rostro y la presencia del Otro, la burguesia local y sus protocolos,
los monumentos, la asfixia social, los estridentes brillos del poncho indigena,
la inclinacién hacia la embriaguez del amerindio, y de por alli su presunta bus-
queda de una homérica derrota ontoldgica que lo redima; he allf las fiestas y

6. Vale recordar que afnos después del viaje a Ecuador, hacia 1938, al hablar sobre pintura,
Michaux dijo que estaba pintando sobre fondos negros, herméticamente negros, y que el
color negro era su esfera de cristal. “Solo del negro veo surgir la vida”, prosigui6 a decir.
La luz / chispa que sale de lo oscuro, de las tinieblas de la noche, seria otra manera de
entender el caso. No he tenido yo alcance al original de ese texto disperso; asi, me re-
mito a la version en inglés que figura en Darkness Moves. An Henry Michaux Anthology:
1927-1984, seleccion, traduccién y presentacion de David Ball (Berkeley, University of
California Press, 1994), p. 310.
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serenatas, las celebraciones y las falsas patrioterfas; he alli el vértigo de la velo-
cidad, o la presencia del Futurismo en Quito, la experiencia con la droga, con
el éter, los malestares fisicos, la flora y fauna, los caballos, algtn colibri, algtin
vergel en abandono, la ausencia de alegria, la presencia de la mujer indigena,
su poder y fortaleza, la hospitalidad ecuatoriana, el mito del Oriente en el ima-
ginario social del pais y la empedernida presencia del regionalismo; y he alli, no
menos, con suma admiracion, las viviendas paisanas y, a su vez, el lenguaje de
la musica, colmo expresivo de la esencia indigena. Poco o nada del entorno es-
capa la mirada de Michaux. Una imagen tras otra pretende uparnos tras de esa
cresta que a lo mejor nos va a dar acceso a lo anhelado. Me centraré aqui en la
metonimica presencia de los cobijos nativos, en las tangenciales implicaciones
de las viviendas de Costa y Sierra. Por medio de ellas, Michaux sienta agudas
observaciones que nos invitan a meditar sobre esa linea imaginaria en que pre-
sentimos el sentido del espacio y del ser y sus circunstancias, circunstancias que
ademds proponen, indirectamente, por contigiiidad, posibles explicaciones en
torno al empedernido regionalismo ecuatoriano. La mirada de Michaux se
detiene en las casas de guadua y las revela como un simultineo estar dentro-
afuera, cual un deslinde fiel, digase, de lo que entrana la sensacion del espacio:”

Peu me sépare de I'extérieur. Je suis presque dehors. Un gréle de lumie-
res, mille couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris,
les bruits et méme les chuchotements et, si de l'autre coté quelqu'un
s’‘approche de la paroi en croit que c’est pour vous dire un secret, ou qu'il
vous épie. Le bambou n’est pas non plus sans traduire tous le mouvements
des alentours. (p. 64)

Poco es lo que me separa del exterior. Estoy casi fuera. Una pedrea de
luces, mil cuchillos vienen hacia mi. El bambu deja que pasen los gritos,
los ruidos y hasta los cuchicheos vy, si por otro lado alguien se acerca a la
pared, se cree que es para comunicarnos un secreto, 0 que os espia. El
bambu no deja de reflejar todos los movimientos de su derredor. [p. 51]

Esa vivienda de cafia brava, ambito en que coincide la trabazén de lo
cerrado y lo abierto, de lo maltiple y lo uniforme, nos ubica en una suerte de
umbral impreciso donde ronda el misterio y el peligro. La vegetacién tropical

7. Respecto al concepto del “adentro-afuera” y el sentido del espacio que maneja Michaux,
y que elaboramos aqui, no poco ha iluminado mi lectura Gastén Bachelard y su La poé-
tica del espacio (1957), trad. de Ernestina de Champourcin, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1965, pp. 273-79.
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y el temor mitico que circunda el dmbito apartado de la casa de cafa pareciera
explicar el espiritu de cuerpo costeno, el querer protegerse dentro de linde-
ros cuyas amenazas de afuera predisponen al individuo a la proteccién de lo
propio, de lo conocido, de los valores de la comunidad inmediata que, por
extension, culminan en un sentido de arraigo al terrufio, al horizonte de los
linderos, a lo regional.

Un cotejo de ese espacio tropical con la realidad y flora que se da en
el pdramo y la Cordillera ratifican la visién de mundo de Michaux y ponen en
claro las antipodas regionales que se producen en el pais. Asi, la exuberante
vegetacion tropical contrasta con el paisaje mocho y pardo, estancado, del
paramo de la serrania ecuatoriana. La casa de bambu con su adentro afuera
choca con la presencia de herméticas chozas indigenas, ilustrativas estas de una
soledad recéndita, y también, acaso, de una usurpada manera de ser y compor-
tarse en el mundo. Esas chozas “hechas de tierra, cuyo techo es de paja parda”,
fascinan a Michaux.

El autor de Ecuador halla en esos albergues un sentido de humildad
que para él constituye un escape del mundo pequenoburgués, postizo, que ad-
vierte a su alrededor, en Quito. En esas “casas de fango” ve una manifestacion
de relaciones de poder, tanto a nivel social como al de la geografia propiamen-
te hablando. “Sumisas” es la palabra que emplea para referirse a esas moradas.
En las faldas de la inmensidad de los Andes aparecen las chozas cual entes ren-
didos, subyugados y obedientes frente a la imponente y devastadora presencia
de la Cordillera y sus cataclismos. Esa relacion con la topografia, sin embargo,
no es menor en su desproporcién que a la que hace frente el amerindio en su
circunstancia social diaria ante los poderes humanos y los elementos fisicos.

Frente a esas monstruosas y amenazadoras fuerzas, agentes del temor
mitico que acompana al amerindio, estd la proteccion intima y primitiva de su
cabafa. No es la épica derrota que, en lucha a muerte, le proporciona el alco-
hol, al entender de Michaux. ;No! Se trata mas bien de un sosegado refugio,
de un cobijo que arropa y acurruca, se trata de una guarida llevada al nivel mas
elemental. Nada que ver tampoco con las casas de cana brava. Aqui el espacio
exterior queda abolido. Todo se centra en esa suerte de ttero primario, de
matriz primordial, de vasija de barro que es la choza. La choza si comparte,
incluso con las casas de bambu, el motivo del refugio, y el interés en la imagen
e idea del espacio, de la dialéctica de lo interior y lo exterior, de los deslindes,
de lo ultra: preocupaciones que con tanta insistencia figuran en Ecuador.
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Michaux penetra en esas viviendas desprovistas, si, de casi todo, pero
no, dicho sea, de intimidad, de humo, de reciclaje constante, de vida y muerte.
En esas viviendas, en cuyo centro estd el hogar, la lumbre, el fuego, el ame-
rindio halla uno de los pocos amparos, “acaso” inconsciente, a su necesidad
de calor humano, de ocio, calma y de anestesia frente a los elementos fisicos y
humanos que lo abruman, acosan, aplastan y usurpan, llamense viento, lluvia,
fuego, cordillera, piramo, frio, miedo, u orden social.

Michaux ve en esas chozas de limo una comodidad mas profunda y
primordial que en las viviendas de los blancos. Las viviendas indigenas tienen
centro; las habitaciones de los blancos, dice, no lo tienen, tienen ventanas, se
desparraman y escinden entre lo exterior y lo interior, carecen de un auténtico
nucleo, se desintegran, no abrazan. Las chozas indigenas, al contrario, remiten
a lo primordial: al fuego, al alimento, a una humanidad elemental; apestan de
vida, de humo, insinuacién este altimo de la gestacion constante del ser y el
estar del vivir. Algo sagrado, atemporal, morada de santos, pareciera haber en
esas chozas, en esos capullos. De hecho, es uno de los pocos momentos a lo
largo del cuaderno de ruta de Michaux —viajero que nada sabe de como via-
jar— en que este hace pausa, se compenetra con los refugios indigenas, y hasta
pareciera hallar allf algin eco de esa insistente btsqueda suya por dar con lo
que hay més alld de una presunta linea oscura, busqueda que tanto e insisten-
temente lo impulsa a lo largo de su recorrido:

Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché, comme si des saints
y habitaient. Elles donnent tranquillement leur lecon d’humilité, ne sont ni
prétentieuses ni ridicules, et expriment l'idée que moi, j'ai du “chic”. (p. 39)
Les maisons d’abord obéissent, de terre elles-mémes, et le toit est de paille
brune. (p. 108)

La cabane de I'Indien n’est pas un chalet modeste. Elle passe pour quelque
chose de plutét répugnant. Mais qui y vivrait quelques mois n’arriverait
méme plus a songer a demeurer ailleurs, tant est grand son intimité.

La cabane de I'Indien est aux deux du Blanc la preuve de sa bétise. En
effet, elle n'a pas de cheminée. Elle manque encore de bien d’autres cho-
ses. Mais le manque d’une chose est nécessairement I'avoir d’une autre
chose. C’est pourquoi la cabane de I'Indien a un avoir considérable. Elle
regorge. On y entre en brassant on ne sait quoi en épaisseur. Elle regorge
d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui regorge de fumée... Point
de cheminée. Regorge de fumée. Les habitations du Blanc n'ont pas de
centre; elle ont des fenétres.

Rien, rien du dehors, pleine de soi-méme, voila la cabane de I'Indien. Cette
fumée vient du mais qu’on grille pour le repas. Cette fumée vous bouche et
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vous embrasse, puis sort lentement par la port pour laisser la place a une
autre fumée, plus chaude, plus récemment sortie du bois.

Regorge d’anesthésie, d’odeurs, de saletés et de gens.

Regorge. (Sic, pp. 175-76)

Las casas de fango siempre me conmovieron, como si en ellas moraran
santos. Tranquilamente dan su leccién de humildad, no son presuntuosas ni
ridiculas y expresan esa idea que yo me he hecho de lo chic. [p. 33]

Las primeras sumisas son las casas hechas de tierra, cuyo techo es de paja
parda. [p. 84]

La cabafa del indio no es una modesta cabafia. Pasa por ser algo mas bien
repugnante. Pero, quien viviera alli unos meses, no se le ocurriria vivir en
otra parte, tan grande es su intimidad.

La cabafa del indio es a los ojos del blanco el testimonio de su tonteria.
En efecto, no tiene chimenea. Aln mas, carece de no pocas cosas. Pero la
falta de una cosa es necesariamente el tener otra. He ahi por qué la cabafha
del indio en el poseer no es manca. Rebosa. Se entra en ella, braceando en
no se sabe qué espesor. Rebosa oscuridad, se diria acolchonada y desbor-
dante de humo... Nada de chimenea. Rebosa humo. Las habitaciones de
los blancos no tienen centro; tienen ventanas.

Nada, nada del exterior, henchida de si misma, he aqui la cabafa del indio.
Este humo proviene del maiz que se tuesta y que se destina a la comida.
Este humo os tapa y os abraza, después sale lentamente por la puerta para
dejar sitio a otro humo, mas célido, més recién surgido de la lefia.

Rebosa de anestesia, de olores, de suciedad, y de gente.

Rebosa. [Sic, p. 135].

Abundan las imagenes, dije, que podriamos recuperar aqui sobre el am-
bito andino ecuatoriano como reflejo de los rastreos de Michaux por certificar
y traspasar imaginarios limites. Valga una mas, relacionada con la choza, que
nos remite a acordes musicales definidores. Recuerdo que en Los pasos perdidos
(1953) de Alejo Carpentier, el protagonista se remonta rio arriba, por un pre-
sunto Orinoco, en busca de los origenes de la musica. En el tragico encuentro
entre vida y muerte, de lucha contra el aniquilamiento, surge el canto fanebre,
el treno, suerte de “grita” primordial del ser humano afirmando vida més alld
de la muerte. Un sentimiento afin encontré Michaux en el interior de la rastica
vivienda indigena. Alli los sonidos agudos y graves de la quena, los diferentes
timbres altos y bajos que produce dentro de la tumba-matriz que es la choza
de barro, no nos llevan al nacimiento de la musica propiamente hablando, el
caso en la obra de Carpentier, pero si a algo analogo e igualmente profundo: la
musica como expresion e interseccion del sentimiento de muerte ontolégica y
de lidia sobrehumana que se remonta mds alla de la desesperacién, que anhela
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ir mas alld del agotamiento mortal en busca de un arrobo casi mistico que lo
integra, acaso, con un todo liberador indeterminable que ampara al individuo
frente a una realidad temporal atroz que lo usurpa y abusa. Esa expresién mu-
sical, ese ritmo agudo y grave que apunta a ondulaciones, a ascensos y descen-
sos, se constituye para Michaux en la esencia de la personalidad del amerindio,
en algo que dice mas que cualquiera de los otros atributos y comportamientos
que presuntamente lo definen y le confieren el mds profundo sentido universal
de humanidad. Los entendidos en musica, mis conocimientos son parcos, po-
dran entrever, con la inteligencia del caso, el sentido de lamento, de querella 'y
de calma, de vida y muerte, de suspension o retardo ascendente y descendente,
de tanteos de resolucion, de ese constante fin y recomenzar, de “fin” que sus-
cita la grita ritual de la quena en el autor:

C’est encore un lieu, sa cabane, parfaitement propre a faire de la musique.
lls soufflent dans une sorte de flite de Pan et s’enchantent d’'une phrase
musical répétée plusieurs fois et qui en dit plus long sur eux-mémes que
n’importe quoi d’autre qu'ils font, ou travaillent, et leurs porteries. Voici com-
ment elle est constituée: d’abord un groupe de trois note, dont la premiére
ne va bien haut (les Arabes partent plus haut, avec emportement), dont la
seconde est plus haut, la troisieme plus basse et basse autant I'autre est
haute —intervalle qui est souvent d’une tierce— puis un autre groupe de trois
notes plus basses, mais semblablement constitué, avec la premiere com-
me pivot, la deuxiéme plus haut et la derniere plus basse, et puis d’autres
groupes de trois, avec de tres rares et insignifiants fioritures, et le tout apres
quelques tentatives d’élévation, qui constituent la diversité de la phrase mu-
sicale, retombe, et va a cette note profonde qui en est la fin ou plutét le
suicide, ou encore le mortel épuisement. L’eau ouverte ou il fallait sombrer.
(pp. 176-77)

Su cabania sigue siendo aun un lugar perfectamente apropiado para hacer
musica. Soplan en una especie de flauta de Pan y se encandilan con una
frase musical repetida varias veces, que dice mas de ellos que cualquier
cosa de las que hacen o trabajan, y aln méas que sus ceramicas. He aqui
como esta constituida: primero un grupo de tres notas, la primera de las
cuales no es muy alta (los arabes empiezan mas alto, con arrebato); la
segunda es mas alta, la tercera mas baja, y baja en tanto la otra es alta
—intervalo a menudo en tercera—; después otro grupo de tres notas mas
bajas, constituido de modo semejante, con la primera por base, la segunda
mas alta y la Ultima mas baja; y ademas otro grupo de tres, con raras e
insignificantes florituras, y ello, después de algunas tentativas de elevacion
que constituyen la diversidad de la frase musical, recae y pasa a esta nota

38 / Kipus



KiPUS 34, |l semestre 2013

profunda que es el final 0, mejor, el suicidio o, todavia mejor, el agotamiento
mortal. El agua abierta donde era necesario hundirse. [p. 136]

INTERMEZZO

Antes de emprender el trance a la Amazonia, la tercera etapa del viaje
de Michaux, me permito aqui un Intermezzo. Las experiencias andinas ecua-
torianas provocan, en una suerte de despedida, esta apasionada declaracion
del autor:

Equateu, Equateur, j’ai pensé bien du mal de toi.

Toutefois, quand on est pres de s’en aller... et revenant a cheval a ’hacienda
par un clair de lune comme je fais ce soir (ici les nuits sont toujours claires,
sans chaleur, bonnes pour le voyage) avec le Cotopaxi dans le dos, qui est
rose a six heures et demie et seulement une masse sombre a cette Eure...
mais il y a des mois, que je ne le regarde plus...

Equateur, tu es tout de méme un sacré pays, et puis qu’est-ce que je de-
viendrai, moi?

Je retourne a Paris et quand on revient a Paris sans le sou, on a beau faire
le chemin par le Brésil et la forét tropicale, on sent déja les crampes de
la misere, et on se tracasse malgré soi pour la chambre a punaises qu'il
s'agira de trouver dans ce grand Paris, que I'on connait, ah, oui, que I'on
connait.

Ca, c’est la veérité a dire au moins une fois. (p. 118)

Ecuador, Ecuador, jlas veces en que he pensado mal de ti!

Sin embargo, cuando estamos a punto de irnos... y retornamos a caballo
a la hacienda bajo un claro de luna como hago esta noche (aca las noches
siempre son claras, sin bochorno, buenas para el viaje), con el Cotopaxi a
mi espalda, que es rosaceo a las seis y media y masa sombria a esta hora
... pero hace meses que ya no lo miro...

Ecuador, tu eres a pesar de todo un pais adorable, y luego ¢;qué ha de ser
de mi?

Regreso a Paris y cuando se regresa a Paris sin un ochavo, por mas que el
recorrido sea Brasil y la selva tropical, siente uno la garra de la miseria, y se
preocupa, aunque no quiera, de la habitacion con chinches que encontrara
en ese gran Paris, que conocemos, ah si, que conocemos.

Esta y no otra es la verdad que hay que decir, aunque solo sea una vez.

[p. 918

8. Las bastardillas con que aparece arriba «un pais adorable» me corresponden. Las uso
para llamar la atencién al hecho de que Cristobal Serra traduce “un sacré pays” como

Kipus / 39



KiPUS 34, |l semestre 2013

Esa declaracién de rechazo y amor, tipica acaso de un hijo prédigo, hay
que centrarla en términos de lo que proponen esos sentimientos: Equﬂt@mf, tu
es tout de méme un sacré pays [ Ecuador, td eres a pesar de todo un pais sagra-
do], dice Michaux. Este le confiere asi al pafs Ecuador un caricter digno de
veneracion y respeto, privilegiado, cuasi religioso, divino. Su visioén ecuatoria-
na, entonces, no resulta despectiva en absoluto, estd basada en un amor pro-
fundo. Amor que en una noche fresca, con el Cotopaxi presente, transitando
de lo rosiceo a las sombras, lo coloca en esa raya borrosa en que coinciden la
nostalgia y la melancolia; amor que es nostalgia, refugio y afioranza de lo ido,
amor que contrarresta la melancolia, la vislumbre de atascos en lo que vendra,
las desilusiones que el gran Paris le vaticina. A pesar del entrevisto periplo por
la magnitud de la selva tropical y de Brasil, al otro lado de la punta de rieles
del autor estdn los chinches, la garra de la miseria, los bolsillos limpios, sin un
medio, las difusas zonas de macidez en que se produce el encuentro de lo co-
nocido y desconocido. Cargado de ailoranzas y pesadumbres, otra encrucijada
mas de su vivir, Michaux emprende la marcha por los abismos del rio Napo,
reiterando su amor por el Ecuador, “pais sagrado”.

EN LA AMAZONIA

De los recorridos andinos, Michaux pasa a las agitadas aguas del Napo.
De las ansiedades y miedos de las cumbres ha bajado a los de la ciénaga. De
4.500 metros de altura y su sed de cielo en el criter del Atacazo, asediado alli
por las furiosas rafagas de un aire caético y germinal, ha descendido a lo oscu-
ro, a lo cerrado y tenebroso de la jungla tropical donde no menos borbotean
los deslindes de la vida. Una vida que compagina lo visible y lo invisible, la
norma y lo extrafio; un inframundo del cual, al igual que en un cenagal que
tiene que cruzar, rezuman las cosas que hay detras de las cosas, mirfada de
imdgenes que nos acercan a la sima de lo insondable de la experiencia humana.

El ambito de la Amazonia se proyecta como una creacién contaminada
y dispersa. Lo infectan parabdlicas arafias, tardntulas, obispos, farisecos, mi-

“un pais adorable”. Mas preciso nos parece decir “un pais sagrado”. “Adorable” contiene
la idea de “encantador” que, a nuestro ver, no expresa con suficiente claridad y énfasis
la idea de “digno de veneracion”, implicito en “sagrado”, que es como aqui entendemos
ese vocablo. “Sagrado”, pues, es la traduccion que preferimos darle a las palabras de
Michaux, y es con ese sentido que las interpretamos.
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sioneros, caciques, prefectos, politica, avaricia, dinero, crueldad, paludismo y
vomito negro. Reina por doquier la lucha del decir y el hacer, de lo nativo y lo
ajeno, de la naturaleza contra la naturaleza. El prelado pugna con el misione-
ro. La inocencia con el vicio. El veneno de la lepra batalla con el de la vibora.
El judio mercader vy filisteo se las ve con el Judio Redentor. La “victoria” del
ser humano en ese contexto resulta enganosa, limitada y profética. Se estanca.
No avanza. Patina en lo absurdo. Esa galerfa de imdgenes delinea un engranaje
no siempre obvio, impreciso, que instiga a que la imaginacién repare y pro-
ponga sentido mas alld de la superficie, que prefigure.

Sigue que hacia el final de una travesia sea casi forzoso hacer un in-
ventario de lo ocurrido, querer ponerlo todo en perspectiva. El sujeto, por
asi decirlo, deviene espectador, turista; el observador pasa a ser observado; el
actor cede al cronista, las sergas y andanzas piden reflexion. De modo pareci-
do, hacia el final de un libro, el lector trata de dar sentido a toda la cartografia
que configura lo que ha leido, promulga asociaciones, procura que los dife-
rentes fragmentos de lo narrado produzcan un todo, pretende, acaso, lograr
un sentido de unidad y conclusion. Asi, se inclina, hasta el artificio, a rastrear
significados, especialmente ante un texto como Ecuador, en que una sensacion
de lo incompleto e informe rige sus premisas, su cosmovision. Lo antedicho se
manifiesta, en una forma u otra, en el transcurso que vive Michaux yendo de
Iquitos a Para. El autor pareciera replegarse y distanciarse, valorar los consejos,
razones y sinrazones que acompanan cualquier bisqueda, y eso es lo que es,
insistimos, su viaje.

Michaux entiende que ha vivido experiencias extraordinarias, fuera de
serie, que otros, que sus presuntos lectores, desconocen. Dejar una huella de
lo visto para que dichos lectores se maravillen ante lo tremendo y lo portento-
so es lo que le corresponde registrar en su crénica. Muchos ejemplos en que
interviene su vision personal de mundo, su anhelo por ir mas alld y al menos
rozar una forma que se esftuma, ya nos los ha transmitido. Hay otros, a su vez,
que se convierten en testimonio de un fabuloso especticulo de lo desconoci-
do. Nada que ver con lo exético. No son ni la boa ni el puma los que llaman
ahora la atencidn, sino mds bien un recinto microscopico, un espacio en que
las particulas devoran lo palpable. Lo minusculo arremete contra lo patente.
Todo se disuclve. Todo en movimiento, todo en un constante estado de me-
tamorfosis. No hay permanencia. Hilos van, hilos vienen, se entrecruzan y
entretejen. Se enmaranan. La particula espeluzna tanto como lo monstruoso,
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es otra forma de lo monstruoso, del incomprensible teatro mundi que es la
unanimidad del universo.

Pasma la presencia de lo diminuto e inaccesible que se disipa bajo la su-
perficie. Asombran las ocultas consecuencias de una energia en otra, invisible,
transformandose. La ausencia de algo en un medio contrasta con su omnipre-
sencia en otro. Lo vasto con lo elemental; la violencia con la calma; todo esta
encadenado; todo estd haciéndose y deshaciéndose en un continuo e inacaba-
ble proceso de creacion y destruccion mads alla de cuya linea de podredumbre
y transformacion intentan llegar siempre los anhelos de Michaux.

Todo se aferra a la vida. Todo, incluso un perico cualquiera, afecta ac-
ciones y reacciones, es causa y efecto. Es como si la metamorfosis implicita en
la podredumbre fuera el principio de toda creacién. Por otro lado, la fantasia
del Atlantico, al principio del viaje, contrasta con la inconmensurable reali-
dad amazoénica. El viajero que entonces imaginaba un espectaculo submarino,
ahora, de regreso, marcha por un magno rio, que no ha visto y que solo podria
alcanzar a ver desde el aire. Transita ahora senderos donde lo subacudtico ame-
naza, no divierte, y donde el verdadero especticulo estd sobre los tablones de
una nave de necios llamada “Victoria”.

La linea Iquitos-Pard por donde avanza Michaux serd una paulatina
reentrada a las majaderias y pretensiones de un mundo concebido en término
de formas calculadas, de marchitos cotidianos de ingenierfa social que la re-
céHndita naturaleza del autor cuestiona y desobedece. Van quedando atris la
selva y la maraia. La civilizacién y la naturaleza se anuncian. Las petulancias
humanas a bordo del “Victoria” se proliferan. Alli, la comedia humana con
sus altos y bajos, con sus tomas y secuencias de una tradicion que mantiene
a los necios viajeros anclados en costumbres y formatos de trilladas maneras
de ser que les impiden la basqueda de lo nuevo, Michaux, discreto, los con-
templa con ticita ironfa y ansiedad. Por ese escenario de atracciones desfilan y
representan no solo rancias profesiones, deshonras y caprichos, sino también
los ensuenos que comportan ciudades y religiones. Formas unas y otras del
mundo con las que la civilizacién ha aprendido a engafar y a engadarse. Al
margen resuena la pregunta sobre donde radican los deslindes de lo auténtico
en América.
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REMEDOS, COSMOPOLITISMO,
AJUSTES

El ajuste y reajuste de modas y gustos entre América y Europa halla
maxima expresion, en sus tantos sentidos, en la presencia y vestigios que ilustra
la ciudad de Manaos. Ya no se trata, digase, de un mero peinado, a la moda
de la metrépolis, sino de una ciudad y del consiguiente traslado, remedo e im-
posicién de valores europeos al ambito americano. Amplia y alusiva es la suma
de factores que rezuman de la imagen e idea de Manaos que nos da Michaux
respecto a América y su relaciéon con la cultura europea, sobre la inadaptacion
del hombre americano, sobre América como creacién utépica de Europa y, asi-
mismo, sobre América como tierra de proyectos y sobre el sentimiento de pre-
sunta inferioridad que aqueja al hombre americano, tanto al del Norte como
al del Sur. Manaos se presta para mejor entender nociones como la diferencia
entre el original y la copia, las ideas fuera de lugar, el sentido de prestigio y el
culto de la fama, el significado tacito del espacio, de los linderos, del vivir al
borde, entre la urbe y la selva, en los limites de la civilizacién y la barbarie.’ No
menos figuran allf la codicia y la avidez de lucro, como el mayor de los alicien-
tes de los sueiios quiméricos y de las ocurrencias humanas. Al acercarse en el
mes de diciembre de 1928 a dicha ciudad, Michaux nos advierte que detras y
encima de una imponente y extensa muralla que se divisa esta, al borde de la
jungla, la remota Manaos, vestigio de fantasias en ruinas:

Pedant un kilometre, une énorme muraille tres haute, plaquée a droite du
fleuve. Derriére et au-dessus: Manaos.

A deux mille kilometres de tout, cette ville, qui a cent mille habitants, et si
vous suivez une rue, au bout, c’est la forét.

9. La esencia de esos comentarios remiten, sin duda, al pensamiento critico de las ideas
sobre lo latinoamericano y la relacion entre el original y la copia y entre la periferia y la
metropolis. Recuérdese, al respecto, las obras de Silvio Romero (A literatura brasileira
e a critica moderna), Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar),
Leopoldo Zea (En torno a una filosofia americana), Edmundo O’Gorman (The Invention
of America), Octavio Paz (El laberinto de la soledad), Arturo Ardao (Estudios latinoa-
mericanos de Historia de las Ideas), Antonio Candido (Ensayos latinoamericanos), An-
gel Rama (Transculturacion narrativa en América Latina), Roberto Schwarz (Misplaced
Ideas), Walter Benjamin (“The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction”, en
llluminations), Homi Bhabha (The Location of Culture), y tantos mas.

Kipus / 43



KiPUS 34, |l semestre 2013

Les habitants regardent leur ville comme un amas de ruines. Cependant,
elle a des monuments tout neufs et un théatre de Grand Capitale et des
signes de luxe partout.

Et dans un tout petit cinéma de quartier, vous Pavez voir: “Ici, en 1911, a
dansé la Pawlova.” La livre sterling en ce temps était de la petite monnaie,
mais les caoutchoucs baisserent et maintenant il n’y a plus que des souve-
nirs. (pp. 165-166)

Alo largo de un kilometro, una enorme muralla muy alta, pegada a la orilla
derecha del rio. Detrés y encima: Manaos.

A dos mil kilbmetros de todo, esta ciudad alberga a cien mil habitantes, vy, si
seguis paso a paso una calle, al final, esta la selva.

Los habitantes consideran su ciudad como un montén de ruinas. Sin em-
bargo, tienen monumentos recientes y un teatro de gran capital y por todos
lados asoman signos de lujo. Y, en un pequefio cine de barriada, podéis ver:
“Aqui, en 1911, bail6 la Pavlova”. La libra esterlina, en aquellos dias era cal-
derilla, pero los cauchos bajaron y ahora solo queda el recuerdo. [126-127]

Evidente es el sentido de desubicaciéon y mimica que Manaos implica,
y no menos la coincidencia alli de la destruccién y la creacion, de las ruinas
y los apogeos, motivo que es persistente en Ecuador. La historia deviene asi
un apenas entrevisto borrén, convenientemente rescatado de un archivo de
incontables y confusas memorias.

En Manaos, asistimos con el autor a la celebracion de una misa. La
algazara y la contemplacién se pronuncian en la iglesia. Comulgan allf la fiesta
y el culto, la diversién y lo solemne, el festejo y la liturgia. Y qué decir de la
vestimenta, de los escotes y los smokings, del abandono y las restricciones,
de la coexistencia de la adaptacion y la copia fuera de lugar, del desahogo y el
sofoco en un clima fogoso. ;COmo se ajusta y reajusta esa marejada de gente?
Empujones van y empujones vienen que encaraman a unos y apean a otros de
las gradas. ;Quién cae, quién se queda? El azar ronda por alli. Predomina la
macidez, lo borroso.!® Dificil reconocer limites. Se ahonda la frustracién.

10. Sigmund Freud, haciendo referencia a un suefio suyo de1895, hablé en su La interpre-
tacion de los suefos (1899), Cap. Il, de “zonas de macidez”. Su perspectiva era la del
clinico. José de la Cuadra también aproveché la expresion en uno de sus ensayos, “El
arte ecuatoriano del futuro inmediato”, El Telégrafo, Guayaquil, 1932, para sugerir como
los contactos entre grupos sociales producen choques y contaminaciones reciprocos.
iMas! En el amplio sentido del horizonte cultural del siglo XXy la actualidad, no estamos
lejos del concepto critico de las interferencias o contagios que una cultura ejerce sobre
la otra y viceversa. Fernando Ortiz y Angel Rama, e.g., han aprovechado el asunto al
hablar de transculturacién. Homi Babha, a su vez, reflexiona en términos de la “mimica”
y los encuentros de valores entre periferia/métropolis, el original y la copia, en la India.
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Cabe, a manera de conclusion, recordar ahora el vaivén existencial de
sentimientos que al comienzo representaba el viaje a Ecuador para Michaux,
alla en la Navidad de 1927 en Paris, cuando dijo que sentia esa senda a recorrer
comme quand on céde a une image de sexe dans ln priére, como [ “algo igual que
al estar en oracion y dar paso a cualquier imagen erdtica”]. Esas emociones
ahora se duplican en grande por medio de sus observaciones de la celebracion
de la misa en Manaos, episodio que tiene tanto de sagrado como de profano,
que confunde las dos cosas, que quizd sugiere que el culto participa de uno 'y
otro extremo, que es una y la misma cosa, que las ambivalencias del yo de un
ano antes repercuten en el espectaculo de ahora, que la mirada hacia dentro y
hacia fuera lo colocan al autor una vez més en esa misma arista de los vaivenes
de entonces, del adentro-afuera de aquel tiempo.

Abundan ruidos y murmullos en esa iglesia. Se oye un grito acalorado:
Os homes devem / “Los hombres deben”. Es un predicador que repite y amo-
nesta en portugués. ;Pero qué es lo que esta increpando ese pastor? ;Cudl es el
evangelio que comunica ese exasperado orador desde el pulpito? ;Obediencia,
arrepentimiento, resignacion, sacrificio? ¢Pide acaso normas y limites, respeto
a la autoridad humana y divina, preparacién para el sendero a seguir? ;O se tra-
ta, digase, de una voz mesidnica que inculca a esos sordos a que se empenen en
una pauta hacia lo sublime? Nadie le presta atencién al clérigo, este pareciera,
recordando alusiones biblicas, estar predicando en el desierto.!!

EN UN JARDIN

Ese especticulo representado en Manaos queda pronto a la zaga, o
quizas no tanto. En la tltima escala americana de Michaux, en Para, lo vemos
alegéricamente reproducido en un pasaje que tiene lugar en el Jardin Zoolé-
gico de esta ultima ciudad. Se da alli, por un lado, el encuentro diario de un

En cuanto a la idea de lo borroso, de lo impreciso, de lo dificil que es deslindar un algo de
otro, tema muy en vigencia en el momento actual, el asunto ha sido motivo de un notable
simposio (“Fuzzy Studies. A Symposium on the Consequences of Blur”), cuyos escritos
la revista Common Knowledge (Duke University) ha recogido en seis de sus nimeros
recientes (17, 3; 18, 2; 18, 3; 19, 1; 19, 2; 19, 3), afios 2011-13.

11. Las alusiones biblicas, referidas incluso en latin, son una constante en Ecuador. Por otro
lado, para recalcar la linea espiritual de Michaux, cabe recordar que sabido es el interés
que este tuvo por la obra de misticos, e.g. Ruysbroeck, y por las Vidas de santos. Esas
lecturas preceden, con mucho, su viaje al Ecuador.
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obrero —encargado de darles la comida a los animales del Jardin— con un chim-
pancé, hosco y feroz, que adora a su benefactor, y que es todo dicha cuando
lo ve aparecer. La relacion entre la bestia y el hombre constituye casi un culto
de parte del simio. Este acaricia y trata al obrero / guardiin con singular de-
vocién, y no solo por el alimento que no siempre le provee aquél. Se trata de
algo mayor, de algo que roza en la idolatria. Esa alusiva relacién entre el bruto
y el ser humano es lo que conmueve a Michaux.

Una segunda escena, yuxtapuesta, ocurre en ese mismo Jardin. Allf,
durante sus tantas visitas al Zooldgico, mientras espera para embarcarse rum-
bo a Europa, Michaux pasa ratos contemplando el ojo pineal, digase, de un
totémico caimin. Abundan en esa oscura mirada los enigmas sin respuestas.
El autor suplica réplicas y explicaciones cual un imbécil. Ante la falta de re-
velaciéon alguna, aquel sienta su frustracién dindole golpes con un simbélico
bastén a la indiferente y misteriosa mirada del caimdn, exigiendo con rabia y
rebeldia querer saber mas, entender y comprender mas.

Las dos escenas se conjugan. El obrero, que habia visto a Michaux
asombrado por su especial relacion con el chimpancé, le confiesa a este lo si-
guiente: “Je les méprise, ces bétes, ¢ prend tout au sévienx.” [ “Siento desprecio
por estas bestias, créame”. | Michaux comenta esas palabras asi:

Ainsi donc, il donnait sans arriver a étre impressionné par le spectacle du
bonheur. Peut-étre aussi ne donnait-il pas assez, peut-étre au contraire
était-il en progres. Il avait un air louche, un air mauvais bougre. Peut-étre
aussi, avait-il cette sensation de I'amant qui sent qu’on colle a lui. Il devait
se sentir lie. Le chimpanzé, c’était clair, s'il ne le revoyait pas, serait mort
de chagrin.

Je ne sais si j'ai pu assez 'exprimer, mais I'entente entre ce chimpanzé et
I’'homme était toute a fait extraordinaire, unique ... Et cet homme avait un
air mauvais ... (p. 188)

Asi pues, él daba, sin llegar a impresionarse por el espectaculo de la dicha.
Quizas era también porque no daba lo suficiente, quizas al contrario estaba
progresando. Tenia un aire turbio, un aire de tipo ruin. Quiza también sintie-
ra esa sensacion del amante que nota que alguien se le pega. Debia sen-
tirse atado. El chimpancé —la cosa estaba clara— como no volviese a verle
se moriria de pena. No sé si me he explicado, pero la compenetracion entre
el chimpanceé y el hombre era algo extraordinario, Gnico ... Y ese hombre
tenia un aire ruin ... [p. 143]

Ecuador “termina” con esas palabras, con el especticulo de un ente
mezquino, turbio, que pronuncia desprecio hacia las criaturas que nutre. En
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cierto sentido, es mejor decir que el diario de viaje “comienza” con esas pa-
labras. Esa paribola, o como se prefiera llamarla, pareciera exigir desenrollo
y reclamar que el lector establezca relaciones entre los dos pasajes del Jardin
Zoolégico: el del obrero y el chimpancé, y el de Michaux, bastéon en mano,
ante el recondito ojo del caiman.

Quedan en el aire de ese Jardin mirfada de preguntas. ;Qué nos quiere
decir Michaux con la anécdota del hombre y el chimpancé mis alla de elaborar
un encuentro entre especies? ;Qué nos dice sobre dar y recibir? :Sobre lo divi-
no? ;Qué sugiere todo ello sobre un Dios acaso ruin, cruel, egoista, solitario,
indiferente, cansado quizas de dar? ;Cuestiona ese espectaculo la bondad in-
condicional de, e.g., los ecuatorianos que Michaux ha admirado, ponderado y
alabado? ;Qué sugiere en cuanto a la actitud de cualquier ser humano frente a
un forastero, frente al Otro? ;Qué sugiere en cuanto a virtudes como la gene-
rosidad? ;Cémo entronca todo esto con otras imdgenes que hemos propuesto,
digase, por ejemplo, las proclamas del predicador de Manaos, y, de modo es-
pecifico, con los desesperados golpes de baston que Michaux les propina a los
oscuros e indiferentes ojos de los emblematicos caimanes? ¢No se trata acaso
de la frustraciéon que encuentra cualquier criatura al querer vencer barreras,
romper estorbos e ir mas all, tratando de superarse, de trascender, de rebasar
limitaciones, de entender la Creacion?

ATANDO HILOS

El viaje de Michaux, vale recapitular, remite a un triptico —el Atlantico,
los Andes ecuatorianos, la Amazonia— a un triptico dispuesto en paneles de
diferentes tamarios que consisten, a su vez, en fragmentos narrativos que en-
trelazados unos con otros entretejen el tapiz o cuadro mural de experiencias y
peripecias que es Ecuador, experiencias que exigen la participacion del lector,
experiencias que a la larga proponen una real ¢ imaginada visiéon del mundo
montada sobre variantes temdticas en que se perfilan y destacan: 1. la bus-
queda de algo etéreo mas alld de los limites; 2. el movimiento inmévil de las
ondulaciones producidas por los elementos: agua, tierra, aire, fuego; 3. lo bo-
rroso de los limites, lo ofuscado que esos limites resultan, plenos de sombras
y certezas que, a la larga, culminan en imagenes de inspiracién vanguardista
que invitan sorprendentes yuxtaposiciones y contrastes: imdgenes que traban
el vaivén de lo de adentro y lo de afuera, de la vida y la muerte, de lo vasto y
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la particula, de dar y recibir, de la nostalgia y la melancolia, de lo relativo de
los sistemas culturales, de los enigmas y turbulencias que yacen mads alld del
alcance de los hijos del hombre, de los enigmas y turbulencias que se expresan
en un lenguaje incomprensible, sideral; y 4. la idea de que el titulo del diario,
Ecuador, no remite tan solo al pais, sino también a esa simbdlica cresta diviso-
ria entre Norte y Sur, a esa linea virtual que solo existe en la imaginacién, en
los metddicos empenos del artificio humano, linea que nos arrastra, por con-
tigiiidad, hacia los bordes de un “fin” sin fin, que nos impele a indagar lo que
yace en el fondo del hueco oscuro, borroso, que es el cosmos, cadtico hueco
de donde siempre surgen, no obstante, grietas de luz, guinos de revelacion,
chispas de nuevas e infinitas alburas que nos seducen y nos incitan a apostar,
a buscar el riesgo del inevitable traspié entre las estrellas, de querer traspasar
los limites, a fin de dar con un nuevo sistema, o de, jblasfemos!, pretender dar
con El Sistema.

El viaje de Michaux a un centro imaginario, a un presunto ecuador, se
remonta a planos miticos, llimense Oriente, en el caso ecuatoriano, Paris, en la
mentalidad de Occidente, o, sencillamente —conforme hemos glosado— lo blan-
co del ojo en la tez de un negro, las rasticas viviendas paisanas, la grita de una
quena, las amonestaciones de un pregonero, la dicha de un chimpancé en un
Jardin, o la imagen de Michaux con un bastén en la mano arremetiendo rabio-
sos golpes a la enigmatica y oscura mirada de un totémico caimdn. En el fondo,
todas esas imdgenes nos azuzan a proseguir el camino, a conseguir un pase, a
fijar enlaces y goznes, a realizar transformaciones, a cambiar mundos. Y asi, cual
en un rito, asumimos el cometido. Tomamos en serio esta stplica de Michaux:

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé que
je n’y suis plus ... Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque
jour, sour toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat
sur le front qui ne recoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma
grande anxiété et mon grande désir. Parle-moi alors, je t'en prie, 'y compte.
(p. 78)

No me dejéis por muerto, porque los periédicos hayan anunciado que ya
no estoy aqui ...

Cuento contigo, lector, contigo que me leeras algln dia, contigo lectora.
No me dejes solo entre los muertos, como un soldado en el frente que no
recibe cartas. Escogedme de entre ellos, a causa de mi gran ansiedad y mi
gran deseo. Hablame entonces, te o ruego, cuento con ello. [p. 61]
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Ese didlogo es un hecho. Ecuador exige, como debe de ser, que se
lo vuelva a leer, que se lo mire bien, y, deducimos, que se busque y escarbe
mas alld de las presuntas nebulosidades que contenga. Se nos increpa asi, ta-
citamente, a que hagamos el papel de “imbéciles” respecto a nuestra posible
carencia de experiencias y conocimientos frente a lo narrado en Ecuador, de
“imbéciles”, se entiende, en el sentido etimoldgico del vocablo. Se nos inter-
pela a que sigamos explorando ese texto apoyados en un bastén apropiado y
necesario que nos sirva de respaldo para entender lo que vamos descubriendo
en cada nueva exploracion. Y asi ocurre. Cada nueva lectura propone nuevos
significados y enlaces.

Entendemos que el texto de Michaux que tenemos a mano constituye
una suerte de microcosmo, un arbitrio humano, que a primera instancia des-
pista y desconcierta, pero que es descifrable dentro de los limites que impone;
no asi, sin embargo, con las imdgenes del mundo real que transmite, imigenes
en las que se vislumbra la presencia de lo inconmensurable, de un caos cuyo
Orden solo entrevemos, toscamente remedado, en creaciones artisticas como
Ecuador. Entrevemos en ese horizonte la presencia y ausencia de un Ecuador,
pais sagrado, no del todo asequible; de un ecuador, raya imaginaria; de un
ecuador, cresta entre lo conocido y desconocido; de un ecuador que deslinda
los adentro-afuera; de un ecuador que, cual el Amazonas, escinde Norte y Sur;
y, no menos, de un Ecuador con sus chozas de limo cubiertas de paja parda,
refugio casi mistico, resguardo de los acordes cuasi religiosos de la quena.
Entrevemos alli la bsqueda de infinito, de lo “transreal”. Ecuador es un viaje
a los bordes, crestas, aristas y umbrales; es un fallido ir tras un ultra que nos
redima, es un ir que perdura, que jamas claudica.

APENDICE I

“(GLOSAS A LO QUE QUEDO AL MARGEN DE
ECUADOR. JOURNAL DE VOYAGE DE HENRI MICHAUX”

Los lectores del libro de viaje de Michaux, sea en francés o en traduc-
ciones al inglés o al espanol, hemos estado acostumbrados a manejar la edicion
que el autor reviso y corrigié para Gallimard en 1968. Entendemos que las va-
riantes allf introducidas, respecto a la casi inaccesible edicion principe de 1929,
son relativamente menores. Lo que muchos desconociamos, sin embargo, y
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precisamente por falta de acceso, es que Raymond Bellour, con el aporte de
Ysé Tran, edité en tres tomos las Euvres completes de Henri Michaux (Gali-
mard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1998). Interesan aqui las pp. 245-250
y las consiguientes 1084-1088 del tomo I. Esas pdginas nos remiten, a su vez,
a un material olvidado por décadas y a un meticuloso y detallado historial de
critica textual referente a Ecuador. Journal de Voyage,'* historial que sin duda
ha de interesar mas al lector especializado, pero que al menos en parte incum-
be también aqui.

Tenfamos noticias de que en La Nouvelle Revue Francaise (n.° 189, 1ér
juin 1929, pp. 789-800),"* Michaux habifa publicado entradas del viaje que,
a invitacién de Alfredo Gangotena, habia realizado en 1928 al Ecuador. No
asi de las que aparecieron en Bifur (n.° 1, 25 mai 1929, pp. 23-39), revista
parisina de alto prestigio en ese entonces.'* Las que figuran en Bifur son aqui
de consecuencia porque varias de ellas quedaron al margen de EJV, algo que

12. Para ahorrar espacio y evitar confusiones, de ahora en adelante empleo las siglas EJV
para identificar esta obra. NRF, a su vez, identifica a La Nouvelle Revue Frangaise.

13. En la ficha correspondiente a Henri Michaux de su Diccionario biografico del Ecuador,
Rodolfo Pérez Pimental, anota ese particular, sin advertir pormenores bibliograficos.
Después de haber terminado y entregado este articulo, pude tener acceso, traduccién
de Cristina Burneo, al libro de Adriana Castillo de Berchenko, Alfredo Gangotena o la es-
critura escindida, Quito, Editorial Acroébata, 2013. El original francés, Alfredo Gangotena,
poéte équatorien (1904-1944) ou I'Ecriture partagée, Perpignan, Presses Universitaires
de Perpignan, fue publicado en 1992. Entendemos que se trata de la condensacion
de una voluminosa tesis doctoral que estudia el itinerario de Gangotena en Francia de
1920-1930, que suma 915 péginas, y que fue presentada en 1991 en la Universidad de
Pepignan. En las pp. 128-31 de la version en espafiol, Castillo de Berchenko entrega
comentarios breves sobre la recepcion critica del libro de Michaux en publicaciones fran-
cesas y belgas; y, también provee un historial detallado de los escritos que aparecieron
en la NRF'y Bifur. Se trata de un estudio bien documentado, serio, en el que Castillo de
Berchenko se centra en la cuestion del bilingliismo, del derrotero existencial del poeta
nacido en Quito y en la recepcion critica ecuatoriana. En lo que toca a los fragmentos
que quedaron al margen de EJV, aqui reproducidos, Castillo de Barchenko los men-
ciona, pero no hace de ellos un examen de critica textual; y, tampoco los reproduce,
coteja, explica o traduce conforme lo hacemos en el presente estudio. Su interés no es
Michaux, sino Gangotena. Asi, para tener acceso a los escritos de Michaux hay que ir a
la referida edicion a cargo de Bellour y Tran, edicion a la que Castillo de Barchenko, en
el libro citado, no hace referencia alguna, sugiriendo que lo que aqui reproducimos es
mas desconocido de lo que se podria suponer.

14. En una nota, p. 1086, Bellour indica que Bifur fue una de las grandes revistas de su
tiempo. Entre los asesores extranjeros de la Comision Editorial figuraban nombres hoy
ampliamente reconocidos como James Joyce, Ramén Gémez de la Serna, Gottfried
Benn y William Carlos Williams, entre otros.
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no ocurrié con las que vieron la luz en la NRF que si fueron incluidas y que
corresponden a las tantas equivalentes de EJV. Bellour, p. 1087, precisa el
particular. De las diez que salieron en Bifur, seis hallaron acogida en la edicién
principe de EJV. Esas seis, a su vez, fueron consolidadas en cinco en la de
1968. En una y otra edicién constituyen la seccién final de EJV, titulada “Pre-
face a quelques souvenirs” (“Prefacio a algunos recuerdos”). El resto, cuatro
en total, quedaron al margen, rezagadas. Esas son las que en 1998 fucron
recuperadas en las Euvres completes 1, pp. 245-50, y que ahora aqui reprodu-
cimos, tanto en el original francés como en espanol. Michaux numer6 de la A a
la L, exclusive las letras G y ], las entregas que hizo a Bifur. Las que quedaron
al margen fueron las que llevaban las letras A (sin titulo), C (sin titulo), F (“Le
continente monotone” [“El continente monétono”]) y K (“Les volcans de
I’Equateur” [Los volcanes del Ecuador”]). Que sepamos, la presente traduc-
cién de esos cuatro fragmentos es la primera al castellano.!®

Vienen al caso un par de comentarios:

1. Sobre las implicaciones que los fragmentos tienen respecto a una
lectura de EJV: ;Qué novedad proponen, si alguna?

2. Acotaciones de tipo general en cuanto al criterio que promueve la
traduccion.

Respecto a lo primero, cabe de entrada especular que Michaux los dejo
fuera porque ni el tono ni la perspectiva encaja del todo con el resto del dia-
rio. Al respecto, los familiarizados con la version revisada y corregida de EJV,
1968, encontramos que al menos partes de los cuatro fragmentos en cuestién
se atienen mas a la mirada de un cronista, de un observador informado, reflexi-
vo, inclinado a lo imparcial antes que a otra cosa; a ratos pareciera que estamos
ante un reportaje. Asi, no descuellan alli a fondo ni el sentido de busqueda
de algo ultra, ni las consiguientes impresiones poéticas, imprecisas y alusivas,
exigentes de la aguda participacion del lector, impresiones apenas entrevistas,
visionarias y recénditas, que le confieren un cierto sentido de unidad de mi-
rada y tono a EJV.

Muchos entenderan, si, que en esas paginas que quedaron al margen
figura un Michaux al tanto de condiciones sociales, mds proximo a la realidad,
al tanto, e.g., de las diferentes labores a que estaba sometida buena parte de

15. No tenemos noticia de que haya traduccién de las paginas en cuestion al inglés. Si la
hay, en cambio, al italiano, y figuran como “Apéndice” a la traduccién que Guido Neri hizo
de Ecuador. Journal de Voyage (Ecuador. Diario di viaggio, Macerata, Quodliet, 2005,
pp. 143-151.)
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la poblacién amerindia ecuatoriana; verdn que de ellas rezuma también un
horizonte cosmopolita, atento a situaciones histéricas culturales que debido
a una u otra peculiaridad logran imponer su cotidiana manera de ser frente
a otra. Asi, la farmacia europea, las fiebres, el proselitismo, la Conquista y
el sufrimiento hallan su acomodo en los trimites de poder que se dan en la
historia y en los encuentros y desencuentros culturales. De igual modo, nos
enteramos de que algunas de las razones de Michaux para haber vuelto a Eu-
ropa por el Amazonas —por el compendio de la repeticiéon que la via por la
selva implica— se explican si se tiene en cuenta que aquel define lo americano
como algo equivalente a lo monétono, en tanto este factor es una expresion
de las dimensiones, de la multiplicacion, de lo extenso y vasto. Esta altima
observacion remite, a su vez, a un comentario atribuido a Lautréamont sobre
el consuelo implicito que este crey6 ver en la magnitud. Ese juicio, ademas
de confirmar a Michaux como lector de Les Chants de Maldoror (Los cantos
de Maldoror),'® apunta a eso de que el horizonte de cada cual afecta nuestra
vision y sentido del mundo.

Por altimo, hay quienes sugieren que Michaux paso por alto la desco-
munal presencia y esplendor de los volcanes del Ecuador. El tltimo fragmento
aqui reproducido desencaja ese decir. Integrando elementos poéticos con una
realidad explosiva, maravillosa, Michaux entrega un recorrido de los nevados
mas reconocidos del pais, los bautiza, por asi decirlo, y destaca la tremenda
capacidad que hay en ellos para descargar y desarreglar la percepcion e impacto
de belleza asociada con los mismos, llevandola, como consecuencia, hacia una
visién de algo insélito, de algo escondido e inaudito que revienta y cuya capaci-
dad de alboroto, de destruccién y recreacion es comprensible solo gracias a una
suerte de humor olimpico; humor entrevisto, dicho sea, en la evocacién de una
alusiva jeringa infantil. Presente estd el humor también en el paisaje “lunar” de
las Galapagos que imagina Michaux, espacio donde jamas estuvo, detalle este
que ¢l pareciera querer recalcar recurriendo a la idea de los calcos implicitos en
los embustes y las supercherfas de los fotogramas. Asi, el Michaux poético, que
insinuamos al principio, no esta del todo ausente en estas paginas.

Sea como fuere, los cuatro fragmentos que siguen no alteran en el fon-
do, pero si amplian, a mi ver, cualquier lectura de EJV. Redondean el genio y
figura de la silueta del autor en ese entonces, nos dan un perfil mejor delinea-

16. De hecho, para la revista Le Disque vert, otofio 1925, Michaux escribié “Le cas Lau-
tréamont”, suerte de micro comentario sobre el autor nacido en Montevideo. Ver las ya
citadas (Euvres compleétes, |, pp. 68, 1041-42.
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do del viajero Michaux, de su punto de mira, de su sentido histérico, de sus
preocupaciones sociales y culturales, de sus conocimientos,... y hasta de sus
jocosas travesuras.

El segundo de los apartados propuesto arriba tiene que ver con la tra-
duccién. Dentro de lo posible, dada mi experiencia ecuatoriana y mi calidad
de obstinado lector de EJV, no me propuse una traduccion literal. De alguna
manera he tratado de adentrarme en la sensibilidad de Michaux, en su sintaxis
narrativa. Si lo he conseguido o no, cada lector habrd de juzgar, remitiéndose
al original en francés que figura conjuntamente aqui. Consciente de la cuali-
dad alusiva de la prosa del autor, traté de sortear las multiples alternativas de
traduccién a mi alcance teniendo esa perspectiva en mente , claro, recono-
ciendo que no puedo borrar la mia. %

Fecha de recepciéon: 10 junio 2013
Fecha de aceptacion: 15 julio 2013

ANEXOS

Al margen de Ecuador, fragmentos publicados
en Bifur en 1929 y no incluidos en Ecuador

A

El Ecuador es el pafs mas desigualmente caluroso del planeta. Serfa inaguan-
table el suplicio si en lugar de un territorio se tratara de la cabeza de un ser humano.

Del clima que el calor afecta, habria cien millas. De hecho, se tarda menos de
200 metros de altura para modificar la temperatura en un grado que baja y sube segin
se asciende o desciende.

Ecuador es un pais de montanas, con algunas que alcanzan los 6.200 metros;
cuenta asimismo con extensas llanuras y colinas que se extienden hasta el mar y a lo
largo de la costa; estd poblado por todas partes, pero relativamente poco en realidad.

Bajas, y tienes naranjas; bajas, y tienes palmeras; subes, y tienes eucaliptos;
subes, y tienes el paramo; subes, y tienes los glaciales eternos; y esto ocurre en el trans-
curso de un dfa.

No obstante, Ecuador se divide en dos regiones que se desprecian profunda-
mente, y se ignoran ain mas.

Una, es el frio altiplano; gente achaparrada, respirar corto, tierra negra o al
menos prieta, tristeza, aplastamiento, esclavitud de indios.

La otra es la llanura, la jungla tropical, el triunfo de lo vegetal, de la lluvia y el
calor, y de un cierto sentido de libertad.

El indigena del altiplano es triste, el del monte calido es vivaz.
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El indio del altiplano es triste porque es triste, es triste porque trabaja la tierra;
es triste, también, porque le roban. Le roban los propietarios. El indio del altiplano vive
del maiz; es una de esas plantas, tipo grano, que exige preocuparse por una cantidad de
arduas labores: arar, sembrar y cosechar una gran extension de tierra sobre la que cada
ano vive lleno de ansiedad ... para no tener que morirse de hambre. Bien, ese terreno
en una época fue suyo, mientras ahora es del blanco (hasta hace poco se vendia al indio
con la tierra).

Elindio de la jungla, al contrario, hace todo lo que puede para moverse y estar
libre de preocupaciones. No siempre es nomada. Ellos tienen esa opcion y a veces la
usan. Cuando en una choza muere el padre, los hijos se van y construyen otra un poco
mis lejos. A veces también se desplazan a otras zonas, y lo hacen en mayores ntimeros.

El indio de la jungla tiene frutas a su disposicién todo el aio: banano, pifa, y
una especie de melén. Palmeras hay por todas partes (igual con los peces), y lo que se
planta se da rapidamente sin tener que ocuparse, y se darfa igual en cualquier drea del
terreno. El suelo es bueno por todas partes. El indio se nutre principalmente de la yuca;
es la raiz que es el alimento. Base de la chicha.

Chicha: fermentacién leve, similar a la sidra de manzana. Pero solo una cosa
hace fermentar la yuca: la saliva. Asi, dan las raices a sus mujeres y si, por ¢jemplo, se
van de viaje, las esposas permanecen en el hogar por dos dias y no hacen otra cosa que
masticar y escupir las raices en un recipiente (razén por la cual, aunque muy jévenes,
tienen los dientes cariados, mientras los hombres los mantienen perfectos). Ese abasto
es valioso, mezclado con agua es una bebida, o mds bien un brebaje; se lo toma frio,
tiene el olor de leche rancia, es de color blanco, se parece a una colada de arroz bien
cocido. Con cinco kilos de chicha, el indio vive un mes.

El indio del altiplano sufre el frio igual que si fuera el intenso calor.'” El indio
de la jungla es alerta, seco de carnes, vivaz y sonriente, cual lo serfa en un clima mas
frio. Tiene parecido con los japoneses. Menos en el caso de las mujeres. Siempre sonrie,
te tiende la mano con naturalidad y sin malicia alguna. Son los Gnicos mendigos que
he visto mendigar con gusto —mendigos gloriosos— como si estuvieran haciendo algo
correcto y armonioso.

El ecuatoriano que ha nacido en la Cordillera considera que la vida corre un
gran riesgo al entrar en la jungla. Sezior por dios! que no se vaya. -Por el amor de Dios,
no se vaya.

C

Hay individuos y culturas que hacen frente a los maximos acontecimientos
posibles de la vida; por otro lado, hay individuos y culturas que buscan sesgos o quites
posibles.

Quizd la canoa sea un quite, en tanto habria sido suficiente avanzar en un tron-
co de drbol, 0 a nado, o simplemente conformarse con lo que estaba alrededor.

17. Pero la causa de ello es la altura. En Las Himalayas ocurre igual. Uno cree que la mon-
tafa apoya al hombre. De ninglin modo, lo oprime.
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Asi, no existe raza humana absolutamente resignada, porque todo se busca y
utiliza como medio para proporcionar comodidad (de igual modo, la lanza es comoda,
considerada desde el punto de vista de la guerra). Sin embargo, me parece que la civi-
lizacién blanca actual busca el mayor atajo posible. La comodidad: adaptar la realidad
externa a s{ mismo de tal manera que armonice con uno, en lugar de imponer la reali-
dad de uno a la realidad externa. Los indios de la selva son una raza que ha aceptado
casi todo en la vida. Casi; entienden que serfa mejor si hubiese menos fiebre; asi habria
un poco menos de dolor. jOh!, solo un poco menos. El indio puede resistir mucho.

La civilizacion europea llega a estos parajes con su surtido de comodidades; los
indios miran: autos, esmoquines, casas, iglesias, cuadros, miquinas de escribir. “;Qué
estpidos son estos blancos!”, se dicen para si. El indio no necesita nada de eso, le
traen incluso jesuitas y la verdadera fe, ¢l no necesita nada de eso, solo un poco menos
de fiebre.

Dicho sea, en su exploracion de busqueda de comodidades, la civilizacién blan-
ca dio con la QUININA ASPIRINA.

Con un kilo de polvo de quinina, uno atn sigue siendo llamado rey, y yo hago
la apuesta a cruzar América sin dificultad. Esa es la forma en que los misioneros con-
vencieron a los indigenas. Sin embargo, el indio es muy resistente al sufrimiento. De los
medios a su haber, la farmacia europea es la que mds cuenta contra otras civilizaciones.
El sufrimiento es algo que ni los animales ni el hombre pueden realmente soportar, y
los que han tenido éxito lo han hecho renunciando a sus atributos biologicos ordina-
rios: el santo, por ejemplo, a precio del sexo.

F
El continente mondtono

En un sentido general, América del Sur se compone de tres inmensas regiones
perfectamente mondtonas: la selva, los Andes, las pampas.

Bajar 6.000 kilémetros por el Amazonas, desde donde el rio se llama todavia
Maranon hasta la desembocadura, superar los obsticulos de este enorme valle atravesa-
do sucesivamente por los tantos afluentes del rio, entrar asi en los rincones mas recon-
ditos de Brasil, tan grande como Europa y como Pert, Ecuador, Colombia, Venezuela,
Guyana, Paraguay y Bolivia. Ver siempre la misma selva, la misma.

En cuanto a la Cordillera de los Andes, corre de un extremo a otro de América,
fiel a si misma, ocupando por todas partes una anchura considerable.

La Pampa,'® tierra de vacunos, dice todo lo que tiene que decir en un metro
cuadrado, pero se repite a través de miles y miles de kilbmetros, es la parte mds impor-
tante de Argentina, Uruguay, y se la encuentra un poco también en Colombia.
Cuando pensaba bajar por el Amazonas desde Pert hasta el Atlantico, todos me decfan:
“Si has estado en Mera, has visto la selva. Suficiente, es lo mismo por todas partes”. Me
equivoqué en no creerles, pero yo tenfa mis razones para hacer el viaje. América es la

18. No conozco mucho las Pampas, pero los paramos de Ecuador se parecen mucho -mas
aridos.
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tierra de las dimensiones, de la multiplicacion, y hay que conocerla como tal; no ofrece
lo pintoresco a cada paso, pero si una inagotable extension.

Sorprendidos al leer en Lautréamont que habifa consuelo en la magnitud, nos
preguntamos cémo se explicaba eso. Lo decia él, claro, pero ¢l estaba en un pais que
por su actitud ofrecia lo opuesto de la pequeniez, de la pequenez, de la pequetiez, que
es el caso de todas nuestras provincias europeas; y eso también cuenta. La vasta y pobre
América.

K
Volcanes del Ecuador

La tnica riqueza de la flora del altiplano ecuatoriano: los volcanes, grandes y
hermosas flores blancas. En la mayoria de los casos tienen un cierto aire inofensivo que
POCo a poco se aproxima mas, cada ailo un poco mds, se arropan con el trigo; no dicen
nada y de repente lo imprevisto, como con el Cotopaxi recientemente, en una tarde
serena te inunda quince aldeas bajo millones de metros ctbicos de fango, * de fango
nada mds; luego, echando afuera a todo dar su bouquet de fuego, la corona untada
de lava, de lo blanca y pura que era, ahora se vuelve negra, arrojando toda su carga de
llamas por la encendida aerosfera hasta a 50 kilémetros de altura. Y el mismo volcan,
con lo grande que es, semeja ahora la jeringa de un nifo que no sabe todavia que es un
instrumento de descarga a chorro.

El Cotopaxi se parece mucho al Fuji-Yama.

El Chimborazo, el mas alto del mundo: el padre de la patria. (Parece dar bendi-
ciones, al estilo de un anciano inofensivo)

El Antisana: un carbinculo, o mds bien parece haber sido bombardeado desde
arriba con dinamita. Ruina de una fortaleza planetaria abrumada por Saturnino . . . que
data de . . . con la inscripcion “Aqui Saturno dictaba armisticio. . .

El Altar.

El Tungurabun: en un valle bajo y cerrado, el Tungurahua, enorme, ventru-
do, aplasta a toda una regién. Con aire sombrio y poco dispuesto a acoger, este es el
verdadero volcan.

Los volcanes se divisan solo en dias muy claros. Sin embargo, aunque invisibles,
se los reconoce, se los reconoce por las nubes en el cielo. Cada volcan tiene su grupo
especial de nubes que lo rodea. La forma que toman es constante.

El Ecuador esta lleno de criteres. A ojos vistas, este pais yace bajo el dominio
de la luna. La Gnica colonia que tiene, a 1200 millas de la costa, es completamente
desierta y esta constituida solo de crateres. Criteres pequenos, a la altura del ojo, ger-
minando en una tierra baja (pero esa tierra es todo lava, hay que decirlo), presionado
uno contra el otro. Y esos crateres, por su pequeilo tamafo, casi casi tienen un aire
familiar. Las islas Galdpagos: el paraje mds lunar que hay.

Si tomdramos fotos desde un dirigible en vuelo, resultaria en muy buenas vistas
falsas de crateres lunares. De proyectarlas en clases nocturnas y en centros de educacion
de adultos, anos pasarfan antes de que se descubra la supercheria.

56 / Kipus



KiPUS 34, |l semestre 2013

En marge d’ Ecuador fragments publiés dans Bifur
en 1929 et non repris dans Ecuador

A

L’Equateur est le pays le plus inégalement chauffé du globe terrestre. Ce lui
serait un bien grand supplice si au lieu d’un terrain ¢’était une téte vivante.

Le climat ne tiendrait-il qu’a la chaleur, il y en aurait cent mille. Il y suffit de
moins de 200 metres de différence d’altitude pour modifier la température d’un degré;
elle s’abaisse quand vous montez et s’éleve quand vous descendez.

Or I’Equateur des plus montagneux, allant jusqu’a 6200 métres, est aussi de
plaine puisqu’il vient a la amer et y a de longues cotes; se habité se trouve partout tres
peu’ il est vrai.

Vous descendez, vous avez des orangers; vous descendez, vous avez de pal-
miers, vous remontez, vous avez de eucalyptus; vous remontez, vous avez du désert;
vous remontez, vous avez de glaces éternelles, et ce passage c’est dans le temps d’une
journée.

Néanmoins, PEquateur est tranché en deux régions qui se méprisent profondé-
ment et s’ignorent plus encore.

L’une, ce sont le hauts plateaux froids; gens trapus, courte respiration, la terre
noire ou au moins sombre, tristesse, écrasement, esclavage de Indiens.

Lautre, c’est la plaine, la forét tropicale, le triomphe du végétal, de la pluie et
de la chaleur, et un sentiment de liberté certain.

L’Indien des hauts plateaux est triste, I’Indien de la forét est gai.

L’Indien des haut plateaux est triste, parce qu’il est triste; il est triste parce qu’il
travaille la terre; puis il est triste parce qu’on I’a volé. On ne vole que les propriétaires.
L’Indien vit de mais, le mais est une de ces plantes, type blé, pour laquelle il vous faut
embéter, labourer, planter, semer, et récolter une grande étendue de sol et a son sujet
se mettre dans I’anxiété chaque année pendant une année. . . pour n’avoir pas a mourir
de faim. Eh bien! ce terrain état a lui, maintenant il est aux Blancs (I’Indien se vendait
avec la terre il y a peu de temps encore).

L’Indien de la forét au contraire a toutes les facilités de se déplacer et d’étre
insouciant; il n’est pas toujours nomade. Il en a la possibilité, il en use parfois. Quand
le pere meurt dans une cabane, les enfants s’en iront et en feront une autre plus loin.
Parfois ils se déplacement aussi pour d’autres régions, et trés nombreux.

L’Indien a des fruits toute I’année, banane, ananas et une sorte de melon. Du
palmiste il y en partout (il y a aussi du poisson), et ce qu’il plant vient vite, sans qu’on
ait a s’en occuper et viendra aussi bien ailleurs. Le sol est bon partout. Il mange surtout
de la yucca; c’est la racine qui est ’aliment. Sous forme de chicha. Chicha: fermenta-
tion légere, analogue a celle qui fait de la pomme du cidre. Mais une seule chose fait
fermenter la yucca, c’est la salive. Or donc, ils donnent la racine a leurs femmes; et, par
exemple, s’ils partent en voyage elles resteront la pendant deux jours, rien qu’a macher
et recracher ¢a dans un récipient (c’est pourquoi, méme toutes jeunes, elles ont les
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dents fort abimées, les hommes les gardant fort belles). Cette provision est précieuse;
mélée a Peau, c’est une boisson, ou plutdt un potage; ¢a se prend froid, ¢a a Podeur
des laiteries mal entretenues, c’est blanc, ¢a ressemble a du gros riz bien cuit. Avec cing
kilogrammes de chicha, I’Indien vira un mois.

L’Indien des haut plateaux froids est écrasé comme on le serait para la forte
chaleur.* L’Indien de la forét tropicale est alerte, sec, vivant, rieur comme on le serait
dans un climat plus froid. II ressemble fort aux Japonais. Moins toutefois la femme.
11 sourit toujours, il vous tend la main avec grand naturel et sans aucune bassesse. Ce
sont les seuls mendiants que j’ai vu mendier avec joie - mendiants glorieux - et comme
faisant une chose correcte et harmonieuse.

L’Equatorien né dans la cordillere considere comme un gros risque de perdre
la vie que d’aller dans la forét. Sezior por dios! que no se vaya. -- Pour "amour de Dieu,
n’y allez pas.

C

Il y a des individus et des civilisations qui acceptent le maximum possible
d’événements de la vie et il y a d’autre part des individus et des civilisations qui cher-
chent des biais le plus possible.

Sans doute la pirogue est déja un biais et il suffisait d’avancer sur un tronc
d’arbre, ou a la nage ou se contenter de ce qu’on a autour de soi. Il n’est donc pas
de race d’hommes absolument philosophique, puisque toutes on trouvé et utilisé des
engins propres a donner du confort (méme la lance est confortable considérée du
point de vue guerre). Néanmoins, la civilisation qui cherche le plus de biais possible :
le confort : accommoder Pextérieur a soi pour qu’il convienne a votre intérieur, plutot
qu’accommoder son intérieur de fagon que 'extérieur lui convienne. Les Indiens de la
forét sont une race qui a accepté presque tout de la vie. Presque ; ils trouvent seulement
qu’elle serait mieux §’il y avait un peu moins de fievre, un peu moins de souffrance. Oh
! seulement un peu moins. Il peut résister a beaucoup.

La civilisation européenne vient dans ses environs, puise dans son stock a biais
; PIndiens vient voir, il y a la des autos, les smokings, des maisons, des églises, des ta-
bleaux, des machines a écrire. Que les blancs son bétes, se dit-il. L’Indien n’a besoin de
rien de tout ¢a, on lui envoie aussi des jésuites, et la vraie foi ; il n’a pas besoin de rien
de tout ¢a ; seulement un peu moins de fievre.

Cependant, dans son grand stock a biais, la civilisation blanche a cherché:
QUININE ASPIRINE.

Avec un kilogramme de poudre de quinine on est encore nommé roi et je fais
le pari de traverser PAmérique sans difficulté. Les missionnaires ne vont pas autrement
aux indigenes. Et pourtant I’Indien est dur a la souffrance. De tous les biais qu’elle
possede, c’est la pharmacie européenne qui fait le plus contre les autres civilisations.
La souffrance est vraiment la chose que ni ’animal ni I’homme ne peuvent accepter, et
ceux qui y on réussi ce n’a été, par exemple, au prix de son sexe.
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F
Le continent monotone

En gros PAmérique du Sud est composée de trois régions immenses et parfai-
tement monotones : la forét vierge, la cordillére des Andes et les Pampas.

Descendez, pendant 6 000 kilometres I’Amazone, depuis I’endroit ou ce fleuve
ne s’appelle encore que Maranon jusqu’a su embouchure, remontez les bords de cette
énorme vallée successivement par chacun de ses affluents, pénétrant ainsi dans tout le
détail du Brésil, grand comme I’Europe et aussi le Pérou, ’Equateur, la Colombie, le
Venezuela, la Guyane, le Paraguay et la Bolivie. Vous avez devant vous la méme forét,
la méme.

Quant a la cordillere des Andes, elle va d’un bout a 'autre de ’Amérique, tres
fidele a elle-méme sur partout une largeur considérable.

La Pampa*, terre a vaches, dit tout ce qu’elle a a dire en un metre carré mais le
répete sur de milliers et des milliers de kilometres qui font la partie la plus considérable
de I’Argentine, ’Uruguay et se trouvent aussi en Colombie.

Quand je songeais a descendre ’Amazone, depuis le Pérou jusqu’a ’Atlantique,
on me disait “Mais enfin vous avez été jusqu’a Mera, vous avez vu la forét. Eh bien
C’est partout la méme chose”. J’eus tort de ne pas les croire, mais j’eus raison de faire
le parcours. L’Amérique est une terre de la dimension, de la multiplication et qu’il
faut connaitre comme telle; n’apporte pas de pittoresque a chaque tournant, mais une
entendue infatigable.

On fut bien étonné en lisant Lautréamont, il y avait la un confort dans la
grandeur, on se demandait d’ot cela venait. Cela venait de lui, mais il avait été dans un
pays qui par son attitude donnait autre chose que petitesse, petitesse, petitesse, comme
font toutes nos provinces européennes, et cela compte aussi. L’Amérique pauvre e
déclamatoire.

K
Les volcans de I’équateur

Le seul bien de la flore équatorienne dans les hauts plateaux : les volcans, gran-
des et belles fleurs blanches. Ils ont un air tellement inoffensif, la plupart, on s’en
rapproche petit a petit, chaque année un peu plus, on les couvre de blé, ils ne disent
rien et tout d’un coup d’abord, comme le Cotopaxi derni¢rement, vous inonde en
un apres-midi sereine quinze villages sous des hectometres cubes* de boue, de boue
sans plus, et puis jetant a plein feu son bouquet, la téte huilée de lave et noire mainte-
nant devenue de si blanche et immaculée qu’elle était autrefois, lan¢ant au-dessus de

*

Ese fango proviene de la nieve y tierra sibitamente deshelada por el fuego que se en-
cuentra en los bordes superiores del volcan; en ciertas épocas del afo, la nieve presente
en la superficie del cono puede facilmente cubrir RP kilometros cuadrados de superficie.

Kipus / 59



KiPUS 34, |l semestre 2013

’aérosphere tout son enflammé jusqu’a des 50 kilometres de hauteur et lui-méme si
grand, maintenant paraitre une seringue a un enfant qui ne sait pas encore qu’elle est
un instrument a jet.

Le Cotopaxi ressemble a s’y méprendre au Fuji-Yama.

Le Chimborazo le plus haut du monde : le pere de la Patrie. (A I’air de donner
des bénédictions c’est le type du vieil inoffensif.)

L Antisana : un anthrax ; ou plut6t il a Pair d’avoir été canonné par le haut, dy-
namite. Une ruine de forteresse planétaire accablée, par les Saturniens . . . qui daterait
de . . . avec 'inscription “Ici les Saturniens dicterent ’armistice de . . .”.

L Altar.

Le Tunguragua : dans un vallée basse et étroite le Tunguragua, énorme, ven-
tru, écrase toute une région. L’air sombre et peu disposé aux accommodements, c’est
le Volcan le plus véritable.

Les volcans ne se découvrent que par temps trés clair. Méme invisibles cepen-
dant on les reconnait, on les reconnait aux nuages dan le ciel. Chaque a volcan a son
groupement spécial de nuages qui ’entoure. Cette forme qu’ils prennent est constante.

L’Equateur est bondé de cratéres. Ce pays est visiblement sous le régne de la
lune.

L’unique colonie qu’il possede, qui est a 1 200 milles en mer et completement
désert, n’est que crateres. De petits cratéres a hauteur d’homme, dans une terre basse
(mais cette terre, c’est lave qu’il faut dire) pressés les uns contre les autres, bourgeon-
nant, et par leur faible taille seraient presque familiers. Les iles Galdpagos : la contrée
la plus lunatique qui soit.

On en prendrait des vues en ballon, on en ferait de tres bons faux clichés de
cirques lunaires. On projetterait ¢a aux cours du soir et dans les universités populaires.
Il faudrait des années avant qu’on s’aper¢oive de la supercherie.

60 / Kipus



