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RESUMEN
Este ensayo analiza la construcción de la excentricidad como forma que tensiona el campo 
intelectual de las literaturas nacionales. A partir del exilio y la desterritorialización cultural, un 
fragmento de la escritura argentina de la década del 60 se desprende del canon adscripto al 
boom para definir un espacio híbrido signado por la subversión que afecta no solo la lengua 
sino también a los modelos genéricos y políticos. En un estudio comparado de Historia uni-
versal de la infamia (1939) de Jorge Luis Borges y de La sinagoga de los iconoclastas (1972) 
de Juan Rodolfo Wilcock se plantean las diferencias que cuestionan las normas establecidas 
con respecto al papel de la ficción dentro de la historiografía, del delito en torno a la ley y del 
humor como mecanismo de crítica que permite el cuestionamiento de las distintas formas del 
saber científico, histórico y estético. 
Palabras clave: historiografía, delito, ley, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, 
narrativa argentina. 

SUMMARY
This paper analyzes the construction of the eccentricity as a form which stresses the inte-
llectual field of national literatures. From exile and cultural de-territorialization, a piece of Ar-
gentine writing from the 60s emerges from canon associated with the boom to define a hy-
brid environment characterized by subversion that affects not only the language but also the 
generic and political models. A comparative study of A Universal History of Infamy (1939) by 
Jorge Luis Borges and The Iconoclasts’ Synagogue (1972) by Juan Rodolfo Wilcock propose 
the differences that challenge established standards with regard to the role of fiction within 

35 / I semestre / 2014, Quito
ISSN: 1390-0102

Kipus35UNO.indd   107 23/09/16   14:02



Kipus 35, I semestre 2014

108 / Kipus

historiography of crime in relation to the law and humor as a mechanism of critique that allows 
questioning the various forms of scientific, historical and aesthetic knowledge.
Keywords: historiography, crime, law, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, Ar-
gentine fiction.

LOS AVATARES DE LA LENGUA 

El exilio es, muchas veces, una marca política que afecta no solo el 
lugar del escritor en relación a lo público, sino también una toma de posición 
con respecto a las prácticas cotidianas que definen su individualidad. En el caso 
del escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), el desplazamiento 
territorial que implica un cambio de geografía (Wilcock abandona delibera-
damente la Argentina aparentemente enemistado con el régimen peronista1 
que inicia una nueva etapa en la relación política de las masas con el poder), 
es también una apuesta personal que lo lleva a desclasificarse, a reinventarse 
en Roma como un escritor excéntrico. Por un lado, logra separarse del canon 
argentino que contuvo sus inquietudes juveniles durante el período en que 
colaboró con el grupo Sur;2 por otro, juega con esa especie de “rareza” propia 
del extranjero que, al permanecer en la distancia, nunca abandona la mirada 
exterior capaz de desacomodar lo que ha sido asimilado naturalmente. Esta 
anomalía óptica le adjudica una posición incómoda dentro del nuevo lugar de 
residencia, pero, al mismo tiempo, le otorga una perspectiva crítica capaz de 
percibir la realidad devastada y cruel que al nativo se le escapa. 

En este sentido, la excentricidad parece estar delimitada por un aspec-
to territorial, alejarse de un centro que es el país o la cultura de origen, para 
emprender el derrotero propio del exilio. Pero también habilita un desvío 
marcado por la acepción geométrica del término al implicar la distancia entre 
el foco y la elipse, es decir que, en tanto categoría estética, la excentricidad 

1.	 La primera presidencia de Juan Domingo Perón (1945) marcó el inicio de una nueva 
interacción política que se caracterizó por el protagonismo de las masas en la escena 
pública, la reivindicación de la justicia social y la intervención del Estado en la economía.

2.	 Sur es el nombre de la revista emblemática fundada por Victoria Ocampo en 1939. 
Como proyecto editorial, no solo publicó los principales títulos de la literatura y la filosofía 
occidental sino que dio lugar a un espacio nacional que definió una identidad cosmopo-
lita para la Argentina. Véase el texto clásico de John King, Sur. A Study of the Argentine 
Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970 (Cambridge: 
Cambridge UP, 1986) y el análisis de Nora Pasternac, Sur, una revista en la tormenta. 
Los años de formación 1931-1944 (Buenos Aires: Paradiso, 2002). 
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nos permite volver a pensar la relación centro-periferia, particularmente, para 
aquellos casos en los que la marginalidad se retroalimenta de la misma distan-
cia que la define. Para un escritor argentino, irse a Italia en la década del 60 es 
elegir un destino diferente. Por un lado, apartarse del canon que en la época 
ya orbita consolidadamente sobre la figura de Jorge Luis Borges; por otro, 
esquivar el sitio emblemático que indicaría a París como destino ineludible de 
una generación que escapa de la provocación peronista buscando en las luces 
de esa ciudad europea el espacio negado a la cultura.3 

De esta manera, al instalarse en Italia (1960) Wilcock rompe con el 
pasado y se inventa un nuevo origen que es, en principio, lingüístico. “Me voy 
a Italia a escribir en italiano, el castellano no da para más”, le informa a su ami-
go Antonio Requeni antes de tomar el barco que lo lleva al exilio.4 Esta falsa 
claudicación habla de un cansancio generacional, de cómo los jóvenes poetas 
del 40, pegados a los moldes del neorromanticismo y a la poesía órfica deben 
buscar nuevos horizontes líricos que, sin dejarse obnubilar por la mecánica 
destructiva de las vanguardias, consigan expresar la realidad ruinosa de la pos-
guerra.5 Pero además acentúa una queja que tiene que ver con las limitaciones 
del campo intelectual. Como colaborador de Sur y a través de una relación 
de amistad y de filiación literaria con Silvina Ocampo –con la que escribe la 
tragedia en verso Los traidores 1956)–, Wilcock accede al círculo íntimo que lo 
vincula a la línea intelectual liderada por Borges y Bioy Casares. En esa relación 
en la que él interviene tangencialmente como observador y provocador, ya 
que continúa tensionando con sus colaboraciones y prácticas la legitimidad de 
un canon que recién empieza a construirse, Wilcock reconoce un legado, y es 
a partir de allí que crea su propia genealogía:

3.	 Julio Cortázar es el escritor que representa la entrada al boom desde el exterior. Pero 
también está Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987), más cercano a Wilcock por su 
decisión de cambiar de lengua y por su estética disidente. El caso de Héctor Bianciotti 
(1930-2012) también se ajusta a esta voluntad de distanciamiento y además acompaña 
el derrotero de Wilcock, ya que en principio intenta instalarse en Roma pero termina 
eligiendo París.

4.	 Martín Prieto señala estos vínculos con la lengua en la entrada que le dedica a Wilcock 
en su Breve historia de la literatura argentina (Buenos Aires: Taurus, 2006), 311-6.

5.	 Wilcock emprende esta tarea a través de dos proyectos editoriales, cuando todavía está 
en Argentina, al dirigir las revistas Verde Memoria (1942-1945) junto a Ana María Chou-
hy Aguirre y posteriormente Disco (1945-1947).
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Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelación y la trinidad 
de cuya gravitación extraje, especialmente, esa leve tendencia, que puede 
advertirse en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modesta-
mente, por encima de mi gris, humano nivel original. Borges representaba 
el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, Silvina 
Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, que les recordaba con cada 
uno de sus movimientos y con cada una de sus palabras la extrañeza y lo 
misterioso del universo. Yo espectador inconsciente de este espectáculo, 
quedé deslumbrado para siempre, y guardo el recuerdo indescriptible que 
podría guardar, precisamente, quien ha conocido la felicidad mística de ver 
y oír el juego de luces y de sonidos que constituye una determinada trinidad 
divina.6 

Sin embargo, la tradición a la que se ajusta el grupo Sur deja de lado 
algunos territorios preciados a las lecturas voraces de Wilcock que se inte-
resa tanto por los autores consagrados del canon –Quevedo, Shakespeare, 
Petrarca– como por los autores menores –el conde de Villamediana, el teatro 
isabelino de Marllowe o poetas ingleses contemporáneos–, que se introduce 
anticipadamente y con audacia en las innovaciones vanguardistas de Joyce, 
en el absurdo de Becket y en la ambigüedad ideogramática de T. S. Eliot 
y que explora con total desprejuicio las literaturas populares y los géneros 
menores ligados al éxito del mercado como Grahan Greene, a quien tradujo 
para distintas editoriales locales. El cosmopolitismo fue un lazo de unión a la 
constelación divina de Sur, sin embargo, el vuelco más arriesgado que ejecuta 
básicamente con la introducción de las vanguardias y el acercamiento a un 
fantástico muy distinto al que comienza a gestarse en el Río de la Plata, hace 
que su experimento narrativo busque y necesite otro tipo de público. Estas 
limitaciones aparecen sugeridas cuando él mismo habla sobre sus orígenes, 
sobre el cambio de lengua y su fuerte inserción en la cultura italiana:

Creo que si tuviera que explicar qué soy como escritor, debería resaltar dos 
puntos fundamentales: soy poeta, pertenezco a la tradición europea. Como 
poeta en prosa desciendo de Flaubert que engendró a Joyce y a Kafka, que 
nos generaron a nosotros (todo esto debe entenderse de manera alegóri-
ca porque estas personas representan épocas, modos de pensamiento). 
“Flaubert fue el primero en consagrarse a la creación de una obra puramen-
te estética en prosa”, escribió Borges; y el propio Flaubert escribió: “Las 

6.	 Extraído de la nota biográfica aparecida en ‹www.wilcock.it›. Fecha de consulta: 13 de 
septiembre de 2013.
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combinaciones de la métrica se han agotado; no así las de la prosa”. Como 
escritor europeo, he elegido la lengua italiana para expresarme porque es 
la lengua más cercana al latín (el español es también muy similar pero su 
público no es ni siquiera el espectro de un fantasma). En un tiempo toda 
Europa hablaba latín, hoy habla un dialecto del latín: la pasionaria en inglés 
se llama passion-flower, para mí ambas son la misma palabra. La lengua 
tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, que 
es intransferible.7

Esta cita que se aparta conscientemente del color local y que se apoya 
en los postulados de “El escritor argentino y la tradición” (1932), ensayo 
en el que Borges establece el derecho propio de las literaturas periféricas a la 
tradición universal, enfatiza, sin embargo, un corte con el espacio nacional. 
Wilcock siente las limitaciones de su campo cultural que, a pesar del promovi-
do cosmopolitismo, no deja de tener una impronta conservadora que evita la 
innovación. Habituado a los modelos tradicionales, el público local es incapaz 
de recibir la mezcla de ironía y absurdo que le da cuerpo a sus primeros relatos; 
más acostumbrado a la fórmula metafísica de los cuentos de Borges, necesita 
de una evolución que lo lleve a saber apreciar las deformaciones corporales y 
la insidiosa mecánica del populismo que recién ingresará al espectro cultural 
argentino con la literatura indigente y voluptuosa de Osvaldo Lamborghini y 
Luis Gusmán.8 

Por otro lado, en esta misma construcción de autor que realiza en 
Roma, acentúa su decisión del cambio de lengua como producto de una na-
tural evolución del latín hacia el italiano, como si al escribir en esa lengua que 
es para él una lengua extranjera, pudiera volver al origen ficticio de todas las 
lenguas, y hubiera logrado encontrar el lenguaje neutro que lo acercara a esa 
lengua primitiva que es siempre la lengua del otro.9 La paradoja de hablar una 
lengua que no es la de uno y, al mismo tiempo, es la única lengua que se tiene, 
indica un nuevo comienzo para pensar la diversidad lingüística, y así el axio-
ma de Marcel Proust acerca de las virtudes de un escritor que pudiera usar el 
lenguaje de su propia lengua como si fuera una lengua extranjera, se hace eco 

7.	 Ibíd., fecha de consulta: 15 de septiembre de 2013.
8.	 La revista Literal (1973-1977) aglutina esta tendencia que rompe con el tabú estético de 

la representación y que cuestiona, a partir de una perspectiva psicoanalítica, los princi-
pios morales, genéricos y políticos de la sociedad burguesa. 

9.	 Véase Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, trad. Horacio 
Pons (Buenos Aires: Manantial, 1997). 
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en la narrativa de Wilcock, quien parece más bien “recordar” el italiano que 
siempre estuvo oculto dentro de su español. 

La excentricidad desplegada en el territorio de la lengua tiene que ver 
con la dislocación espacial que el mismo Wilcock promociona. No solo es un 
tema recurrente en sus relatos (la deformación, la distorsión, la perspectiva 
que ubica a las cosas siempre fuera de foco), sino que también es una estrategia 
para construir su propia identidad desde el exterior. Al referirse a sus primeros 
encuentros con la lengua nos dice:

Nací en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés, 
cerca del Château de Chillon, al sur de Suiza; aprendí el castellano en 
Londres, y en el golfo de Patagones me enseñaron a leer y a nadar. A los 
once años entré al Colegio Nacional, donde aprendí el inglés, el italiano, la 
Historia y las Ciencias Naturales; a los dieciséis ingresé a la Facultad de 
Ingeniería, donde más tarde me recibí, como casi todos los que ingresan a 
ella; a los diecisiete aprendí el alemán y a tocar el piano. A los veinte años 
empecé a escribir, con una vocación debilísima pero quizá irresistible.10

Esta autorrepresentación enfatiza en la desterritorialización geográfica 
y cultural. No solo las lenguas están desplazadas de su lugar de origen hacia 
la periferia –el francés no es el de Francia sino el del cantón suizo– o cambian 
respectivamente sus domicilios naturales –el español en Londres y el inglés en 
Buenos Aires–, sino que se muestran asociadas a otro tipo de saberes corpora-
les como aprender a tocar el piano o a nadar. Desde esta perspectiva, la lengua 
es aquello que está fuera de lugar incluso antes de su exilio, incluso antes de 
convertirse en un escritor “en lengua italiana” y funciona como un rasgo de 
excentricidad dentro del panorama local.11 Así como Borges construye su mito 
de escritor a partir de dos linajes, el materno o criollo que lo emparenta con 
los héroes de la patria, y el extranjero o inmigrante que lo enlaza con la tradi-
ción sajona de los libros y la literatura paterna, Wilcock se presenta también 
como un escritor atravesado por la hibridez cultural propia de los países que 
han sufrido la colonización pero han sabido reacomodar la situación periferia 
volviéndola central. 

10.	 Nota solicitada por los editores de una antología, 1945; compilada por César Fernández 
Moreno en La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1987). Citado en Diario de Poesía, 
No. 35 (primavera de 1995): 16.

11.	 Véase Pablo Gasparini, “Wilcock a dos manos y a dos voces”, en Fuera del canon. Es-
crituras excéntricas de América Latina (Pittsburgh: Pittsburgh UP, 2015).
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LOS LÍMITES DEL FANTÁSTICO
 
La riqueza agregada por una lengua que no es la propia pero utilizada 

con la destreza de los nativos implica otro desplazamiento que le imprime a su 
literatura una cualidad excéntrica reconocida por casi todos los críticos como 
producto de la hibridez genérica.12 El fantástico grotesco o el absurdo de la 
crueldad son parejas que muestran una tensión, no solo contra el régimen de 
verosimilitud que quiebra la representación del realismo, sino con los modelos 
que los géneros de la imaginación implementaron para oponérsele. 

Lo que me interesa rescatar de esta excentricidad que puede jugarse en 
el plano de la lengua tanto como en el de la marginalidad con que los escrito-
res raros se mantienen fuera del canon13 es la relación que Wilcock establece 
con la anormalidad, es decir, la persistencia en cuestionar las reglas desde una 
perspectiva que intenta definir otras maneras de acercarse a la realidad. Desde 
este punto de vista, no es extraño que sus primeros experimentos narrativos se 
ubiquen en el plano de la literatura fantástica, pero más allá del fantástico me-
tafísico que guió las elucubraciones de Borges o del fantástico particularmente 
surrealista de Felisberto Hernández o lejos de la realidad contaminada de Julio 
Cortázar, y más cercano a la literatura de la imaginación propulsada por José 
Bianco o a la crueldad aniñada de Silvina Ocampo. Estas clasificaciones que 
manifiestan una voluntad de orden valen como quiebre, es decir, son un ejem-
plo de cómo las escrituras raras permanecen al margen y se niegan a entrar en 
las categorías que las canonizan. La excentricidad se expresa entonces como 
una tensión que marca los territorios desde lo conocido transformando el en-
torno e imponiendo un nuevo relieve que se resiste a la normalidad. Desde 
este extrañamiento, la narrativa de Wilcock comienza por experimentar con un 
género que no es menor porque se ajusta a los intereses dispares de un público 
masivo, la biografía. Así, parte de la norma pero al mismo tiempo se distancia 

12.	 Hay muy pocos trabajos críticos sobre la obra de Wilcock justamente por esta operación 
de desterritorialización a la que sujetó toda su literatura. Entre ellos, véase Roberto Dei-
dier, Segnali sul nulla: studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock (Roma: Istituto della 
Enciclopedia italiana, 2002), donde se recopilan los ensayos presentados en el congreso 
dedicado al autor en 1998 como conmemoración de los 20 años de su fallecimiento.

13.	 La excentricidad en el orden de la astrofísica habla de planetas que desvían sus órbitas, 
acepción que funciona en Wilcock tanto para hablar de su exilio geográfico como de la 
voluntad de disentir o separarse de los modelos.
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porque desafía su versión historiográfica para centralizarse en personajes que 
no se han destacado justamente por haber sido grandes hombres.14

Por otro lado, la minoridad que elige contar la vida de personajes ol-
vidados u olvidables se expresa en la elección de un género ajustado a la bre-
vedad.15 Los relatos que conforman La sinagoga de los iconoclastas (1972) son 
narraciones cortas que siguen los principios propios de este género, más bien 
fragmentario, en el sentido de que funcionan como mosaico de vidas variadas. 
No se trata de las grandes biografías del siglo XIX, como las de Napoleón 
o Garibaldi, ni, si pensamos en el ámbito nacional, de las que Bartolomé 
Mitre escribe sobre San Martín o Belgrano, sino de las Vidas paralelas que 
usó Plutarco para inaugurar la narrativa histórica clásica. A partir de estas dos 
variantes, la biografía historiográfica y la brevedad, la genealogía narrativa que 
más se ajusta a las elecciones de Wilcock, lo lleva a coincidir, una vez más, con 
las fórmulas narrativas de Borges, y por transición con el modelo más satírico 
de las Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob. Ambos escritores argenti-
nos se reconocen asiduos lectores del escritor francés. Borges no lo menciona 
en el prólogo a Historia universal de la infamia (1935), libro que, sin em-
bargo, manifiesta una clara ligazón con las biografías recreadas por Schwob, 
pero reconoce su influencia cuando escribe el prólogo a las Vidas imaginarias 
(1987).16 Wilcock menciona en varias oportunidades su filiación con Schwob 
en los diarios de Bioy Casares,17 particularmente el experimento narrativo que 
lleva a cabo en La cruzada de los niños (1896), que cuenta la divina empresa 
en la que miles de niños se embarcaron para recuperar el Santo Sepulcro de 
manos de los infieles. La cruzada emprendida por jóvenes franceses y alemanes 
desemboca en un terrible fracaso que no solo contempla la muerte cara a cara 
por la sed y el hambre, sino que los acompaña hasta convertirlos en esclavos. 

14.	 Para la biografía como género historiográfico, véase José Romera Castillo, Biografías 
literarias 1975-1997 (Madrid: Visor, 1998). 

15.	 Wilcock experimenta con esta forma breve de relatos en otros libros fragmentarios en 
donde utiliza la misma disposición de escritura: la elección de un personaje raro o extra-
vagante, la descripción de una situación disparatada, el quiebre de las versiones cien-
tíficas, el descontento con las normas morales, etc. Como en El estetoscopio de los 
solitarios (1972) o en El libro de los monstruos (1978) pero, en estos, no siempre parte 
de personajes reales sino que son relatos mucho más ligados a la ficción. 

16.	 Allí dice: “Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de 
la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue ese libro de 
Schwob”. Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1989), 486.

17.	 Adolfo Bioy Casares, Borges (Buenos Aires: Destinos, 2006).
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Lo que le interesa a Wilcock es que esta fallida llamada divina que deja una 
siembra de cadáveres en el desierto está contada en breves intervenciones de 
distintos personajes que arrojan su punto de vista sobre la masacre, desde el 
goliardo o el leproso hasta el papa Inocencio III.

Más allá de estas coincidencias externas, La sinagoga es un libro ca-
pital porque marca los nuevos intereses de Wilcock pero, al mismo tiempo, 
muestra la pertenencia a una tradición de la cual comienza a distanciarse.18 
Schwob es el vértice de donde parten Borges y Wilcock porque toman de él 
principalmente una nueva definición del personaje histórico articulado en una 
narrativa más cercana a la ficción. La historia, dice el biógrafo francés, no es 
individual, está determinada por los grandes acontecimientos, describe “los 
momentos que empalmaron con las acciones generales”19 y nos deja en la 
completa ignorancia de lo que es el hombre. Una definición más precisa que 
empalme con las ideas de la modernidad debería tener en cuenta este aspecto 
singular, ya que la historia gira en torno al individuo en una época en la que 
las revoluciones, tanto industriales como políticas, lo han tenido como pro-
tagonista. Por esta razón, la ciencia de la historia se opone al arte ya que: “El 
arte es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no desea 
sino lo único. No clasifica, desclasifica”.20 Esta observación habilita un cruce 
distinto entre ficción e historia en el que la subjetividad del observador jue-
ga un papel primordial al momento de seleccionar, no solo al individuo sino 
también los rasgos que le otorgan su identidad. La mirada del arte reacciona 
ante lo individual focalizándose en aquello que lo hace diferente y por eso se 
aleja del objetivo grandilocuente de la historiografía tradicional. No se trata de 
buscar la causalidad de los hechos, sino de reconocer los detalles que llevan al 
acontecimiento, que adulteran las virtudes del gran hombre y que lo vuelven 
único por este desvío. Schwob es muy asertivo en cuanto a esto: “Las ideas de 
los grandes hombres son patrimonio común de la humanidad; lo único que 

18.	 En El Caos (1974), su primer libro de relatos, Wilcock pone en juego otro tipo de relato 
fantástico en donde lo anormal juega un rol devastador, inspirado en una estética de la 
repulsión que lo asocia más al asco primordial que inunda la narrativa de José Bianco 
en Las ratas (1943). Para un análisis más detallado, véase Carina González, Contra la 
comunidad. Estética de la repulsión y políticas del caos en Juan Rodolfo Wilcock (Bue-
nos Aires: Biblos, 2013). 

19.	 Marcel Schwob, Vidas imaginarias (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1980), 8.

20.	 Ibíd.

Kipus35UNO.indd   115 23/09/16   14:02



Kipus 35, I semestre 2014

116 / Kipus

cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas”,21 de ahí que en Vidas 
Imaginarias se registren las manías que le devuelven al personaje histórico su 
carácter individual. Centrándose en estas anomalías, Schwob se detiene en los 
detalles justos y precisos, a través de los que descubre algo insólito que des-
coloca al personaje real y lo vuelve más interesante. Así nos enteramos de que 
Empédocles curaba lagañas, desviaba el curso de los ríos, hablaba solo en verso 
y nunca lo vencía el sueño; de que Heróstrato era virgen y tenía en su pecho 
una cicatriz en forma de medialuna que pareció arder cuando lo torturaron; 
y de que Crates, convertido al cinismo, “Vivió completamente desnudo en 
medio de la basura y recogió cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de 
pescado seco para llenar su alforja”.22 

Esta virtud que se esmera en hallar lo singular se completa con una 
mirada irónica que desarticula el discurso parsimonioso de la historiografía. 
Según Pérez Millán, Schwob utiliza un tono neutro en donde la displicencia 
y la naturalidad pueden narrar los hechos más abominables. Esta especie de 
brutalidad asceta, la del dato preciso pero insidioso, marca un estilo que tanto 
Borges como Wilcock practican en sus biografías imaginadas, pero mientras en 
el precursor la ironía bordea y aliviana el aura de la infamia, en el escritor exilia-
do funciona como un disparador que conjura el fracaso de las grandes utopías. 

DOS COLECCIONES DE RAROS: LA DIFERENCIA
COMO MARCA DE LA HISTORIA 

La separación entre el biógrafo y el historiador radica en un cambio 
de perspectiva. Mientras la historia nos indica al grande hombre, la ficción 
nos señala aquello que vuelve interesante y singular la vida de ese hombre. 
De esta manera, Schwob señala que sus vidas imaginadas están vinculadas a 
lo menor, aquello que la historiografía olvida porque no es relevante para la 
gran pintura de una época. Sin embargo, al escoger un personaje histórico 
esta minoridad se vuelve un elemento destacado que marca la diferencia con 
respecto a otros. Si sus acciones son patrimonio de la humanidad porque han 
cambiado el curso de la historia, sus manías son indicios de una particularidad 
que, al mismo tiempo, lo acerca y lo diferencia del hombre común. La mirada 

21.	 Ibíd.
22.	 Ibíd., 16. 
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del escritor no solo se detiene en aquello que la historia ignora sino que esa 
misma subjetividad debe preexistir en el momento de seleccionar al personaje. 
Schowb trabaja con el historial de la tradición, reescribe las biografías clásicas 
inspiradas en las Vidas paralelas de Plutarco, apropiándose de la capacidad 
para explorar las influencias del carácter en la vida de los grandes hombres o 
en las biografías de Diógenes Laercio, de quien toma la meticulosidad capaz 
de detenerse en el detalle justo y preciso que da una pintura menos rigurosa 
pero más humana del personaje histórico. A estas dos fuentes clásicas, Schwob 
suma su predilección por John Aubrey, quien, ya en el siglo XVII, se esmera 
por encontrar las debilidades de cualquier vida famosa. En este sentido progre-
sa Schwob, buscando a través del humor los rasgos específicos que obsesionan 
al personaje, sus manías, sus rarezas, aquello que lo vuelve anormal y, por ello 
mismo, extraordinario.

Tomando otro punto de vista, Borges y Wilcock eligen a sus personajes 
desde la marginalidad de la infamia, entendida como un “no atributo”. Salvo 
algunas excepciones,23 los individuos de Historia universal o de La sinagoga 
son personajes olvidados; su fama se ha forjado alrededor de un hecho asom-
broso o de un récord que se acaba tan rápido e inexplicablemente como el co-
mienzo de su leyenda. Pero, para Borges, la infamia es además la cualidad que 
ubica a su personaje fuera de la ley, ya no de la historia sino de lo público. La 
selección de los hombres infames se orienta hacia bandidos, piratas, traficante 
de esclavos, prostitutas, seres que se definen por las atrocidades que cometen. 
En este sentido, los personajes de la serie mantienen en común la figura del 
mal como una categoría que los ubica en el lugar opuesto al del héroe. El atroz 
redentor Lazarus Morell engaña a los esclavos del Misisipi prometiéndoles 
la libertad para luego venderlos nuevamente a otro amo, y el proveedor de 
iniquidades Monk Eastman asesina a otros gánsteres solo para mantener en 
orden su territorio. 

Desde otra perspectiva, Wilcock no se regocija en el delito sino que 
percibe la infamia como fracaso no exento de cierta piedad irónica. La galería 
de personajes que pueblan La sinagoga surge de hombres que, alguna vez, han 
tenido una gran idea ya sea orientada a la religión, a las artes o a las ciencias. 

23.	 Billy the Kid, en el caso de Borges, y L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia científica en 
el caso de Wilcock, son los únicos que han resistido el paso del tiempo y que han que-
dado registrados en la historia como leyendas en la memoria popular, como la figura del 
pistolero, o como figura religiosa, en la de sus fieles seguidores en el caso del escritor 
de Pulp Fiction. 
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Mediante este espíritu renovador, son ingenuos utopistas que buscan revolu-
cionar el mundo pero siempre orientados a revertir las normas establecidas; 
por eso, sus teorías implementan el caos, la desarticulación y el desorden. Así, 
Aaron Rosenblum propone que la humanidad regrese al período isabelino 
abandonando todos los síntomas de progreso, las tecnologías, las ciencias, el 
arte y la historia que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial; Roger 
Babson pretende encontrar un mecanismo que permita aislar la ley de grave-
dad; el físico Franz Piet Vredjuik busca explicar la transformación regresiva de 
la luz en sonido a partir del pecado original, induciendo la intrínseca inmorali-
dad del ruido frente a la diáfana virtud de la iluminación; o el zoólogo Niklaus 
Odelius revierte la progresión evolutiva del darwinismo argumentando que el 
hombre involuciona hacia su decadencia.

Por otro lado, la infamia como deshonra o como fracaso está ligada a 
una falta de reconocimiento, cierta cualidad de la que el personaje carece para 
ser objeto de la historiografía. Como lo señala Borges en el prólogo de 1939, 
“las enumeraciones dispares” que conforman la lista de su Historia universal 
hablan de un distanciamiento de la fama pero encuentran una línea común 
que las ampara bajo una “brusca solución de continuidad” hallada en la “re-
ducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.24 Borges pone 
en evidencia los mecanismos necesarios para crear la historia de personajes 
anónimos. Hay un momento en el que el hombre común puede transformarse 
en un objeto visible e ingresar en los anales de lo público. El encuentro del 
individuo con la ley es uno de esos puntos en los que la anonimia se fortalece, 
la instancia en la que la subjetividad se borra para subrayar el cruce del hombre 
con el poder, el lugar en donde estas vidas reconocen su “solución de con-
tinuidad”. Desde la teoría, los estudios más lingüísticos de Michel Foucault 
se detienen en el análisis del discurso como dispositivo de la relación entre el 
saber y el poder. En esa red de formaciones discursivas la individualidad se 
pierde, el autor se transforma en una función del texto y la subjetividad debe 
reconocerse como un vaciamiento que solo puede recuperarse en la intersec-
ción del sujeto con la ley. Sin embargo, Giorgio Agamben ha llamado la aten-
ción sobre la reaparición del sujeto en La vida de los hombres infames, en donde 
Foucault se detiene a pensar cómo el mismo régimen que encarcela y marca al 
individuo con el estigma de la infamia es el mismo que recupera a estos seres 
al darles el estatuto del documento que los reinscribe en un archivo. De esta 

24.	 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Buenos Aires: Emecé, 1974), 3. 
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manera, las vidas infames se vuelven conocidas, dejan la anonimia del recluso 
para instalarse como yaga en la memoria de la humanidad:

Puesto que aquí hay una vida que subsiste solo en la infamia en que se 
ha desenvuelto y un nombre que vive únicamente en el oprobio que le ha 
cubierto, algo en este oprobio da testimonio de ellos más allá de cualquier 
biografía.25 

En este sentido, es ilusoria la vacuidad de las historias, ya que se fortale-
cen y perduran por obra y gracia de la degradación. Entonces, hay algo de esta 
infamia que Borges reescribe en su literatura porque le interesa el momento 
en que el individuo desafía las normas para encontrar su propio destino, y ese 
gesto, ese desvío es lo que arranca al sujeto de la anonimia. En este sentido, sus 
hombres infames adquieren un nombre, se vuelven sujetos por el trance que 
los orienta hacia el mal, un acto que los ubica en el ultraje y la traición. Esta 
condensación que resume toda la vida de un hombre en un único acto signifi-
cativo es parte de la teoría que Borges edifica en torno al destino. Así lo afirma 
en otro relato en el que también recurre al género biográfico. “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: 
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.26 Si consideramos 
cierta la regla que utiliza para sus biografías, que “la vida de un hombre se 
resume en dos o tres escenas”, estas escenas están articuladas en torno a la 
traición que, fatalmente, cumplirá a ciegas el destino de ese hombre.

En Wilcock, el lugar de la traición está ocupado por el fracaso; sus per-
sonajes son perdedores que salen de la anonimia solo por el osado valor de sus 
ideas. La mayoría son personajes reales y, según la nota agregada por el autor, 
sus historias fueron extraídas de In the Name of Sciences, el libro que dio fama 
al matemático Martin Gardner, quien cuestiona la legitimidad de los saberes 
difundidos por las revistas de divulgación que hacen de la ciencia una materia 
común para un público masivo y no experto. De esta manera, los iconoclastas 
no son personajes al margen del sistema jurídico sino que las leyes que rompen 
son las de la naturaleza, la física, la moral o la religión. Sus delitos tienen que 
ver con la contradicción del sistema consagrado y con el ánimo de arriesgarse a 

25.	 Giorgio Agamben, Homo Saccer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo 
(Valencia: Pre-textos, 2000), 171. 

26.	 J. L. Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras completas (Buenos Aires: 
Emecé, 1989), 562.
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ir contra la corriente. Si estos seres infames pasan al registro escrito del archivo 
no es por su relación con la ley sino con la ciencia, ya que se han enfrentado 
con el poder a partir de su relación con el saber. El desafío de un iconoclasta 
radica en esta diferencia, una distancia que lo enemista con el saber hegemóni-
co de la ciencia o la religión. Por eso, en La Sinagoga todas las historias con-
tradicen los paradigmas consagrados, el capitán John Cleves Gardner sostiene 
que la Tierra está formada por cinco esferas concéntricas agujereadas en los 
polos, Luis Fuentecilla Herrera descubre un método acuático para conservar 
la vida humana y Henry Bucher sufre de una contracción temporal que lo 
mantiene en la eterna juventud.

El delito, un crimen cometido contra la ley pero que adquiere un sen-
tido específico para la vida del individuo, coloca a los infames de Borges en el 
catálogo de la historia universal. En el caso de Wilcock, el desvío, la marca de 
la diferencia, coloca a sus personajes en el lugar opuesto al del epígono. No se 
trata de hombres que han seguido y acatado las leyes sino de aquellos que se 
animan a desafiarlas y que construyen, con sus ideas, teorías e inventos asom-
brosos. Esta imaginación exacerbada desacomoda el lugar establecido para la 
ciencia o la religión, desautorizando los criterios de legitimación que las vincu-
la con una verdad científica o sagrada. Orientado por las nuevas premisas de la 
física cuántica que prioriza las probabilidades y por la incertidumbre de los sis-
temas de representación acentuada a partir de la filosofía del lenguaje propul-
sada por Wittgenstein, el autor de La sinagoga denuncia la caída de todos los 
sistemas del conocimiento. Por esta razón, las vidas de sus iconoclastas mues-
tran una diferencia avalada en la certeza de que no hay una única verdad, en el 
descubrimiento de un nuevo orden regido por “el absoluto imperio del caos, 
la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia”.27 
Ante la descomposición, cualquier hecho asombroso, cualquier anormalidad 
deja de serlo para plantearse como una forma más del caos del universo.

EL HUMOR DE LA HISTORIA

Si el delito es el criterio de selección para la serie de la infamia borgiana, 
y la iconoclastia la premisa que marca las vidas agrupadas en La sinagoga, el 
humor es el mecanismo que ambos textos utilizan para escribir estas rupturas 

27.	  Juan Rodolfo Wilcock, El caos (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 30.
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en la línea continua de la historia. No es nuestra intención examinar las prolífe-
ras teorías que toman al humor como objeto de estudio, pero sí es importante 
detenerse en el análisis de los mecanismos discursivos que lo convocan y de 
las funciones que, en tanto efecto colectivo, influyen en la interpretación de la 
realidad. Desde el psicoanálisis, Freud ha estudiado el humor como fuente de 
placer pero lo ha ligado negativamente al repliegue afectivo, ya que la respues-
ta inmediata del humorista defrauda al auditor; ante una situación incómoda, 
el sujeto no demuestra sus verdaderos sentimientos sino que los difiere hacia 
el chiste. Pero también el humor está ligado a las expresiones del inconscien-
te y, por lo tanto, se constituye como una forma interior de conocimiento. 
Desde esta perspectiva, el humor puede filtrarse por la hermética autoridad 
de las ideologías y cuestionar la naturalidad de los sistemas o las reglas de lo 
consciente. Por esto, es más bien una estrategia que denuncia la falsedad de los 
valores en los que se apoya la tradición y está en constante confrontación con 
la realidad. Esta última posición es la que ha tenido mayor repercusión en los 
textos literarios que hemos contemplado, porque tanto Borges como Wilcock 
están creando una nueva tradición a partir de un estar “fuera de lugar” de 
las literaturas nacionales dentro del canon occidental. Pero además, el humor 
funciona como un mecanismo que permite otra interpretación de la realidad 
en un juego que multiplica las habilidades de la ficción. 

En este sentido, el humor está ligado al placer y a la capacidad de re-
velarse contra la opresión del sufrimiento. Freud señala que el hombre logra 
superar las adversidades de la situación real a través del desvío humorístico y, 
por esto mismo, se impone como una salida liberadora a las exigencias de la 
realidad. A esta primera aproximación psicoanalítica habría que sumar los es-
tudios posteriores que abordan el humor desde una perspectiva retórica, se de-
tienen en los enunciados que lo provocan, advirtiendo también la duplicidad 
que parece serle intrínseca. Si desde Freud se reconocen dos niveles en el que 
el humor actúa –el rechazo de lo real y la imposición del principio del placer 
sobre el dolor–, en el análisis del discurso es posible también suscribir el juego 
en dos planos de sentidos. Esta es una de las líneas que sigue Mijaíl Bajtín al 
estudiar los modos retóricos del humor en dos campos: el sintagmático, que 
trabaja sobre la figuración y exige una nueva interpretación del auditor, y el 
simbólico, que consiste en inducir un segundo sentido a partir del primero. 
De estas apreciaciones retóricas lo más importante es la duplicidad, porque 
a partir de este desdoblamiento se produce la crítica (el doble sentido marca 
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la distancia crítica con la realidad) y la constitución del género fantástico (el 
contraste de lo sobrenatural o lo siniestro con lo real) en la ficción.28

Desde la literatura, el enfoque humorístico plantea una heterogenei-
dad que incluye diferentes géneros y mecanismos, como la sátira, la parodia, 
lo grotesco o las figuras retóricas que encierran la ironía o la hipérbole. Sin 
embargo, podemos acordar que, tanto el efecto que lo liga al placer como la 
estructura que lo desdobla en dos planos, constituyen un punto en común en-
tre tanta diversidad de discursos. Los textos que abarcan la Historia universal y 
La sinagoga son propensos a esta clase de desdoblamientos que el humor pro-
voca. En Borges, el humor aparece de un modo sutil para enfatizar el carácter 
perturbador de la infamia. Desde la ironía superficial que marca las incómodas 
oposiciones de los títulos, “el atroz redentor”, “el asesino desinteresado” o el 
“proveedor de iniquidades”, el doble sentido señala la ambigüedad del tér-
mino que no se percibe como parte de una moral, sino como producto de la 
condición humana.

En este sentido, la escritura de Borges establece un vínculo entre el 
humor y la infamia, en donde el primero desarticula el juicio moral sobre 
la segunda. Esta intersección fue advertida por uno de sus primeros críticos, 
Amado Alonso, quien asegura que “Como si formaran una serie coordinada, 
la estimación ética, propia de la vida convivida, se da el brazo con otra estética, 
propia de la actitud especial del oficio literario [...] lo característico del estilo 
en estas siete historias de infamia es la intromisión del plano literario en el vital 
con intención humorística”.29 En cierta manera, el oprobio generado por un 
acto que coloca al personaje dentro de una vida infame se estetiza a través del 
humor que lo deforma y lo traslada fuera de la ética. Mediante esta operación 
retórica, Borges estiliza la vida de personajes reales a partir de la irrupción 
de la ficción que privilegia la mirada irónica sobre la infamia para mostrar las 
contradicciones de la realidad. 

28.	 El análisis más conocido de Bajtín sobre el humor lo ubica del lado de lo grotesco a 
partir de su estudio del carnaval y de los textos de Rabelais. El primer libro de relatos 
de Wilcock, El Caos (1960), y sus dos novelas, El templo etrusco (1973) y Dos indios 
alegres (1973), se inscriben claramente en ese género. También Borges explora lo gro-
tesco en los relatos paródicos que escribe bajo el seudónimo de Bustos Domecq junto 
a Bioy Casares. Sin embargo, la forma en que aparece el humor en Historia universal y 
en La sinagoga, recurre a las técnicas analizadas por Bajtín en cuanto a lo retórico: la 
figuración, la simbolización, la ironía y el juego de palabras. 

29.	 Amado Alonso, “Borges, narrador”, en  Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki, comp. 
(Madrid: Taurus, 1976), 46. 
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Además de esta actitud crítica que el humor hace posible, los relatos 
agrupados en la Historia universal se sujetan a lo cómico respondiendo al me-
dio cultural en el que aparecieron los textos. Según el mismo Alonso:

La índole estridente y sensacionalista de las historias de infamias, no es 
de índice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece 
a los planes estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria fueron 
destinados. Son temas que el autor se propone, y este carácter de tema 
propuesto tomado como bronco humorismo y con amistosa burla entreve-
rada de básica seriedad, es lo que explica la índole de la primera parte del 
libro y su privilegiado nivel estilístico.30 

Sin embargo, sería muy ingenuo atribuir solo a las intenciones periodís-
ticas del diario popular las incursiones de Borges en la comicidad. Es más cer-
tera la referencia del propio autor, quien en el prólogo que escribe para 1954 
admite cierta excesiva progresión de su libro hacia el barroco. Dentro de este 
estilo, que es definido por el abuso que linda con la caricatura, Borges incur-
siona de manera singular, adoptando el arte del ingenio y la gracia, dos polos 
que en la era moderna se conciben a partir de la intelectualidad y el humor:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo 
XVIII lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del 
XVII; yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando este exhibe 
y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha 
declarado que toda labor intelectual es humorística.31

En una primera instancia, parecería que la condensación a la que ajusta 
la escritura de toda una vida de hazañas está muy lejos del exceso y la exu-
berancia que precede al espíritu barroco. Sin embargo, junto al movimien-
to continuo que ocupa todos los espacios, se halla la marca del humor que, 
despojándose de lo grotesco, se dirige particularmente a la complicidad de la 
inteligencia y a la interpretación.

En el caso de Wilcock, el humor está más ligado a la sátira burlesca que 
también marca los relatos de Schwob. Sus inventores fracasados se encargan 
de desacreditar las principales teorías científicas mientras que la ironía resalta 
la similitud de esos actos fallidos con los principales errores de la humanidad. 

30.	 Ibíd., 48.
31.	 Borges, Historia universal de la infamia, 9-10.
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Así, en el ingenuo proyecto de devolverle la felicidad al hombre regresándolo 
al período isabelino que, en una primera etapa, suprimiría la luz eléctrica, el 
automóvil, el asfalto, los periódicos y toda la industria en general, se filtran 
asociaciones irónicas que aluden al plan de exterminio nazi: 

Es cierto que Adolfo Hitler parecía dispuesto a facilitar al menos la obten-
ción de algunos de los puntos más comprometidos del proyecto, sobre todo 
los que se referían a las eliminaciones; pero, en tanto buen cristiano, Aaron 
Rosenblum no podía dejar de observar que el jefe de estado alemán se 
estaba dejando arrastrar excesivamente por tareas a fin de cuentas secun-
darias, como la supresión de los hebreos, en lugar de ocuparse seriamente 
de contener a los turcos, por ejemplo, o de organizar torneos, o de difundir 
la sífilis, o de hacer miniar los misales.32 

Finalmente, la distancia señalada por la ironía, figura que altera el 
rumbo del sentido para depositarlo en otro lugar, es también una manera de 
ejecutar la excentricidad. Fuera del sentido literal, al margen de los géneros, 
y jugando con el desvío que marca la diferencia con respecto a un orden es-
tablecido (ya sea la ley, en el caso de las infamias borgianas, o el saber de las 
ciencias, en el caso de los iconoclastas de Wilcock), ambas escrituras plantean 
la reestructuración del campo literario. Borges, sin haber abandonado su te-
rritorio cultural, lo excede en la reescritura de la tradición; Wilcock acompaña 
sus desplazamientos geográficos haciendo de la excentricidad una condición 
permanente de la vida humana. E
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