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RESUMEN

Este ensayo analiza la construccion de la excentricidad como forma que tensiona el campo
intelectual de las literaturas nacionales. A partir del exilio y la desterritorializacion cultural, un
fragmento de la escritura argentina de la década del 60 se desprende del canon adscripto al
boom para definir un espacio hibrido signado por la subversiéon que afecta no solo la lengua
sino también a los modelos genéricos y politicos. En un estudio comparado de Historia uni-
versal de la infamia (1939) de Jorge Luis Borges y de La sinagoga de los iconoclastas (1972)
de Juan Rodolfo Wilcock se plantean las diferencias que cuestionan las normas establecidas
con respecto al papel de la ficcion dentro de la historiografia, del delito en torno a la ley y del
humor como mecanismo de critica que permite el cuestionamiento de las distintas formas del
saber cientifico, historico y estético.

PaLaBras cLAVE: historiografia, delito, ley, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock,
narrativa argentina.

SUMMARY

This paper analyzes the construction of the eccentricity as a form which stresses the inte-
llectual field of national literatures. From exile and cultural de-territorialization, a piece of Ar-
gentine writing from the 60s emerges from canon associated with the boom to define a hy-
brid environment characterized by subversion that affects not only the language but also the
generic and political models. A comparative study of A Universal History of Infamy (1939) by
Jorge Luis Borges and The Iconoclasts’ Synagogue (1972) by Juan Rodolfo Wilcock propose
the differences that challenge established standards with regard to the role of fiction within
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historiography of crime in relation to the law and humor as a mechanism of critique that allows
questioning the various forms of scientific, historical and aesthetic knowledge.

Keyworps: historiography, crime, law, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, Ar-
gentine fiction.

LOS AVATARES DE LA LENGUA

EL ExiLio Es, muchas veces, una marca politica que afecta no solo el
lugar del escritor en relacién a lo ptblico, sino también una toma de posicién
con respecto a las practicas cotidianas que definen su individualidad. En el caso
del escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), el desplazamiento
territorial que implica un cambio de geografia (Wilcock abandona delibera-
damente la Argentina aparentemente enemistado con el régimen peronista’
que inicia una nueva etapa en la relacién politica de las masas con el poder),
es también una apuesta personal que lo lleva a desclasificarse, a reinventarse
en Roma como un escritor excéntrico. Por un lado, logra separarse del canon
argentino que contuvo sus inquictudes juveniles durante el periodo en que
colaboré con el grupo Sur;? por otro, juega con esa especie de “rareza” propia
del extranjero que, al permanecer en la distancia, nunca abandona la mirada
exterior capaz de desacomodar lo que ha sido asimilado naturalmente. Esta
anomalfa optica le adjudica una posicién incomoda dentro del nuevo lugar de
residencia, pero, al mismo tiempo, le otorga una perspectiva critica capaz de
percibir la realidad devastada y cruel que al nativo se le escapa.

En este sentido, la excentricidad parece estar delimitada por un aspec-
to territorial, alejarse de un centro que es el pais o la cultura de origen, para
emprender el derrotero propio del exilio. Pero también habilita un desvio
marcado por la acepcién geométrica del término al implicar la distancia entre
el foco vy la elipse, es decir que, en tanto categorfa estética, la excentricidad

1. La primera presidencia de Juan Domingo Per6n (1945) marcé el inicio de una nueva
interaccion politica que se caracterizd por el protagonismo de las masas en la escena
publica, la reivindicaciéon de la justicia social y la intervencion del Estado en la economia.

2. Sur es el nombre de la revista emblematica fundada por Victoria Ocampo en 1939.
Como proyecto editorial, no solo publicé los principales titulos de la literatura y la filosofia
occidental sino que dio lugar a un espacio nacional que definié una identidad cosmopo-
lita para la Argentina. Véase el texto clasico de John King, Sur. A Study of the Argentine
Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970 (Cambridge:
Cambridge UP, 1986) y el analisis de Nora Pasternac, Sur, una revista en la tormenta.
Los anios de formacion 1931-1944 (Buenos Aires: Paradiso, 2002).
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nos permite volver a pensar la relacién centro-periferia, particularmente, para
aquellos casos en los que la marginalidad se retroalimenta de la misma distan-
cia que la define. Para un escritor argentino, irse a Italia en la década del 60 es
elegir un destino diferente. Por un lado, apartarse del canon que en la época
ya orbita consolidadamente sobre la figura de Jorge Luis Borges; por otro,
esquivar el sitio emblemadtico que indicarfa a Paris como destino ineludible de
una generacién que escapa de la provocacion peronista buscando en las luces
de esa ciudad curopea el espacio negado a la cultura.?

De esta manera, al instalarse en Italia (1960) Wilcock rompe con el
pasado y se inventa un nuevo origen que es, en principio, lingtiistico. “Me voy
a Italia a escribir en italiano, el castellano no da para mas”, le informa a su ami-
go Antonio Requeni antes de tomar el barco que lo lleva al exilio.* Esta falsa
claudicacién habla de un cansancio generacional, de como los jovenes poetas
del 40, pegados a los moldes del neorromanticismo y a la poesia 6rfica deben
buscar nuevos horizontes liricos que, sin dejarse obnubilar por la mecanica
destructiva de las vanguardias, consigan expresar la realidad ruinosa de la pos-
guerra.® Pero ademds acentia una queja que tiene que ver con las limitaciones
del campo intelectual. Como colaborador de Sury a través de una relacién
de amistad y de filiacién literaria con Silvina Ocampo —con la que escribe la
tragedia en verso Los traidores 1956 )—, Wilcock accede al circulo intimo que lo
vincula a la linea intelectual liderada por Borges y Bioy Casares. En esa relacion
en la que él interviene tangencialmente como observador y provocador, ya
que contintia tensionando con sus colaboraciones y pricticas la legitimidad de
un canon que recién empieza a construirse, Wilcock reconoce un legado, y es
a partir de alli que crea su propia genealogia:

3. Julio Cortazar es el escritor que representa la entrada al boom desde el exterior. Pero
también esta Copi (Raul Damonte Botana, 1939-1987), mas cercano a Wilcock por su
decision de cambiar de lengua y por su estética disidente. El caso de Héctor Bianciotti
(1930-2012) también se ajusta a esta voluntad de distanciamiento y ademas acompana
el derrotero de Wilcock, ya que en principio intenta instalarse en Roma pero termina
eligiendo Paris.

4. Martin Prieto sefala estos vinculos con la lengua en la entrada que le dedica a Wilcock
en su Breve historia de la literatura argentina (Buenos Aires: Taurus, 2006), 311-6.

5. Wilcock emprende esta tarea a través de dos proyectos editoriales, cuando todavia esta
en Argentina, al dirigir las revistas Verde Memoria (1942-1945) junto a Ana Maria Chou-
hy Aguirre y posteriormente Disco (1945-1947).
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Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelacion y la trinidad
de cuya gravitacion extraje, especialmente, esa leve tendencia, que puede
advertirse en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modesta-
mente, por encima de mi gris, humano nivel original. Borges representaba
el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, Silvina
Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, que les recordaba con cada
uno de sus movimientos y con cada una de sus palabras la extrafieza y lo
misterioso del universo. Yo espectador inconsciente de este espectaculo,
quedé deslumbrado para siempre, y guardo el recuerdo indescriptible que
podria guardar, precisamente, quien ha conocido la felicidad mistica de ver
y oir el juego de luces y de sonidos que constituye una determinada trinidad
divina.’

Sin embargo, la tradicién a la que se ajusta el grupo Sur deja de lado
algunos territorios preciados a las lecturas voraces de Wilcock que se inte-
resa tanto por los autores consagrados del canon —Quevedo, Shakespeare,
Petrarca— como por los autores menores —el conde de Villamediana, el teatro
isabelino de Marllowe o poetas ingleses contemporianeos—, que se introduce
anticipadamente y con audacia en las innovaciones vanguardistas de Joyce,
en el absurdo de Becket y en la ambigiiedad ideogramatica de T. S. Eliot
y que explora con total desprejuicio las literaturas populares y los géneros
menores ligados al éxito del mercado como Grahan Greene, a quien tradujo
para distintas editoriales locales. El cosmopolitismo fue un lazo de unién a la
constelacion divina de Sur, sin embargo, el vuelco mas arriesgado que ejecuta
basicamente con la introduccién de las vanguardias y el acercamiento a un
fantastico muy distinto al que comienza a gestarse en el Rio de la Plata, hace
que su experimento narrativo busque y necesite otro tipo de publico. Estas
limitaciones aparecen sugeridas cuando él mismo habla sobre sus origenes,
sobre el cambio de lengua y su fuerte insercién en la cultura italiana:

Creo que si tuviera que explicar qué soy como escritor, deberia resaltar dos
puntos fundamentales: soy poeta, pertenezco a la tradicién europea. Como
poeta en prosa desciendo de Flaubert que engendr6 a Joyce y a Kafka, que
nos generaron a nosotros (todo esto debe entenderse de manera alegori-
ca porque estas personas representan épocas, modos de pensamiento).
“Flaubert fue el primero en consagrarse a la creacion de una obra puramen-
te estética en prosa”, escribi6 Borges; y el propio Flaubert escribi6: “Las

6. Extraido de la nota biogréfica aparecida en <www.wilcock.it>. Fecha de consulta: 13 de
septiembre de 2013.
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combinaciones de la métrica se han agotado; no asi las de la prosa”. Como
escritor europeo, he elegido la lengua italiana para expresarme porque es
la lengua méas cercana al latin (el espafol es también muy similar pero su
publico no es ni siquiera el espectro de un fantasma). En un tiempo toda
Europa hablaba latin, hoy habla un dialecto del latin: la pasionaria en inglés
se llama passion-flower, para mi ambas son la misma palabra. La lengua
tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, que
es intransferible.”

Esta cita que se aparta conscientemente del color local y que se apoya
en los postulados de “El escritor argentino y la tradicion” (1932), ensayo
en el que Borges establece el derecho propio de las literaturas periféricas a la
tradicién universal, enfatiza, sin embargo, un corte con el espacio nacional.
Wilcock siente las limitaciones de su campo cultural que, a pesar del promovi-
do cosmopolitismo, no deja de tener una impronta conservadora que evita la
innovacion. Habituado a los modelos tradicionales, el publico local es incapaz
de recibir la mezcla de ironia y absurdo que le da cuerpo a sus primeros relatos;
mas acostumbrado a la férmula metafisica de los cuentos de Borges, necesita
de una evolucién que lo lleve a saber apreciar las deformaciones corporales y
la insidiosa mecdnica del populismo que recién ingresara al espectro cultural
argentino con la literatura indigente y voluptuosa de Osvaldo Lamborghini y
Luis Gusmén.®

Por otro lado, en esta misma construcciéon de autor que realiza en
Roma, acenttia su decisién del cambio de lengua como producto de una na-
tural evolucién del latin hacia el italiano, como si al escribir en esa lengua que
es para ¢l una lengua extranjera, pudiera volver al origen ficticio de todas las
lenguas, y hubiera logrado encontrar el lenguaje neutro que lo acercara a esa
lengua primitiva que es siempre la lengua del otro.” La paradoja de hablar una
lengua que no es la de uno y, al mismo tiempo, es la tinica lengua que se tiene,
indica un nuevo comienzo para pensar la diversidad lingtiistica, y asi el axio-
ma de Marcel Proust acerca de las virtudes de un escritor que pudiera usar el
lenguaje de su propia lengua como si fuera una lengua extranjera, se hace eco

7. Ibid., fecha de consulta: 15 de septiembre de 2013.

8. Larevista Literal (1973-1977) aglutina esta tendencia que rompe con el tabu estético de
la representacion y que cuestiona, a partir de una perspectiva psicoanalitica, los princi-
pios morales, genéricos y politicos de la sociedad burguesa.

9. Véase Jacques Derrida, EI monolingtiismo del otro o la prétesis de origen, trad. Horacio
Pons (Buenos Aires: Manantial, 1997).
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en la narrativa de Wilcock, quien parece mds bien “recordar” el italiano que
siempre estuvo oculto dentro de su espanol.

La excentricidad desplegada en el territorio de la lengua tiene que ver
con la dislocacion espacial que el mismo Wilcock promociona. No solo es un
tema recurrente en sus relatos (la deformacion, la distorsion, la perspectiva
que ubica a las cosas siempre fuera de foco), sino que también es una estrategia
para construir su propia identidad desde el exterior. Al referirse a sus primeros
encuentros con la lengua nos dice:

Naci en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés,
cerca del Chateau de Chillon, al sur de Suiza; aprendi el castellano en
Londres, y en el golfo de Patagones me ensefiaron a leer y a nadar. A los
once afnos entré al Colegio Nacional, donde aprendi el inglés, el italiano, la
Historia y las Ciencias Naturales; a los dieciséis ingresé a la Facultad de
Ingenieria, donde mas tarde me recibi, como casi todos los que ingresan a
ella; a los diecisiete aprendi el aleman y a tocar el piano. A los veinte afios
empecé a escribir, con una vocacion debilisima pero quizi irresistible.™

Esta autorrepresentacion enfatiza en la desterritorializacién geogrifica
y cultural. No solo las lenguas estan desplazadas de su lugar de origen hacia
la periferia —el francés no es el de Francia sino el del cant6n suizo— o cambian
respectivamente sus domicilios naturales —el espanol en Londres y el inglés en
Buenos Aires—, sino que se muestran asociadas a otro tipo de saberes corpora-
les como aprender a tocar el piano o a nadar. Desde esta perspectiva, la lengua
es aquello que estd fuera de lugar incluso antes de su exilio, incluso antes de
convertirse en un escritor “en lengua italiana” y funciona como un rasgo de
excentricidad dentro del panorama local.!! Asi como Borges construye su mito
de escritor a partir de dos linajes, el materno o criollo que lo emparenta con
los héroes de la patria, y el extranjero o inmigrante que lo enlaza con la tradi-
cién sajona de los libros y la literatura paterna, Wilcock se presenta también
como un escritor atravesado por la hibridez cultural propia de los paises que
han sufrido la colonizacién pero han sabido reacomodar la situacién periferia
volviéndola central.

10. Nota solicitada por los editores de una antologia, 1945; compilada por César Fernandez
Moreno en La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1987). Citado en Diario de Poesia,
No. 35 (primavera de 1995): 16.

11. Véase Pablo Gasparini, “Wilcock a dos manos y a dos voces”, en Fuera del canon. Es-
crituras exceéntricas de América Latina (Pittsburgh: Pittsburgh UP, 2015).
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LOS LIMITES DEL FANTASTICO

La riqueza agregada por una lengua que no es la propia pero utilizada
con la destreza de los nativos implica otro desplazamiento que le imprime a su
literatura una cualidad excéntrica reconocida por casi todos los criticos como
producto de la hibridez genérica.!? El fantéstico grotesco o el absurdo de la
crueldad son parejas que muestran una tensién, no solo contra el régimen de
verosimilitud que quiebra la representacion del realismo, sino con los modelos
que los géneros de la imaginacién implementaron para oponérsele.

Lo que me interesa rescatar de esta excentricidad que puede jugarse en
el plano de la lengua tanto como en el de la marginalidad con que los escrito-
res raros se¢ mantienen fuera del canon'? es la relacion que Wilcock establece
con la anormalidad, es decir, la persistencia en cuestionar las reglas desde una
perspectiva que intenta definir otras maneras de acercarse a la realidad. Desde
este punto de vista, no es extrano que sus primeros experimentos narrativos se
ubiquen en el plano de la literatura fantastica, pero mas alla del fantastico me-
tafisico que gui6 las elucubraciones de Borges o del fantdstico particularmente
surrealista de Felisberto Hernandez o lejos de la realidad contaminada de Julio
Cortdzar, y mas cercano a la literatura de la imaginacién propulsada por José
Bianco o a la crueldad aninada de Silvina Ocampo. Estas clasificaciones que
manifiestan una voluntad de orden valen como quiebre, es decir, son un ejem-
plo de como las escrituras raras permanecen al margen y se niegan a entrar en
las categorfas que las canonizan. La excentricidad se expresa entonces como
una tensiéon que marca los territorios desde lo conocido transformando el en-
torno ¢ imponiendo un nuevo relieve que se resiste a la normalidad. Desde
este extraamiento, la narrativa de Wilcock comienza por experimentar con un
género que no es menor porque se ajusta a los intereses dispares de un publico
masivo, la biografia. Asi, parte de la norma pero al mismo tiempo se distancia

12. Hay muy pocos trabajos criticos sobre la obra de Wilcock justamente por esta operacion
de desterritorializacion a la que sujet6 toda su literatura. Entre ellos, véase Roberto Dei-
dier, Segnali sul nulla: studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock (Roma: Istituto della
Enciclopedia italiana, 2002), donde se recopilan los ensayos presentados en el congreso
dedicado al autor en 1998 como conmemoracién de los 20 afios de su fallecimiento.

13. La excentricidad en el orden de la astrofisica habla de planetas que desvian sus orbitas,
acepcion que funciona en Wilcock tanto para hablar de su exilio geogréafico como de la
voluntad de disentir o separarse de los modelos.
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porque desafia su version historiografica para centralizarse en personajes que
no se¢ han destacado justamente por haber sido grandes hombres.!*

Por otro lado, la minoridad que elige contar la vida de personajes ol-
vidados u olvidables se expresa en la eleccion de un género ajustado a la bre-
vedad.'® Los relatos que conforman La sinagoga de los iconoclastas (1972) son
narraciones cortas que siguen los principios propios de este género, mis bien
fragmentario, en el sentido de que funcionan como mosaico de vidas variadas.
No se trata de las grandes biografias del siglo XIX, como las de Napole6n
o Garibaldi, ni, si pensamos en el dmbito nacional, de las que Bartolomé
Mitre escribe sobre San Martin o Belgrano, sino de las Vidas paralelns que
uso6 Plutarco para inaugurar la narrativa histérica cldsica. A partir de estas dos
variantes, la biografia historiografica y la brevedad, la genealogia narrativa que
mds se ajusta a las elecciones de Wilcock, lo lleva a coincidir, una vez mds, con
las férmulas narrativas de Borges, y por transicién con el modelo mas satirico
de las Vidas imaginarins (1896) de Marcel Schwob. Ambos escritores argenti-
nos se reconocen asiduos lectores del escritor francés. Borges no lo menciona
en el prélogo a Historia universal de la infamin (1935), libro que, sin em-
bargo, manifiesta una clara ligazén con las biografias recreadas por Schwob,
pero reconoce su influencia cuando escribe el prologo a las Vidas imaginarias
(1987).1¢ Wilcock menciona en varias oportunidades su filiacion con Schwob
en los diarios de Bioy Casares,” particularmente el experimento narrativo que
lleva a cabo en La cruzadna de los nisios (1896), que cuenta la divina empresa
en la que miles de niflos se embarcaron para recuperar el Santo Sepulcro de
manos de los infieles. La cruzada emprendida por jévenes franceses y alemanes
desemboca en un terrible fracaso que no solo contempla la muerte cara a cara
por la sed y el hambre, sino que los acompaia hasta convertirlos en esclavos.

14. Para la biografia como género historiografico, véase José Romera Castillo, Biografias
literarias 1975-1997 (Madrid: Visor, 1998).

15. Wilcock experimenta con esta forma breve de relatos en otros libros fragmentarios en
donde utiliza la misma disposicién de escritura: la eleccion de un personaje raro o extra-
vagante, la descripcion de una situacion disparatada, el quiebre de las versiones cien-
tificas, el descontento con las normas morales, etc. Como en El estetoscopio de los
solitarios (1972) o en El libro de los monstruos (1978) pero, en estos, no siempre parte
de personajes reales sino que son relatos mucho mas ligados a la ficcion.

16. Alli dice: “Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de
la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada aun por la critica, fue ese libro de
Schwob”. Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emeceé, 1989), 486.

17. Adolfo Bioy Casares, Borges (Buenos Aires: Destinos, 2006).
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Lo que le interesa a Wilcock es que esta fallida llamada divina que deja una
siembra de caddveres en el desierto estd contada en breves intervenciones de
distintos personajes que arrojan su punto de vista sobre la masacre, desde el
goliardo o el leproso hasta el papa Inocencio III.

Mas alld de estas coincidencias externas, La sinagoga es un libro ca-
pital porque marca los nuevos intereses de Wilcock pero, al mismo tiempo,
muestra la pertenencia a una tradicién de la cual comienza a distanciarse.'®
Schwob es el vértice de donde parten Borges y Wilcock porque toman de él
principalmente una nueva definicion del personaje histérico articulado en una
narrativa mas cercana a la ficcion. La historia, dice el bibgrafo francés, no es
individual, estd determinada por los grandes acontecimientos, describe “los
momentos que empalmaron con las acciones generales”" y nos deja en la
completa ignorancia de lo que es el hombre. Una definicién mds precisa que
empalme con las ideas de la modernidad deberfa tener en cuenta este aspecto
singular, ya que la historia gira en torno al individuo en una época en la que
las revoluciones, tanto industriales como politicas, lo han tenido como pro-
tagonista. Por esta razon, la ciencia de la historia se opone al arte ya que: “El
arte es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no desea
sino lo tnico. No clasifica, desclasifica”.?’ Esta observacién habilita un cruce
distinto entre ficcién ¢ historia en el que la subjetividad del observador jue-
ga un papel primordial al momento de seleccionar, no solo al individuo sino
también los rasgos que le otorgan su identidad. La mirada del arte reacciona
ante lo individual focalizandose en aquello que lo hace diferente y por eso se
aleja del objetivo grandilocuente de la historiografia tradicional. No se trata de
buscar la causalidad de los hechos, sino de reconocer los detalles que llevan al
acontecimiento, que adulteran las virtudes del gran hombre y que lo vuelven
unico por este desvio. Schwob es muy asertivo en cuanto a esto: “Las ideas de
los grandes hombres son patrimonio comun de la humanidad; lo tnico que

18. En El Caos (1974), su primer libro de relatos, Wilcock pone en juego otro tipo de relato
fantastico en donde lo anormal juega un rol devastador, inspirado en una estética de la
repulsion que lo asocia més al asco primordial que inunda la narrativa de José Bianco
en Las ratas (1943). Para un analisis mas detallado, véase Carina Gonzélez, Contra la
comunidad. Estética de la repulsion y politicas del caos en Juan Rodolfo Wilcock (Bue-
nos Aires: Biblos, 2013).

19. Marcel Schwob, Vidas imaginarias (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1980), 8.

20. Ibid.
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cada uno de ellos posey6 realmente fueron sus rarezas”,?! de ahi que en Vidas
Imaginarias se registren las manfas que le devuelven al personaje histérico su
cardcter individual. Centrandose en estas anomalias, Schwob se detiene en los
detalles justos y precisos, a través de los que descubre algo insélito que des-
coloca al personaje real y lo vuelve mas interesante. Asi nos enteramos de que
Empédocles curaba laganas, desviaba el curso de los rios, hablaba solo en verso
y nunca lo vencia el suenio; de que Herdstrato era virgen y tenfa en su pecho
una cicatriz en forma de medialuna que pareci6 arder cuando lo torturaron;
y de que Crates, convertido al cinismo, “Vivié completamente desnudo en
medio de la basura y recogi6 cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de
pescado seco para llenar su alforja”.??

Esta virtud que se esmera en hallar lo singular se completa con una
mirada irénica que desarticula el discurso parsimonioso de la historiografia.
Segtin Pérez Milldn, Schwob utiliza un tono neutro en donde la displicencia
y la naturalidad pueden narrar los hechos mas abominables. Esta especie de
brutalidad asceta, la del dato preciso pero insidioso, marca un estilo que tanto
Borges como Wilcock practican en sus biografias imaginadas, pero mientras en
el precursor la ironfa bordea y aliviana el aura de la infamia, en el escritor exilia-
do funciona como un disparador que conjura el fracaso de las grandes utopias.

DOS COLECCIONES DE RAROS: LA DIFERENCIA
COMO MARCA DE LA HISTORIA

La separacién entre el bidgrafo y el historiador radica en un cambio
de perspectiva. Mientras la historia nos indica al grande hombre, la ficcién
nos sefala aquello que vuelve interesante y singular la vida de ese hombre.
De esta manera, Schwob senala que sus vidas imaginadas estan vinculadas a
lo menor, aquello que la historiografia olvida porque no es relevante para la
gran pintura de una época. Sin embargo, al escoger un personaje histérico
esta minoridad se vuelve un elemento destacado que marca la diferencia con
respecto a otros. Si sus acciones son patrimonio de la humanidad porque han
cambiado el curso de la historia, sus manias son indicios de una particularidad
que, al mismo tiempo, lo acerca y lo diferencia del hombre comun. La mirada

21. Ibid.
22. Ibid., 16.
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del escritor no solo se detiene en aquello que la historia ignora sino que esa
misma subjetividad debe preexistir en el momento de seleccionar al personaje.
Schowb trabaja con el historial de la tradicion, reescribe las biografias clasicas
inspiradas en las Vidas paralelas de Plutarco, apropiandose de la capacidad
para explorar las influencias del caracter en la vida de los grandes hombres o
en las biograffas de Di6genes Laercio, de quien toma la meticulosidad capaz
de detenerse en el detalle justo y preciso que da una pintura menos rigurosa
pero mas humana del personaje histérico. A estas dos fuentes cldsicas, Schwob
suma su predileccién por John Aubrey, quien, ya en el siglo XVII, se esmera
por encontrar las debilidades de cualquier vida famosa. En este sentido progre-
sa Schwob, buscando a través del humor los rasgos especificos que obsesionan
al personaje, sus manias, sus rarezas, aquello que lo vuelve anormal y, por ello
mismo, extraordinario.

Tomando otro punto de vista, Borges y Wilcock eligen a sus personajes
desde la marginalidad de la infamia, entendida como un “no atributo”. Salvo
algunas excepciones,? los individuos de Historin universal o de La sinagogn
son personajes olvidados; su fama se ha forjado alrededor de un hecho asom-
broso o de un récord que se acaba tan ripido e inexplicablemente como el co-
mienzo de su leyenda. Pero, para Borges, la infamia es ademds la cualidad que
ubica a su personaje fuera de la ley, ya no de la historia sino de lo pablico. La
seleccion de los hombres infames se orienta hacia bandidos, piratas, traficante
de esclavos, prostitutas, seres que se definen por las atrocidades que cometen.
En este sentido, los personajes de la serie mantienen en comun la figura del
mal como una categoria que los ubica en el lugar opuesto al del héroe. El atroz
redentor Lazarus Morell engana a los esclavos del Misisipi prometiéndoles
la libertad para luego venderlos nuevamente a otro amo, y el proveedor de
iniquidades Monk Eastman asesina a otros gansteres solo para mantener en
orden su territorio.

Desde otra perspectiva, Wilcock no se regocija en el delito sino que
percibe la infamia como fracaso no exento de cierta piedad ir6nica. La galerfa
de personajes que pueblan La sinagoga surge de hombres que, alguna vez, han
tenido una gran idea ya sea orientada a la religién, a las artes o a las ciencias.

23. Billy the Kid, en el caso de Borges, y L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia cientifica en
el caso de Wilcock, son los Unicos que han resistido el paso del tiempo y que han que-
dado registrados en la historia como leyendas en la memoria popular, como la figura del
pistolero, o como figura religiosa, en la de sus fieles seguidores en el caso del escritor
de Pulp Fiction.

Kipus / 117



KiPUS 35, | semestre 2014

Mediante este espiritu renovador, son ingenuos utopistas que buscan revolu-
cionar ¢l mundo pero siempre orientados a revertir las normas establecidas;
por eso, sus teorfas implementan el caos, la desarticulacion y el desorden. Asi,
Aaron Rosenblum propone que la humanidad regrese al periodo isabelino
abandonando todos los sintomas de progreso, las tecnologias, las ciencias, el
arte y la historia que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial; Roger
Babson pretende encontrar un mecanismo que permita aislar la ley de grave-
dad; el fisico Franz Piet Vredjuik busca explicar la transformacion regresiva de
la luz en sonido a partir del pecado original, induciendo la intrinseca inmorali-
dad del ruido frente a la diafana virtud de la iluminacion; o el zo6logo Niklaus
Odelius revierte la progresion evolutiva del darwinismo argumentando que el
hombre involuciona hacia su decadencia.

Por otro lado, la infamia como deshonra o como fracaso esta ligada a
una falta de reconocimiento, cierta cualidad de la que el personaje carece para
ser objeto de la historiografia. Como lo senala Borges en el prélogo de 1939,
“las enumeraciones dispares” que conforman la lista de su Historia universal
hablan de un distanciamiento de la fama pero encuentran una linea comtn
que las ampara bajo una “brusca solucién de continuidad” hallada en la “re-
duccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.?* Borges pone
en evidencia los mecanismos necesarios para crear la historia de personajes
anénimos. Hay un momento en el que el hombre comtn puede transformarse
en un objeto visible e ingresar en los anales de lo publico. El encuentro del
individuo con la ley es uno de esos puntos en los que la anonimia se fortalece,
la instancia en la que la subjetividad se borra para subrayar el cruce del hombre
con el poder, el lugar en donde estas vidas reconocen su “soluciéon de con-
tinuidad”. Desde la teoria, los estudios mas lingtisticos de Michel Foucault
se detienen en el andlisis del discurso como dispositivo de la relacién entre el
saber y el poder. En esa red de formaciones discursivas la individualidad se
pierde, el autor se transforma en una funciéon del texto y la subjetividad debe
reconocerse como un vaciamiento que solo puede recuperarse en la intersec-
cién del sujeto con la ley. Sin embargo, Giorgio Agamben ha llamado la aten-
cién sobre la reaparicion del sujeto en La vida de los hombres infames, en donde
Foucault se detiene a pensar como el mismo régimen que encarcela y marca al
individuo con el estigma de la infamia es el mismo que recupera a estos seres
al darles el estatuto del documento que los reinscribe en un archivo. De esta

24. Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Buenos Aires: Emecé, 1974), 3.
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manera, las vidas infames se vuelven conocidas, dejan la anonimia del recluso
para instalarse como yaga en la memoria de la humanidad:

Puesto que aqui hay una vida que subsiste solo en la infamia en que se
ha desenvuelto y un nombre que vive Unicamente en el oprobio que le ha
cubierto, algo en este oprobio da testimonio de ellos mas alla de cualquier
biografia.?

En este sentido, es ilusoria la vacuidad de las historias, ya que se fortale-
cen y perduran por obra y gracia de la degradacién. Entonces, hay algo de esta
infamia que Borges reescribe en su literatura porque le interesa el momento
en que el individuo desafia las normas para encontrar su propio destino, y ese
gesto, ese desvio es lo que arranca al sujeto de la anonimia. En este sentido, sus
hombres infames adquieren un nombre, se vuelven sujetos por el trance que
los orienta hacia el mal, un acto que los ubica en el ultraje y la traicion. Esta
condensacién que resume toda la vida de un hombre en un tnico acto signifi-
cativo es parte de la teorfa que Borges edifica en torno al destino. Asi lo afirma
en otro relato en el que también recurre al género biografico. “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.* Si consideramos
cierta la regla que utiliza para sus biografias, que “la vida de un hombre se
resume en dos o tres escenas”; estas escenas estdn articuladas en torno a la
traicion que, fatalmente, cumplird a ciegas el destino de ese hombre.

En Wilcock, el lugar de la traicién estd ocupado por el fracaso; sus per-
sonajes son perdedores que salen de la anonimia solo por el osado valor de sus
ideas. La mayorifa son personajes reales y, segtin la nota agregada por el autor,
sus historias fueron extraidas de 1z the Name of Sciences, el libro que dio fama
al matemdtico Martin Gardner, quien cuestiona la legitimidad de los saberes
difundidos por las revistas de divulgacién que hacen de la ciencia una materia
comun para un publico masivo y no experto. De esta manera, los iconoclastas
no son personajes al margen del sistema juridico sino que las leyes que rompen
son las de la naturaleza, la fisica, la moral o la religién. Sus delitos tienen que
ver con la contradiccién del sistema consagrado y con el dnimo de arriesgarse a

25. Giorgio Agamben, Homo Saccer ll. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo
(Valencia: Pre-textos, 2000), 171.

26. J. L. Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras completas (Buenos Aires:
Emecé, 1989), 562.
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ir contra la corriente. Si estos seres infames pasan al registro escrito del archivo
no es por su relacién con la ley sino con la ciencia, ya que se han enfrentado
con el poder a partir de su relacién con el saber. El desafio de un iconoclasta
radica en esta diferencia, una distancia que lo enemista con el saber hegemoni-
co de la ciencia o la religion. Por eso, en La Sinagoga todas las historias con-
tradicen los paradigmas consagrados, el capitin John Cleves Gardner sostiene
que la Tierra estd formada por cinco esferas concéntricas agujereadas en los
polos, Luis Fuentecilla Herrera descubre un método acudtico para conservar
la vida humana y Henry Bucher sufre de una contracciéon temporal que lo
mantiene en la eterna juventud.

El delito, un crimen cometido contra la ley pero que adquiere un sen-
tido especifico para la vida del individuo, coloca a los infames de Borges en el
catdlogo de la historia universal. En el caso de Wilcock, el desvio, la marca de
la diferencia, coloca a sus personajes en el lugar opuesto al del epigono. No se
trata de hombres que han seguido y acatado las leyes sino de aquellos que se
animan a desafiarlas y que construyen, con sus ideas, teorfas e inventos asom-
brosos. Esta imaginacion exacerbada desacomoda el lugar establecido para la
ciencia o la religién, desautorizando los criterios de legitimacién que las vincu-
la con una verdad cientifica o sagrada. Orientado por las nuevas premisas de la
fisica cudntica que prioriza las probabilidades y por la incertidumbre de los sis-
temas de representacion acentuada a partir de la filosofia del lenguaje propul-
sada por Wittgenstein, el autor de La sinagoga denuncia la caida de todos los
sistemas del conocimiento. Por esta razon, las vidas de sus iconoclastas mues-
tran una diferencia avalada en la certeza de que no hay una tnica verdad, en el
descubrimiento de un nuevo orden regido por “el absoluto imperio del caos,
la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia”.?”
Ante la descomposicién, cualquier hecho asombroso, cualquier anormalidad
deja de serlo para plantearse como una forma mas del caos del universo.

EL HUMOR DE LA HISTORIA

Si el delito es el criterio de seleccion para la serie de la infamia borgiana,
y la iconoclastia la premisa que marca las vidas agrupadas en La sinagoga, el
humor es el mecanismo que ambos textos utilizan para escribir estas rupturas

27. Juan Rodolfo Wilcock, El caos (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 30.
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en la linea continua de la historia. No es nuestra intencién examinar las prolife-
ras teorias que toman al humor como objeto de estudio, pero si es importante
detenerse en el andlisis de los mecanismos discursivos que lo convocan y de
las funciones que, en tanto efecto colectivo, influyen en la interpretacion de la
realidad. Desde el psicoanilisis, Freud ha estudiado el humor como fuente de
placer pero lo ha ligado negativamente al repliegue afectivo, ya que la respues-
ta inmediata del humorista defrauda al auditor; ante una situacion incomoda,
el sujeto no demuestra sus verdaderos sentimientos sino que los difiere hacia
el chiste. Pero también el humor esta ligado a las expresiones del inconscien-
te y, por lo tanto, se constituye como una forma interior de conocimiento.
Desde esta perspectiva, el humor puede filtrarse por la hermética autoridad
de las ideologias y cuestionar la naturalidad de los sistemas o las reglas de lo
consciente. Por esto, es mds bien una estrategia que denuncia la falsedad de los
valores en los que se apoya la tradicion y estd en constante confrontaciéon con
la realidad. Esta tltima posicion es la que ha tenido mayor repercusion en los
textos literarios que hemos contemplado, porque tanto Borges como Wilcock
estan creando una nueva tradicién a partir de un estar “fuera de lugar” de
las literaturas nacionales dentro del canon occidental. Pero ademas, el humor
funciona como un mecanismo que permite otra interpretacién de la realidad
en un juego que multiplica las habilidades de la ficcion.

En este sentido, el humor esta ligado al placer y a la capacidad de re-
velarse contra la opresion del sufrimiento. Freud senala que el hombre logra
superar las adversidades de la situacién real a través del desvio humoristico y,
por esto mismo, se impone como una salida liberadora a las exigencias de la
realidad. A esta primera aproximacioén psicoanalitica habria que sumar los es-
tudios posteriores que abordan el humor desde una perspectiva retérica, se de-
tienen en los enunciados que lo provocan, advirtiendo también la duplicidad
que parece serle intrinseca. Si desde Freud se reconocen dos niveles en el que
el humor acttia —el rechazo de lo real y la imposicién del principio del placer
sobre el dolor—, en el analisis del discurso es posible también suscribir el juego
en dos planos de sentidos. Esta es una de las lineas que sigue Mijail Bajtin al
estudiar los modos retéricos del humor en dos campos: el sintagmético, que
trabaja sobre la figuracién y exige una nueva interpretacién del auditor, y el
simbolico, que consiste en inducir un segundo sentido a partir del primero.
De estas apreciaciones retéricas lo mas importante es la duplicidad, porque
a partir de este desdoblamiento se produce la critica (el doble sentido marca
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la distancia critica con la realidad) y la constitucién del género fantistico (el
contraste de lo sobrenatural o lo siniestro con lo real) en la ficciéon.?®

Desde la literatura, el enfoque humoristico plantea una heterogenei-
dad que incluye diferentes géneros y mecanismos, como la sitira, la parodia,
lo grotesco o las figuras retéricas que encierran la ironfa o la hipérbole. Sin
embargo, podemos acordar que, tanto el efecto que lo liga al placer como la
estructura que lo desdobla en dos planos, constituyen un punto en comin en-
tre tanta diversidad de discursos. Los textos que abarcan la Historia universaly
La sinagoga son propensos a esta clase de desdoblamientos que el humor pro-
voca. En Borges, el humor aparece de un modo sutil para enfatizar el carcter
perturbador de la infamia. Desde la ironia superficial que marca las incomodas
oposiciones de los titulos, “el atroz redentor”, “el asesino desinteresado” o el
“proveedor de iniquidades”, el doble sentido senala la ambigiiedad del tér-
mino que no se percibe como parte de una moral, sino como producto de la
condicién humana.

En este sentido, la escritura de Borges establece un vinculo entre el
humor vy la infamia, en donde el primero desarticula el juicio moral sobre
la segunda. Esta interseccién fue advertida por uno de sus primeros criticos,
Amado Alonso, quien asegura que “Como si formaran una serie coordinada,
la estimacion ética, propia de la vida convivida, se da el brazo con otra estética,
propia de la actitud especial del oficio literario [...] lo caracteristico del estilo
en estas siete historias de infamia es la intromision del plano literario en el vital
con intencién humoristica”.? En cierta manera, ¢l oprobio generado por un
acto que coloca al personaje dentro de una vida infame se estetiza a través del
humor que lo deforma y lo traslada fuera de la ética. Mediante esta operacién
retérica, Borges estiliza la vida de personajes reales a partir de la irrupcién
de la ficcion que privilegia la mirada irénica sobre la infamia para mostrar las
contradicciones de la realidad.

28. El analisis mas conocido de Baijtin sobre el humor lo ubica del lado de lo grotesco a
partir de su estudio del carnaval y de los textos de Rabelais. El primer libro de relatos
de Wilcock, El Caos (1960), y sus dos novelas, El templo etrusco (1973) y Dos indios
alegres (1973), se inscriben claramente en ese género. También Borges explora lo gro-
tesco en los relatos parddicos que escribe bajo el seudonimo de Bustos Domecq junto
a Bioy Casares. Sin embargo, la forma en que aparece el humor en Historia universal y
en La sinagoga, recurre a las técnicas analizadas por Bajtin en cuanto a lo retérico: la
figuracion, la simbolizacién, la ironia y el juego de palabras.

29. Amado Alonso, “Borges, narrador”, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki, comp.
(Madrid: Taurus, 1976), 46.
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Ademas de esta actitud critica que el humor hace posible, los relatos
agrupados en la Historia universal se sujetan a lo cémico respondiendo al me-
dio cultural en el que aparecieron los textos. Segtn el mismo Alonso:

La indole estridente y sensacionalista de las historias de infamias, no es
de indice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece
a los planes estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria fueron
destinados. Son temas que el autor se propone, y este caracter de tema
propuesto tomado como bronco humorismo y con amistosa burla entreve-
rada de basica seriedad, es lo que explica la indole de la primera parte del
libro y su privilegiado nivel estilistico.*

Sin embargo, serfa muy ingenuo atribuir solo a las intenciones periodis-
ticas del diario popular las incursiones de Borges en la comicidad. Es mas cer-
tera la referencia del propio autor, quien en el prélogo que escribe para 1954
admite cierta excesiva progresion de su libro hacia el barroco. Dentro de este
estilo, que es definido por el abuso que linda con la caricatura, Borges incur-
siona de manera singular, adoptando el arte del ingenio y la gracia, dos polos
que en la era moderna se conciben a partir de la intelectualidad y el humor:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo
XVIII lo aplicé a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del
XVII; yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando este exhibe
y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelectual es humoristica.®'

En una primera instancia, pareceria que la condensacion a la que ajusta
la escritura de toda una vida de hazanas estd muy lejos del exceso y la exu-
berancia que precede al espiritu barroco. Sin embargo, junto al movimien-
to continuo que ocupa todos los espacios, se halla la marca del humor que,
despojandose de lo grotesco, se dirige particularmente a la complicidad de la
inteligencia y a la interpretacion.

En el caso de Wilcock, el humor esta mds ligado a la satira burlesca que
también marca los relatos de Schwob. Sus inventores fracasados se encargan
de desacreditar las principales teorfas cientificas mientras que la ironfa resalta
la similitud de esos actos fallidos con los principales errores de la humanidad.

30. Ibid., 48.
31. Borges, Historia universal de la infamia, 9-10.
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Asi, en el ingenuo proyecto de devolverle la felicidad al hombre regresindolo
al perfodo isabelino que, en una primera etapa, suprimirfa la luz eléctrica, el
automovil, el asfalto, los periédicos y toda la industria en general, se filtran
asociaciones irénicas que aluden al plan de exterminio nazi:

Es cierto que Adolfo Hitler parecia dispuesto a facilitar al menos la obten-
cion de algunos de los puntos méas comprometidos del proyecto, sobre todo
los que se referian a las eliminaciones; pero, en tanto buen cristiano, Aaron
Rosenblum no podia dejar de observar que el jefe de estado aleméan se
estaba dejando arrastrar excesivamente por tareas a fin de cuentas secun-
darias, como la supresion de los hebreos, en lugar de ocuparse seriamente
de contener a los turcos, por ejemplo, o de organizar torneos, o de difundir
la sifilis, o de hacer miniar los misales.*

Finalmente, la distancia senalada por la ironia, figura que altera el
rumbo del sentido para depositarlo en otro lugar, es también una manera de
¢jecutar la excentricidad. Fuera del sentido literal, al margen de los géneros,
y jugando con el desvio que marca la diferencia con respecto a un orden es-
tablecido (ya sea la ley, en el caso de las infamias borgianas, o el saber de las
ciencias, en el caso de los iconoclastas de Wilcock), ambas escrituras plantean
la reestructuracion del campo literario. Borges, sin haber abandonado su te-
rritorio cultural, lo excede en la reescritura de la tradiciéon; Wilcock acompana
sus desplazamientos geograficos haciendo de la excentricidad una condicién
permanente de la vida humana. <
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