KIPUS
REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

35 /| semestre / 2014, Quito

ISSN: 1390-0102

DE LA ESCENA CONTEMPORANEA

ENTREVISTA

Alfredo Pareja Diezcanseco: apuntes de su itinerario

JuLio ORTEGA
Brown University, USA

RESUMEN

En esta entrevista, resultado de un encuentro que posiblemente se dio en “el otofio de 1984”,
el critico y ensayista peruano Julio Ortega desarrolla un didlogo amplio, ameno e intenso
con el novelista, ensayista e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-Quito,
1993), figura destacada de la generacion vanguardista conocida como el Grupo de Gua-
yaquil, o Generacion del 30, al decir de Benjamin Carrion. Ortega nos ofrece un recorrido
por la vida y obra de Pareja Diezcanseco a través de preguntas que tienen que ver con sus
inicios como escritor, el papel de los intelectuales en la encrucijada de la década del 30, la
politica, el proyecto nacional y latinoamericano, los viajes que por razones politicas en ciertas
ocasiones y en otras por motivos de sobrevivencia, llevaron al gran novelista ecuatoriano a
residir en paises como Chile, México, Buenos Aires y Costa Rica; paises en los que supo
cultivar amistades y desarrollar su actividad como narrador y catedratico. Sin duda, se trata
de un dialogo que recupera para la memoria histérica de Ecuador y América Latina la voz, la
palabra de uno de los protagonistas de la literatura continental cuya obra estéa inserta en la
rica tradicion del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: conversaciones literarias, Alfredo Pareja Diezcanseco, literatura ecuatoriana,
Generacion del 30, novela ecuatoriana, escritores ecuatorianos, politica, literatura latinoame-
ricana, exilio.

SUMMARY

In this interview, the result of a meeting that possibly occurred in “the fall of 1984”, Peruvian
critic and essayist Julio Ortega develops a comprehensive, entertaining and intense dialo-
gue with novelist, essayist and historian Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908 Quito,
1993), a leading figure of the avant-garde generation known as the Group of Guayaquil, or
Generation of the 1930s, in the words of Benjamin Carrién. Ortega offers a journey through
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the life and work of Pareja Diezcanseco through questions that have to do with his beginnings
as a writer, the role of intellectuals in the crossroads of the 30s, politics, the national and Latin
American project, his travels at certain times for political reasons and on others for reasons
of survival, which led the great Ecuadorian novelist to reside in countries like Chile, México,
Argentina and Costa Rica; countries where he learned to cultivate friendships and develop
his profession as a storyteller and lecturer. Undoubtedly, this is a dialogue that recuperates,
for the historical memory of Ecuador and Latin America, the voice and the word of one of the
protagonists of continental literature whose work is inserted in the rich tradition of the twentieth
century.

KeywoRrbs: conversations, Alfredo Pareja Diezcanseco, literature, Ecuador, politics, Latin Ame-
rica, exile.

CREO QUE FUE el otoiio de 1984 cuando grabé esta conversacion con
Alfredo Pareja Diezcanseco en la Universidad de Texas, en Austin, donde yo
era profesor de Literatura Hispanoamericana y ¢l profesor visitante de Estu-
dios Latinoamericanos. La recupero ahora para dar testimonio de la calidad
latinoamericanista de esta figura gentil de las letras ecuatorianas, cuya expe-
riencia internacional excedié la penuria de las dictaduras y el exilio. En su
libro de viajes por Sudamérica, The Patagonian Express, Paul Theroux cuenta
que se encuentra con Pareja en Ecuador y anota que se asemeja a un digno
coronel del sur de los Estados Unidos. A mi me parecié dotado del don de
la conversacion, con una memoria prodigiosa y educada. Pareja Diezcanseco
fue uno de los primeros escritores nuestros capaz de ejercer una ciudadania
no solo regional sino también continental. Aunque algunas palabras y frases
de la conversacion son inaudibles, creo que este documento ayuda a valorar
una vida y una obra que son hechura del tiempo latinoamericano que le toc6
entender desde la actualidad de las sumas del relato.

Julio Ortega: Una de las sorpresas agradables de encontrarlo aqui vi-
sitando la universidad es comprobar que a lo largo de estos anos de expe-
riencia literaria, académica, diplomatica y politica usted ha logrado mantener
y preservar viva una actitud politica claramente liberal. Esto me sorprende
francamente porque en el Peri uno estd acostumbrado a encontrar que los
escritores, y no necesariamente de edad, luego de unos periodos liberales pa-
san con entusiasmo a largos periodos conservadores, y esta es quiza una pauta
recurrente en nuestros paises. Entonces, la primera cuestion que corresponde
es sobre como ha logrado mantenerse politicamente decente.

Alfredo Pareja Diezcanseco: La verdad es que es muy frecuente lo
que usted dice en mi pais también; decimos que empiezan con fuego y acaban
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como bomberos. Bueno, yo no, todo lo contrario; no le diré que me he ido
extremando, porque eso no es digno de la inteligencia, pero que si con el
tiempo, la edad, la experiencia, he ido viendo mas de cerca las injusticias del
mundo en nuestras sociedades.

JO: Mirando un poco a los comienzos, ;como fue el inicio de su expe-
riencia ecuatoriana desde el punto de vista politico? ;Habia en la universidad
una conciencia que corresponda a la que se desarrollaba en otros paises?

APD: Habfa en la universidad un movimiento estudiantil que se llamé
Democracia Independiente con bastantes comunistas, otros que no éramos ni
fuimos nunca comunistas, y que era un grupo muy rebelde que lo jefaturaba
Pedro Saad, que luego llegd a ser secretario general del Partido Comunista.
Estoy hablando de los anos 25, 26. De alli salié un poco de rebeldia, aunque
originalmente eso se produjo en nuestro pais por un acontecimiento que ocu-
rri6 el 15 de noviembre de 1922, una huelga de trabajadores muy bien organi-
zada que fue diezmada en una forma brutal. Los rodearon en una ciudad que
entonces no tendria mas de 50.000 habitantes, y el saldo de muertos fue de
unos 1.500, y a los que asesinaron los tiraron al rio Guayas. Ese es el tema de
la novela de Joaquin Gallegos Lara, que también toco en alguna novela mia,
pero Joaquin le dedica una novela entera, Las cruces sobre el agua. Eso nos
impresiond en una forma dramdtica y nos obligd a ver de cerca la realidad que
estaba escondida. La vision del pafs era bucdlica, nuestra literatura lo elogia-
ba de la mano de Chateaubriand, pero nos dimos cuenta que era absurdo. Y
entonces salié este libro inicial Los que se van, libro de cuentos con muy malas
palabras, pero Benjamin Carrién que era un espiritu muy agudo y muy obser-
vador hablé bien del libro y estimulé el movimiento.

JO: Es curioso esto de la violencia como bautizo de experiencia po-
litica, porque es un tema que estd en la literatura latinoamericana, e incluso
en Cien adios de solednd. Hace poco estaba leyendo las memorias de Canetti
y también ¢l cuenta que en su juventud en Viena hubo una masacre que se
convirtié en la fuente de su literatura, de su reflexion critica y literaria.

APD: Claro, hay un libro, el de Dorfman, que trata sobre la violencia
en la novela, aunque me parece que Dorfman dice muchas veces violencia y
pocas veces rebeldia, y que quizd mas el fenémeno es de rebeldia, pero estd
muy bien tratado.

JO: (Usted empez6 a escribir ya dentro del grupo de Guayaquil o el
grupo fue posterior?
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APD: Yo empecé a escribir antes, empecé a escribir versos, lo que hace-
mos todos los escritores cuando no somos poetas pero nos creemos poetas en
determinado momento. Escribi muchos versos, y también publicaba revistas.
Me acuerdo de una que se llamaba Voluntad, con Demetrio Aguilera Malta, en
Guayaquil, yo soy guayaquileio y de pronto se me ocurrié hacer una novela,
en clave, por razones politicas, que se llamé La casa de los locos, toméandole el
pelo a unos grandes senores de Guayaquil, y eso fue antes del grupo de Gua-
yaquil. El grupo se inicia en 1930 y se disgrega en 31-32.

JO: ;Sus primeras novelas tenfan ya una preocupacion social?

APD: No diria social, era més politica en ese instante.

JO: Corresponde a la rebeldia politica de esos aiios criticos.

APD: Exacto, y ademds a la influencia de Amauta y, después, de Ma-
ridtegui, que fue muy activa en el Ecuador.

JO: ;Cémo era el clima intelectual en el Ecuador en esa época? ;Era un
ambiente nacional o ya latinoamericano?

APD: Era un clima guayaquileiio, en primer lugar, porque no hubo en
ninguna otra ni fuera del pais, si no estoy desmemoriado, ese tipo de novela
cruda, realista, violenta que coincide con la de Brasil. Pero no digo yo que
influy6, ni que fue originariamente primero el grupo de Guayaquil, pero si
hubo una coincidencia latinoamericana como en Chile con Mariano Latorre.

JO: Se ha hablado mucho de que hay una novela de la tierra, en la cual
se ubica a Jorge Icaza, pero usted empezd a escribir en un periodo mas bien
urbano, ;verdad?

APD: Corresponde a un periodo urbano cronolégicamente, aunque
el libro del maestro Jorge Icaza, el famoso Huasipungo, es posterior. Pero él
sigue la problemitica indigena, y en la Costa no tenfamos esos problemas.

JO: ;Quiénes conformaron el grupo Guayaquil?

APD: Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil y Joaquin Gallegos. A mi
regreso del viaje a Estados Unidos me incorporé junto con José de la Cuadra,
y ya éramos los cinco. Se cultivé entre nosotros una amistad mas personal que
literaria, lo cual fue muy util para nuestra creacion.

JO: ;Ustedes tenfan vinculos con Amauta entonces?

APD: Si, con el grupo Amauta y con José Marfa Arguedas. El nos vi-
sitd una vez cuando publicdé Yawar Fiesta. Tengo una fotografia almorzando
con ¢l en un restaurante, la encontré hace poco cuando iba a hacer un trabajo
sobre él.
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JO: ;Como seria el balance que harfa usted del grupo como conjunto
dentro de la literatura y la cultura ecuatoriana?

APD: Me parece que entre los afios 30 y 40, con excepcién de José
de la Cuadra, éramos escritores que ibamos aprendiendo a escribir mientras
publicibamos, porque nos sentiamos con una especie de misién, sin saber que
era misién y que simplemente era el amor hacia la labor. Ya de los 40 a los 50
la calidad formal va mejorando entre los que quedamos, porque desgraciada-
mente Pepe de la Cuadra murié a los 37 anos, ya siendo un escritor maestro,
luego murié también Joaquin Gallegos Lara; y quedamos solo tres. Luego
Enrique Gil, que era un escritor nato, se dedicé a la politica, dej6 de escribir
por mucho tiempo, y después de muchos anos publicé un libro de cuentos.
Quedamos Demetrio y yo.

JO: Ustedes escribieron buena parte del tiempo en el exilio.

APD: Algunas veces, segun las circunstancias politicas, porque hubo
una época en que por el hecho de decir que se estaba haciendo versos uno ya
era peligroso; en 1935-1936 un dictador nuestro desterrd a todos y nos metié
a la cércel. Carrién salié para el norte y no quedé un solo intelectual en el
Ecuador. Todos eran acusados de una conspiraciéon con bandera soviética. Yo
fui al Brasil, muchos fueron a las islas Galapagos que era entonces una colonia
alemana.

JO: En la experiencia politica del grupo me imagino que una de las
dictaduras mds largas serfa la de Velasco Ibarra, el recurrente.

APD: Velasco Ibarra no nos desterrd; cuanto mas, mandarfa dar palo.
Tenia procedimientos muy expeditivos.

JO: Tenia la reputacion de ser un personaje muy astuto.

APD: Sumamente. Enorme habilidad y una gran asimilacién a la cul-
tura, con una habilidad igual que la politica; cuando lanzaba un discurso, la
gente que no conocia el tema de que estaba hablando decia “es un sabio”, y
qued6 con la reputacion de sabio.

JO: Lo conoci6 personalmente?

APD: Claro; no fui objeto de su afecto, pero en una campana presiden-
cial luego de que nuestro candidato perdi6, 30 dias después de posesionarse
nos invité a cenar. Fui con miedo, pero era para pedirme que el periddico
del que era gerente le diera el apoyo editorial para una reforma de la ley que
queria hacer contra alguien que era alcalde de Guayaquil y estaba haciendo
barbaridades.

JO: :Coémo era Demetrio Aguilera?

Kipus / 67



KiPUS 35, | semestre 2014

APD: Era un escritor jovial, bondadoso, encantador; éramos como
hermanos. Estaba muy mal de salud, en los tltimos tres afios estuvo muy mal.

JO: Vivié muchos anos en México, ¢no intenté volver al Ecuador?

APD: No; la segunda mujer fue una mexicana; tenfa su casa alld. La al-
tima vez que lo vi, gracias a esta cosa de ser ministro de Relaciones Exteriores,
lo nombré inmediatamente embajador en México.

JO: Aguilera estuvo en Espana cuando la guerra civil, para el Congreso
de intelectuales antifascistas en Valencia. ;Recuerda usted los efectos de la
guerra civil?

APD: Demetrio tiene un reportaje que se llama “Reportaje de una
retaguardia heroica”. Pedro Jorge fue otro escritor ecuatoriano que se dedicd
luego al grupo de Guayaquil, mds joven que nosotros; sacamos un peridédico
que se llamaba Espasia Leal. Siempre iba a Chile o a Pert, segtn, si estaba la
situacién en Pert intolerable por razones politicas, seguia a Chile, donde iba
la ruta de todos los exiliados.

JO: Entre los muchos libros de Demetrio, ¢cudles son los que usted
prefiere?

APD: Me gusta mucho el primero, libro que tuvo éxito, de una gran
poesia, fue una exploracion lirica a pesar de ser un libro juvenil. Me gusta des-
pués, muchisimo, La isla virgen, que es una continuacién de ese mismo mito
de realidad tan bien manejada.

JO: A ¢l le interesaba también la dimensién mdgica y fantistica, como
en su novela Siete lunas y sicte serpientes.

APD: Después publico otra, El secuestro del general. A mi me gusta mds
La isla Virgen que las Siete lunas, es cuestion de gusto personal.

JO: Quizd podemos hablar de su libro La hoguera barbara del 44.
¢Quién es este capitin de la revolucién ecuatoriana que la protagoniza?

APD: Alfaro, que fue un hombre extraordinario. Le voy a contar a
usted esa historia. Mi padre fue un conservador moderado de un sector que se
llamaba el progresismo y fue agregado militar a la delegacién en Lima, donde
conoci6 a mi madre, hija del general Diez Canseco, se cas6 con ella y regresd
al Ecuador; pero €l era muy amigo de Antonio Flores y tomo parte una vez
en una campaia contra el dictador Veintimilla, en que las fuerzas progresistas
y conservadoras se unieron; y Alfaro lo ascendié de grado, a capitdn, pero no
sigui6 con Alfaro, sino que Alfaro lo desterr6. Mi padre muri6 cuando yo era
muy nino, y me dio mucha inquictud conocer este hecho; y comencé con la
rabia de que Alfaro habia causado tanto dafio a mi familia, vivimos en una
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extrema pobreza; pero ocurrié que hice una amistad personal muy intima con
un nieto del general Alfaro, y empecé a conocer las cosas de Alfaro en la casa
de él, con la madre de él, que era una sefiora admirable, dona Esmeralda, y
comencé a mirar la figura de este hombre que para mi era muy extrana, y quise
escribir un dia su vida y me dieron ellos todo el material; por anos tuve en los
cajones en mi casa esos cuadernos, y me enamoré de la figura de Alfaro. No
le perdia yo respeto a mi padre, mi padre estaba en una edad anterior; pero
realmente Alfaro fue un hombre increiblemente inteligente, y este es el origen
de La hoguera barbara.

JO: Baldomera ya es una novela de ambiente popular.

APD: Bueno, Baldormera creo que es una novela bien hecha dentro
del modo tradicional de la novela; recoge una cuestiéon popular de Guayaquil,
ya que esta negra Baldomera existio; fue una enorme mujer muy valiente y
borracha que vendia frituras y comidas en un sitio de Guayaquil, un barrio
apartado, y a quien apodaban “la jeta frita”, cosas del humor guayaquileno; y
esta mujer peleo el 15 de noviembre en las calles.

JO: En Los rios profundos, de José Maria Arguedas, también una mujer
es el ¢je de la rebelién, dona Felipa.

APD: Baldomera era de las que peleaba con la policia a puiietazos.

JO: Son figuras que representan quiza el estrato social de los inter-
mediarios, de los comerciantes, de mayor movilidad social. Ahora, a usted le
interesaban inicialmente esos ambientes populares que reaparecen en otras
novelas.

APD: Pero después me interesé mucho la clase media, me parecié que
se estaba organizando la clase media y que eso podia explicarse en términos del
ingreso de mi pais a la vida moderna del siglo XX.

JO: Habia un proceso de urbanizacién acelerado en Guayaquil, por el
comercio.

APD: Por el comercio y la exportacion. Una clase media urbana que
poco a poco iba creando un aparato burgués, empresarial y luego financiero y
por eso se acomodan ahi las ideas liberales.

JO: Hombres sin tiempo, su siguiente novela, relata bien la experiencia
de la carcel.

APD: Si, es una novela que tuvo mucho éxito, me parece que es una
buena novela. Estd escrita en primera persona; son las memorias de un preso,
pero no politico, estd preso por un crimen. Es un hombre sin tiempo. En
un encierro no hay tiempo, hay una serie de lucubraciones; es un poco mds
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existencialista, ya salia yo del realismo. En primer lugar, quisiera aclarar esto,
la gente sigue hablando de esta época del realismo social ecuatoriano, y eso
es absurdo, no es realismo socialista, porque confunden realismo social con
realismo socialista, nunca hubo ese realismo socialista en el Ecuador.

JO: Es un intento mas bien de testimoniar la realidad.

APD: Exacto, casi es antropoldgico, sociologico, remplazaba la falta de
investigacion en ese campo.

JO: Un poco como Ciro Alegria.

APD: Pero Ciro Alegria lo hizo ya con mas maestria, lo hizo con mejo-
res instrumentos de expresion, sobre todo en La serpiente de oro.

JO: Ahora, en Las tres ratas usted vuelve a los ambientes populares de
Guayaquil.

APD: Popular si pero dentro de la clase media; su simbolo es la degra-
dacién de la familia liberal. Ese es un libro que escribi en tres meses, escribia
muy rapidamente, crefa que la literatura era inspiracion, y eso no es verdad, es
una gran mentira. Pero es que hubo un concurso y mis amigos me incitaron a
escribir; escribi entonces Las tres ratasy saqué el segundo premio, y después
se puso en cine, tuvo un éxito enorme en Argentina con tres grandes artistas
de la época. Refleja los problemas sociales del momento a través de tres mu-
jeres.

JO: Parece que con Las tres ratas concluye un ciclo, el testimonial, el
social, y después empieza el ciclo de “Los nuevos anios”. ¢Por qué los nuevos
anos?

APD: Porque son los afios que desde 1925 conforman el nuevo espiri-
tu de mi pais. En 1925, como una consecuencia de la tragedia de 1922, surgié
una transformacién que quisieron hacer los jévenes militares, y algunos fascis-
tas y otros comunistas. Echaron del poder al liberalismo y quisieron organizar
el pais moderno. La administracién fue muy mala pero los resultados fueron
interesantes, porque se cre6 el Banco Central, el Instituto de Prevision, em-
pezo6 una reorganizacion tipica del siglo XX. Entonces se me ocurrio el ciclo
de “Los nuevos anios”. Tenia el ejemplo de la novela-rio francesa y comencé
a hacerlo asi.

JO: Era como hacer la historia de una clase social.

APD: Exacto; continuaron los personajes durante los tres primeros
volimenes, el primero es una novela tipicamente tradicional, con dos o tres
escapadas hacia lo experimental, algo un poco estrambético que me lo critica-
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ron por no ser novelistico; los otros volimenes se van emancipando un poco
de la forma tradicional.

JO: Los tres son La presencin, El aive y Los recuerdos y los poderes om-
nimodos.

APD: Y luego va dejé de escribir un tiempo largo, me dediqué a las
ciencias politicas y al finalizar eso volvi a la literatura con La Manticora.

JO: Mucha gente dice que esa es una de las mejores novelas suyas. Aqui
cambia totalmente el escenario, también es una novela politica, claro.

APD: Es una novela politica pero es una novela esquematica, no hay
personajes. Son tipos simbdlicos todos, se me ocurrié hacer alli y después traté
de mejorar aun esa técnica nueva... No habia ni leido la técnica y después me
lancé con un libro mucho més complicado porque tiene divisién de capitulos,
tiene narrador narrado, uso del narrador por los personajes, algunos de ellos
siguen viviendo en La Manticora.

JO: :Qué intent6 usted con La Manticora:

APD: Con La Manticora intenté llegar al final de nuestra actual socie-
dad, pero no ya la ecuatoriana como en los tres primeros tomos, sino la cultura
americana y ya con la invasién de los fenémenos universales. Sobre todo, la
vida de consumo. La Manticora es eso, es el animal de Occidente, es una bes-
tia que da saltos prodigiosos, es el loro de Flaubert. Incluso digo que Borges
se equivocd porque lo usé como masculino y es femenino. Es una devoradora.
Y es toda la perversion que viene transformando nuestra ciudad urbana en una
élite de consumo.

JO: ;Usted pensé en algin momento que habia la posibilidad de un
proyecto nacional y un proyecto latinoamericano relativamente auténomo que
pasaba por la modernizacién, frente a la homogenizacion general del mundo
moderno?

APD: Eso de una sola América Latina es una fibula que nos han con-
tado. Tiene una caracteristica, que se han hecho los proyectos liberales o con-
servadores con un capital, con un centro. La capital de Buenos Aires fue la
ubicacién de lo que ocurrié alli por mucho tiempo. Toda la Argentina siguié
a Buenos Aires como todo el Pert ha servido a Lima, como toda Venezuela
ha servido a Caracas; pero el Ecuador no ha sufrido eso por nuestra dispersion
geografica. Mientras que el puerto principal de Pert es Lima y Buenos Aires
es un puerto y Montevideo es un puerto, Colombia tiene dos realidades, el
Caribe, y la otra, Bogotd. El Ecuador tiene Guayaquil y Quito. La montana
nuestra, unos 300 kilometros en linea, es tan abrupta que la gente de Guaya-
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quil no iba nunca a Quito, iba al Pert, a Piura, de modo que en una estructura
nacional muy débil el proyecto nacional fracasaba. Las clases dirigentes de
Guayaquil tenian, han tenido hasta ahora, aunque hoy van mejorando las rela-
ciones, tuvieron siempre intereses opuestos a los de la gente de Quito que eran
latifundistas y los partidarios de las convenciones; no digo que no ha habido
liberales en las haciendas pero predomina el mantenimiento del statu quo; en
cambio en la Costa no convenia ese mantenimiento, el régimen del asalariado,
a la burguesia de exportacién.

JO: Pero Quito es ademis el espacio del Estado.

APD: Habiendo sido la ciudad principal de la Audiencia de Quito, y
Guayaquil una poblaciéon muy insignificante al lado de la de Quito, en menos
de 30 o0 40 anos Quito queda sepultada en el olvido, porque se abre Guaya-
quil al Ecuador, al comercio, al intercambio, etc. En los 30 comienza Quito
a recuperarse, porque ya se puede viajar, la comunicacion se ha transformado
también, pero mientras tanto es una cosa muy aislada, son dos regiones adver-
sas y el regionalismo es muy profundo. Fijese en el tema regionalista tratado
también por Arguedas, dentro de una mentalidad asi indigena, pero sin em-
bargo estd la oposiciéon Cusco-Lima. La nuestra es una cosa peor porque no
sé si los empresarios de Lima o la oligarquia limefa alguna vez se pusieron de
acuerdo con la Sierra; creo que la adoptd.

JO: La dominé. En Lima se da una paradoja: es una ciudad de tradi-
cion conservadora que incorpora la modernizacién a sus propios esquemas,
entonces la modernizacion refuerza la estratificacion. ¢Es Quito una ciudad
mas democratica?

APD: Quito no lo era, pero ahora ya lo es: por el petréleo. Fijese la
cantidad de titulos de Castilla en el Pert; es enorme comparada con la de
Quito, donde hay dos o tres gatos que habfan comprado el titulo de marqués
o de conde por ahi. Era una audiencia que primero estuvo con el Virreinato
de Lima y luego con el de Bogota.

JO: Una figura ecuatoriana muy conocida y apreciada en el Pert es,
obviamente, Benjamin Carrién. ;Cémo era?

APD: El fue un estimulo en todo. El defecto de Benjamin Carrién es
que era demasiado bondadoso; me elogié mucho en ese libro que tiene, E/
nuevo relato ecuntoriano, donde me elogia en una forma casi insensata. Me
acuerdo que una vez que fui a Quito me dieron una comida, y al agradecerle el
homenaje a Benjamin le dije: “Yo no le perdono a usted que me haya elogiado
tanto, Benjamin, porque me hizo creer que yo era un gran escritor y después
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resulta que me di cuenta que no, y ahora me cuesta mucho trabajo”. El se
sentfa como una especie de padre: venfa un muchacho, deme un prélogo, ahi
esta el prologo; era muy dadivoso; y muy positivo, porque fomenté a muchos.
Algunos no salian pero otros si salieron.

JO: Usted ha mencionado su vinculaciéon familiar peruana. Na-
turalmente, usted tuvo que tratar de cerca a José Diez Canseco. ;Cémo lo
recuerda?

APD: Es mi primo; lo traté varias veces, recuerdo que una vez pasod
por Guayaquil yendo a Paris. Una hermana de mi madre se cas6 con un pri-
mo hermano de mi padre, pero no tuvieron hijos y vivian en Paris, él era un
hombre rico, hijo de una senora venezolana millonaria. Total, que él era el
hijo engreido de Irene, la hermana de mi mama, lo llevaron a Paris y entr6 a
mi casa a ver a mi mujer, me habfa casado y mi mujer estaba con escarlatina...

JO: Hay en Pert un intento de revaloracion de su figura literaria. Claro
que la importancia de su obra es indudable al comienzo de lo que se llama
después la novela urbana. ;Cémo es la imagen que le queda de éI?

APD: Muy agradable, con mucho carino, era un tarambana tremendo
y un buen periodista, ademds de ser un buen escritor, sumamente inteligente.
Estaba muy enfermo del corazén, murié a los 42 de un ataque al corazoén.

JO: Evidentemente, tenifa talento narrativo, pero no sé si los trabajos
del periodismo le dejaron todo el tiempo para trabajar mds en su obra, o si
consideraba su obra de un modo casual.

APD: Habia en él un escritor, un narrador de primera clase, pero se
quedo en el periodismo, trabajando en la prensa. Luego, la bohemia. Y ¢l era
muy irénico, muy humorista, tomaba la vida muy en broma.

JO: Usted ha vivido en varios paises de América Latina, empezando
por Chile a partir del primer exilio. ;Cémo fue la experiencia en ese exilio y su
vida literaria alli?

APD: La experiencia del exilio en Chile fue para mi admirable. Yo
habia hecho ya antes un viaje, pero fue un viaje en una balandra con motor,
no habia plata para viajar en barco; y otro viaje que hice a los Estados Uni-
dos, donde me fue muy mal, en los anos 29 y 30, tuve que hacer oficios muy
duros en Nueva York, de mozo de restaurante hasta animador de santos, fue
una aventura. Pero del viaje a Chile tengo recuerdos magnificos. Llegué a una
pension muy barata porque era lo tinico que podia pagar, y alli fue a visitarme
el viejo Oscar que era senador, después hice muy buena amistad con Mariano
Latorre y luego estaba, en Ercilla, Luis Alberto Sdnchez, amigo mfo desde an-
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tes, porque ¢l habia vivido en exilio en Ecuador, y mucha gente. Luis Alberto
me hizo dar un trabajo en Ercilla, de gerente de la sucursal en Antofagasta, era
una librerfa que tenfa que abrir alli con un sueldo minimo y con una comision
sobre las ventas. Me mudé a Antofagasta donde llegd mi mujer con mi hijita
que tenfa apenas un afo. Viajé a Bolivia y contraté una edicién con Alcides
Arguedas de Pueblo enfermo para Ercilla.

JO: Es una de las grandes editoriales nuestras, ciertamente.

APD: Muy buena. Ellos me publicaron Baldomera en la primera edi-
cion.

JO: A Ciro Alegria lo conoceria también en Chile.

APD: A él lo conoci en Chile, pas6 una vez por Ecuador, y después se
fue a vivir a Nueva York, donde se quedd. Manuel Seoane fue otro que co-
noci en Chile, lo vi hasta poco antes de morir, nos encontramos en San José
de Costa Rica, yo estaba de profesor en un instituto y Manolo fue a dar un
cursillo breve; de alli se fue a Washington donde se hizo un chequeo, y le en-
contraron algo que no sabia que tenfa; le vino un ataque cardiaco y muri6. En
Chile habia también muchos venezolanos exiliados por el general Lopez Con-
treras que les pasaba una pension en délares para que pudieran vivir. Solamen-
te en Venezuela puede pasar eso y nosotros tenfamos unas envidias espantosas.

JO: Luego fue usted a vivir a México. ;Cémo fue esa experiencia?

APD: Yo me fui a vivir a México no como exiliado pero alli me sorpren-
di6 un cambio de régimen, y me nombraron encargado de negocios, ya habia
sido encargado antes pero en México me quedé cuatro anos, hasta 1944. En
un viaje a los Estados Unidos, Larry, uno de los antecesores diplomaticos de
la ULRRA, una organizacion creada por el presidente Roosevelt para socorrer
al mundo devastado por la guerra, me propuso que regresara con un nombra-
miento en la ULRRA. Me designaron jefe de mision con rango de embajador,
regresé a México hasta el ano 45 en que me trasladaron a Buenos Aires.

JO: Entonces en México usted hizo un trabajo diplomatico mas bien.

APD: Hice muy buenos amigos ademds. Recuerdo a Martin Luis Guz-
man, y a don Alfonso Reyes que me llevo al Colegio de México, donde dicté
clases y conferencias. Hice una vida muy til en México, para mi fue una expe-
riencia personal estupenda. En los ailos mexicanos escribi La hoguera barbara
y allf publiqué la primera ediciéon. Torres Bodet era ministro de Educacion y
él fue quien me encargd que hiciera una breve historia del Ecuador para la
Biblioteca Popular que tenia la Secretaria de Educacion, y la hice y esa fue mi
iniciacién como historiador.
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JO: En esa época habia ideas sobre América Latina en México que eran
un tanto particulares.

APD: No eran muy agradables, en esa época México no se preocupaba
de América Latina. Los afios posteriores a la revolucion, México tenfa una pre-
ocupacion regionalista. Yo habia ya viajado mucho por América Latina porque
mi trabajo me hacfa viajar mucho. Conocer a Anastasio Somoza, a Tiburcio
Andino. Fui ayudante en un viaje de Ricardo Alfaro, un internacionalista que
era también uno de los mensajeros diplomaticos de la ULRRA. Me retiré de la
organizacion en 1948. Me ofrecieron un cargo en la FAO, pero yo no quise.
Habia estado mucho tiempo fuera del pais y de ahi me quedé hasta que sali
otra vez al exterior, por unos afos, a Europa, luego estuve en Gainesville y
regresé a Ecuador en el 67. Desde el 67 soy ciudadano estable, con alguno
que otro viaje.

JO: :Como fue el periodo de Buenos Aires?

APD: El periodo de Buenos Aires fue interesante, hice muy buenos
amigos alli que me permitian darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Co-
noci a Victoria Ocampo y a Marfa Rosa Oliver, quien terminé siendo militante
del Partido Comunista, era una mujer muy distinguida, paralitica de ambas
piernas. Por cierto que con Victoria fui testigo de un incidente: le negaron la
visa de ingreso a los Estados Unidos.

JO: Vamos a Costa Rica, la famosa isla democratica. Conoceria al direc-
tor del Repertorio Americano, Garcta Monge.

APD: No, no lo conoci. Conoci mucho a Figueres, al actual presi-
dente, y a Luis Alberto Monge porque estaba funcionando allf un instituto
internacional de educacién politica, y yo fui profesor.

JO: El peruano Carlos Delgado también estuvo ahi.

APD: Si, estuvo también Armando Villanueva. Yo llegué a ser vicerrec-
tor, y el director era el padre Benjamin Nunez.

JO: Ese instituto reflejaba un pensamiento politico muy concreto.

APD: Socialdemoécrata. Ahi estuvo también Carlos Andrés Pérez. Volvi
a México unos tres o cuatro meses después de la muerte de Rémulo Gallegos.
Margarita Mel... era una ilustre parlamentaria espanola exiliada, muy despier-
ta, critica de arte, la que lanzé a Rufino Tamayo, y me invité a almorzar con
Roémulo Gallegos; comenzamos a conversar durante el almuerzo y me dijo:
“Digame, Pareja, ;coOmo estin los exiliados venezolanos:”. “Don Rémulo,
estan bien, todos tienen trabajo, ademas ahi estd, como usted sabe, el embaja-
dor Fernando Paz Castillo y ¢l los ayuda mucho”. Y entonces se le transforma
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el rostro, se queda mirindome, y me dice: “Tres amigos tuve en mi vida, tres
amigos del alma, mi mujer... (énaundible) y Fernando Paz Castillo. Y yo no
publiqué nunca un libro mio si los tres no me daban su visto bueno, y hasta
me han corregido mis cosas. Ahora, que se muera pronto Fernando, para que
no se siga acanallando siguiendo a la dictadura”. Yo creo que no se acanall6,
porque Paz Castillo era un diplomatico de carrera, era buen poeta, y ayudaba
a todos los exiliados; lo que pasa es que el hombre era muy emocional, este
Gallegos.

JO: Esto es interesante porque nos lleva a un tema general que son
estas relaciones de los escritores y la politica, lo que es parte de nuestra historia
intelectual. ;Qué escritores ha encontrado usted que fueran realmente buenos
escritores y buenos politicos?

APD: Creo que no he encontrado ninguno. El buen escritor gene-
ralmente es mal politico. Cuando los obreros desconfian de los intelectuales,
me parece absurdo porque necesitan de los intelectuales. Salvo que el escritor
se convierta en un ejecutivo y deje de ser un consejero, en lo que puede ser
magnifico. Pero en la politica el escritor hace mucha fantasia, se imagina cosas
que son una suprarrealidad pero que no es lo cotidiano. La politica es una cosa
muy dura que obliga a muchos sacrificios, de orden ético incluso, que desde
el punto de vista politico no son perjudiciales a la moral, y un pobre artista es
mentiroso para crear cosas de ficcién, pero no para enganar.

JO: Son tremendas esas contradicciones. Sin embargo, es casi una ne-
cesidad nuestra, la necesidad de participar.

APD: Eso es inherente, como se dice ahora, a los paises en desarrollo.

JO: Y la figura latinoamericana arquetipica del dictador, ¢no le ha ten-
tado a usted?

APD: He conocido varios. Yo el supremo de Augusto Roa Bastos me pa-
rece una obra magnifica, creo que es lo mejor que se ha hecho. Yo lo considero
el libro mejor de los tltimos sobre la dictadura. Me parece magistral.

JO: Otero Silva, ;qué le parece como novelista?

APD: A mi me gusta muchisimo. Acaba de publicar Lope de Aguirre,
principe de la libertad, muy buen libro.

JO: Todo esto parece haber comenzado con Tirano Banderas, ;verdad?

APD: El seiior Presidentey Tirano Banderas no son primos hermanos
sino sobrino carnal el uno del otro. Sin Tirano Banderas no se explica El seior
Presidente, se parecen mucho, es una influencia directa de don Ramoén. El gé-
nero barroco que decimos nosotros es el esperpéntico de Valle Inclin.
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JO: Don Alfredo, en esta entrevista peruana, resulta casi inevitable
hablar de las fronteras, pero sin duda podemos decir aqui algo positivo. Es
curioso que no haya habido un didlogo, y sea mas bien una especie de tabt la
situacion entre Ecuador y Pert, que es potencialmente peligrosa para la paz.

APD: Es peligrosa. Le voy a contar algo que responde a su pregunta de
una manera indirecta. Era ministro de Relaciones Exteriores del Pert Garcia
Bedoya, hombre extraordinario, y yo era ministro de Relaciones Exteriores de
mi pafs. Quise reanudar el didlogo para arreglar los 78 kildmetros que faltan
de delineacién fronteriza y decidi ir a Lima. Garcfa Bedoya acepté la entre-
vista a través de nuestro embajador. Le hice preguntar con cuidntos asesores
y contestd que con cinco; entonces me llevé a cinco y tuvimos un encuentro
magnifico. En esos dias habfa habido un choque de palabras entre nuestro
embajador en Washington y el embajador de ustedes, bastante duro, excesivo.
Uno de mis asesores empezd el didlogo, v la discusion se iba encrespando mu-
cho, hasta que en un momento dado yo intervine. Le dije, quisiera llevarte a
otro terreno; hablemos de una cosa que se me acaba de ocurrir: entre tu pais 'y
el mio hubo una guerra, y tu pais gano la guerra. Me dijo, no, de eso no quiero
hablar. Le dije no, de eso no hay que hablar, esciichame: nosotros perdimos la
guerra, entonces yo creo que el que gana la guerra tiene la obligacién de ser
un poco generoso v el otro tiene derecho de solicitar una reunién que salve su
cara y que pueda tener lo que esta ambicionando que no es nada mas que una
salida al Amazonas. Asi empezaron nuestros nuevos didlogos sobre este pro-
blema. Yo tenfa muchas esperanzas de llegar al entendimiento que habiamos
planeado con el presidente Roldoés.

JO: :Cémo ve usted, con los afios de experiencia internacionalista, la
situacion internacional hoy desde el punto de vista latinoamericano?

APD: Mala, y oscura por todos los lados.

JO: Hace una década parecia que habfamos ganado por lo menos el
espacio institucional para reclamar nuestros derechos, pero dltimamente la
polarizacion Este-Oeste parece tan grave que, incluso, el sistema internacional
mismo parece limitado para nuestras demandas.

APD: A esa oposicion Este-Oeste es a la que justamente se refirié nues-
tro presidente en las Naciones Unidas. Nosotros no tenemos nada que ver con
la oposicion Este-Oeste; lo que interesa es la oposicion Norte-Sur. Eso lo dijo
el presidente Hurtado con apoyo de los otros paises. El hizo una proposicién
para un proyecto de refinanciamiento comin y reestructuraciéon econémica
general, porque esta gente estd devorando al mundo y especialmente a los pai-
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ses pobres; y eso fue aprobado por los gobiernos, primero del Pacto Andino, y
gobiernos como el Brasil, antes de que Hurtado viniera a Nueva York. No sé
qué es lo que pueda ocurrir, pero continda tan grave la situacién en Nicaragua,
Honduras, Salvador, y también en Colombia, Ecuador y Pera.

JO: Es como si la situacion de crisis econémica total, incluso de crisis
del mismo destino nacional, no tuviera alternativas institucionales politicas
auténomas; como si se hubiera agotado también la misma capacidad de orga-
nizacioén politica de la situacién econdmica, ¢no le parece?

APD: Creo que usted lo dice muy bien. Es muy deprimente, porque
todas las soluciones que se han ensayado en la linea democritica desde 1825
hasta hoy han sido una cadena de frustraciones. Entonces, aunque yo creo
que la democracia puede existir porque creo en la libertad del ser humano, me
parece que el error ha sido en crearnos una democracia que no es la nuestra,
una cosa ficticia y de ficcién, solamente porque hemos creido en las palabras,
en papeles, no en las cosas de la realidad. Mire esa incoherencia que hay desde
los dias de la independencia: haber pegado un salto a una cultura que no es la
nuestra con valores que no son los nuestros, ese es nuestro gran absurdo. Eso
nos ha traido una serie de peleas. El XIX nuestro se va a pelear entre don Pedro
y don Juan, el siglo XX no se puede explicar tecnolégicamente sin el XIX, y
perder cien anos asi, cuando habiamos perdido ya 300; y ahora tenemos que
hacer tantas cosas en tan poco tiempo.

JO: Usted ha conocido a los protagonistas de la probablemente mds
brillante generacién politica que ha tenido América Latina: Figueres, Bosh,
Haya de la Torre, Betancourt, Muiioz Marin, a la cual pertenece, claro, Ma-
ridtegui y otra gente de otras tendencias. ;Usted ha visto luego que hay nuevos
cuadros de lideres politicos en formacién?

APD: No, actualmente no, porque otra vez, como ha ocurrido siem-
pre, la gente de izquierda estd muy dividida. No me refiero al Partido Co-
munista, €so €s una cosa aparte, nosotros no tenemos nada que ver con los
comunistas. En este momento hay entre la socialdemocracia y la democracia
cristiana una lucha tan tremenda en el mundo entero que nos va a perjudicar
en cualquier proyecto que tengamos para salir de este marasmo. Es un odio
tremendo, lo mismo pasé en los afos treinta con los partidos socialistas. Dicen
que somos muy inteligentes, que tenemos muy buenas ideas, pero nos falta
el manejo de ellas con el sentido de lo real; como decia Ortega y Gasset, la
cabeza del politico es la cabeza de la realidad por sobre todas las cosas. El no
era politico, desde luego.
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JO: Volvamos a la literatura. Jules Romand y Martin du Gard son au-
tores que resultaron fundamentales para usted ¢Qué le interesé en el ciclo de
Jules Romand?

APD: Justamente, que presenta una etapa social francesa hecha con
mucho arte; cref buscar fuerzas en alguna parte para hacer una obra modes-
tamente parecida, para hacer una especie de recomposicion artistica, incluso
politica, de lo que fue el Ecuador de los anos veinte hasta nuestros dias como
Estado moderno. Eso fue una gran influencia sobre mi de estos autores; por-
que mds adelante, ya por ejemplo en Hombres sin tiempo y otras obras, creo
que uno de los autores que mas ha influido sobre mi, en mi vida de escritor,
ha sido Thomas Mann. Yo hice un estudio sobre La montasia magica y luego
un libro que se llama Thomas Mann y el nuevo humanismo.

JO: :Qué cosa es lo que lo impresionaba y lo acercaba a Thomas Mann?

APD: La parte filoséfica y el dominio de la narraciéon porque es de una
maestria increible, y ademas la gran variedad de su produccion en cuanto a la
forma, en cuanto a la manera casi genial, dirfa yo, de acomodar el asunto a la
forma; por eso es que él podia decir que el arte no es forma, no es nada, pero
entendida la forma en sentido platénico, no en el del formalismo. La forma
necesaria para el asunto. Ely Herman Broch, el autor de La muerte de Virgilio,
son mis autores preferidos.

JO: ¢(No cree usted que Mann y Broch en estas obras enciclopédicas
sobre la historia, la sociedad, la vision del hombre, presentan una cosmovision
que es el recuento de un fin de los tiempos? Me parece que hay algo como el
canto del cisne de una cultura o de una época en ellos.

APD: Tiene usted razén, especialmente en el caso de Broch, y Mann
desde La montana magica: es el canto del cisne de la gran cultura burguesa,
que se estropea con la Primera Guerra Mundial; y también Broch en La muer-
te de Virgilio hace una gran alegorfa con un simbolismo tremendo.

JO: Quiza refleja el fin del imperio austrohtingaro.

APD: Hay algo de eso, ademis el Augusto suyo es un poco Hitler, muy
posiblemente.

JO: En cambio, nosotros no hemos tenido novela histérica, ;Por qué?

APD: No, en América no hay novela historica, hay algunos ensayos.
Es raro, con la gran influencia que pudo haber ejercido en ese sentido don
Benito Pérez Galdés. Demetrio Aguilera traté de hacer algo con una serie de
episodios, pero no siguié por esa linea. Se tiene ahora la novela de Galdés para
criticarla, para superarla, pero es un Dickens y quizd mejor que un Dickens.
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JO: La serie novelesca que usted proyectd y llevo a cabo se daba sobre
un fondo histérico, una realidad social nueva y también con una interpretaciéon
de la sociedad.

APD: Esto es lo que yo traté de hacer, no sé si lo he logrado; es la
historia de mi generacién, incluso soy yo un poco el personaje, lo que es irre-
mediable. Los dos tltimos tomos, Las pequenias estaturasy La Manticora ya
salen del Ecuador. Sus personajes no tienen ni carne ni hueso, estan ahi con
unos nombres inventados y cada nombre tiene una significacién simbolica;
son nombres tornados del latin, del griego, para darle un caricter de universa-
lidad al fenémeno nuestro, especialmente a los paises andinos.

JO: Usted en el ciclo intentaba comunicar o elaborar una interpreta-
ci6én nacional a través de una experiencia generacional; ¢eso quiere decir que
la realidad social y politica que estd modelando era un proyecto hacia el futuro
mds que una realidad completa en si misma?

APD: Al comienzo quiso ser una interpretaciéon de lo actual, con la
significacion de que la Gnica manera en que puede comprenderse lo actual es
tratar de superarlo, porque de otra manera el conformismo de la época limita
la visién; la inmediatez cierra todo vinculo con el posible futuro. En ese sen-
tido quiza si, es una visién a futuro. Pero al comienzo, por ejemplo en las dos
primeras novelas de la serie, solamente hice cosas que yo veia inmediatamente.
Me escapaba de vez en cuando, me encontraba con alguna bruja, hasta que ya
luego me desprendi. No sé si decirle que en Las pequedias estaturaslo que hay
es un gran sentido de frustraciéon en nuestra sociedad, la tragedia de que han
fracasado la derecha extrema y la izquierda extrema, un esfuerzo completa-
mente inatil. Luego La Manticora es un libro que me hizo sufrir mucho pero
al fin lo terminé con algo de optimismo; me parece que tiene mucho exceso
de lo verbal, pero al final lo escribi con una serie de figuras de pueblos. En pri-
mer lugar, si esa novela es buena mejor que sea la Gltima, ya es una larga vida
haciendo novelas y ademas me hizo sufrir; entonces me dediqué de lleno a la
historia, que me da mucho trabajo, pero no me da las tensiones de la ficcién.

JO: Es interesante la nocién de que cada generaciéon empieza de nuevo
las cosas. Es una perspectiva muy latinoamericana.

APD: Que es cierta. Uno ya ha escrito y le corresponde dejar el sitio
a los otros.

JO: :Pero no se pierde un poco el sentido de la continuidad histérica?

APD: Yo no creo mucho en la continuidad histérica, especialmente en
nuestras culturas del Tercer Mundo donde se dan unos saltos y se recomienza,
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no hay una continuidad. Vea, por ejemplo, el caso de la novela colombiana
en sus obras principales, en el romanticismo estd Maria, viene luego la novela
criolla, con La vordgine de José Eustasio Rivera, y viene la nueva novela con
Cien afios de soledad, que son las tres obras mejores o que se cree mejores
que todas las otras obras que se han escrito en espanol en América. Y no hay
continuidad en Colombia, incluso tuvo la novela muy tarde, en otros paises
se producian muchas més. Con la circunstancia de que Colombia es un pais
bastante culto, con buenas universidades, con buenos institutos de letras, tra-
dicion literaria, buenos escritores; pero no estos gigantes. En el Perti tampoco
Veo yo una.

JO: En el Pert, para mi, el gran novelista es José Marfa Arguedas.

APD: Para mi también, es el mds grande novelista del Pert y uno de
los grandes novelistas de habla espaiola.

JO: (Icaza era un hombre que conocia el mundo indigena por dentro?

APD: Lo conocia, yo dirfa, muy exteriormente, no tan interiormente.
No como Arguedas, que es un nuevo indigenismo, una cosa diferente.

JO: En Arguedas también hay una tortura de las formas, cada libro es
diferente a otro, como si los temas fuesen conflictivos y dificiles.

APD: Los temas son muy conflictivos desde Todas las sangres, donde él
es ya un poco el antropélogo, el etndlogo que estd queriendo demostrar algo;
porque fijese que en Los rios profundos no hay nada discursivo, practicamente
es una poesia. Todas las sangres me gusta mucho, aunque hay ratos en que es
discursiva.

JO: Los grandes novelistas rusos parece que eran los favoritos de Ar-
guedas, ;también lo eran del grupo Guayaquil?

APD: Se ha dicho que nos influy6 el realismo socialista porque nos
influy6 gente como Gorki. Pero mds que los rusos influyeron los norteameri-
canos, Dos Passos, Faulkner después, y Thornton Wilder. Dos Passos y Wilder
estuvieron en Guayaquil; Dos Passos cuando la guerra hitleriana fue a pedir
ayuda para una organizacién y Wilder venia del Perti. Dos Passos tenfa curio-
sidad por la cultura hispanica, era portugués.

JO: Habldbamos del exilio, pero no pocos escritores han optado por
vivir en el Ecuador, lo cual indicaria que la posibilidad de ser un escritor en el
Ecuador no esta impedida por circunstancias politicas.

APD: No, francamente, hasta las tltimas dictaduras militares que he-
mos combatido las llamamos en broma dictablandas. En los anos 70 me con-
decor6 a mi con la orden de Gran Comendador una dictadura militar, pero
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no la quise recibir; me llamaron y me dijeron que no hiciera eso; entonces dije
que yo dirfa lo que quisiera; me presenté, nos condecoraban a tres, y al hacer
el discurso protesté por el régimen dictatorial. Dije que no podia estar ale-
gre recibiendo la condecoracién porque estaba de duelo por una matanza de
obreros, y que la recibia por un pronto retorno a la libertad y a la democracia.
Los jovenes empleados pasaban a felicitarme; yo temia alguna represalia, pero
no ocurrio.

JO: En la vida intelectual de los anos 30 y 40 el escritor era una voz
publica, y hacia en la ficcién o en el ensayo lo que no se hacia en las ciencias
sociales; pero luego en los 60 aparece el cientifico social como el que tiene la
autoridad del saber nacional. ;Qué piensa de estas autoridades?

APD: Aparecen con un gran atrevimiento y osadia, en buenas palabras;
pero al historiador lo hacen a un lado porque el sociélogo quiere hacerlo todo.
Y el novelista o el poeta es ya una figura secundaria. Ahora, la figura principal
es el economista. Pero es el que mas se equivoca; les decimos kikuyos, que es
una hierba colombiana que crece y da un prado precioso pero es dura y se
mete por todas partes de modo que no se puede cortar. Estoy haciendo un
poco de broma con esto, yo tengo dos hijos economistas. El intelectual antes
era todo, era maestro de escuela, diputado, senador, gobernador de la pro-
vincia y hasta presidente. Todos llegaban a ministros. Eso fue lo que condujo
a que tengamos tantos abogados, todos los intelectuales empezaron como
poetas y terminaron en doctores, hasta los médicos. Guayaquil, que es mi ciu-
dad nativa, en los tltimos 40 anos se hizo tan importante en las finanzas que
el poeta era visto como un pobre diablo. Y asi sigue. «*
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