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RESUMEN
En esta entrevista, resultado de un encuentro que posiblemente se dio en “el otoño de 1984”, 
el crítico y ensayista peruano Julio Ortega desarrolla un diálogo amplio, ameno e intenso 
con el novelista, ensayista e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-Quito, 
1993), figura destacada de la generación vanguardista conocida como el Grupo de Gua-
yaquil, o Generación del 30, al decir de Benjamín Carrión. Ortega nos ofrece un recorrido 
por la vida y obra de Pareja Diezcanseco a través de preguntas que tienen que ver con sus 
inicios como escritor, el papel de los intelectuales en la encrucijada de la década del 30, la 
política, el proyecto nacional y latinoamericano, los viajes que por razones políticas en ciertas 
ocasiones y en otras por motivos de sobrevivencia, llevaron al gran novelista ecuatoriano a 
residir en países como Chile, México, Buenos Aires y Costa Rica; países en los que supo 
cultivar amistades y desarrollar su actividad como narrador y catedrático. Sin duda, se trata 
de un diálogo que recupera para la memoria histórica de Ecuador y América Latina la voz, la 
palabra de uno de los protagonistas de la literatura continental cuya obra está inserta en la 
rica tradición del siglo XX. 
Palabras clave: conversaciones literarias, Alfredo Pareja Diezcanseco, literatura ecuatoriana, 
Generación del 30, novela ecuatoriana, escritores ecuatorianos, política, literatura latinoame-
ricana, exilio. 

SUMMARY
In this interview, the result of a meeting that possibly occurred in “the fall of 1984”, Peruvian 
critic and essayist Julio Ortega develops a comprehensive, entertaining and intense dialo-
gue with novelist, essayist and historian Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908 Quito, 
1993), a leading figure of the avant-garde generation known as the Group of Guayaquil, or 
Generation of the 1930s, in the words of Benjamín Carrión. Ortega offers a journey through 
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the life and work of Pareja Diezcanseco through questions that have to do with his beginnings 
as a writer, the role of intellectuals in the crossroads of the 30s, politics, the national and Latin 
American project, his travels at certain times for political reasons and on others for reasons 
of survival, which led the great Ecuadorian novelist to reside in countries like Chile, México, 
Argentina and Costa Rica; countries where he learned to cultivate friendships and develop 
his profession as a storyteller and lecturer. Undoubtedly, this is a dialogue that recuperates, 
for the historical memory of Ecuador and Latin America, the voice and the word of one of the 
protagonists of continental literature whose work is inserted in the rich tradition of the twentieth 
century.
Keywords: conversations, Alfredo Pareja Diezcanseco, literature, Ecuador, politics, Latin Ame-
rica, exile.

Creo que fue el otoño de 1984 cuando grabé esta conversación con 
Alfredo Pareja Diezcanseco en la Universidad de Texas, en Austin, donde yo 
era profesor de Literatura Hispanoamericana y él profesor visitante de Estu-
dios Latinoamericanos. La recupero ahora para dar testimonio de la calidad 
latinoamericanista de esta figura gentil de las letras ecuatorianas, cuya expe-
riencia internacional excedió la penuria de las dictaduras y el exilio. En su 
libro de viajes por Sudamérica, The Patagonian Express, Paul Theroux cuenta 
que se encuentra con Pareja en Ecuador y anota que se asemeja a un digno 
coronel del sur de los Estados Unidos. A mí me pareció dotado del don de 
la conversación, con una memoria prodigiosa y educada. Pareja Diezcanseco 
fue uno de los primeros escritores nuestros capaz de ejercer una ciudadanía 
no solo regional sino también continental. Aunque algunas palabras y frases 
de la conversación son inaudibles, creo que este documento ayuda a valorar 
una vida y una obra que son hechura del tiempo latinoamericano que le tocó 
entender desde la actualidad de las sumas del relato.

Julio Ortega: Una de las sorpresas agradables de encontrarlo aquí vi-
sitando la universidad es comprobar que a lo largo de estos años de expe-
riencia literaria, académica, diplomática y política usted ha logrado mantener 
y preservar viva una actitud política claramente liberal. Esto me sorprende 
francamente porque en el Perú uno está acostumbrado a encontrar que los 
escritores, y no necesariamente de edad, luego de unos períodos liberales pa-
san con entusiasmo a largos períodos conservadores, y esta es quizá una pauta 
recurrente en nuestros países. Entonces, la primera cuestión que corresponde 
es sobre cómo ha logrado mantenerse políticamente decente.

Alfredo Pareja Diezcanseco: La verdad es que es muy frecuente lo 
que usted dice en mi país también; decimos que empiezan con fuego y acaban 
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como bomberos. Bueno, yo no, todo lo contrario; no le diré que me he ido 
extremando, porque eso no es digno de la inteligencia, pero que sí con el 
tiempo, la edad, la expe riencia, he ido viendo más de cerca las injusticias del 
mundo en nuestras sociedades.

JO: Mirando un poco a los comienzos, ¿cómo fue el inicio de su expe-
riencia ecuatoriana desde el punto de vista político? ¿Había en la universidad 
una conciencia que corresponda a la que se desarrollaba en otros países? 

APD: Había en la universidad un movimiento estudiantil que se llamó 
Democracia Independiente con bastantes comunistas, otros que no éramos ni 
fuimos nunca comunistas, y que era un grupo muy rebelde que lo jefaturaba 
Pedro Saad, que luego llegó a ser secretario general del Partido Comunista. 
Estoy hablando de los años 25, 26. De allí salió un poco de rebeldía, aunque 
originalmente eso se produjo en nuestro país por un acontecimiento que ocu-
rrió el 15 de noviembre de 1922, una huelga de trabajadores muy bien organi-
zada que fue diez mada en una forma brutal. Los rodearon en una ciudad que 
en tonces no tendría más de 50.000 habitantes, y el saldo de muertos fue de 
unos 1.500, y a los que asesinaron los tiraron al río Guayas. Ese es el tema de 
la novela de Joaquín Gallegos Lara, que también toco en alguna novela mía, 
pero Joaquín le dedica una novela entera, Las cruces sobre el agua. Eso nos 
impresionó en una forma dramática y nos obligó a ver de cerca la realidad que 
estaba escondida. La visión del país era bucólica, nuestra li teratura lo elogia-
ba de la mano de Chateaubriand, pero nos dimos cuenta que era absurdo. Y 
entonces salió este libro ini cial Los que se van, libro de cuentos con muy malas 
palabras, pero Benjamín Carrión que era un espíritu muy agudo y muy obser-
vador habló bien del libro y estimu1ó el movimiento. 

JO: Es curioso esto de la violencia como bautizo de experien cia po-
lítica, porque es un tema que está en la literatura latino americana, e incluso 
en Cien años de soledad. Hace poco estaba leyendo las memorias de Canetti 
y también él cuenta que en su juventud en Viena hubo una masacre que se 
convirtió en la fuente de su literatura, de su reflexión crítica y literaria. 

APD: Claro, hay un libro, el de Dorfman, que trata sobre la violencia 
en la novela, aunque me parece que Dorfman dice muchas veces violencia y 
pocas veces rebeldía, y que quizá más el fenómeno es de rebeldía, pero está 
muy bien tratado. 

JO: ¿Usted empezó a escribir ya dentro del grupo de Guayaquil o el 
grupo fue posterior? 
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APD: Yo empecé a escribir antes, empecé a escribir versos, lo que hace-
mos todos los escritores cuando no somos poetas pero nos creemos poetas en 
determinado momento. Escribí muchos versos, y también publicaba revistas. 
Me acuerdo de una que se llamaba Voluntad, con Demetrio Aguilera Malta, en 
Guayaquil, yo soy guayaquileño y de pronto se me ocurrió hacer una novela, 
en clave, por razones políticas, que se llamó La casa de los locos, tomándole el 
pelo a unos grandes señores de Guayaquil, y eso fue antes del grupo de Gua-
yaquil. El grupo se inicia en 1930 y se disgrega en 31-32. 

JO: ¿Sus primeras novelas tenían ya una preocupación social? 
APD: No diría social, era más política en ese instante. 
JO: Corresponde a la rebeldía política de esos años críticos. 
APD: Exacto, y además a la influencia de Amauta y, después, de Ma-

riátegui, que fue muy activa en el Ecuador. 
JO: ¿Cómo era el clima intelectual en el Ecuador en esa época? ¿Era un 

ambiente nacional o ya latinoamericano?
APD: Era un clima guayaquileño, en primer lugar, porque no hubo en 

ninguna otra ni fuera del país, si no estoy desmemoriado, ese tipo de novela 
cruda, realista, violenta que coincide con la de Brasil. Pero no digo yo que 
influyó, ni que fue origi nariamente primero el grupo de Guayaquil, pero sí 
hubo una coincidencia latinoamericana como en Chile con Mariano Latorre. 

JO: Se ha hablado mucho de que hay una novela de la tierra, en la cual 
se ubica a Jorge Icaza, pero usted empezó a escribir en un período más bien 
urbano, ¿verdad?

APD: Corresponde a un período urbano cronológicamente, aunque 
el libro del maestro Jorge Icaza, el famoso Huasipungo, es posterior. Pero él 
sigue la problemática indígena, y en la Costa no teníamos esos problemas. 

JO: ¿Quiénes conformaron el grupo Guayaquil? 
APD: Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil y Joaquín Gallegos. A mi 

regreso del viaje a Estados Unidos me incorporé junto con José de la Cuadra, 
y ya éramos los cinco. Se cultivó entre nosotros una amistad más personal que 
literaria, lo cual fue muy útil para nuestra creación. 

JO: ¿Ustedes tenían vínculos con Amauta entonces?
APD: Sí, con el grupo Amauta y con José María Arguedas. Él nos vi-

sitó una vez cuando publicó Yawar Fiesta. Tengo una fotografía almorzando 
con él en un restaurante, la encontré hace poco cuando iba a hacer un trabajo 
sobre él.
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JO: ¿Cómo sería el balance que haría usted del grupo como conjunto 
dentro de la literatura y la cultura ecuatoriana? 

APD: Me parece que entre los años 30 y 40, con excepción de José 
de la Cuadra, éramos escritores que íbamos aprendiendo a escribir mientras 
publicábamos, porque nos sentíamos con una especie de misión, sin saber que 
era misión y que simplemente era el amor hacia la labor. Ya de los 40 a los 50 
la calidad formal va mejorando entre los que quedamos, porque desgraciada-
mente Pepe de la Cuadra murió a los 37 años, ya siendo un es critor maestro, 
luego murió también Joaquín Gallegos Lara; y quedamos solo tres. Luego 
Enrique Gil, que era un escritor nato, se dedicó a la política, dejó de escribir 
por mucho tiempo, y después de muchos años publicó un libro de cuentos. 
Quedamos Demetrio y yo. 

JO: Ustedes escribieron buena parte del tiempo en el exilio.
APD: Algunas veces, según las circunstancias políticas, porque hubo 

una época en que por el hecho de decir que se estaba haciendo versos uno ya 
era peligroso; en 1935-1936 un dictador nuestro desterró a todos y nos metió 
a la cárcel. Carrión salió para el norte y no quedó un solo intelectual en el 
Ecuador. Todos eran acusados de una conspiración con bandera soviética. Yo 
fui al Brasil, muchos fueron a las islas Galápagos que era entonces una colonia 
alemana. 

JO: En la experiencia política del grupo me imagino que una de las 
dictaduras más largas sería la de Velasco Ibarra, el recurrente. 

APD: Velasco Ibarra no nos desterró; cuanto más, mandaría dar palo. 
Tenía procedimientos muy expeditivos.

JO: Tenía la reputación de ser un personaje muy astuto.
APD: Sumamente. Enorme habilidad y una gran asimilación a la cul-

tura, con una habilidad igual que la política; cuando lanzaba un discurso, la 
gente que no conocía

 
el tema de que estaba hablando decía “es un sabio”, y 

quedó con la reputación de sabio.
JO: ¿Lo conoció personalmente? 
APD: Claro; no fui objeto de su afecto, pero en una campaña presiden-

cial luego de que nuestro candidato perdió, 30 días después de posesionarse 
nos invitó a cenar. Fui con miedo, pero era para pedirme que el periódico 
del que era gerente le diera el apoyo editorial para una reforma de la ley que 
quería hacer contra alguien que era alcalde de Guayaquil y estaba haciendo 
barbaridades. 

JO: ¿Cómo era Demetrio Aguilera? 
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APD: Era un escritor jovial, bondadoso, encantador; éramos como 
hermanos. Estaba muy mal de salud, en los últimos tres años estuvo muy mal.

JO: Vivió muchos años en México, ¿no intentó volver al Ecuador?
APD: No; la segunda mujer fue una mexicana; tenía su casa allá. La úl-

tima vez que lo vi, gracias a esta cosa de ser ministro de Relaciones Exteriores, 
lo nombré inmediatamente embajador en México.

JO: Aguilera estuvo en España cuando la guerra civil, para el Congreso 
de intelectuales antifascistas en Valencia. ¿Recuerda usted los efectos de la 
guerra civil? 

APD: Demetrio tiene un reportaje que se llama “Reportaje de una 
retaguardia heroica”. Pedro Jorge fue otro escritor ecua toriano que se dedicó 
luego al grupo de Guayaquil, más joven que nosotros; sacamos un periódico 
que se llamaba España Leal. Siempre iba a Chile o a Perú, según, si estaba la 
situación en Perú intolerable por razones políticas, seguía a Chile, donde iba 
la ruta de todos los exiliados.

JO: Entre los muchos libros de Demetrio, ¿cuáles son los que usted 
prefiere?

APD: Me gusta mucho el primero, libro que tuvo éxito, de una gran 
poesía, fue una exploración lírica a pesar de ser un libro juvenil. Me gusta des-
pués, muchísimo, La isla virgen, que es una continuación de ese mismo mito 
de realidad tan bien manejada.

JO: A él le interesaba también la dimensión mágica y fantástica, como 
en su novela Siete lunas y siete serpientes.

APD: Después publicó otra, El secuestro del general. A mí me gusta más 
La isla Virgen que las Siete lunas, es cuestión de gusto personal. 

JO: Quizá podemos hablar de su libro La hoguera bárbara del 44. 
¿Quién es este capitán de la revolución ecuatoriana que la pro tagoniza?

APD: Alfaro, que fue un hombre extraordinario. Le voy a contar a 
usted esa historia. Mi padre fue un conservador moderado de un sector que se 
llamaba el progresismo y fue agregado mili tar a la delegación en Lima, donde 
conoció a mi madre, hija del general Diez Canseco, se casó con ella y regresó 
al Ecuador; pero él era muy amigo de Antonio Flores y tomó parte una vez 
en una campaña contra el dictador Veintimilla, en que las fuer zas progresistas 
y conservadoras se unieron; y Alfaro lo ascen dió de grado, a capitán, pero no 
siguió con Alfaro, sino que Alfaro lo desterró. Mi padre murió cuando yo era 
muy niño, y me dio mucha inquietud conocer este hecho; y comencé con la 
rabia de que Alfaro había causado tanto daño a mi familia, vivimos en una 
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extrema pobreza; pero ocurrió que hice una amis tad personal muy íntima con 
un nieto del general Alfaro, y empecé a conocer las cosas de Alfaro en la casa 
de él, con la madre de él, que era una señora admirable, doña Esmeralda, y 
comencé a mirar la figura de este hombre que para mí era muy extraña, y quise 
escribir un día su vida y me dieron ellos todo el material; por años tuve en los 
cajones en mi casa esos cua dernos, y me enamoré de la figura de Alfaro. No 
le perdía yo respeto a mi padre, mi padre estaba en una edad anterior; pero 
realmente Alfaro fue un hombre increíblemente inteligente, y este es el origen 
de La hoguera bárbara.

JO: Baldomera ya es una novela de ambiente popular. 
APD: Bueno, Baldormera creo que es una novela bien hecha dentro 

del modo tradicional de la novela; recoge una cuestión popular de Guayaquil, 
ya que esta negra Baldomera exis tió; fue una enorme mujer muy valiente y 
borracha que vendía frituras y comidas en un sitio de Guayaquil, un barrio 
apartado, y a quien apodaban “la jeta frita”, cosas del humor guayaquileño; y 
esta mujer peleó el 15 de noviembre en las calles.

JO: En Los ríos profundos, de José María Arguedas, también una mujer 
es el eje de la rebelión, doña Felipa.

APD: Baldomera era de las que peleaba con la policía a puñetazos. 
JO: Son figuras que representan quizá el estrato social de los inter-

mediarios, de los comerciantes, de mayor movilidad social. Ahora, a usted le 
interesaban inicialmente esos ambientes populares que reaparecen en otras 
novelas. 

APD: Pero después me interesó mucho la clase media, me pareció que 
se estaba organizando la clase media y que eso podía explicarse en términos del 
ingreso de mi país a la vida moderna del siglo XX.

JO: Había un proceso de urbanización acelerado en Guayaquil, por el 
comercio. 

APD: Por el comercio y la exportación. Una clase media ur bana que 
poco a poco iba creando un aparato burgués, empresarial y luego financiero y 
por eso se acomodan ahí las ideas libera les.

JO: Hombres sin tiempo, su siguiente novela, relata bien la experiencia 
de la cárcel.

APD: Si, es una novela que tuvo mucho éxito, me parece que es una 
buena novela. Está

 

escrita en primera persona; son las memorias de un preso, 
pero no político, está preso por un crimen. Es un hombre sin tiempo. En 
un encierro no hay tiempo, hay una serie de lucubraciones; es un poco más 
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existencialista, ya salía yo del realismo. En primer lugar, quisiera aclarar esto, 
la gente sigue hablando de esta época del realismo social ecuatoriano, y eso 
es absurdo, no es realismo socialista, por que confunden realismo social con 
realismo socialista, nunca hubo ese realismo socialista en el Ecuador. 

JO: Es un intento más bien de testimoniar la realidad.
APD: Exacto, casi es antropológico, sociológico, remplazaba la falta de 

investigación en ese campo. 
JO: Un poco como Ciro Alegría. 
APD: Pero Ciro Alegría lo hizo ya con más maestría, lo hizo con mejo-

res instrumentos de expresión, sobre todo en La serpiente de oro.
JO: Ahora, en Las tres ratas usted vuelve a los ambientes po pulares de 

Guayaquil.
APD: Popular sí pero dentro de la clase media; su símbolo es la degra-

dación de la familia liberal. Ese es un libro que escribí en tres meses, escribía 
muy rápidamente, creía que la literatura era inspiración, y eso no es verdad, es 
una gran men tira. Pero es que hubo un concurso y mis amigos me incitaron a 
escribir; escribí entonces Las tres ratas y saqué e1 segundo premio, y después 
se puso en cine, tuvo un éxito enorme en Argentina con tres grandes artistas 
de la época. Refleja los problemas sociales del momento a través de tres mu-
jeres.

JO: Parece que con Las tres ratas concluye un ciclo, el testimonial, el 
social, y después empieza el ciclo de “Los nuevos años”. ¿Por qué los nuevos 
años? 

APD: Porque son los años que desde 1925 conforman e1 nuevo espíri-
tu de mi país. En 1925, como una consecuencia de la tragedia de 1922, surgió 
una transformación que quisieron hacer los jóvenes militares, y algunos fascis-
tas y otros comunistas. Echaron del poder al liberalismo y quisieron organizar 
el país moderno. La administración fue muy mala pero los resultados fueron 
interesantes, porque se creó el Banco Central, el Insti tuto de Previsión, em-
pezó una reorganización típica del siglo XX. Entonces se me ocurrió el ciclo 
de “Los nuevos años”. Tenía el ejemplo de la novela-río francesa y comencé 
a hacerlo así.

JO: Era como hacer la historia de una clase social. 
APD: Exacto; continuaron los personajes durante los tres primeros 

volúmenes, el primero es una novela típicamente tradi cional, con dos o tres 
escapadas hacia lo experimental, algo un poco estrambótico que me lo critica-
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ron por no ser novelístico; los otros volúmenes se van emancipando un poco 
de la forma tra dicional. 

JO: Los tres son La presencia, El aire y Los recuerdos y los poderes om-
nímodos. 

APD: Y luego ya dejé de escribir un tiempo largo, me dediqué a las 
ciencias políticas y al finalizar eso volví a la li teratura con La Manticora.

JO: Mucha gente dice que esa es una de las mejores novelas suyas. Aquí 
cambia totalmente el escenario, también es una novela política, claro. 

APD: Es una novela política pero es una novela esquemática, no hay 
personajes. Son tipos simbólicos todos, se me ocurrió hacer allí y después traté 
de mejorar aun esa técnica nueva... No había ni leído la técnica y después me 
lancé con un libro mucho más complicado porque tiene división de capítulos, 
tiene narrador narrado, uso del narrador por los personajes, algunos de ellos 
siguen viviendo en La Manticora.

JO: ¿Qué intentó usted con La Manticora?
APD: Con La Manticora intenté llegar al final de nuestra actual socie-

dad, pero no ya la ecuatoriana como en los tres primeros tomos, sino la cultura 
americana y ya con la invasión de los fenómenos universales. Sobre todo, la 
vida de consumo. La Manticora es eso, es el animal de Occidente, es una bes-
tia que da saltos prodigiosos, es el loro de Flaubert. Incluso digo que Borges 
se equivocó porque lo usó como masculino y es femenino. Es una devoradora. 
Y es toda la perversión que viene transformando nuestra ciudad urbana en una 
élite de consumo. 

JO: ¿Usted pensó en algún momento que había la posibilidad de un 
proyecto nacional y un proyecto latinoamericano relativa mente autónomo que 
pasaba por la modernización, frente a la homogenización general del mundo 
moderno? 

APD: Eso de una sola América Latina es una fábula que nos han con-
tado. Tiene una característica, que se han hecho los proyectos liberales o con-
servadores con un capital, con un centro. La capital de Buenos Aires fue la 
ubicación de lo que ocurrió allí por mucho tiempo. Toda la Argentina siguió 
a Buenos Aires como todo el Perú ha servido a Lima, como toda Venezuela 
ha servido a Caracas; pero el Ecuador no ha sufrido eso por nuestra dispersión 
geográfica. Mientras que el puerto principal de Perú es Lima y Buenos Aires 
es un puerto y Monte video es un puerto, Colombia tiene dos realidades, el 
Caribe, y la otra, Bogotá. El Ecuador tiene Guayaquil y Quito. La mon taña 
nuestra, unos 300 kilómetros en línea, es tan abrupta que la gente de Guaya-
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quil no iba nunca a Quito, iba al Perú, a Piura, de modo que en una estructura 
nacional muy débil el proyecto nacional fracasaba. Las clases dirigentes de 
Guayaquil tenían, han tenido hasta ahora, aunque hoy van mejorando las rela-
ciones, tuvieron siempre intereses opuestos a los de la gente de Quito que eran 
latifundistas y los partidarios de las convenciones; no digo que no ha habido 
liberales en las haciendas pero pre domina el mantenimiento del statu quo; en 
cambio en la Costa no convenía ese mantenimiento, el régimen del asalariado, 
a la burguesía de exportación.

JO: Pero Quito es además el espacio del Estado.
APD: Habiendo sido la ciudad principal de la Audiencia de Quito, y 

Guayaquil una población muy insignificante al lado de la de Quito, en menos 
de 30 o 40 años Quito queda sepultada en el olvido, porque se abre Guaya-
quil al Ecuador, al comercio, al intercambio, etc. En los 30 comienza Quito 
a recuperarse, porque ya se puede viajar, la comunicación se ha transformado 
también, pero mientras tanto es una cosa muy aislada, son dos regiones adver-
sas y el regionalismo es muy profundo. Fíjese en el tema regionalista tratado 
también por Arguedas, dentro de una mentalidad así indígena, pero sin em-
bargo está la oposición Cusco-Lima. La nuestra es una cosa peor porque no 
sé si los empresarios de Lima o la oligarquía limeña alguna vez se pusieron de 
acuerdo con la Sierra; creo que la adoptó.

JO: La dominó. En Lima se da una paradoja: es una ciudad de tradi-
ción conservadora que incorpora la modernización a sus propios esquemas, 
entonces la modernización refuerza la estratificación. ¿Es Quito una ciudad 
más democrática? 

APD: Quito no lo era, pero ahora ya lo es: por el petróleo. Fíjese la 
cantidad de títulos de Castilla en el Perú; es enorme comparada con la de 
Quito, donde hay dos o tres gatos que habían comprado el título de marqués 
o de conde por ahí. Era una audiencia que primero estuvo con el Virreinato 
de Lima y luego con el de Bogotá.

JO: Una figura ecuatoriana muy conocida y apreciada en el Perú es, 
obviamente, Benjamín Carrión. ¿Cómo era?

APD: Él fue un estímulo en todo. El defecto de Benjamín Carrión es 
que era demasiado bondadoso; me elogió mucho en ese libro que tiene, El 
nuevo relato ecuatoriano, donde me elogia en una forma casi insensata. Me 
acuerdo que una vez que fui a Quito me dieron una comida, y al agradecerle el 
homenaje a Benjamín le dije: “Yo no le perdono a usted que me haya elogiado 
tanto, Benjamín, porque me hizo creer que yo era un gran escri tor y después 
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resulta que me di cuenta que no, y ahora me cuesta mucho trabajo”. Él se 
sentía como una especie de padre: venía un muchacho, deme un prólogo, ahí 
está el prólogo; era muy dadivoso; y muy positivo, porque fomentó a muchos. 
Algunos no salían pero otros sí salieron. 

JO: Usted ha mencionado su vinculación familiar peruana. Na-
turalmente, usted tuvo que tratar de cerca a José Diez Canseco. ¿Cómo lo 
recuerda? 

APD: Es mi primo; lo traté varias veces, recuerdo que una vez pasó 
por Guayaquil yendo a París. Una hermana de mi madre se casó con un pri-
mo hermano de mi padre, pero no tuvieron hijos y vivían en París, él era un 
hombre rico, hijo de una señora venezolana millonaria. Total, que él era el 
hijo engreído de Irene, la hermana de mi mamá, lo llevaron a París y entró a 
mi casa a ver a mi mujer, me había casado y mi mujer estaba con escarlatina... 

JO: Hay en Perú un intento de revaloración de su figura li teraria. Claro 
que la importancia de su obra es indudable al comienzo de lo que se llama 
después la novela urbana. ¿Cómo es la imagen que le queda de él?

APD: Muy agradable, con mucho cariño, era un tarambana tremendo 
y un buen periodista, además de ser un buen escritor, sumamente inteligente. 
Estaba muy enfermo del corazón, murió a los 42 de un ataque al corazón.

JO: Evidentemente, tenía talento narrativo, pero no sé si los trabajos 
del periodismo le dejaron todo el tiempo para trabajar más en su obra, o si 
consideraba su obra de un modo casual.

APD: Había en él un escritor, un narrador de primera clase, pero se 
quedó

 

en el periodismo, trabajando en la prensa. Luego, la bohemia. Y él era 
muy irónico, muy humorista, tomaba la vida muy en broma.

JO: Usted ha vivido en varios países de América Latina, empe zando 
por Chile a partir del primer exilio. ¿Cómo fue la experiencia en ese exilio y su 
vida literaria allí?

APD: La experiencia del exilio en Chile fue para mí admi rable. Yo 
había hecho ya antes un viaje, pero fue un viaje en una balandra con motor, 
no había plata para viajar en barco; y otro viaje que hice a los Estados Uni-
dos, donde me fue muy mal, en los años 29 y 30, tuve que hacer oficios muy 
duros en Nueva York, de mozo de restaurante hasta animador de santos, fue 
una aventura. Pero del viaje a Chile tengo recuerdos magníficos. Llegué a una 
pensión muy barata porque era lo único que podía pagar, y allí fue a visitarme 
el viejo Óscar que era senador, después hice muy buena amistad con Mariano 
Latorre y luego estaba, en Ercilla, Luis Alberto Sánchez, amigo mío desde an-
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tes, porque él había vivido en exilio en Ecuador, y mucha gente. Luis Alberto 
me hizo dar un trabajo en Ercilla, de gerente de la sucursal en Antofagasta, era 
una librería que tenía que abrir allí con un sueldo mínimo y con una comisión 
sobre las ventas. Me mudé a Antofagasta donde llegó mi mujer con mi hijita 
que tenía apenas un año. Viajé a Bolivia y con traté una edición con Alcides 
Arguedas de Pueblo enfermo para Ercilla.

JO: Es una de las grandes editoriales nuestras, ciertamente.
APD: Muy buena. Ellos me publicaron Baldomera en la primera edi-

ción.
JO: A Ciro Alegría lo conocería también en Chile.
APD: A él lo conocí en Chile, pasó una vez por Ecuador, y después se 

fue a vivir a Nueva York, donde se quedó. Manuel Seoane fue otro que co-
nocí en Chile, lo vi hasta poco antes de morir, nos encontramos en San José 
de Costa Rica, yo estaba de profesor en un instituto y Manolo fue a dar un 
cursillo breve; de allí se fue a Washington donde se hizo un chequeo, y le en-
contraron algo que no sabía que tenía; le vino un ataque car diaco y murió. En 
Chile había también muchos venezolanos exiliados por el general López Con-
treras que les pasaba una pensión en dólares para que pudieran vivir. Solamen-
te en Venezuela puede pasar eso y nosotros teníamos unas envidias espantosas.

JO: Luego fue usted a vivir a México. ¿Cómo fue esa experiencia?
APD: Yo me fui a vivir a México no como exiliado pero allí me sorpren-

dió un cambio de régimen, y me nombraron encargado de negocios, ya había 
sido encargado antes pero en México me quedé cuatro años, hasta 1944. En 
un viaje a los Estados Unidos, Larry, uno de los antecesores diplomáticos de 
la ULRRA, una organización creada por el presidente Roosevelt para socorrer 
al mundo devastado por la guerra, me propuso que regresara con un nombra-
miento en la ULRRA. Me designaron jefe de misión con rango de embajador, 
regresé a México hasta el año 45 en que me trasladaron a Buenos Aires.

JO: Entonces en México usted hizo un trabajo diplomático más bien.
APD: Hice muy buenos amigos además. Recuerdo a Martín Luis Guz-

mán, y a don Alfonso Reyes que me llevó al Colegio de México, donde dicté 
clases y conferencias. Hice una vida muy útil en México, para mí fue una expe-
riencia personal estupenda. En los años mexicanos escribí La hoguera bárbara 
y allí publiqué la primera edición. Torres Bodet era ministro de Educación y 
él fue quien me encargó que hiciera una breve historia del Ecuador para la 
Biblioteca Popular que tenía la Secretaría de Educación, y la hice y esa fue mi 
iniciación como historiador.
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JO: En esa época había ideas sobre América Latina en México que eran 
un tanto particulares.

APD: No eran muy agradables, en esa época México no se pre ocupaba 
de América Latina. Los años posteriores a la revolución, México tenía una pre-
ocupación regionalista. Yo había ya viajado mucho por América Latina porque 
mi trabajo me hacía viajar mucho. Conocer a Anastasio Somoza, a Tiburcio 
Andino. Fui ayudante en un viaje de Ricardo Alfaro, un inter nacionalista que 
era también uno de los mensajeros diplomáticos de la ULRRA. Me retiré de la 
organización en 1948. Me ofrecieron un cargo en la FAO, pero yo no quise. 
Había estado mucho tiempo fuera del país y de ahí me quedé hasta que salí 
otra vez al exterior, por unos años, a Europa, luego estuve en Gainesville y 
regresé a Ecuador en el 67. Desde el 67 soy ciudadano estable, con alguno 
que otro viaje.

JO: ¿Cómo fue el período de Buenos Aires?
APD: El período de Buenos Aires fue interesante, hice muy buenos 

amigos allí que me permitían darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Co-
nocí a Victoria Ocampo y a María Rosa Oliver, quien terminó siendo militante 
del Partido Comunista, era una mujer muy distinguida, paralítica de ambas 
piernas. Por cierto que con Victoria fui testigo de un incidente: le negaron la 
visa de ingreso a los Estados Unidos.

JO: Vamos a Costa Rica, la famosa isla democrática. Conocería al direc-
tor del Repertorio Americano, García Monge.

APD: No, no lo conocí. Conocí mucho a Figueres, al actual presi-
dente, y a Luis Alberto Monge porque estaba funcionando allí un instituto 
internacional de educación política, y yo fui pro fesor.

JO: El peruano Carlos Delgado también estuvo ahí. 
APD: Sí, estuvo también Armando Villanueva. Yo llegué a ser vicerrec-

tor, y el director era el padre Benjamín Núñez.
JO: Ese instituto reflejaba un pensamiento político muy concreto. 
APD: Socialdemócrata. Ahí estuvo también Carlos Andrés Pérez. Volví 

a México unos tres o cuatro meses después de la muerte de Rómulo Gallegos. 
Margarita Mel... era una ilustre parlamentaria española exiliada, muy despier-
ta, crítica de arte, la que lanzó a Rufino Tamayo, y me invitó a almorzar con 
Rómulo Gallegos; comenzamos a conversar durante el almuerzo y me dijo: 
“Dígame, Pareja, ¿cómo están los exiliados venezolanos?”. “Don Rómulo, 
están bien, todos tienen trabajo, además ahí está, como usted sabe, el embaja-
dor Fernando Paz Castillo y él los ayuda mucho”. Y entonces se le transforma 
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el rostro, se queda mirándome, y me dice: “Tres amigos tuve en mi vida, tres 
amigos del alma, mi mujer... (inaudible) y Fernando Paz Castillo. Y yo no 
publiqué nunca un libro mío si los tres no me daban su visto bueno, y hasta 
me han corregido mis cosas. Ahora, que se muera pronto Fernando, para que 
no se siga acanallando siguiendo a la dictadura”. Yo creo que no se acanalló, 
porque Paz Castillo era un diplomático de carrera, era buen poeta, y ayudaba 
a todos los exiliados; lo que pasa es que el hombre era muy emocional, este 
Gallegos.

JO: Esto es interesante porque nos lleva a un tema general que son 
estas relaciones de los escritores y la política, lo que es parte de nuestra historia 
intelectual. ¿Qué escritores ha encontrado usted que fueran realmente buenos 
escritores y buenos políticos?

APD: Creo que no he encontrado ninguno. El buen escritor gene-
ralmente es mal político. Cuando los obreros desconfían de los intelectuales, 
me parece absurdo porque necesitan de los intelectuales. Salvo que el escritor 
se convierta en un ejecutivo y deje de ser un consejero, en lo que puede ser 
magnífico. Pero en la política el escritor hace mucha fantasía, se imagina cosas 
que son una suprarrealidad pero que no es lo cotidiano. La política es una cosa 
muy dura que obliga a muchos sacrificios, de orden ético incluso, que desde 
el punto de vista político no son perjudiciales a la moral, y un pobre artista es 
mentiroso para crear cosas de ficción, pero no para engañar.

JO: Son tremendas esas contradicciones. Sin embargo, es casi una ne-
cesidad nuestra, la necesidad de participar.

APD: Eso es inherente, como se dice ahora, a los países en desarrollo.
JO: Y la figura latinoamericana arquetípica del dictador, ¿no le ha ten-

tado a usted?
APD: He conocido varios. Yo el supremo de Augusto Roa Bastos me pa-

rece una obra magnífica, creo que es lo mejor que se ha hecho. Yo lo considero 
el libro mejor de los últimos sobre la dictadura. Me parece magistral.

JO: Otero Silva, ¿qué le parece como novelista?
APD: A mí me gusta muchísimo. Acaba de publicar Lope de Aguirre, 

príncipe de la libertad, muy buen libro.
JO: Todo esto parece haber comenzado con Tirano Banderas, ¿verdad?
APD: E1 señor Presidente y Tirano Banderas no son primos hermanos 

sino sobrino carnal el uno del otro. Sin Tirano Ban deras no se explica El señor 
Presidente, se parecen mucho, es una influencia directa de don Ramón. El gé-
nero barroco que decimos nosotros es el esperpéntico de Valle Inclán.
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JO: Don Alfredo, en esta entrevista peruana, resulta casi inevitable 
hablar de las fronteras, pero sin duda podemos decir aquí algo positivo. Es 
curioso que no haya habido un diálogo, y sea más bien una especie de tabú la 
situación entre Ecuador y Perú, que es potencialmente peligrosa para la paz.

APD: Es peligrosa. Le voy a contar algo que responde a su pregunta de 
una manera indirecta. Era ministro de Relaciones Exteriores del Perú

 
García 

Bedoya, hombre extraordinario, y yo era ministro de Relaciones Exteriores de 
mi país. Quise reanudar el diálogo para arreglar los 78 kilómetros que faltan 
de delineación fronteriza y decidí ir a Lima. García Bedoya aceptó la entre-
vista a través de nuestro embajador. Le hice preguntar con cuántos asesores 
y contestó que con cinco; entonces me llevé a cinco y tuvimos un encuentro 
magnífico. En esos días había habido un choque de palabras entre nuestro 
embajador en Washington y el embajador de ustedes, bastante duro, excesivo. 
Uno de mis asesores empezó el diálogo, y la discusión se iba encrespando mu-
cho, hasta que en un momento dado yo intervine. Le dije, quisiera llevarte a 
otro terreno; hablemos de una cosa que se me acaba de ocurrir: entre tu país y 
el mío hubo una guerra, y tu país ganó la guerra. Me dijo, no, de eso no quiero 
hablar. Le dije no, de eso no hay que hablar, escúchame: nosotros perdimos la 
guerra, entonces yo creo que el que gana la guerra tiene la obligación de ser 
un poco generoso y el otro tiene derecho de solicitar una reunión que salve su 
cara y que pueda tener lo que está ambicionando que no es nada más que una 
salida al Amazonas. Así empezaron nuestros nuevos diálogos sobre este pro-
blema. Yo tenía muchas esperanzas de llegar al entendimiento que habíamos 
planeado con el presidente Roldós.

JO: ¿Cómo ve usted, con los años de experiencia internaciona lista, la 
situación internacional hoy desde el punto de vista latinoamericano?

APD: Mala, y oscura por todos los lados.
JO: Hace una década parecía que habíamos ganado por lo menos el 

espacio institucional para reclamar nuestros derechos, pero últimamente la 
polarización Este-Oeste parece tan grave que, in cluso, el sistema internacional 
mismo parece limitado para nues tras demandas.

APD: A esa oposición Este-Oeste es a la que justamente se refirió nues-
tro presidente en las Naciones Unidas. Nosotros no tenemos nada que ver con 
la oposición Este-Oeste; lo que inte resa es la oposición Norte-Sur. Eso lo dijo 
el presidente Hurtado con apoyo de los otros países. Él hizo una proposición 
para un proyecto de refinanciamiento común y reestructuración económica 
general, porque esta gente está devorando al mundo y especialmente a los paí-
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ses pobres; y eso fue aprobado por los gobiernos, primero del Pacto Andino, y 
gobiernos como el Brasil, antes de que Hurtado viniera a Nueva York. No sé 
qué es lo que pueda ocurrir, pero continúa tan grave la situación en Nicaragua, 
Honduras, Salvador, y también en Colombia, Ecuador y Perú.

JO: Es como si la situación de crisis económica total, in cluso de crisis 
del mismo destino nacional, no tuviera alterna tivas institucionales políticas 
autónomas; como si se hubiera agotado también la misma capacidad de orga-
nización política de

 
la situación económica, ¿no le parece?

APD: Creo que usted lo dice muy bien. Es muy deprimente, porque 
todas las soluciones que se han ensayado en la línea democrática desde 1825 
hasta hoy han sido una cadena de frustra ciones. Entonces, aunque yo creo 
que la democracia puede exis tir porque creo en la libertad del ser humano, me 
parece que el error ha sido en crearnos una democracia que no es la nuestra, 
una cosa ficticia y de ficción, solamente porque hemos creído en las palabras, 
en papeles, no en las cosas de la realidad. Mire esa incoherencia que hay desde 
los días de la indepen dencia: haber pegado un salto a una cultura que no es la 
nues tra con valores que no son los nuestros, ese es nuestro gran absurdo. Eso 
nos ha traído una serie de peleas. El XIX nuestro se va a pelear entre don Pedro 
y don Juan, el siglo XX no se puede explicar tecnológicamente sin el XIX, y 
perder cien años así, cuando habíamos perdido ya 300; y ahora tenemos que 
hacer tantas cosas en tan poco tiempo.

JO: Usted ha conocido a los protagonistas de la probablemente más 
brillante generación política que ha tenido América Latina: Figueres, Bosh, 
Haya de la Torre, Betancourt, Muñoz Marín, a la cual per tenece, claro, Ma-
riátegui y otra gente de otras tendencias. ¿Usted ha visto luego que hay nuevos 
cuadros de líderes políticos en formación?

APD: No, actualmente no, porque otra vez, como ha ocurrido siem-
pre, la gente de izquierda está muy dividida. No me re fiero al Partido Co-
munista, eso es una cosa aparte, nosotros no tenemos nada que ver con los 
comunistas. En este momento hay entre la socialdemocracia y la democracia 
cristiana una lucha tan tremenda en el mundo entero que nos va a perjudicar 
en cual quier proyecto que tengamos para salir de este marasmo. Es un odio 
tremendo, lo mismo pasó en los años treinta con los par tidos socialistas. Dicen 
que somos muy inteligentes, que tene mos muy buenas ideas, pero nos falta 
el manejo de ellas con el sentido de lo real; como decía Ortega y Gasset, la 
cabeza del político es la cabeza de la realidad por sobre todas las cosas. Él no 
era político, desde luego.
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JO: Volvamos a la literatura. Jules Romand y Martin du Gard son au-
tores que resultaron fundamentales para usted ¿Qué le in teresó en el ciclo de 
Jules Romand?

APD: Justamente, que presenta una etapa social francesa hecha con 
mucho arte; creí buscar fuerzas en alguna parte para hacer una obra modes-
tamente parecida, para hacer una especie de recomposición artística, incluso 
política, de lo que fue el Ecuador de los años veinte hasta nuestros días como 
Estado moderno. Eso fue una gran influencia sobre mí de estos autores; por-
que más adelante, ya por ejemplo en Hombres sin tiempo y otras obras, creo 
que uno de los autores que más ha influido sobre mí, en mi vida de escritor, 
ha sido Thomas Mann. Yo hice un estudio sobre La montaña mágica y luego 
un libro que se llama Thomas Mann y el nuevo humanismo.

JO: ¿Qué cosa es lo que lo impresionaba y lo acercaba a Thomas Mann?
APD: La parte filosófica y el dominio de la narración porque es de una 

maestría increíble, y además la gran variedad de su producción en cuanto a la 
forma, en cuanto a la manera casi genial, diría yo, de acomodar el asunto a la 
forma; por eso es que él podía decir que el arte no es forma, no es nada, pero 
entendida la forma en sentido platónico, no en el del formalismo. La forma 
necesaria para el asunto. Él y Herman Broch, el autor de La muerte de Virgilio, 
son mis autores preferidos.

JO: ¿No cree usted que Mann y Broch en estas obras enciclopédicas 
sobre la historia, la sociedad, la visión del hombre, presentan una cosmovisión 
que es el recuento de un fin de los tiempos? Me parece que hay algo como el 
canto del cisne de una cultura o de una época en ellos.

APD: Tiene usted razón, especialmente en el caso de Broch, y Mann 
desde La montaña mágica: es el canto del cisne de la gran cultura burguesa, 
que se estropea con la Primera Guerra Mundial; y también Broch en La muer-
te de Virgilio hace una gran alegoría con un simbolismo tremendo.

JO: Quizá refleja el fin del imperio austrohúngaro.
APD: Hay algo de eso, además el Augusto suyo es un poco Hitler, muy 

posiblemente.
JO: En cambio, nosotros no hemos tenido novela histórica, ¿Por qué?
APD: No, en América no hay novela histórica, hay algunos ensayos. 

Es raro, con la gran influencia que pudo haber ejer cido en ese sentido don 
Benito Pérez Galdós. Demetrio Aguilera trató de hacer algo con una serie de 
episodios, pero no siguió por esa línea. Se tiene ahora la novela de Galdós para 
criti carla, para superarla, pero es un Dickens y quizá mejor que un Dickens.
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JO: La serie novelesca que usted proyectó y llevó a cabo se daba sobre 
un fondo histórico, una realidad social nueva y también con una interpretación 
de la sociedad.

APD: Esto es lo que yo traté de hacer, no sé si lo he logrado; es la 
historia de mi generación, incluso soy yo un poco el personaje, lo que es irre-
mediable. Los dos últimos tomos, Las pequeñas estaturas y La Manticora ya 
salen del Ecuador. Sus personajes no tienen ni carne ni hueso, están ahí con 
unos nombres inventados y cada nombre tiene una significación simbólica; 
son nombres tornados del latín, del griego, para darle un carácter de universa-
lidad al fenómeno nuestro, especialmente a los países andinos.

JO: Usted en el ciclo intentaba comunicar o elaborar una interpreta-
ción nacional a través de una experiencia generacional; ¿eso quiere decir que 
la realidad social y política que está modelando era un proyecto hacia el futuro 
más que una realidad completa en sí misma?

APD: Al comienzo quiso ser una interpretación de lo actual, con la 
significación de que la única manera en que puede comprenderse lo actual es 
tratar de superarlo, porque de otra manera el con formismo de la época limita 
la visión; la inmediatez cierra todo vínculo con el posible futuro. En ese sen-
tido quizá sí, es una visión a futuro. Pero al comienzo, por ejemplo en las dos 
primeras novelas de la serie, solamente hice cosas que yo veía inmediatamente. 
Me escapaba de vez en cuando, me encon traba con alguna bruja, hasta que ya 
luego me desprendí. No sé si decirle que en Las pequeñas estaturas lo que hay 
es un gran sentido de frustración en nuestra sociedad, la tragedia de que han 
fracasado la derecha extrema y la izquierda extrema, un esfuerzo completa-
mente inútil. Luego La Manticora es un libro que me hizo sufrir mucho pero 
al fin lo terminé con algo de optimismo; me parece que tiene mucho exceso 
de lo verbal, pero al final lo escribí con una serie de figuras de pueblos. En pri-
mer lugar, si esa novela es buena mejor que sea la última, ya es una larga vida 
haciendo novelas y además me hizo sufrir; en tonces me dediqué de lleno a la 
historia, que me da mucho tra bajo, pero no me da las tensiones de la ficción.

JO: Es interesante la noción de que cada generación empieza de nuevo 
las cosas. Es una perspectiva muy latinoamericana.

APD: Que es cierta. Uno ya ha escrito y le corresponde dejar el sitio 
a los otros.

JO: ¿Pero no se pierde un poco el sentido de la continuidad histórica?
APD: Yo no creo mucho en la continuidad histórica, especialmente en 

nuestras culturas del Tercer Mundo donde se dan unos saltos y se recomienza, 
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no hay una continuidad. Vea, por ejemplo, el caso de la novela colombiana 
en sus obras principales, en el romanticismo está María, viene luego la novela 
criolla, con La vorágine de José Eustasio Rivera, y viene la nueva novela con 
Cien años de soledad, que son las tres obras mejores o que se cree mejores 
que todas las otras obras que se han escrito en español en América. Y no hay 
continuidad en Colombia, incluso tuvo la novela muy tarde, en otros países 
se producían muchas más. Con la circunstancia de que Colombia es un país 
bastante culto, con buenas universidades, con buenos institutos de letras, tra-
dición literaria, buenos escritores; pero no estos gigantes. En el Perú tampoco 
veo yo una.

JO: En el Perú, para mí, el gran novelista es José María Arguedas.
APD: Para mí también, es e1 más grande novelista del Perú y uno de 

los grandes novelistas de hab1a española.
JO: ¿Icaza era un hombre que conocía el mundo indígena por dentro?
APD: Lo conocía, yo diría, muy exteriormente, no tan in teriormente. 

No como Arguedas, que es un nuevo indigenismo, una cosa diferente.
JO: En Arguedas también hay una tortura de las formas, cada libro es 

diferente a otro, como si los temas fuesen conflictivos y difíciles.
APD: Los temas son muy conflictivos desde Todas las sangres, donde él 

es ya un poco el antropólogo, el etnólogo que está queriendo demostrar algo; 
porque fíjese que en Los ríos pro fundos no hay nada discursivo, prácticamente 
es una poesía. Todas las sangres me gusta mucho, aunque hay ratos en que es 
discursiva.

JO: Los grandes novelistas rusos parece que eran los favo ritos de Ar-
guedas, ¿también lo eran del grupo Guayaquil?

APD: Se ha dicho que nos influyó el realismo socialista porque nos 
influyó gente como Gorki. Pero más que los rusos influyeron los norteameri-
canos, Dos Passos, Faulkner después, y Thornton Wilder. Dos Passos y Wilder 
estuvieron en Guayaquil; Dos Passos cuando la guerra hitleriana fue a pedir 
ayuda para una organización y Wilder venía del Perú. Dos Passos tenía curio-
sidad por la cultura hispánica, era portugués.

JO: Hablábamos del exilio, pero no pocos escritores han op tado por 
vivir en el Ecuador, lo cual indicaría que la posibilidad de ser un escritor en el 
Ecuador no está impedida por circun stancias políticas.

APD: No, francamente, hasta las últimas dictaduras mili tares que he-
mos combatido las llamamos en broma dictablandas. En los años 70 me con-
decoró a mí con la orden de Gran Comendador una dictadura militar, pero 
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no la quise recibir; me llamaron y me dijeron que no hiciera eso; entonces dije 
que yo diría lo que quisiera; me presenté, nos condecoraban a tres, y al hacer 
el discurso protesté por el régimen dictatorial. Dije que no podía estar ale-
gre recibiendo la condecoración porque estaba de duelo por una matanza de 
obreros, y que la recibía por un pronto re torno a la libertad y a la democracia. 
Los jóvenes empleados pasaban a felicitarme; yo temía alguna represalia, pero 
no ocurrió.

JO: En la vida intelectual de los años 30 y 40 e1 escritor era una voz 
pública, y hacía en la ficción o en el ensayo lo que no se hacía en las ciencias 
sociales; pero luego en los 60 aparece el científico social como el que tiene la 
autoridad del saber nacional. ¿Qué piensa de estas autoridades?

APD: Aparecen con un gran atrevimiento y osadía, en buenas palabras; 
pero al historiador lo hacen a un lado porque el sociólogo quiere hacerlo todo. 
Y el novelista o el poeta es ya una figura secundaria. Ahora, la figura principal 
es el econo mista. Pero es el que más se equivoca; les decimos kikuyos, que es 
una hierba colombiana que crece y da un prado precioso pero es dura y se 
mete por todas partes de modo que no se puede cortar. Estoy haciendo un 
poco de broma con esto, yo tengo dos hijos economistas. El intelectual antes 
era todo, era maestro de escuela, diputado, senador, gobernador de la pro-
vincia y hasta presidente. Todos llegaban a ministros. Eso fue lo que condujo 
a que tengamos tantos abogados, todos los intelectuales empezaron como 
poetas y terminaron en doctores, hasta los médicos. Guayaquil, que es mi ciu-
dad nativa, en los últimos 40 años se hizo tan importante en las finanzas que 
el poeta era visto como un pobre diablo. Y así sigue. E
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