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RESUMEN
En “Revueltas y Dostoyevski” el autor intenta una interpretación del narrador duranguense 
considerando dos textos, “El apando” y “Dormir en tierra”. A partir de estos, se propone una 
relectura dostoievskiana de la narrativa de Revueltas a partir de la culpa y la redención como 
nociones constantes en ambos. El temperamento religioso, a pesar del ateísmo marxista de 
Revueltas, impregna el drama inherente en los dos textos comentados. 
Palabras clave: narrativa mexicana, José Revueltas, cuento mexicano, marxismo, ateísmo, 
culpa, redención, literatura latinoamericana. 

SUMMARY
In “Revueltas and Dostoevsky” the author seeks an interpretation of the Durangan writer by 
considering two texts, “El apando” (The cell) and “Dormir en tierra” (Sleep in the Earth). From 
these, he presents a dostoevskian reading of Revueltas’ fiction from guilt and redemption as 
constant notions appearing in both. Religious temperament, despite the Marxist atheism of 
Revueltas, pervades the drama inherent in the two commented texts.
Keywords: fiction, México, José Revueltas, Marxism, theism, guilt, redemption, literature, Latin 
America.

*	 Conmemorando el centenario del natalicio de José Revueltas (Santiago Papasquiaro, Du-
rango, 20 de noviembre de 1914-Ciudad de México, 14 de abril de 1976), uno de los escri-
tores fundamentales de la literatura latinoamericana del siglo XX, Kipus: revista andina de 
letras publica este ensayo del novelista y académico mexicano Eloy Urroz (N. del E.).
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A mi entrañable Eugenia Revueltas.

No soy experto en la obra de Revueltas y ni siquiera he leído todos sus 
libros. Mi conocimiento de su obra se reduce a dos novelas, El luto humano y 
Los días terrenales, un relato, “El apando”, y varios de sus cuentos. También 
leí, cuando fue publicada, la monumental biografía Los muros de la utopía de 
mi amigo Álvaro Ruiz Abreu, así como los dos textos que Octavio Paz escri-
biera sobre Revueltas, los cuales no solo consiguen iluminar al autor duran-
guense y el sentido de su obra, sino que (dicho sea de paso) se hallan entre lo 
más preciso que haya leído de Paz sobre un coetáneo suyo a la vez tan distinto 
de él.1 Con esas pocas herramientas encima, aventuro una breve “impresión” 
de lo que Revueltas significa para la literatura hispanoamericana y lo que, más 
directamente, significa para mí como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué y leí fue Los días terrenales 
(1949). Nadie me la sugirió y yo simplemente la elegí al azar. Tendría unos 
22 años. Entonces no sabía que estaba leyendo, no solo la mejor novela de 
Revueltas (dicho por varios de sus críticos), sino una de las cuatro o cinco 
mejores novelas mexicanas del siglo XX y una de las poquísimas que toca, 
recurrentemente, el tema del renegado político. Algo más, Los días terrenales 
es nuestra propia versión de Crimen y castigo, todas las distancias salvadas; 
no conozco otra novela mexicana que haya buscado, de manera tan palpable, 
sumarse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dostoievskiano y gratuito dolor 
por los hombres, por la humanidad (Disgrace, de Coetzee, sería, en ese sen-
tido, el equivalente sudafricano de Los días terrenales). Por desgracia, todo lo 
demás que leí desde aquella época (25 años hace) no alcanza la penetración 
psicológica, la capacidad dramática y el equilibrio formal de esta espléndida 
novela, aunque eso sí: su innegable pesimismo (ligado a su vena existencialista) 
y su trágica visión del mundo estarán presentes en todo lo demás que he ido 
leyendo más tarde, desde El luto humano (1943) hasta “El apando” (1969). 

Antes de entrar en la que me parece la característica más notable de 
su narrativa –su deseo consciente o inconsciente por encarnar una versión 
mexicana de su querido Dostoyevski–, quiero apuntar y explicarme de paso la 
razón por la que Revueltas y su obra, ambas insolubles, conservan una especial 

1.	 Octavio Paz nace, como Revueltas, en 1914.
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atracción para mí, o mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco 
tiene que ver con su posición política. Me refiero al ethos del artista. Me refiero 
a la moral estética del autor. Hablo de la pureza e intransigencia de Revueltas. 
Me refiero a su valor y entereza al romper, una y otra vez, con aquellas in-
congruencias de ese marxismo-leninismo que profesaba, lo que, por ejemplo, 
Sartre no pudo hacer y Camus intentó a su muy peculiar manera. Hablo aquí 
de su inquebrantable pasión por la verdad, todo lo cual lo ancla, indefecti-
blemente, a mis autores favoritos, de izquierda o de derecha: Gide, Cernuda, 
Lawrence, Dostoyevski, Hašek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma, Moravia, 
Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que distingue a estos escritores es, 
lo sabemos, su pasión por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de 
otros que también se afanaron por ella, su pasión fue desmedida, brutal, enlo-
quecida. Apostó todo a ella y lo perdió todo por ella. Lo perdió, pero lo ganó 
para la literatura. Y no hablo aquí de la Verdad con mayúscula, por supuesto, 
la cual, sabemos, no existe –y que, al contrario, solo invita a la coerción, la 
mutilación, el adoctrinamiento y el totalitarismo–; hablo de la simple y escueta 
verdad del escritor, del hombre. Subrayo: no hablamos aquí del Hombre con 
mayúscula, sino del hombre particular, contradictorio e inconforme. Ninguno 
de los autores que menciono se abocó jamás a contar las vicisitudes y dramas 
del Hombre con mayúscula, de la entelequia o símbolo Hombre, sino de ese 
otro individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en algunos casos, la 
historia de un hombre particular que, probablemente, conocieron o imagina-
ron, con sus flaquezas y dilemas, su desgarramiento y su mirruña de felicidad. 
Nada más... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han ganado el odio de sus 
congéneres. Son incómodos, fastidiosos, a ratos incluso dolorosos. ¿Por qué? 
Tienen esa fatal capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados lóbregos 
de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los quiere: sus lectores intuyen, 
medrosos, que están diciendo la incómoda verdad que los asola y, como a la 
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno de ficción) no se acerca 
habitualmente a él buscando ese brutal enfrentamiento; al contrario: prefiere, 
a ser posible, la tibia falsificación de la realidad, el edulcoramiento de lo atroz. 
Preferimos muchas veces leer con la ayuda de un terso filtro estético, levemen-
te amañado a ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tiene que 
decirnos su autor.

Revueltas luchó con la forma, y esta es, en muchos casos, desigual, 
o para decirlo pleonásticamente, informe. Mentiría si dijera (solo para cele-
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brarlo) que encuentro una acabada expresión en lo leído. No es así. A veces 
se posesiona de él el desparpajo, los ripios, las subordinadas ad infinitum, los 
innecesarios circunloquios... A pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la 
auténtica lucha del artista enfrentado con la forma. A Revueltas no le bastaba 
con decir su verdad moral, política o estética; comprendía que debía lograr esa 
forma precisa que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en “El apan-
do”. Desde las primeras líneas encontramos el camino a seguir: una narrativa 
abigarrada, saturada, imprecisa, desbarrancada; todas, sin embargo, caracte-
rísticas que funcionan a la perfección si se entiende (como se comprende al 
final) cuál es la consecución o telos del autor: expresar la infernal experiencia 
de Lecumberri, el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los que, 
como él, estuvieron encerrados en la Crujía, el llamado apando, la soledad e 
incomunicación del preso que no tiene otra escapatoria salvo la efímera de las 
drogas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.2 

Hoy es ya clásico el inicio de “El apando”. Recordémoslo:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, 
mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desper-
tarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en 
movimiento, atrapados por la escala zoológica como si alguien, los demás, 
la humanidad, impiadosamente, ya no quisiera ocuparse del asunto, de ese 
asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querían ente-
rarse, monos al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido 
que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, 
dentro del traje azul de paño y la escarapela brillante encima de la cabeza, 
dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que no 
pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se movían, caminaban, co-
pulaban, crueles y sin memoria, mono y mona dentro del Paraíso, idénticos, 
de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcelados, 
jodidos.3

2.	 En 1969 se publica otra novela claustrofóbica, La obediencia nocturna, de Juan Vicente 
Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si, acaso, los entonces recientes efectos 
traumáticos de la Matanza de Tlatelolco de 1968 no tenían algo o mucho que ver con esa 
claustrofobia y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad 
de ambos textos.

3.	 José Revueltas, “El Apando”, en El apando y otros relatos, prólogo de Octavio Paz (Ma-
drid: Alianza/Era, 1985), 25.
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Pero, ¿de qué se está hablando aquí? O mejor: ¿quiénes son estos ex-
traños personajes antropomorfizados, aherrojados en este espacio asfixiante? Si 
partimos del hecho de que “El apando” transcurre dentro de una cárcel, enton-
ces “mono” y “mona” no deben ser otros que los mismos presos, ¿quiénes más 
si no? Pero no es así... En las siguientes páginas comprendemos que “mono” y 
“mona” son los guardias de las jaulas y que si existen criminales dentro de estas, 
los auténticos prisioneros, sin embargo, no son otros que los mismos vigilantes. 
El narrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los presos. Para ellos, 
los guardias deben ser poco menos que “monos” “atrapados por la escala zoo-
lógica”. En resumen, que en “El apando” todos (buenos y malos) están con-
denados a las rejas y con ello las distinciones maldad/bondad inevitablemente 
se tuercen, se emborronan... No de balde Revueltas dijo en una entrevista que: 
“Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí [en “El apando”] hago 
una comparación: rejas por todas partes, rejas en la ciudad” (43). 

Detengámonos un momento en la forma del largo párrafo citado: te-
nemos, primero, a dos monos, ambos en su jaula, yendo con sus pasos de 
extremo a extremo. En principio, estos no podrían ser otros (¡claro!) que los 
mismos presos, empero esto no es así a pesar de que el narrador nos confunda 
al señalar: “en su jaula”. Captamos la ironía más tarde: son los guardias quie-
nes se encuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador dirá: “detenidos 
pero en movimiento”. A Revueltas no debió habérsele escapado la noción del 
Nahui-Ollin (Quinto Sol o Cuatro Movimiento), pues vuelve a ella tres líneas 
más adelante al decir: “dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin 
embargo fijo”. En la cosmogonía mesoamericana, el Sol actual se sitúa en el 
centro del cosmos, se trata del quinto punto cardinal, y su fuego se halla, por 
ende, en el centro de la casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve 
pero está fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de “El apando” –al 
menos en esas primeras páginas donde todo está condenado al atasco, el em-
botamiento y la circularidad... hasta que esta fijeza se destruya cuando Polo-
nio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatará la catástrofe del Quinto 
Sol: pedir a la monstruosa madre de El Carajo que se meta la droga dentro de 
un támpax vaginal, a lo que esta accederá instigada por la Meche y La Chata, 

4.	 Aunque Revueltas conocía Recuerdo de la casa de los muertos (1862), de Dostoyevski, 
es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los temas de esta novela poco o 
nada tienen que ver con la historia de “El apando”. Los liga la experiencia que sus dos 
autores sufrieron en distintas cárceles y en distintos momentos históricos. En un aspecto 
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amantes de Albino y Polonio. Con ello, insisto, se desata la paralizante acción 
del relato, y el movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enloquecido para 
derivar en una abominable circularidad donde no hay salida para los reclusos.4 

Esta obsesión por el Quinto Sol o fijo-movimiento reaparece en varios cuentos 
de Revueltas, entre ellos el que, para algunos críticos, se trata de su más acaba-
do “Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato tenemos esta mencionada 
inmovilidad, la cual subyace, ya lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado, 
con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la mañana tropical, el 
río se arrastra lleno de paz y monotonía en medio de las riberas cargadas de 
vegetación. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, 
en una atmósfera sin movimiento...”.5 Corre el río, fluye el tiempo, sí, pero 
todo parece haberse detenido en Minatitlán, la ciudad portuaria adonde El 
Tritón, un viejo remolcador, está a punto de anclar, y donde se va a desarrollar 
el primero de los dos terribles clímax del cuento. 

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelantes y estupidizadas por 
el calor y la atmósfera agobiante, esperan la llegada de la tripulación: recibirlos 
(atender a los marinos) implica poder seguir con vida un día más, poder comer, no 
morirse de hambre y monotonía. Entre ellas, La Chunca, la más fea entre las pros-
titutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre del remolcador, se lleve a 
su hijo con él. Ella no tiene cómo alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Ve-
racruz –adonde sabe se dirige El Tritón cuando zarpe– junto con unos parientes 
lejanos. El personaje de La Chunca –contrahecho y monstruoso, de una extraña 
ética difícil de desentrañar– surge del mismo terrible molde de donde viene la ma-
dre de El Carajo en “El apando”: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos 
los dioses, monstruo dual con el cráneo descarnado, devoradora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete años en el muelle esperándolo, el contra-
maestre le dice que se largue, que no se lo va a llevar, que no insista. El niño le 
ruega diciéndole: “Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve en el barco 
[...] No quiere tenerme porque soy hijo de puta”,6 lo que, paradójicamente, 
azuza aún más la ira del marino (“ese odio que sentía hacia su piedad, la cólera 
de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), llevándolo a arrojarle una cubeta 
llena de desperdicios y mierda. El espantoso niño, a pesar de todo, continuará, 
hierático, esperándolo en el muelle: él es hijo de puta, ya nos los dijo, es hijo 

se asemejan: el escritor ruso había sido acusado de sedición y de albergar ideas socia-
listas contra el Estado. Revueltas también.

5.	 Revueltas, “El Apando”, 103.
6.	 Ibíd., 113.
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de Coatlicue, hijo de La Chunca y La Chingada, hijo de la madre de El Carajo 
de “El apando”, y como tal es invencible.

El segundo clímax sobreviene cuando se desata un ciclón poco después 
de que El Tritón zarpa de Minatitlán. A punto de zozobrar, el contramaestre 
encuentra al niño Eulalio escondido en la percha vacía del camarote donde 
esperaba encontrar el último chaleco salvavidas, es decir, su boleto para poder 
salir con vida del naufragio. En un extraño y contradictorio acto de altruismo, 
el contramaestre se lo pone al niño y lo salva tirándolo al mar.

En esta paradoja (segundo clímax del relato) anida, a mi parecer, la pro-
blemática noción dostoiesvkiana de la culpa y la redención, tan caras ambas a 
Revueltas, dos caras de la misma moneda cristiana. ¿De qué otro modo enten-
der, si no, “ese odio que sentía hacia su piedad” y ese postrer acto de altruis-
mo del contramaestre? ¿Cómo interpretarlos si no en razón a una inextricable 
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y quisiera, sin embargo, 
extirpar?, ¿un sentimiento que, al igual que ocurre con Dostoyevski, resurge 
en los momentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hombre se halla 
en situaciones límite, enfrentado de lleno a su odiado semejante? ¿Qué hacer 
entonces? Frente a esa primera reacción de ira destilada (en la que el marino 
arroja los desperdicios al niño Eulalio en el muelle) surge una segunda reacción 
antónima: salvarlo. Odia su piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente 
vívida, avasallante. No puede escabullirse, y allí surge entonces el insólito dilema 
que da forma a este y otros textos de Revueltas, los mejores que escribió junto 
con Los días terrenales y “El apando”: “Dios en la tierra”, “El dios vivo”,7 “La 
palabra sagrada”, “Material de los sueños” y mi favorito, “La frontera increíble”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristianismo y revolución: 
José Revueltas” que: “Aunque mi [primera] nota subraya la religiosidad de 
Revueltas, no describe su carácter paradójico: una visión del cristianismo dentro 
de su ateísmo marxista. Revueltas vivió el marxismo como cristiano y por eso 
lo vivió, en el sentido unamunesco, como agonía, duda y negación”.8 Y páginas 
más tarde, Paz dirá con agudeza que: “Su temperamento religioso lo llevó al 
comunismo, que él vio como el camino del sacrificio y la comunión; ese mismo 
temperamento, inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo al final 

7.	 Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigirá a Butimea (el Vicam yoreme o jefe yaqui) 
ser castigado por haber transgredido la ley que prohíbe acercarse a una fiesta de yoris 
o blancos. Culpa y redención. El cuento se lo dedicó a Arguedas.

8.	 Octavio Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas”, en El apando y otros relatos, 14.
9.	 Ibíd., 18.
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de su vida a la crítica del socialismo burocrático y el clericalismo marxista”.9 
Ojo: Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabemos, no es lo mis-
mo que religiosidad o fe; también anota cómo este temperamento es el que lo 
lleva, inexorable, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con minúscula de 
la que hablé al inicio, esa verdad coherente con el hombre y el artista en que 
Revueltas logró irse convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los años. 
Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese cónclave de autores que he seña-
lado al principio, artistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o mejor: 
artistas obcecados en ser congruentes con su conciencia al precio que fuere. En 
ese sentido, Vasconcelos formaría parte también de esta familia; Vasconcelos 
sería un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten ese “temperamento 
religioso” del que habla Paz, con la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a 
su verdad yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida y el otro lo fue 
permaneciendo en la izquierda, una que, sin embargo, tuvo el valor de criticar y 
examinar. Pero mucho más que en Vasconcelos, encuentro en Revueltas, como 
dije, el temperamento dostoievskiano por excelencia, el cual ni es cristiano ni es 
marxista, sino una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el carácter trági-
co del que busca a toda costa el sacrificio, el temperamento que añora ofrendar 
su amor por ese semejante odiado (¡tamaña paradoja!), el artista signado por 
la culpa y la redención, por una suerte de obsesiva necesidad ontológica de ser 
perdonado por algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero que lo 
persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escribir obras de una tortuosa tensión 
dramática, textos contradictorios como no se han escrito jamás, obras perdura-
bles por su humanidad y su hondura. E 
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