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RESUMEN

En “Revueltas y Dostoyevski” el autor intenta una interpretacion del narrador duranguense
considerando dos textos, “El apando” y “Dormir en tierra”. A partir de estos, se propone una
relectura dostoievskiana de la narrativa de Revueltas a partir de la culpa y la redencién como
nociones constantes en ambos. El temperamento religioso, a pesar del ateismo marxista de
Revueltas, impregna el drama inherente en los dos textos comentados.
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SUMMARY

In “Revueltas and Dostoevsky” the author seeks an interpretation of the Durangan writer by
considering two texts, “El apando” (The cell) and “Dormir en tierra” (Sleep in the Earth). From
these, he presents a dostoevskian reading of Revueltas’ fiction from guilt and redemption as
constant notions appearing in both. Religious temperament, despite the Marxist atheism of
Revueltas, pervades the drama inherent in the two commented texts.

Keyworos: fiction, México, José Revueltas, Marxism, theism, guilt, redemption, literature, Latin
America.

Conmemorando el centenario del natalicio de José Revueltas (Santiago Papasquiaro, Du-
rango, 20 de noviembre de 1914-Ciudad de México, 14 de abril de 1976), uno de los escri-
tores fundamentales de la literatura latinoamericana del siglo XX, Kipus: revista andina de
letras publica este ensayo del novelista y académico mexicano Eloy Urroz (N. del E.).
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A mi entraniable Engenia Revueltas.

No soy EXPERTO en la obra de Revueltas y ni siquiera he leido todos sus
libros. Mi conocimiento de su obra se reduce a dos novelas, E/ luto humanoy
Los dins terrenales, un relato, “El apando”, y varios de sus cuentos. También
lef, cuando fue publicada, la monumental biografia Los muros de la utopin de
mi amigo Alvaro Ruiz Abreu, asi como los dos textos que Octavio Paz escri-
biera sobre Revueltas, los cuales no solo consiguen iluminar al autor duran-
guense y el sentido de su obra, sino que (dicho sea de paso) se hallan entre lo
mds preciso que haya leido de Paz sobre un coetdneo suyo a la vez tan distinto
de éL.! Con esas pocas herramientas encima, aventuro una breve “impresion”
de lo que Revueltas significa para la literatura hispanoamericana y lo que, mds
directamente, significa para mi como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué v lei fue Los dias terrenales
(1949). Nadie me la sugiri6 y yo simplemente la elegi al azar. Tendria unos
22 anos. Entonces no sabia que estaba leyendo, no solo la mejor novela de
Revueltas (dicho por varios de sus criticos), sino una de las cuatro o cinco
mejores novelas mexicanas del siglo XX y una de las poquisimas que toca,
recurrentemente, el tema del renegado politico. Algo mds, Los dias terrenales
es nuestra propia versiéon de Crimen y castigo, todas las distancias salvadas;
no conozco otra novela mexicana que haya buscado, de manera tan palpable,
sumarse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dostoievskiano y gratuito dolor
por los hombres, por la humanidad (Diggrace, de Coetzee, serfa, en ese sen-
tido, el equivalente sudafricano de Los dias terrenales). Por desgracia, todo lo
demids que lef desde aquella época (25 anos hace) no alcanza la penetracion
psicolégica, la capacidad dramatica y el equilibrio formal de esta espléndida
novela, aunque eso si: su innegable pesimismo (ligado a su vena existencialista)
y su tragica vision del mundo estaran presentes en todo lo demds que he ido
leyendo mas tarde, desde E/ luto humano (1943) hasta “El apando” (1969).

Antes de entrar en la que me parece la caracteristica mds notable de
su narrativa —su deseo consciente o inconsciente por encarnar una version
mexicana de su querido Dostoyevski—, quiero apuntar y explicarme de paso la
razén por la que Revueltas y su obra, ambas insolubles, conservan una especial

1. Octavio Paz nace, como Revueltas, en 1914.
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atracciéon para mi, o mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco
tiene que ver con su posicion politica. Me refiero al ethos del artista. Me refiero
a la moral estética del autor. Hablo de la pureza e intransigencia de Revueltas.
Me refiero a su valor y entereza al romper, una y otra vez, con aquellas in-
congruencias de ese marxismo-leninismo que profesaba, lo que, por ejemplo,
Sartre no pudo hacer y Camus intentd a su muy peculiar manera. Hablo aqui
de su inquebrantable pasién por la verdad, todo lo cual lo ancla, indefecti-
blemente, a mis autores favoritos, de izquierda o de derecha: Gide, Cernuda,
Lawrence, Dostoyevski, Hasek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma, Moravia,
Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que distingue a estos escritores es,
lo sabemos, su pasion por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de
otros que también se afanaron por ella, su pasién fue desmedida, brutal, enlo-
quecida. Aposté todo a ella y lo perdié todo por ella. Lo perdid, pero lo gand
para la literatura. Y no hablo aqui de la Verdad con maytscula, por supuesto,
la cual, sabemos, no existe -y que, al contrario, solo invita a la coercidn, la
mutilacion, el adoctrinamiento y el totalitarismo—; hablo de la simple y escueta
verdad del escritor, del hombre. Subrayo: no hablamos aqui del Hombre con
mayutscula, sino del hombre particular, contradictorio e inconforme. Ninguno
de los autores que menciono se abocé jamds a contar las vicisitudes y dramas
del Hombre con maytscula, de la entelequia o simbolo Hombre, sino de ese
otro individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en algunos casos, la
historia de un hombre particular que, probablemente, conocieron o imagina-
ron, con sus flaquezas y dilemas, su desgarramiento y su mirruia de felicidad.
Nada mds... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han ganado el odio de sus
congéneres. Son incoémodos, fastidiosos, a ratos incluso dolorosos. ;Por qué?
Tienen esa fatal capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados 16bregos
de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los quiere: sus lectores intuyen,
medrosos, que estin diciendo la incomoda verdad que los asola y, como a la
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno de ficcién) no se acerca
habitualmente a él buscando ese brutal enfrentamiento; al contrario: prefiere,
a ser posible, la tibia falsificacion de la realidad, el edulcoramiento de lo atroz.
Preferimos muchas veces leer con la ayuda de un terso filtro estético, levemen-
te amanado a ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tiene que
decirnos su autor.

Revueltas luch6 con la forma, y esta es, en muchos casos, desigual,
o para decirlo pleondsticamente, informe. Mentirfa si dijera (solo para cele-
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brarlo) que encuentro una acabada expresién en lo leido. No es asi. A veces
se posesiona de ¢l el desparpajo, los ripios, las subordinadas ad infinitum, los
innecesarios circunloquios... A pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la
auténtica lucha del artista enfrentado con la forma. A Revueltas no le bastaba
con decir sz verdad moral, politica o estética; comprendia que debia lograr esa
Jorma precisa que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en “El apan-
do”. Desde las primeras lineas encontramos el camino a seguir: una narrativa
abigarrada, saturada, imprecisa, desbarrancada; todas, sin embargo, caracte-
risticas que funcionan a la perfeccién si se entiende (como se comprende al
final) cudl es la consecucion o telos del autor: expresar la infernal experiencia
de Lecumberri, el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los que,
como él, estuvieron encerrados en la Crujia, el llamado apando, la soledad e
incomunicacién del preso que no tiene otra escapatoria salvo la efimera de las
drogas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.?
Hoy es ya clasico el inicio de “El apando”. Recordémoslo:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien,
mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desper-
tarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala zoologica como si alguien, los demés,
la humanidad, impiadosamente, ya no quisiera ocuparse del asunto, de ese
asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querian ente-
rarse, monos al fin, 0 no sabian ni querian, presos en cualquier sentido
que se los mirara, enjaulados dentro del cajon de altas rejas de dos pisos,
dentro del traje azul de pafio y la escarapela brillante encima de la cabeza,
dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que no
pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se movian, caminaban, co-
pulaban, crueles y sin memoria, mono y mona dentro del Paraiso, idénticos,
de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcelados,
jodidos.®

2. En 1969 se publica otra novela claustrofbica, La obediencia nocturna, de Juan Vicente
Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si, acaso, los entonces recientes efectos
traumaticos de la Matanza de Tlatelolco de 1968 no tenian algo o mucho que ver con esa
claustrofobia y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad
de ambos textos.

3. José Revueltas, “El Apando”, en El apando y otros relatos, prologo de Octavio Paz (Ma-
drid: Alianza/Era, 1985), 25.
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Pero, ¢de qué se estd hablando aqui? O mejor: ;quiénes son estos ex-
trafios personajes antropomorfizados, aherrojados en este espacio asfixiante? Si
partimos del hecho de que “El apando” transcurre dentro de una carcel, enton-
ces “mono” y “mona” no deben ser otros que los mismos presos, ;quiénes méis
si no? Pero no es asi... En las siguientes paginas comprendemos que “mono” y
“mona” son los guardias de las jaulas y que si existen criminales dentro de estas,
los auténticos prisioneros, sin embargo, no son otros que los mismos vigilantes.
El narrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los presos. Para ellos,
” “atrapados por la escala zoo-
légica”. En resumen, que en “El apando” todos (buenos y malos) estan con-
denados a las rejas y con ello las distinciones maldad /bondad inevitablemente
se tuercen, se emborronan... No de balde Revueltas dijo en una entrevista que:
“Las rejas no son mds que la invasion del espacio, y ahi [en “El apando”] hago
una comparacion: rejas por todas partes, rejas en la ciudad” (43).

Detengdmonos un momento en la forma del largo pérrafo citado: te-

los guardias deben ser poco menos que “monos

nemos, primero, a dos monos, ambos en su jaula, yendo con sus pasos de
extremo a extremo. En principio, estos no podrian ser otros (jclaro!) que los
mismos presos, empero esto no es asi a pesar de que el narrador nos confunda
al senalar: “en su jaula”. Captamos la ironfa mds tarde: son los guardias quie-
nes se encuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador dira: “detenidos
pero en movimiento”. A Revueltas no debié habérsele escapado la nocién del
Nahui-Ollin (Quinto Sol o Cuatro Movimiento), pues vuelve a ella tres lineas
mas adelante al decir: “dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin
embargo fijo”. En la cosmogonia mesoamericana, el Sol actual se sittia en el
centro del cosmos, se trata del quinto punto cardinal, y su fuego se halla, por
ende, en el centro de la casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve
pero estd fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de “El apando” —al
menos en esas primeras paginas donde todo esta condenado al atasco, el em-
botamiento y la circularidad... hasta que esta fijeza se destruya cuando Polo-
nio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatard la catistrofe del Quinto
Sol: pedir a la monstruosa madre de El Carajo que se meta la droga dentro de
un tampax vaginal, a lo que esta accederd instigada por la Meche y La Chata,

4. Aunque Revueltas conocia Recuerdo de la casa de los muertos (1862), de Dostoyevski,
es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los temas de esta novela poco o
nada tienen que ver con la historia de “El apando”. Los liga la experiencia que sus dos
autores sufrieron en distintas carceles y en distintos momentos histéricos. En un aspecto

Kipus / 9



KiPUS 35, | semestre 2014

amantes de Albino y Polonio. Con ello, insisto, se desata la paralizante accién
del relato, y el movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enloquecido para
derivar en una abominable circularidad donde no hay salida para los reclusos.*
Esta obsesion por el Quinto Sol o fijo-movimiento reaparece en varios cuentos
de Revueltas, entre ellos el que, para algunos criticos, se trata de su mds acaba-
do “Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato tenemos esta mencionada
inmovilidad, la cual subyace, ya lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado,
con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la manana tropical, el
rfo se arrastra lleno de paz y monotonia en medio de las riberas cargadas de
vegetacion. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida,
en una atmésfera sin movimiento...”.* Corre el rio, fluye el tiempo, si, pero
todo parece haberse detenido en Minatitlan, la ciudad portuaria adonde El
Tritén, un viejo remolcador, estd a punto de anclar, y donde se va a desarrollar
¢l primero de los dos terribles climax del cuento.

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelantes y estupidizadas por
el calor y la atmosfera agobiante, esperan la llegada de la tripulacion: recibirlos
(atender a los marinos) implica poder seguir con vida un dia més, poder comer, no
morirse de hambre y monotonia. Entre ellas, La Chunca, la mas fea entre las pros-
titutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre del remolcador, se lleve a
su hijo con ¢l. Ella no tiene como alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Ve-
racruz —adonde sabe se dirige El Triton cuando zarpe— junto con unos parientes
lejanos. El personaje de La Chunca —contrahecho y monstruoso, de una extrana
ética dificil de desentranar— surge del mismo terrible molde de donde viene la ma-
dre de El Carajo en “El apando”: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos
los dioses, monstruo dual con el craneo descarnado, devoradora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete anos en el muelle esperiandolo, el contra-
maestre le dice que se largue, que no se lo va a llevar, que no insista. El nifio le
ruega diciéndole: “Mi mamd dice que por el amor de Dios me lleve en el barco
[...] No quiere tenerme porque soy hijo de puta” ¢ lo que, paradéjicamente,
azuza atin mas la ira del marino (“ese odio que sentfa hacia su piedad, la célera
de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), llevindolo a arrojarle una cubeta
llena de desperdicios y mierda. El espantoso nifio, a pesar de todo, continuard,
hieratico, esperandolo en el muelle: él es hijo de puta, ya nos los dijo, es hijo

se asemejan: el escritor ruso habia sido acusado de sedicién y de albergar ideas socia-
listas contra el Estado. Revueltas también.

5. Revueltas, “El Apando”, 103.

6. Ibid., 113.
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de Coatlicue, hijo de La Chunca y La Chingada, hijo de la madre de El Carajo
de “El apando”, y como tal es invencible.

El segundo climax sobreviene cuando se desata un cicléon poco después
de que El Tritén zarpa de Minatitlin. A punto de zozobrar, el contramaestre
encuentra al nino Eulalio escondido en la percha vacia del camarote donde
esperaba encontrar el ltimo chaleco salvavidas, es decir, su boleto para poder
salir con vida del naufragio. En un extrano y contradictorio acto de altruismo,
el contramaestre se lo pone al nifno y lo salva tirindolo al mar.

En esta paradoja (segundo climax del relato) anida, a mi parecer, la pro-
blematica nocién dostoiesvkiana de la culpa y la redencién, tan caras ambas a
Revueltas, dos caras de la misma moneda cristiana. ¢De qué otro modo enten-
der, si no, “ese odio que sentia hacia su piedad” y ese postrer acto de altruis-
mo del contramaestre? ;Como interpretarlos si no en razén a una inextricable
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y quisiera, sin embargo,
extirpar?, ;un sentimiento que, al igual que ocurre con Dostoyevski, resurge
en los momentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hombre se halla
en situaciones limite, enfrentado de lleno a su odiado semejante? ;Qué hacer
entonces? Frente a esa primera reaccién de ira destilada (en la que el marino
arroja los desperdicios al nino Eulalio en el muelle) surge una segunda reaccion
anténima: salvarlo. Odia su piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente
vivida, avasallante. No puede escabullirse, y alli surge entonces el insélito dilema
que da forma a este y otros textos de Revueltas, los mejores que escribi6 junto
con Los dins terrenalesy “El apando”: “Dios en la tierra”, “El dios vivo”” “La
palabra sagrada”, “Material de los suenos” y mi favorito, “La frontera increible”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristianismo y revolucién:
José Revueltas” que: “Aunque mi [primera] nota subraya la religiosidad de
Revueltas, no describe su caracter paradojico: una vision del cristianismo dentro
de su ateismo marxista. Revueltas vivié el marxismo como cristiano y por eso
lo vivio, en el sentido unamunesco, como agonia, duda y negacion”.® Y paginas
mas tarde, Paz dird con agudeza que: “Su temperamento religioso lo llevé al
comunismo, que ¢l vio como el camino del sacrificio y la comunién; ese mismo
temperamento, inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo al final

7. Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigira a Butimea (el Vicam yoreme o jefe yaqui)
ser castigado por haber transgredido la ley que prohibe acercarse a una fiesta de yoris
o blancos. Culpa y redencion. El cuento se lo dedicé a Arguedas.

8.  Octavio Paz, “Cristianismo y revolucién: José Revueltas”, en El apando y otros relatos, 14.

9. Ibid., 18.
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de su vida a la critica del socialismo burocratico y el clericalismo marxista”.’?
Ojo: Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabemos, no es lo mis-
mo que religiosidad o fe; también anota como este temperamento es el que lo
lleva, inexorable, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con mintscula de
la que hablé al inicio, esa verdad coherente con el hombre y el artista en que
Revueltas logré irse convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los afios.
Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese conclave de autores que he sena-
lado al principio, artistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o mejor:
artistas obcecados en ser congruentes con su conciencia al precio que fuere. En
ese sentido, Vasconcelos formarfa parte también de esta familia; Vasconcelos
serfa un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten ese “temperamento
religioso” del que habla Paz, con la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a
su verdad yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida y el otro lo fue
permaneciendo en la izquierda, una que, sin embargo, tuvo el valor de criticar y
examinar. Pero mucho mas que en Vasconcelos, encuentro en Revueltas, como
dije, el temperamento dostoievskiano por excelencia, el cual ni es cristiano ni es
marxista, sino una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el caricter tragi-
co del que busca a toda costa el sacrificio, el temperamento que anora ofrendar
su amor por ese semejante odiado (jtamana paradoja!), el artista signado por
la culpa y la redencién, por una suerte de obsesiva necesidad ontolégica de ser
perdonado por algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero que lo
persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escribir obras de una tortuosa tension
dramatica, textos contradictorios como no se han escrito jamas, obras perdura-
bles por su humanidad y su hondura. <
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