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Los objetos en varios cuentos
de Humberto Salvador
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RESUMEN

El autor revisa La navaja y otros cuentos, de Humberto Salvador. Son narraciones cortas de
tematica urbana, que critican las desigualdades y la deshumanizacion de la sociedad moder-
nizada. Objetos diversos (navajas, linternas, autos, etc.) funcionan, metaféricamente, en opo-
sicion a esa deshumanizacion y el aislamiento, generandose con la violencia al menos un vin-
culo entre los seres humanos. Las relaciones entre las clases sociales altas y los individuos
marginales —cuyas posibilidades de resistencia individual o de venganza recaen siempre en
el azar-, resultan sombrias. Relatos altamente connotativos, de finales abiertos y cargados
de sorpresa, mantienen un tono ludico y esperanzado pese a su carga de denuncia social. El
autor presenta a Salvador no solo como un comparfiero del vanguardista Pablo Palacio, sino
como un precursor en el uso de ciertas nociones de la nueva narrativa en el pais.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, cuentos, objetos.

SUMMARY

The author looks at La navaja y otros cuentos by Humberto Salvador, a collection of urban
short stories which critique inequalities and the dehumanizing effect of modern society.
Diverse objects are used metaphorically (razors, flashlights, cars, etc.), against the alluded
dehumanization and isolation, generating at least one bond between humans: violence. The
relationships between the privilege social classes and marginal individuals —whose possibili-
ties for resistance or revenge are always left to chance—, are gloomy. These are highly con-
notative stories, full of surprise and open endings, which maintain a hopeful and lucid tone
despite the weight of social criticism. The author depicts Salvador as not only an associate
of vanguardist Pablo Palacio, but also as the forerunner of the usage of certain ideas in the
nation’s new fiction.
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HUMBERTO SALVADOR ABORDA la creacién de sus cuentos desde una
perspectiva urbana, es decir, en ellos la ciudad es un componente central y
determinante. En ese espacio escogido por el narrador existen varios ele-
mentos u objetos cuya presencia evidencia el despotismo que la clase domi-
nante ejerce contra los mds débiles; estos tltimos son los protagonistas de
los cuentos.

Asi, los automoviles, los puiiales y los relojes funcionan como catali-
zadores de la angustia humana y simbolizan, entendido este término como la
representacion del objeto con relaciéon a uno mayor e intangible, el sufri-
miento de los protagonistas de los relatos.

Antes de emprender el anlisis es pertinente manifestar dos caracteris-
ticas de la obra cuentistica de Salvador.

La primera es que la configuracion de sus relatos tiene dos estilos defi-
nidos: en el uno se aproxima a la cotidianidad, a la anécdota citadina, como
en el caso de los cuentos «La navaja», «Mama Rosa», «A la hora del té» y
«Sandwich».1 Y en el otro, Salvador formula su discurso emulando la forma
de los tratados o documentos cientificos. Esto es evidente en «Cuento ilogi-
co» y en «Las linternas de los autos».

La segunda caracteristica es que en los cuentos de Salvador hay una
marcada critica a la sociedad de la época en la que le toco vivir; en ese senti-
do ubica unas constantes en sus relatos, unos objetos a los que otorga vida y
por medio de ellos analiza la cotidianidad en la ciudad de Quito.

Esos elementos son los puiiales, los relojes y los automéviles, los cua-
les no irrumpen repetidamente en los relatos por error o distraccion del
autor, mas bien se ajustan a la vision del mundo narrado, a la ideologia pro-
puesta, convirtiéndose en un refuerzo para enfatizar los temas de cada cuen-
to. Los motivos son basicamente el desamor, la pobreza, la lucha por sobre-
vivir y la diferencia entre pobres y ricos. En realidad, en los cuentos los per-
sonajes usan navajas, cuchillos y punales; no obstante, he escogido este tlti-
mo término para englobar en ¢l a todos, especialmente cuando menciono a
los objetos de este estudio de manera general.

En donde los elementos u objetos tienen mds presencia es en el cuen-
to «Las linternas de los autos».2 En €l la primera parte es totalmente descrip-
tiva, el narrador enumera las caracteristicas de las linternas para, a renglén

1. Cfr,, Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.
2. H. Salvador, «Las linternas de los autos», en La navaja y otros cuentos, p. 18.
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seguido, describir a la noche, donde cobra vida la luz artificial y observa a los
personajes que deambulan por ella: a las parejas de amantes, a las prostitutas,
a los rateros o a quienes han sido enganados y buscan salvar su honor.

En medio de ese caos se desenvuelven las linternas que, en resumidas
cuentas, «son los testigos mudos de esos pecados que pueden arrojar a una
familia burguesa de bruces contra el pavimento».? Pero también se las des-
cribe como locas desenfrenadas y romdnticas.

Posteriormente, el narrador se da tiempo para destacar las cualidades
de la luz que se encuentra en la cubierta interior de los automéviles; la llama
la senorita de la casa, comprensiva y discreta, pues es testigo directo de los
vaivenes y dramas que suceden dentro de los autos.

El narrador afirma que la diminuta linterna interior es «como esas chi-
cas de alta sociedad, que desde muy pequenas vieron ocultarse tras los biom-
bos de los salones raras perversidades y que prematuramente comprendieron
los tremendos secretos de su familia».* Luego, el narrador asegura que si la
luz pudiera hablar nos relatarfa novelas minimas, comedias sintetizadas y tra-
gedias comprimidas. Y es precisamente lo que hace, contarnos esos tres rela-
tos, en los que las linternas cobran importancia como testigos de una infide-
lidad, una venganza y el asesinato de un bebé no deseado.

En el mencionado relato los automoviles también tienen un papel pro-
tagonico; las maquinas son el reflejo de la agresividad de los burgueses en
contra de los mds humildes. En ese sentido, el narrador sintetiza la funcion
de la maquina rodante en la cuentistica de Salvador cuando apunta que el
auto «es un escenario movible que siendo por si mismo proletario, esclaviza-
do por las circunstancias, simboliza la estupidez de la burguesia».>

Y esa idea es la que ronda, en ocasiones sutilmente, en otras directa-
mente, en los cuentos de Salvador y se concatena con los motivos, que ya
hemos detallado.

Veamos ahora como funcionan las armas blancas en la configuracion
de algunos cuentos; su presencia es redonda en el reconocido relato «La
navaja».6 Cabe anotar que en medio del abandono en el que se desenvuelven
los personajes, los pufales y navajas no son un simple instrumento de muer-

Ibid., p. 21.
Ibid., p. 23.
Ibid., p. 20.
H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 3.
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te; al contrario, se convierten en liberalizadores del caricter de los personajes
y de su estado de dnimo. En esa linea, el narrador ubica a lo largo de los rela-
tos a los punales, cuchillos y navajas como objetos mortiferos, pero ademds
metaforiza valiéndose de estos elementos.

Asi, el ambiente y el contexto de los relatos cobran una fuerza tragica
extrema y hunden, tal cual una navaja lo harfa, en la desolacién a los actores,
victimas inconsolables de hechos cotidianos y, de cierta manera, comunes y
corrientes.

En el cuento «La navaja», la manipulacién de este instrumento sirve
para constatar el estado de dnimo del operario; cuando empieza su relato:
«Brilla en sus manos la navaja».” Posteriormente, cuando nos enteramos de
la tragedia que le ha acontecido: «La navaja tiembla en sus manos».8

El hombre al que el barbero afeita dice: «... siento a la navaja tem-
blar sobre mi cuello».? En el climax del relato, cuando el operario esta al
borde de un ataque de histeria, el hombre afeitado asegura nervioso:
«Tiembla sobre mis labios la navaja».10

Ademas, el barbero despotrica contra los ricos de la ciudad, la gente
pudiente y amenaza: «A esos usureros que nos han robado, les vamos a cor-
tar el pescuezo, jasi!».11 Como se ve, el barbero trasluce sus cambios de carac-
ter basindose en el uso de su herramienta de trabajo, que le ha acompanado
y que es su aliada en los momentos de tragedia y tristeza. En este cuento, el
antagonista de la navaja es el automoévil que ha atropellado al hombre y le ha
tenido postrado por mucho tiempo.

Para proseguir con el andlisis de las armas blancas, en el cuento
«Gloria»,12 el centro del relato es el conflicto entre una pareja de enamora-
dos, un artista y una muchacha. El se queja: «la tortura creadora, es un puiial
que destroza su cerebro con refinamiento cruel».13 Aqui el punal se utiliza
para dar la idea de sufrimiento y exterminio. Cosa parecida sucede en «A la
hora del té»,14 donde el narrador manifiesta: «vagabundo tendria la visién

7. Ibid, p. 4.

8. Ibid, p. 5.

9. Ibid, p.5.

10. Ibid., p. 8.

1. Ibid, p. 9.

12. H. Salvador, «Gloria», en La navaja y otros cuentos, p. 32.
13. Ibid., p. 35.

14. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 69.
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arbitraria de una navaja de afeitar introducida casualmente en el lecho de dos
amantes que acaban de casarse».15

Asimismo, para el vagabundo protagonista de «A la hora del té» los
ojos se asemejan a unas pufialadas morenas que desgarran el cuerpo ham-
briento. Si en «La navaja» el instrumento funcionaba como un liberador de
la frustracién del protagonista, en «A la hora del té» los puiales son elemen-
tos que reflejan sentimientos de venganza, de soledad y de falta de alimento
del personaje principal. En ambos cuentos el discurso es intenso, debido a la
tragedia de los protagonistas, que lejos de huir de ella o aceptarla, luchan por
superarla.

Claramente las armas blancas simbolizan el destino trigico y la impo-
sibilidad de adecuarse a un entorno totalmente desfavorable, como explica el
sugerente narrador de «Cuento ilogico»,16 «porque el mundo exterior es un
apache que me asalta con el racimo de cuchillos de la realidad».17 También el
punal, simbolo de la muerte y de la inconformidad de los personajes angus-
tiados y marcados por un destino adverso, cobra un valor de salvacién. Los
personajes obsesionados por la posesion de sus parejas, o por las manos de sus
mujeres, matan con un puial y a la vez dan vida a su obsesion.

Entonces el arma blanca no solamente es una herramienta de muerte,
sino también de liberacion, de creaciéon de un nuevo estado emocional por
senderos prohibidos, en contraposicion con la percepcion de las normas esta-
blecidas, que tnicamente han producido dolor en los personajes.

Asi, un personaje de «Cuento ilégico» apunta: «El amor serfa una
navaja bronca. La muerte fuera coger el lipiz de labios de un punal para crear
en la carne otra boca».18 El amor es una navaja bronca, pues es doloroso y
cadtico, y el punal sirve para crear otra boca, otro camino, que no tiene nada
que ver con las reglas imperantes.

En ese ambiente sérdido, indiferente, impasible en el que viven los per-
sonajes de estos relatos, las cosas cobran vida para contrarrestar la deshumani-
zacion de los individuos. Los personajes no se relacionan entre si, no hay un
grado alto de comunicacién; al contrario, el tnico vinculo posible es la vio-
lencia, el caos confrontacional, con una agresividad también manifestada en los

15. Ibid., p. 72.

16. H. Salvador, «Cuento ilégico», en La navaja y otros cuentos, p. 120.
17. Ibid., p. 123.

18. Ibid., p. 132.
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silencios, en las medias verdades, las apariencias y la tradicion. Y es en estas ins-
tancias en las que se insertan los objetos, como simbolos del statu guo.

En ese marco, no extrana que el autor haya escogido los punales,
navajas y cuchillos para representar la muerte; no hay armas que aproximen
mds a victima y victimario, y que, sin embargo, la aniquilen de un solo tajo.
Es esa contradiccion la que reflota en la lectura de la obra de Salvador; con-
tradiccion vy falsedad social.

En cambio, los relojes dan la idea del hastio y aburrimiento en el que
se encuentran los personajes, especialmente los burgueses. Continuamente se
los nombra, cobran vida, ¢ incluso se rebelan a la condicionante obsesiva del
tiempo. Asi, en «La navaja» se afirma que el reloj suena cansado; justamente
a tono con la condicion del protagonista, el barbero sumido en su propio
dolor. En el cuento «Malabares»1? se dice que los relojes de pulsera son pica-
rescos, juguetones, en suma, desobedientes.

Y el narrador de «La navaja» anade: «Los relojes modernos se adelan-
tan con facilidad, porque también ellos comprenden a las doctrinas de van-
guardia: No se resignan a la vulgaridad de ser exactos. Tienen terror de que
la incomprensiéon humana pueda llamarles burgueses».20

Nuevamente se ataca a la burguesia, entendida como la gente rica y
vacfa; idea que se despliega en todos los cuentos, y se va construyendo un
mapa de la ciudad mediante las carencias de los personajes; de todos, pues si
bien es cierto que los burgueses tienen la propiedad de los objetos, en cam-
bio muestran fisuras en sus valores y en su comportamiento. Sufren de una
soledad distinta, enmarcada en la vacuidad de la ostentacion.

El hombre debe alejarse de la exactitud, de la rutina, de la angustia del
paso de las horas: «Las doce. Las seis. Cuchillos contradictorios que se clavan
en la carne».21 Y ser capaz de rebelarse, de trascender esa vida mondtona y
observar que los revolucionarios rojos son los relojes adelantados, como sos-
tiene el narrador, convencido de un cambio, el cual, en esos términos ideales,
jamds se materializ6 en la realidad.

El narrador propone al lector desechar la rutina de la vida burguesa al
pedirle que huya de la belleza de los relojes inexactos para que invierta la per-
cepcion del tiempo.

19. H. Salvador, «Malabares», en La navaja y otros cuentos, p. 104.
20. H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 7.
21. H. Salvador, «Malabares», en La navaja y otros cuentos, p. 105.
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La lucha entre el tiempo y el destino se patentiza en la relacién entre
el hombre y el reloj, elemento que posee su propia suerte: «También los relo-
jes tienen corazén. Un diminuto corazoén en el que esta estilizado el tiempo.
El corazén de los relojes crucifica al hombre».22 El tiempo acorrala a los per-
sonajes, quienes incapaces de huir buscan una salida en factores externos,
como las armas blancas, los relojes y los automéviles.

Ya hemos visto la forma en la que estan descritos los puiiales, navajas,
cuchillos y los relojes en varios relatos; ahora es el turno de especificar la
actuacion de los automoviles. Ya al hablar de «La navaja» y «Las linternas de
los autos» hemos dicho que son un instrumento tipico de la burguesia.
Entonces en los cuentos, el automdvil significa poder y peligro para los
pobres. Su presencia estorba y otorga prestancia y estatus a los burdcratas y
burgueses de la ciudad.

En el relato «La navaja» un automévil atropella al operario de una bar-
berfa, mientras el hombre presencia un especticulo popular:

—... Senti algo espantoso... Después, no me acuerdo de nada.
—¢Le atropellé el auto...?
—Si, contesta con voz tragica, jel auto de un rico!?3

Los automdviles embisten a los individuos; son transportes de muerte
y de peligro. En esa linea el personaje de «Cuento ilégico», que ha salido a la
calle a meditar y crear un relato subjetivo, debe eludir a los carros: «Es el auto
una amenaza de hospital. Tengo que forzar una pirueta equilibrista, para que
¢l huya de mi sin destrozarme».24 Y el protagonista de «A la hora del té»,
corre con igual suerte: «Atraveso el parque vagabundo: hacia él vino un auto,
amenazandole con clavarle definitivamente en la tierra, su cama».25

Carne y movimiento se conjugan en la existencia de los burgueses y
burdcratas, sumidos en una rutina que les atosiga y despersonaliza. Por ello,
se cede el protagonismo a los entes inertes. Como ya he explicado, los autos
estan vivos, los burgueses no, pues el narrador da relieve al objeto y no al
sujeto, que luce desmantelado y averiado, para usar conceptos automotrices.

22. Ibid., p. 108.

23. H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 5.

24. H. Salvador, «Cuento ilégico», en La navaja y otros cuentos, p. 123.
25. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 70.
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Los autos significan una condicién econémica estable y una posicion
social alta. Los burgueses hacen gala de su posesion, sin que les importe atro-
pellar o agredir a los pobres transetntes, vy, si esto ocurre, escapan o se sirven
de sus influencias para no responsabilizarse de los accidentados.

Hasta aqui un somero recuento de la simbolizacion de la que se sirve
Humberto Salvador para ejecutar su narrativa y lograr su proposito; cuestio-
nar a su realidad desde un cariz literario. Y para que se entienda mejor ese pro-
posito, es necesario determinar que Salvador realiza la critica a su tiempo desde
una logica ladica; en sus relatos hay un desencanto irénico, legitimado por el
valor de la anécdota, del suceso individual que enfrentan los protagonistas.

Los objetos anotados reiteradamente en este ensayo cobran vida en las
noches; son ellas las que complementan su valor de simbolos de una clase
opresora e insensible. Obedecen a un juego de significados recurrentes y
diversos; asi a la noche se le otorgan caracteristicas de luminosidad, por ejem-
plo. Todo para recalcar la desigualdad de la sociedad, cuestion claramente
patente en «Cuento ilégico».

Y las armas blancas «cortan» la relacion entre los protagonistas y los
antagonistas, escindidos debido a sus diferencias. Por ello la familia es cons-
tantemente nombrada, con marcadas diferencias entre los bandos en disputa.

Ademas de que el narrador se sirve de los elementos ya subrayados
para describir determinados comportamientos, también en un instante clave
los subvierte y demuestra asi su posiciéon de artista. Esto ocurre cuando el
proletario ve en el espacio fisico de los autos otras cualidades que le pueden
servir para su supervivencia. El vagabundo de «A la hora del té» descubre
usos menos peligrosos para la maquina rodante:

iSi por lo menos pudiera aprovechar de un auto ajeno para dormir! Seria
una alcoba ultramoderna. A través de sus cristales se veria a la noche
como una pantalla de bruma, que escondiera una mujer imprecisa, con
ojos de vampiresa y formas giratorias. Su talle, motor para el escalofrio del
vértigo.26

El mismo vagabundo lucubra ¢ imagina un mundo sin reglas, ni pre-
juicios donde estén «Los punales en manos de los ninos, para que jueguen
con ellos malabares».2”

26. Ibid., pp. 70-71.
27. Ibid., p. 71.

102 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

Asi, el personaje de «A la hora del té» consigue apropiarse de la maqui-
na y darle un uso mas prudencial e inofensivo. Y con esa marca también dis-
tingue el objetivo discursivo del autor de los relatos: criticar pero también
transformar y subvertir el orden establecido.

Y en relacién al tiempo, éste también es susceptible a transformarse, a
desoir al sentido comtin y marchar por su cuenta, en un momento de genui-
na revolucién ladica.

Ahora bien, después de observar coémo se presentan los objetos en
algunos de los cuentos de Salvador y determinar la funcién que cumplen,
que se resume en ser el punto de inflexiéon que separa a los protagonistas de
los antagonistas, en un juego de pares distintos que se extiende por toda la
narracion: el dia y la noche; los pobres y los ricos; la alta sociedad y los mar-
ginales (vagabundos, prostitutas, artistas); los automoviles y la gente de a
pie; los relojes frente al tiempo aplastante (situaciéon que tan bien se ve en el
cuento «Malabares»), y la navaja y los puiales como la frontera que une o
separa a esa realidad que envuelve a la ciudad en un gran juego de contra-
dicciones y vaivenes, en ocasiones tragicos, en otras cOmicos, 0 en una mez-
cla de ambos. Vamos ahora a sefialar el contexto en el cual los referidos ins-
trumentos cobran vida, es decir, el espacio en donde funcionan y catalizan
las emociones de los personajes o directamente del narrador. Dicho espacio
cobra importancia para entender el alcance de los objetos y lo que preten-
den simbolizar.

El espacio en el cual se desarrollan las acciones es envolvente, todas
comienzan como una anécdota, con diversos grados de intensidad, y sus fina-
les sorprenden por los recursos que usa el narrador: en ocasiones se confor-
ma con un desenlace que fortalece el discurso y no las acciones, y en otras es
al revés; se otorga relevancia a la ciudad, a un Quito que empieza a ser cadti-
co, mis que nada por las historias que se ocultan detrds de las buenas cos-
tumbres y del formalismo tan propio de la época.

Por eso se entiende que el espacio en los cuentos de Humberto
Salvador sea estrecho, pequeno y frio. Definitivamente es un habitat hostil y
fanebre. El cuento «La navaja» se desarrolla en una peluqueria de la Plaza del
Teatro; un lugar frio e impersonal. Y, segtin el narrador, en las calles de la
muy noble y romdntica ciudad de San Francisco de Quito. A estos lugares se
contrapone la referencia al automévil del millonario: espacioso y lujoso.
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Los relatos «Sandwich»28 y «A la hora del té» comparten similitudes
en la descripcién de espacios. En ambos la accién se desarrolla en el parque,
se vuelve a nombrar a los autos, amenazadoras herramientas de los burgue-
ses. En «Sandwich», se afirma que Quito es una ciudad abandonada entre los
Andes; el espacio luce comprimido y recio. Ademas, en los dos relatos la capi-
tal es el lugar de poder y fracaso, dependiendo de la situacién social del indi-
viduo. Los vagabundos de los dos cuentos sufren las inclemencias del clima y
la pasividad de los habitantes citadinos. A nadie le importa la suerte de estos
seres.

En «Malabares», el espacio se vislumbra todavia mas limitado. El
burdcrata, frente a su escritorio, indiferente al pasar de las horas, suena con
varias estrellas del séptimo arte. Se hace referencia a la pantalla de cine, a
Hollywood. Otra vez aparecen los automdviles, que sirven a los ricos para
conquistar a las mujeres bonitas.

En «Cuento ildégico», un hombre pasea por las calles de la ciudad
mientras crea su cuento. Los autos vuelven a amenazar a los personajes de
estos relatos. En el cuento que crea el protagonista, los espacios también son
oscuros. La cantina, la casa y el auto son ejemplos de ello.

La sociedad industrializada produce una suerte de repeticién de las
acciones, en las que estin inmersos, quiéranlo o no, los individuos. Entonces
lo que se repite son los hechos que conforman la sociedad opresiva. Y en ese
ambito los objetos funcionan como simbolos de violencia y agresividad. Mas,
como ya he subrayado anteriormente, los personajes no se conforman con el
estado de las cosas y buscan subvertirlo, desde muchas aristas; siempre par-
tiendo de la profunda soledad que les aqueja. En ese sentido, los protagonis-
tas de los relatos se contraponen a la idea del héroe que determinaba la moda
de la época; en estos cuentos de Salvador no existe el héroe épico que repre-
senta a una clase y la salva o lucha por hacerlo. En los cuentos predomina el
azar, que ocasiona que los personajes se vean envueltos en situaciones coti-
dianas y de ellas se desprenda algo mas grande.

Por ello, los personajes de los relatos surgen individualizados, fisica y
sicolégicamente, maxime si luchan contra la carcel de la rutina, muchas veces
esclavizante y alienante. En esa linea se entiende, por ejemplo, el uso de los
relojes.

28. H. Salvador, «Sandwich», en La navaja y otros cuentos, p. 50.
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Ademas, los personajes son victimas de las circunstancias en las que se
desarrolla su existencia. Se obligan a hacer algo para salir de ese estado cala-
mitoso, de ahi surge el dramatismo que surca los relatos. Dramatismo que
estd representado en gran medida por la presencia de los automéviles y de las
armas blancas, pero también de la violenta pasividad que recorre las historias,
sumidas en el silencio y en el doble sentido; al respecto son reveladores los
didlogos que se entablan en «A la hora del té» y en «Sandwich».

Dramatismo que enfatiza la caracteristica predominante de los perso-
najes protagonistas: ubicarse en la periferia de la sociedad, relegados y sin
poder adecuarse a la ‘normalidad’. Sienten hambre, ailoran el amor, se obse-
sionan, suefian y buscan una salida ante un universo que no entienden ni los
entiende.

Varios personajes no trabajan, aunque quieran no consiguen un
empleo. En los relatos se presenta la mecanizacion y deshumanizacion del tra-
bajo, realizado en serie y donde el hombre vale menos que una tuerca. Por
ejemplo, el narrador de «Gloria», apunta: «Jorge comprendia lo que pasaba
en el alma de ella y buscaba trabajo lleno de angustia. Pero donde hay pocos
medios de vida y muchos hombres ansiosos de pan, el trabajo es dificil de
encontrar».2?

Y en el cuento «A la hora del té» se dice:

Las maquinas son también grises y duras. Se suavizan con el sudor del obre-
ro. Caen las gotas de sudor espesas, tibias, entrafiables, como pedazos de
carne arrancados sadicamente del corazén. A muchos divierte ver estos jiro-
nes humanos girando vertiginosos entre las ruedas. Quisieran algunos que el
obrero se alimentara de una pequefa cantidad de aceite. Mecanizarlo. Que
surja poderosa en su cerebro la idea de que no es hombre.30

Este ya es el punto maximo de la contraposicién entre los objetos y la
existencia de los personajes principales. Luego de agredirlos con los automo-
viles y de fijarlos a la realidad mediante los condicionamientos sociales (una
muestra clara de este punto se da en la confrontacién que sucede en el cuen-
to «A la hora del té»), es el turno de mecanizar a las personas para que se

29. H. Salvador, «Gloria», en La navaja y otros cuentos, p. 38.
30. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 77.
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adapten a la sociedad moderna: pasiva, violenta como las ruedas de un auto-
movil y fria como el filo de una navaja.

Ya hemos analizado cémo los personajes se ven inmersos en un uni-
verso de pequefieces y miserias humanas, extremando la cotidianidad de las
acciones, que de tan repetidas han dejado de sorprender, pese a su crudeza.
Un hecho, en apariencia fortuito, rompe la vida normal de los protagonistas
de cada uno de los cuentos y los envuelve en un mar de inquietudes y obse-
siones. Asi, el operario de «La navaja» estd al borde de un colapso nervioso,
quiere vengarse de su verdugo pero no puede y le queda tinicamente el desa-
hogo de exteriorizar su angustia. En «El amante de las manos»,3! un hom-
bre, por una experiencia infantil, se obsesiona con las manos de las mujeres,
y las describe largamente. Asi, las manos, desprendidas del cuerpo, se con-
vierten en una fijaciéon que lleva al protagonista a confines tragicos. Y las
manos son el otro objeto permanente en los cuentos; su presencia surge casi
imperceptiblemente, en momentos precisos y, de alguna forma, son el con-
traste ante los objetos preferidos por el poder. Y el juego se manifiesta con-
traponiendo dos visiones acerca de la realidad y su entendimiento; recorde-
mos que el narrador se dirige al lector y le comunica que esta escribiendo los
relatos, es decir, las manos son objetos de veneracién y de creacion.

Por otra parte, la pasién, marcada por el despecho y la frustracion, se
plasma en «Gloria», donde la impotencia del artista ante la sociedad consu-
mista produce que él destruya su destino. El ha creado su mds espléndida
obra con sus manos y con ellas la ha destrozado, en un terrible juego de
pasiones guiadas por la impotencia y el amor no correspondido.

El ser humano, indefenso ante el paso del tiempo, es un mero espec-
tador de la metamorfosis de su cuerpo y de su espiritu. Esa situacién experi-
menta «Mama Rosa»,32 quien se niega a dejarse vencer por el devenir de la
existencia.

Paralelamente, el hambre, en su mis cruda representacion, se desa-
rrolla en «A la hora del té» y «Sandwich». En ambos, los vagabundos diva-
gan, alucinan y suenan mientras la falta de amor y comida los va consu-
miendo lentamente.

31. H. Salvador, «El amante de las manos», en La navaja y otros cuentos, p. 11.
32. H. Salvador, «Mama Rosa», en La navaja y otros cuentos, p. 40.
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La experiencia de evadir la realidad mediante el arte se refleja en
«Malabares» y «Cuento ilogico», en este tltimo, el narrador da varias pautas
para comprender mejor los relatos. La subjetividad, la fragil linea entre la rea-
lidad y la ficcién, la espiral de la vida, el rescate del azar y de lo ilégico como
respuesta a la supuesta linealidad y objetividad predominantes.

Asimismo, la venganza, la frustracion, la obsesion, el hambre, el desa-
mor y la defensa de la subjetividad comprenden las grandes preocupaciones
de los personajes. La lucha contra el poder establecido se da desde una posi-
cion rebelde. La literatura derriba la norma, crea un universo nuevo, un espa-
cio para la subjetividad, para el azar y la coincidencia. Al respecto rescato una
opinién del escritor Julidn Marfas:

Es increible —y aterrador— el niUmero de cosas importantes que son asun-
tos de azar. Cuando miramos al pasado, encontramos que esto, y lo otro,
y lo de mas alla, pudieron no pasar; no hubieran sucedido si no se hubie-
ra dado tal circunstancia enteramente azarosa y trivial, que no pudimos
prever, 0 que parecia tan indiferente que apenas fue objeto de nuestra
decision. Y cuando miramos, tras esa experiencia, al futuro, algo en noso-
tros se estremece.33

Si se toma en cuenta la cita anterior, se percibe que los personajes no
se estructuran desde un presupuesto politico o con la clara intenciéon de ubi-
car una ideologia. Por el contrario, la carga social de la narracion se da desde
la humanizacién de los personajes. Se construye un universo mediante el cual
se reconoce la esencia de la vida, con todas sus caras: las pasiones, la vengan-
za, los oprobios, la violencia, la desigualdad y la falsedad de las convenciones.
Asimismo el poder de la lucha individual, la ilusién por conseguir una mejor
existencia, la importancia de la familia y la valentia del diario transcurrir en un
ambiente determinado en gran medida por las circunstancias.

Y pese a la crudeza de los simbolos y la tragedia que circunda los rela-
tos, estos tienen mucho de ladicos y no se limitan a una narracién tremen-
dista ni costumbrista. Todo esto debido al estilo que elige el autor para
narrar; desde una mirada subjetiva, que le resta importancia al relato, que se
cuestiona y se dirige al lector con preguntas o comentarios. En esa linea, los

33. Fernando Alonso, comp., El cine de Julian Marias, vol. |, Madrid, Royal Books S. L.,
1994, p. 106
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relatos forman una narracién contada por alguien que recalca sus limitaciones
y da su opinion sobre el cuento, sobre los personajes y la situacion de la socie-
dad retratada en la ficcién.

Esta manera de contar se contrapone substancialmente con la narra-
cién objetiva que presenta las acciones sin referirse a un sujeto cognoscente y
con la intencién de mostrar «la realidad». En los relatos de Salvador todo es
sugerente y tras el lenguaje presuntamente denotativo se esconden muchos
elementos méis que la simple ubicacién de autos, relojes y objetos cortopun-
zantes, precisamente eso es lo que he intentado demostrar en este ensayo.

Elementos que también son factibles de disgregar, como la intencion
de provocar una reaccién en el lector, el permanente afin de confrontar a esos
objetos con el arte (en varios cuentos se habla del cine, de Charles Chaplin y
de varias actrices, y el narrador describe a personajes relacionados con el
mundo artistico), con la ciencia, especialmente con las ideas de Freud, y la
preferencia por contar sucesos cotidianos, alejindose del tipo de heroicidad
evidente en la época; hablamos de la tendencia que marcé el realismo socia-
lista y que no se percibe en los relatos de Salvador.

Cabe advertir que Pablo Palacio también se sirve de varios simbolos
que plasma en su obra, y recurre a ellos «para expresar inquietudes subjetivas,
individualidades angustiadas, cuya razén de ser se encuentra en la busque-
da».3% La basqueda de Palacio coincide en ciertos puntos con la intencién
narrativa de Salvador, pero ambos autores difieren en la manera de presen-
tarla. Mientras Palacio esconde sus simbolos en un ambiente de misterio,
Salvador los ensena frontalmente, casi los restriega en la cara del lector; siem-
pre, claro estd, con un aire ladico.

Desde ese punto de vista, los cuentos de Salvador que presentan los
objetos ya analizados, y que simbolizan al poder opresivo en contra de los
mas débiles, se pueden dividir en dos categorias:

1. Los relatos que se cuentan de una manera convencional y en los que
el suceso acaecido tiene casi la absoluta relevancia. Hablamos de «La
navaja», «A la hora del té», «Mama Rosa» y «Sandwich».

2. Y los que se encuentran redactados de una manera mas oscura, con un
halo de misterio que se cobija en las descripciones para luego dar paso

34. Maria del Carmen Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de
los 30, Quito, Libri Mundi, 1991, p. 414.
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a la narracién de los hechos; es lo que sucede en «Cuento ilégico»,

«Cocktail»35 y «Las linternas de los autos».

Ese misterio inicial, desprovisto de acciones, finalmente culmina en
una narracién que repite la intencionalidad reiterada de su autor, quien
mediante varios recursos formales deja patentes sus ideas respecto a la exis-
tencia en la ciudad de Quito. Alli no hay matices de ninguna indole, los per-
sonajes sobreviven a los sucesos y el narrador comunica sus ideas, muchas de
ellas alejadas de la historia o subyacentes a ella.

Donde radica la sorpresa es en los finales de los cuentos, la mayoria se
muestran inconclusos, abiertos, como lanzados al mundo para que tomen
vuelo propio. En esa linea el final de «La navaja» da sentido a todos los demds
cuentos; el de «Las linternas de los autos» aborda la fragmentacion de la exis-
tencia, enfrentada a la «seguridad» de las maquinas (los autos, las linternas).
Los finales de «Cocktail» y «Sandwich» golpean al conocer el abismo al que
han descendido sus protagonistas. Y en «Sandwich» se lleva al maximo nivel
la premisa de que la miquina es mds importante que el ser humano, que ha
llegado a convertirse en alimento de sus congéneres. «Malabares», en cam-
bio, no tiene final, pues es un relato contemplativo; su protagonista mira al
mundo desde la soledad e intenta reconstruirlo. Mientras que «Cuento ilogi-
co» culmina con la presencia, deslumbrante y ladica, del azar, de la contin-
gencia ante el acto de escribir.

Es en esa atmosfera narrativa en donde tienen presencia los relojes, los
autos, las manos y las armas blancas; ahi demuestran su poderio y forman
parte de la historia, de la que ya he citado sus caracteristicas y propésitos. Para
contextualizar ain mds la estructura de los relatos, hay que senalar dos situa-
ciones que los distinguen y hacen, a mi juicio, de Humberto Salvador un
escritor original y digno de leerse.

Lo primero que es necesario puntualizar es el caricter ladico, un juego
serio como dirfa Mario Vargas Llosa, de los relatos. En ellos no existe la mira-
da lastimera o condescendiente de los personajes marginales. Hay si un discur-
so claramente planteado pero de cierta forma independiente de las acciones.

Y lo segundo es que, pese a que el aparataje fisico de la época en la que
escribié Salvador es muy diferente al de la actualidad, los conflictos que narra
son cercanos a los lectores; en realidad, las disputas se han fraccionado, como

35. H. Salvador, «Cocktail», en La navaja y otros cuentos, p. 89.
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si el narrador se concentrara en describir una situacion lineal, la misma que
hoy luce rota y sus pedazos regados por todos lados. En los aiios que van de
1920 a 1930 el automévil era una novedad y un simbolo claro de poder; en
la actualidad hay mil y un artefactos sofisticados que pueden representar
dicho poderio. El tiempo se ha convertido en una preocupacién central, y
cobra ain mds fuerza la idea de los punales y navajas, no Ginicamente como
simbolos de la violencia sino como imdgenes de fraccionamiento, incision y
rompimiento, tan propias de la contemporaneidad.

Y, sin embargo, los relatos de Salvador mantienen un halo de espe-
ranza en la condicién humana; el narrador critica a la sociedad pero, al mismo
tiempo, cree que podrd cambiar.

Maria del Carmen Fernindez dice: «Salvador ponia asi el acento sobre
una cuestion que después iban a tratar, de diversos modos, Palacio y Rojas: la
posicion del intelectual de clase media, entre las masas trabajadoras y la bur-
guesia a la que provocaba, pero a la que aspiraba pertenecer».36

Por eso tiene sentido su discurso a favor de una transformacion.
Luego, esa esperanza se va diluyendo en la literatura ecuatoriana en general,
hasta llegar a la década del 70, en la cual se pierde completamente. Radl
Vallejo, al analizar el cuento ecuatoriano de esa década manifiesta que los
habitantes de la ciudad «no solo no tienen absolutos en qué creer sino que
carecen de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por
su propia sobrevivencia...».37

Y en referencia al papel de los protagonistas de los cuentos aqui anali-
zados, vale citar nuevamente a Radl Vallejo, quien afirma:

Surge la figura del antihéroe, ese personaje comun, de todos los dias que
nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto,
por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio,
basicamente en la ironia de cuentos como «El cuento», o «Sefiora». Esto
permite dejar a un lado el maniqueismo y, por lo tanto, acercar los perso-
najes a una identidad mas humana.38

36. M. del C. Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio..., pp. 68-69.

37. Radul Vallejo, «Petrdleo, J. J. y utopias: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy», en
Gabriela Polit Duefias, comp., Critica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, p.
331.

38. Ibid., p. 335.

110 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

Loégicamente que Palacio es el gran referente de los anos 30 y 40, pero
no hay que olvidarse de Salvador, pues las caracteristicas que menciona
Vallejo también se adecuan a la narrativa del autor de En la ciudad be perdi-
do una noveln.

He hablado ya de la forma en la que Salvador manipula los objetos
para conformar su discurso narrativo; en esa linea, y ya en la literatura con-
tempordnea, por poner un ejemplo pertinente, Leonardo Valencia, en el
cuento «La sangre de Kalister», se sirve de una estilogrifica para desarrollar
una historia de engaios y ambigiiedades entre un grupo de amigos, enfren-
tados a la muerte de uno de ellos y a sus propios miedos. Ese objeto legitima
los hechos, los sustenta y los llena de sentidos. Una estilogrifica es la que
determina las acciones; claro que en un universo mas azaroso y oscuro que el
de Salvador. Asi el narrador del cuento de Valencia afirma:

Volvia el habitual, el sencillo, pesado Kalister que conociamos desde la
época en que trabajabamos con él. Presiond la estilogréafica sobre la pagi-
na en blanco y en ese momento parecia que empezaba a escribir la trama
de Vlad en una linea que hojeariamos apenas se marchara.3’

Es decir: es la palabra la que otorga sentido a la realidad, y en eso con-
cuerda con Salvador y sus disquisiciones acerca del estado de la sociedad. Y
traigo a colacion el relato de Valencia porque en él se distinguen las huellas
de los conflictos contemporaneos, en un ambito en el cual ya el individuo no
estd sujeto a las convenciones, ni la politica es su centro, sino una vivencia
escindida, algo que ya se prefiguraba en los cuentos de Salvador.

Los objetos se insertan en el contexto que he enunciado; alli se
materializan y significan. Solos se quedarfan inertes y desencajados. El cuen-
to es un universo de plenitud en el que el lector ingresa y sale transformado,
a veces por enormes realidades, otras por {nfimos detalles. Como bien lo
expresa el escritor Santiago Pdez en uno de sus ensayos: «Simplemente, nos
debemos un momento de reposo y de silencio para dejar que en esa quietud
nuestros artistas nos hablen con todos los matices de sus voces, que nos digan
del mundo tanto desde la belleza como desde la verdad» .40

39. Leonardo Valencia, «La sangre de Kalister», en B 39, antologia de cuento latinoameri-
cano, Bogoté, Ediciones B, 2007, p. 352.
40. Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 103.
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Eso es precisamente lo que hay que buscar en los cuentos de
Salvador, con la conciencia de que la verdad y la belleza son asuntos propios
de cada escritor y que la aventura para el lector es descubrir esas caracteris-
ticas y disfrutarlas.

La mixtura de las caracteristicas aqui senaladas evidencian que
Humberto Salvador no era un narrador ingenuo y no pretendia realizar unos
cuentos que se asemejaran a estampas de la ciudad de Quito, situacion tan de
moda en la actualidad, para quedar bien con todo el mundo. Tampoco, en su
época, fue «politicamente correcto», porque se centrd en la presentacion de
los temas y personajes que aparecen en sus cuentos. Posteriormente si se
decantd por escribir segan la tendencia del momento y mas tarde intentd
sumergirse en un relato psicolégico, pero esa es otra historia. Mas, uno de los
propositos que Salvador plasma en sus cuentos es, precisamente, contar una
historia, desde una posicion y un punto de vista particulares; y eso también le
acerca al relato contemporaneo; por esa razon ha sido rescatado del olvido, y
hoy leido con avidez, como siempre debi6 ser. &
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