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El autor recuerda, desde la nostalgia por las ausencias de mayor peso, los contextos de una 
larga entrevista que él realizara a Alfredo Pareja Diezcanseco a fines de la década de los 80 
-la cual ha sido amp~amente reseñada con posterioridad. El presente artículo es una sem­
blanza que integra diversas facetas del intelectual Pareja y del hombre que fue; reseña su 
temperamento y la disciplina que lo impulsaron en su vocación de autodidacta. Finalmente 
alude a los diversos intereses temáticos de Pareja, que rebasaron los ámbitos de lo literario 
y lo histórico. La propuesta del autor está marcada por la lucidez, el afecto y la nostalgia, 
para dar rostro al personaje «de carne y hueso», al sobreviviente del Grupo de Guayaquil 
que fue Alfredo Pareja Diezcanseco. 
PALABRAS CLAVE: Biografía, narrativa ecuatoriana, Grupo de Guayaquil. 

SUMMARY 

The author remembers, from his nostalgia for those absences that weigh upon us most, the 
context in which he did a long interview with Alfredo Pareja Diezcanseco at the end of the 
1980's -which has been widely reviewed in the years sinca-. This article is a portrait which 
combines various facets of the intellectual and man that Pareja was; highlighting the discipli­
ne and temperament which became the driving force of this autodidact. Finally, it touches on 
the host of topies that interested Pareja, which encompassed a universe of literature and his­
torvo The author's message is marked by its lucidity, nostalgia and affection, which breathes 
life ¡nto characters of 'flesh and blood', as well as the survivor of the Guayaquil Group that 
was Alfredo Pareja Diezcanseco. 
KEY WORDS: Biography, Ecuadorian Fiction, Guayaquil Group. 
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CONFORME VA PASANDO el tiempo, como que ciertas ausencias pesan 
más. Esos referentes a los que solíamos recurrir, de manera casi obligada, para 
que nos orientaran en los más diversos órdenes de nuestra actividad, han ido 
siendo tocados por la muerte y nos han dejado en un estado cercano a la 
orfandad, situación que, curiosamente, se agudiza conforme nosotros tam­
bién envejecemos y, al mirar a nuestro derredor, no nos encontramos sino con 
recuerdos, con rostros que la distancia va difuminando, con abrazos que solo 
se sienten cuando los sueños pueblan la altanoche. Hay, sin embargo en ellos 
algo a lo que nos aferramos para seguir escuchándolos porque, venturosa­
mente, entre sus muchos legados nos dejaron su palabra que, conforme trans­
curre el tiempo, nos llega cada vez más nítida y cercana. 

Alfredo Pareja Diezcanseco ha sido convocado por la Universidad 
Andina para que nos acompañe a celebrar los cien años de su nacimiento. Y 
está aquí, porque aquí está su palabra, están sus libros y está, también está, 
flotando en el ambiente, su actitud inclaudicable hacia las causas justas. Está, 
pues, un Alfredo Pareja que nos sigue hablando con esa dicción elegante que 
le era tan propia, ese dejo costeño que jamás perdió, y ese rigor casi maniáti­
co para llamar a las cosas por su nombre. 

No quiero hablar de él. Quiero escucharlo, como lo escuché durante 
tantas horas en que preparaba eso que hasta ahora ignoro si sea una biogra­
fía, pero que terminó siendo El duro oficio, un libro a lo largo de cuya elabo­
ración él y yo nos acercamos y nos alejamos alternativamente, nos amistamos 
y nos disgustamos, nos hablamos y nos deshablamos. Sin embargo, ahora, 
cada vez que Alfredo Pareja me hace falta, regreso a ese libro que él decía que 
era mío y yo decía que era suyo (con lo cual ambos nos librábamos de cul­
pas), y me calmo porque vuelvo a encontrarme con él en la biblioteca de su 
departamento, hablándome y hablándose; lo encuentro con Meche, su mujer, 
durante esos días mágicos que pasamos en la playa; lo hallo sentado en el 
sillón de su sala diciéndome ya deje, Francisco, de atormentarme con tantas 
preguntas y bebamos un güisqui, que ya va siendo hora. Y entonces, en ese 
libro me es posible hallarlo para seguir charlando. Abro el volumen por 
donde caiga y, para mi ventura, lo vuelvo a sentir vivo. 

Don Alfredo. Hombre difícil don Alfredo. Hombre obstinado hasta la 
terquedad don Alfredo. Hombre profundamente sensible don Alfredo. 
Hombre perspicaz, inteligente don Alfredo. Hombre tierno don Alfredo. 
Hombre atildado y culto don Alfredo. Era todo eso y era más: era un ser 
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humano construido con esa rara argamasa con que están hechos aquellos que 
aprendieron desde niños a vencer la adversidad y, a pulso, luchan por conse­
guir lo que se propusieron. 

Estudió la secundaria solo, levantándose a las cuatro de la mañana para 
leer a la luz de una vela. A los trece años obtuvo su primer empleo. Entró a 
la 'universidad pero, como nunca le fue otorgado su título de bachiller, se vio 
obligado a abandonar sus estudios de Jurisprudencia. Después, la vida. Esa 
vida en que ejerció todos los trabajos imaginables, desde agente de comercio 
hasta banquero, pasando por bombero, diputado ilegal, librero, diplomático, 
profesor universitario y ministro. Y, si aquellos fueran oficios, también ejerció 
los de desterrado, preso político y campeón nacional de florete. «Pero mi 
insatisfacción tremenda -me dijo- ha sido la de no tener tiempo para escribir. 
Uno es como la vida lo hace. La vida lo avienta a uno por un lado y por otro. 
U no es un poco una hoja al viento del destino». 

Ese destino, como hoja al viento, le llevó a los Estados Unidos, cuan­
do tenía 19 años. Llegó a Nueva York, con cuarenta dólares en el bolsillo. Ahí 
trabajó de mesero y hasta contrabandeó el whisky que fabricaba un peruano 
(me imagino, en un alambique primitivo) y que luego Pareja ayudaba a dis­
tribuir en Riverside, donde vivían los judíos ricos. 

A su regreso, en 1931, la consolidación de una amistad que se hizo 
hermandad, cofradía intelectual y humana con Demetrio Aguilera Malta, 
Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y José de la Cuadra, ese Grupo 
de Guayaquil de esos cinco como un puño, que «produjo un fenómeno lite­
rario sumamente extraño, no por la calidad, que poco importa a estas alturas 
de nuestra solitaria vejez, sino por el concierto de las raíces que sostuvo nues­
tro ánimo y le otorgó la unidad necesaria para el descubrimiento de una 
corrientes social y humanística en el Ecuador despreocupado de entonces, 
unidad muy por encima de las diferencias personales en el oficio y en la 
acción». 

Los azares del destino -un destierro a Chile, incluido- lo llevaron por 
extrañas geografías que aguzaron su visión del mundo, le facilitaron la pro­
yección de su literatura y le granjearon amistades duraderas. Los cuatro años 
que vivió en México quizás fueron los que más propicios le resultaron, y 
sobre los que hablaba con mayor unción y reiteradas referencias a la gente 
que conoció allí: los escritores José Revueltas, Rómulo Gallegos, J ohn 
Steinbeck, el pintor David Alfaro Siqueiros, más un largo etcétera de actores 
de cine y teatro. 
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Muchísimo más tarde, cuando él ya era un escritor sesentón amplia­
mente reconocido, fue invitado como profesor a la Universidad de Florida, 
noticia que recibió mientras gozaba de vacaciones en París, en la primera visi­
ta que hizo a Europa. Y entonces, a esos años maduros, fue a Inglaterra para 
matricularse en una escuela para perfeccionar su inglés, en agobiantes jorna-, 
das que duraban ocho horas enteras. Así era él cuando de vencer cualquier 
obstáculo se trataba. Así era él. 

Pero era también, así, cuando reflexionaba: «Escribo por incertidum­
bre, y por temor a mi soledad. Escribo para que las cosas no me subyuguen 
con su implícita mudez, y porque esa mi incertidumbre ha sido fabricada por 
un pasado que requiere, necesariamente requiere, de la muerte. Escribo por 
anhelo de trascender mi época, para que la próxima sea menos injusta y men­
tirosa, menos cínica y opresora». 

Escribió catorce novelas y una docena de libros de historia, biografIas 
y ensayos. Además, dos únicos cuentos y una serie de poemas, que una noche 
quemó en la chimenea. Hizo, además, periodismo, aunque «mi vida perio­
dística fue siempre accidental, porque no soy buen periodista. El periodista 
tiene una brevedad y un don para atraer la atención, que yo no tengo. Soy un 
escritor que ha hecho un poco de periodismo». Ese «poco de periodismo» 
incluyó la creación, junto con Benjamín Carrión y otros intelectuales de 
izquierda, de diario El Sol, un proyecto que costó mucho trabajo y harta plata 
y que terminó en fracaso, porque «un diario de ideas, aquí y en nuestra época, 
está perdido. Menudo imbécil que fui». 

A pesar de no tener memoria musical (el suyo era un oído 
Diezcanseco) escribía siempre acompañado de música. Y 

escribía a mano; por eso redactaba mis obras dos veces: después las 
pasaba a máquina (todavía tengo un callo en el meñique que me dejó 
Baldomera. [ ... ] Cuando escribo a máquina, luego que he terminado un 
número determinado de páginas, las vuelvo a leer y las corrijo las veces 
que sean necesarias. La lectura la hago en voz alta porque de esa maneM 

ra es como si el lector fuera otra persona. Buscar la palabra justa es un tra­
bajo pavoroso. Romper y volver a escribir es la única fórmula ante la insa­
tisfacción. 

Delgado, nervioso, insomne, angustiado, depresivo, dejó la novela 
luego de la enorme tensión que le produjo redactar La Manticora, tarea que 
le causó un infarto al corazón. Entonces se dedicó solo a la historia; «no soy 
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un historiador imparcial -confesaba. Creo que hasta en la investigación his­
tórica hay una carga subjetiva, quizá subconsciente, hasta en el hecho de 
seleccionar documentos. Uno no puéde prescindir de ciertos afectos o de 
ciertas ideas previas. Dentro de eso, es menester una gran objetividad para ser 
lo más veraz posible. En historia uno nunca sabe cuándo empieza un hecho 
y cuándo termina. Hay una especie de reacción en cadena, como en la ener­
gía nuclear. Pero narrar simplemente hechos es, como dicen los chilenos, pro­
pio de los huevones de la cabeza». 

Casi ochentón hacía tai -chi (que, como todo, aprendió por su cuenta, 
en un libro), cuyos movimientos rítmicos le ayudaban a combatir la artrosis 
ya conservar esa figura atlética y ese porte altivo que siempre tuvo. Y quizás, 
también a mirar la vida con optimismo, ya que reconocía que «después de mi 
primera época, la de la triste pobreza, he sido un hombre feliz. Le debo 
mucho a la vida. Quizás a esa primera etapa se deba también que piense polí­
ticamente como pienso. En cambio ahora vivo como un burgués, lo cual no 
deja de ser sabroso: comer una buena comida, tomar un buen vino. Y, ade­
más, mientras más años tiene uno, más tiene que recurrir a esos placeres, por­
que los otros se van ... ». 

Si algo debo agradecer a mi audacia de presunto biógrafo, es el haber­
me acercado a un Alfredo Pareja Diezcanseco de carne y hueso y, gracias a 
eso, haber conocido también a esa mujer maravillosa, vivaz, chispeante que 
fue Meche, y a sus hijos que, con don Alfredo, seguirán en mi corazón duran­
te, por lo menos, los próximo cien años, cuando, en esta misma sala, volva­
mos a encontrarnos todos para seguir charlando de lo mucho que aún nos 
falta por charlar ... 
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