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RESUMEN

El autor recuerda, desde la nostalgia por las ausencias de mayor peso, los contextos de una
larga entrevista que él realizara a Alfredo Pareja Diezcanseco a fines de la década de los 80
—la cual ha sido ampliamente resefiada con posterioridad. El presente articulo es una sem-
blanza que integra diversas facetas del intelectual Pareja y del hombre que fue; resefa su
temperamento y la disciplina que lo impulsaron en su vocacién de autodidacta. Finalmente
alude a los diversos intereses tematicos de Pareja, que rebasaron los ambitos de lo literario
y lo histérico. La propuesta del autor estd marcada por la lucidez, el afecto y la nostalgia,
para dar rostro al personaje «de carne y hueso», al sobreviviente del Grupo de Guayaquil
que fue Alfredo Pareja Diezcanseco.
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SUMMARY

The author remembers, from his nostalgia for those absences that weigh upon us most, the
context in which he did a long interview with Alfredo Pareja Diezcanseco at the end of the
1980’s ~which has been widely reviewed in the years since—. This article is a portrait which
combines various facets of the intellectual and man that Pareja was; highlighting the discipli-
ne and temperament which became the driving force of this autodidact. Finally, it touches on
the host of topics that interested Pareja, which encompassed a universe of literature and his-
tory. The author’s message is marked by its lucidity, nostalgia and affection, which breathes
life into characters of ‘flesh and blood’, as well as the survivor of the Guayaquil Group that
was Alfredo Pareja Diezcanseco.
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CONFORME VA PASANDO el tiempo, como que ciertas ausencias pesan
més. Esos referentes a los que soliamos recurrir, de manera casi obligada, para
que nos orientaran en los mds diversos 6rdenes de nuestra actividad, han ido
siendo tocados por la muerte y nos han dejado en un estado cercano a la
orfandad, situacién que, curiosamente, se agudiza conforme nosotros tam-
bién envejecemos v, al mirar a nuestro derredor, no nos encontramos sino con
recuerdos, con rostros que la distancia va difuminando, con abrazos que solo
se sienten cuando los suefios pueblan la altanoche. Hay, sin embargo en ellos
algo a lo que nos aferramos para seguir escuchindolos porque, venturosa-
mente, entre sus muchos legados nos dejaron su palabra que, conforme trans-
curre el tiempo, nos llega cada vez mds nitida y cercana.

Alfredo Pareja Diezcanseco ha sido convocado por la Universidad
Andina para que nos acomparie a celebrar los cien afios de su nacimiento. Y
estd aqui, porque aqui estd su palabra, estin sus libros y estd, también est,
flotando en el ambiente, su actitud inclaudicable hacia las causas justas. Esta,
pues, un Alfredo Pareja que nos sigue hablando con esa diccién elegante que
le era tan propia, ese dejo costefio que jamds perdid, y ese rigor casi manidti-
co para llamar a las cosas por su nombre.

No quiero hablar de él. Quiero escucharlo, como lo escuché durante
tantas horas en que preparaba eso que hasta ahora ignoro si sea una biogra-
fia, pero que terminé siendo El duro oficio, un libro a lo largo de cuya elabo-
racién él y yo nos acercamos y nos alejamos alternativamente, nos amistamos
y nos disgustamos, nos hablamos y nos deshablamos. Sin embargo, ahora,
cada vez que Alfredo Pareja me hace falta, regreso a ese libro que él decia que
era mio y yo decia que era suyo (con lo cual ambos nos libribamos de cul-
pas), y me calmo porque vuelvo a encontrarme con €l en la biblioteca de su
departamento, hablandome y hablidndose; lo encuentro con Meche, su mujer,
durante esos dias méigicos que pasamos en la playa; lo hallo sentado en el
sillén de su sala diciéndome ya deje, Francisco, de atormentarme con tantas
preguntas y bebamos un giiisqui, que ya va siendo hora. Y entonces, en ese
libro me es posible hallarlo para seguir charlando. Abro el volumen por
donde caiga y, para mi ventura, lo vuelvo a sentir vivo.

Don Alfredo. Hombre dificil don Alfredo. Hombre obstinado hasta la
terquedad don Alfredo. Hombre profundamente sensible don Alfredo.
Hombre perspicaz, inteligente don Alfredo. Hombre tierno don Alfredo.
Hombre atildado y culto don Alfredo. Era todo eso y era mis: era un ser
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humano construido con esa rara argamasa con que estan hechos aquellos que
aprendieron desde nifios a vencer la adversidad y, a pulso, luchan por conse-
guir lo que se propusieron.

Estudi6 la secundaria solo, levantindose a las cuatro de la mafana para
leer a la luz de una vela. A los trece afios obtuvo su primer empleo. Entr6 a
la universidad pero, como nunca le fue otorgado su titulo de bachiller, se vio
obligado a abandonar sus estudios de Jurisprudencia. Después, la vida. Esa
vida en que ejercio todos los trabajos imaginables, desde agente de comercio
hasta banquero, pasando por bombero, diputado ilegal, librero, diplomatico,
profesor universitario y ministro. Y, si aquellos fueran oficios, también ejercié
los de desterrado, preso politico y campeén nacional de florete. «Pero mi
insatisfaccién tremenda —me dijo- ha sido la de no tener tiempo para escribir.
Uno es como la vida lo hace. La vida lo avienta a uno por un lado y por otro.
Uno es un poco una hoja al viento del destino».

Ese destino, como hoja al viento, le llevé a los Estados Unidos, cuan-
do tenia 19 anos. Llegd a Nueva York, con cuarenta délares en el bolsillo. Ahi
trabaj6é de mesero y hasta contrabande6 el whisky que fabricaba un peruano
(me imagino, en un alambique primitivo) y que luego Pareja ayudaba a dis-
tribuir en Riverside, donde vivian los judios ricos.

A su regreso, en 1931, la consolidacién de una amistad que se hizo
hermandad, cofradia intelectual y humana con Demetrio Aguilera Malta,
Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y José de la Cuadra, ese Grupo
de Guayaquil de esos cinco como un puiio, que «produjo un fenémeno lite-
rario sumamente extraiio, no por la calidad, que poco importa a estas alturas
de nuestra solitaria vejez, sino por el concierto de las raices que sostuvo nues-
tro 4nimo y le otorgd la unidad necesaria para el descubrimiento de una
corrientes social y humanistica en el Ecuador despreocupado de entonces,
unidad muy por encima de las diferencias personales en el oficio y en la
accién».

Los azares del destino —un destierro a Chile, incluido— lo llevaron por
extrafias geografias que aguzaron su visiéon del mundo, le facilitaron la pro-
yeccién de su literatura y le granjearon amistades duraderas. Los cuatro anos
que vivié en México quizis fueron los que més propicios le resultaron, y
sobre los que hablaba con mayor uncién y reiteradas referencias a la gente
que conocié alli: los escritores José Revueltas, Rémulo Gallegos, John
Steinbeck, el pintor David Alfaro Siqueiros, mds un largo etcétera de actores
de cine y teatro.
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Muchisimo mds tarde, cuando €l ya era un escritor sesentén amplia-
mente reconocido, fue invitado como profesor a la Universidad de Florida,
noticia que recibié mientras gozaba de vacaciones en Parfs, en la primera visi-
ta que hizo a Europa. Y entonces, a esos afios maduros, fue a Inglaterra para
matricularse en una escuela para perfeccionar su inglés, en agobiantes jorna-
das que duraban ocho horas enteras. Asf era él cuando de vencer cualquier
obstéculo se trataba. Asf era él.

Pero era también, asi, cuando reflexionaba: «Escribo por incertidum-
bre, y por temor a mi soledad. Escribo para que las cosas no me subyuguen
con su implicita mudez, y porque esa mi incertidumbre ha sido fabricada por
un pasado que requiere, necesariamente requiere, de la muerte. Escribo por
anhelo de trascender mi época, para que la préxima sea menos injusta y men-
tirosa, menos cinica y opresora».

Escribié catorce novelas y una docena de libros de historia, biografias
y ensayos. Ademds, dos Gnicos cuentos y una serie de poemas, que una noche
quemd en la chimenea. Hizo, ademis, periodismo, aunque «mi vida perio-
distica fue siempre accidental, porque no soy buen periodista. El periodista
tiene una brevedad y un don para atraer la atencién, que yo no tengo. Soy un
escritor que ha hecho un poco de periodismo». Ese «poco de periodismo»
incluy6 la creacién, junto con Benjamin Carrién y otros intelectuales de
izquierda, de diario El Sol, un proyecto que costé mucho trabajo y harta plata
y que termind en fracaso, porque «un diario de ideas, aqui y en nuestra época,
estd perdido. Menudo imbécil que fui».

A pesar de no tener memoria musical (el suyo era un oido
Diezcanseco) escribfa siempre acompanado de masica. Y

escribia a mano; por eso redactaba mis obras dos veces: después las
pasaba a maquina (todavia tengo un callo en el mefique que me dejo
Baldomera. [...] Cuando escribo a maquina, luego que he terminado un
namero determinado de paginas, las vuelvo a leer y las corrijo las veces
que sean necesarias. La lectura la hago en voz alta porque de esa mane-
ra es como si el lector fuera otra persona. Buscar la palabra justa es un tra-
bajo pavoroso. Romper y volver a escribir es la Gnica féormula ante Ia insa-
tisfaccion.

Delgado, nervioso, insomne, angustiado, depresivo, dejé la novela

luego de la enorme tensién que le produjo redactar La Manticora, tarea que
le causé un infarto al corazén. Entonces se dedico solo a la historia; «no soy
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un historiador imparcial —confesaba. Creo que hasta en la investigacién his-
torica hay una carga subjetiva, quizd subconsciente, hasta en el hecho de
seleccionar documentos. Uno no puéde prescindir de ciertos afectos o de
ciertas ideas previas. Dentro de eso, es menester una gran objetividad para ser
lo mds veraz posible. En historia uno nunca sabe cuindo empieza un hecho
y cudndo termina. Hay una especie de reaccién en cadena, como en la ener-
gia nuclear. Pero narrar simplemente hechos es, como dicen los chilenos, pro-
pio de los huevones de la cabeza».

Casi ochentdn hacia tai-chi (que, como todo, aprendié por su cuenta,
en un libro), cuyos movimientos ritmicos le ayudaban a combatir la artrosis
y a conservar esa figura atlética y ese porte altivo que siempre tuvo. Y quizas,
también a mirar la vida con optimismo, ya que reconocia que «después de mi
primera época, la de la triste pobreza, he sido un hombre feliz. Le debo
mucho a la vida. Quizis a esa primera etapa se deba también que piense poli-
ticamente como pienso. En cambio ahora vivo como un burgués, lo cual no
deja de ser sabroso: comer una buena comida, tomar un buen vino. Y, ade-
mds, mientras mds aiios tiene uno, més tiene que recurrir a esos placeres, por-
que los otros se van...».

Si algo debo agradecer a mi audacia de presunto bidgrafo, es el haber-
me acercado a un Alfredo Pareja Diezcanseco de carne y hueso y, gracias a
es0, haber conocido también a esa mujer maravillosa, vivaz, chispeante que
fue Meche, y a sus hijos que, con don Alfredo, seguirdn en mi corazén duran-
te, por lo menos, los préximo cien afios, cuando, en esta misma sala, volva-
mos a encontrarnos todos para seguir charlando de lo mucho que afin nos
falta por charlar. 4+
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