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RESUMEN

El articulo analiza estos tres motivos: la confesion, la culpay la penitencia, en el cuento “La
tercera orilla del rio” del libro Primeras historias (1962), de Joao Guimaraes Rosa (1908-
1967), para plantear el asunto de la construccion de una alteridad Unicamente posible,
después del acto sacrificial, y dentro de una economia de la penitencia, que precisa una
ruptura con su forma de vida anterior, a propésito de reafirmar la trascendencia asociada
a la idea de la mortificacién, y simbolizada en la perpetuidad del rio en el que navega el
padre y en el que también anhela navegar el hijo. La identificacion de la culpa a través
de la confesion, y la penitencia y su severidad hacen evidente la transformacion de uno
de los personajes, e impulsan la dinamica confesion/penitencia que precisa padre e hijo
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para resignificar su condicion de seres humanos, precisamente, a partir de, por un lado,
el reconocimiento de sus faltas, como condicion para la propia expiacion, y, por otro, a
través de la produccion de una trama en la que se entrecruzan los signos de la tradicion
judeocristiana, el ejercicio de la memoria y la reconstruccion de los hechos.

PALABRAS CLAVE: Brasil, cuento, Joao Guimaraes Rosa, confesién, culpa, penitencia,
judeocristeanismo, memoria, hechos.

ABSTRACT

The article analyzes these three motives: confession, guilt and penance, in the story
“La tercera orilla del rio” of the book Primeras historias (1962), by Jodo Guimaraes
Rosa (1908-1967), to raise the issue of construction of an alterity only possible after
the sacrificial act and within an economy of penance, which requires a rupture with its
previous form of life, in order to reaffirm the transcendence associated with the idea
of mortification, and symbolized in the perpetuity of the river in which the father sails
and in which the son also wishes to sail. The identification of guilt through confession,
and penance and its severity make evident the transformation of one of the characters,
and drive the dynamic confession/penance that father and son need to re-signify their
condition as human beings, precisely, from, on the one hand, the recognition of their
faults, as a condition for the own expiation, and, on the other, through the production of
a plot in which the symbols of Judeo-Christian tradition are interwoven, the exercise of
memory and the reconstruction of the facts.

KEYWORDS: Brazil, story, Jodo Guimaraes Rosa, confession, guilt, penance, Judeo-
Christianity, memory, facts.

El personaje del relato “La tercera orilla del rio”, usuario de un
tono confesante y melancélico, cuenta su historia familiar a un receptor
desconocidoysilencioso, que parecieraconoceraesos “nosotros” (los hijos),
a quienes hace referencia durante su alocucién. Asi, como intentando no
ignorar ningan detalle, el personaje busca reconstruir limpidos recuerdos,
comentarios, juicios de terceros, ¢ imagenes, y desentrana con ellos, un
sentimiento de culpa que finalmente lo interpela. En ese instante, va a
reflexionar sobre su condicién: “;Soy hombre, después de este perjuicio?
Soy el que no fue el que va a callar”.' Y en las lineas que siguen, confirma
su culpa y la condena de “concluir [mi] su vida en la mezquindad del
mundo”.?

El narrador debe reconstruir un episodio importante de la vida
del padre para afrontar su culpabilidad, y en virtud de ese afin, recurre a
su memoria y pone en evidencia un desplazamiento de la identidad de su
progenitor hacia una alteridad que se configura a través de ciertos rasgos que

la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién, Nucleo de Pichincha. Un trio de antologias nacionales
recogen su poesia, mientras que sus cuentos han sido antologados en Colombia y Estados
Unidos.

1. Joao Guimarades Rosa, “La tercera orilla del rio} en El audaz navegante y otras historias (La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1986), 45

2. Ibid., 45.
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incluyen renuncias, alejamientos y transformaciones. El cuento “La tercera
orilla del rio” (del libro Primeras bistorins, 1962), de Jodo Guimaries Rosa
(1908-1967), es un texto que, por un lado, coloca una historia breve en
el escenario rural, —recordemos que el autor ha escenificado algunos de
sus relatos en el sertén brasilero—, y por otro, privilegia como en varias
narraciones suyas (en M: tio el jaguareté, por ejemplo), el asunto de la
confiabilidad de la voz de uno de sus personajes para que este asuma el
estatuto de narrador y para que ademads, se convierta en la voz Gnica que
predomina en la historia.

El plano existencial resulta ser la primera alternativa para leer este
texto, sobre todo, si se presta atencién a la clave que el personaje facilita
hacia el final de la historia. Téngase presente que entre las lecturas que
este relato ha motivado, algunas repasan la idea de la navegacion entre
la vida y la muerte. Simese a estas, la apuesta de Heloisa Caldas por el
psicoandlisis, cuya oferta consiste en entender esa relacion inconclusa del
hijo con la figura del padre y esa incapacidad de sustituirlo, que luego se
convierte en una suerte de angustia culposa. Otra lectura es la de Alicia
Montero Morillo, quien a través de la comparacién de este cuento con La
metamorfosis, de Franz Kafka, se propone indagar en el absurdo y mirar
las alegorias de transformacion de los protagonistas de estos dos relatos,
desde las nociones de monstruosidad y maquinismo. Quiza, el contenido
del relato que acepta esta lectura asociada a la monstruosidad pueda ser
mirado desde la idea del “salvaje”, explorada por Roger Bartra, en E/
salvage artificial.

En efecto, el voto de silencio que comentaré en piginas siguientes,
empata con un rasgo revisado por Bartra, y que tiene que ver con el hecho
de que el salvaje “originariamente no tenfa el don de la palabra”? —esto,
recordando a Caliban, el salvaje mds célebre creado por el pensamiento
europeo, a partir de la versién del canibal de Montaigne, y a proposito
del rastreo que emprende el autor, a ese aparecimiento del salvaje en los
escenarios ingleses—. De otro lado, la navegacién por el segmento central
y desolado del rio hace contacto con ese lugar, también desolado, que
fuera el privilegiado para escenificar los mitos de los salvajes europeos —los
salvajes del bosque u homo sylvestris, o el salvaje Cardenio de Don Quijote
en la serrania—*. La asociacién entre locura y penitencia con el estatuto de
lo salvaje se explica ya sea por una forma pecaminosa o perversa de ser o
por una penitencia capaz de expiar el pecado. Luego, recordemos que el
salvaje conserva sus propias “metdforas (fuerza bruta, garrote, alimentos

3.  Roger Bartra, El mito del salvaje (México: Fondo de Cultura Econémica, 2011), 183.
4. Ibid., 207
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crudos, cuerpo monstruoso o cubierto de vellos, etc.)”®, y miremos el
devenir del disidente de esta historia, que cambid tierra por agua: “se habia
vuelto greiiudo, barbén, con unas grandes, enfermo y flaco, negro por el
sol y por los pelos, con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque disponia
de piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban”.¢

La fortaleza y el vigor del padre para navegar y controlar que la
canoa no se volcase ni flotara sin pulso, pese a su envejecimiento y a las
enfermedades, y a la flacura, que han sido nombradas sin detalle por el
hijo en su relato, denotan esa metifora de la fuerza del salvaje. Su cuerpo
oscurecido por el sol y los pelos, su aspecto greiiudo y barbén, y las unas
grandes remiten a la idea del cuerpo monstruoso. Este modesto ejercicio
asociativo permite la construccién fisica del personaje que ha devenido en
un salvaje, y que tiene a su cargo el poner en evidencia “el contrapunto
entre la cultura y la naturaleza”.” El asunto del aislamiento voluntario
puede buscarse en el texto de Ferécrates, Los salvajes (Agrioi), que ilustra
la versién del hombre civilizado buscando el retorno a la naturaleza para
evitar la corrupcién de la ciudad. Otra conexién del estatuto de lo salvaje es
la locura, ya que en algunos casos, el salvajismo es descrito como una fase
de demencia, mientras que en otros, es una forma pecaminosa o perversa
de ser, o una penitencia impuesta para expiar un pecado®. Siguiendo lo
anterior, la propuesta de Bartra dejarfa mirar una asociacién entre la figura
del salvaje que él rastrea y la representaciéon del padre en el cuento de
Guimaraes Rosa.

Retornemos, sin embargo, a mirar esa que llamo clave entregada
hacia el final del relato, y que tiene que ver con la insinuacién del asunto
de la muerte y con el miedo que esta suscita en la frigil experiencia humana:

El me escuché. Se levanté. Manejé el remo, en el agua, de proa hacia aci,
conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, él habia erguido el
brazo y hecho un saludo —el primero, después de tantos anos transcurridos. Yo
no podia...Con pavor, erizados los cabellos, corri, hui, me arranqué de ahi en un

Ibid., 202

J. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 42.

R. Bartra, El mito del salvaje, 216. A propésito de esta oposicién, Eduardo Viveiros de Castro
comenta que “Lévi-Strauss siempre fue un naturalista, siempre tuvo, en un cierto plano, una con-
cepcion unitaria de la naturaleza.Y la oposiciéon naturaleza/cultura es, para Lévi-Strauss, interna
a la naturaleza. [...]; la naturaleza es lo universal, la cultura lo particular! Mas, véase Eduardo
Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introduccion al perspectivismo amerindio (Buenos
Aires: Ediciones Tinta Limén, 2013), 220. La percepcion de Lévi-Strauss nos dejaria pensar,
por tanto, en una busqueda de lo universal, a través de la experiencia del desplazamiento del
padre de esta historia, de un espacio a otro, que pone en evidencia la configuraciéon de mundos
opuestos por una serie de binarismos: agua/tierra, intemperie/albergue, espontaneo/artificial,
orden natural/orden humano, no civilizado/ civilizado.

8. R.Bartra, El mito del salvaje, 202.
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proceder desatinado. Porque me parecié que ¢l venia: de la parte del més alld. Y
estoy pidiendo, pidiendo un perdén.’

En efecto, el personaje cuenta que al mirar que el padre se
acercaba, de pie, a bordo de la canoa, proveniente de ese desconocido
“mas alld”, decidié huir, desatinadamente. Su testimonio descubre un
sentimiento de culpa, que tal como suele suceder con frecuencia, acepta su
traduccién en castigo. El hijo consiente su permanencia final en la sordidez
del mundo, y guarda la esperanza de que “al menos, [que,] en el capitulo
de la muerte, [me] lo agarren y [me] lo depositen también en una simple
canoa”.! Ademds, hace suya una condicién sufriente, al tiempo que apela
a la benevolencia del destino.

Lo anterior permite pensar en que si la interpretacién del cuento en
relacion con el asunto existencial se centra en la articulacién vida / muerte,
entonces, olvida un tanto, otros datos que proporciona el personaje desde
el inicio de su relato, y que son aquellos sobre los que quiero movilizar
este otro acercamiento a esa tercera orilln. Veamos: la voz que cuenta es
la del hijo, plegada a un tono de recordacién y a un aparente didlogo
con un receptor desconocido, silencioso, indefinible, que inclusive, podria
terminar siendo él mismo. Aquello que motiva este acto que reconstruye
la historia del padre, y de algin modo, sus subjetividades —la del padre y la
del hijo—, es la sensacién de culpa arraigada en su traicién.!!

La revision de la historia familiar nos deja saber que el padre, un
buen dia, habia decidido callar: “Solamente quieto. Era nuestra madre la
que mandaba y quien a diario reganaba a mi hermana, a mi hermano y a
mi. [...]. Nuestro padre no hablaba”.!? Atendiendo a esta cita, se podria
mirar, mas que el cambio de roles dentro de la familia, que es uno de los
significados de la renuncia a la figura paterna; mas que las transferencias
del poder; mis que la construccién de la autoridad dentro del espacio
familiar, a partir del uso de la palabra, una eleccién existencial y voluntaria
que propone, también a través del silencio, a un sujeto otro. Esa eleccién

9. J.Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 45.

10. Ibid., 45.

11.  La construccién de esta ficcion en torno a los motivos de la culpa, la traicién, el castigo o la peni-
tencia nos remiten a la tradicién judeocristiana. La culpa, por ejemplo, nos recuerda al codicioso
Judas Iscariote que traiciona al hijo de Dios. La traicién junto al efecto de la culpa que lo asedia
y lo lleva al suicidio atraviesan un lugar en la economia de la redencion, a través del sufrimiento.
Luego, revisaremos el asunto del reconocimiento de la culpa, funcionando como argumento
de la penitencia, o lo que es lo mismo, miraremos cémo en la aceptacion del error (al que con
frecuencia suele llamarsele pecado), entonces, puede cobrar sentido la posibilidad del perdén y
del arrepentimiento.

12.  J. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 38.
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tiene que ver con un distanciamiento que antecede a un retiro que es la
expresion de una busqueda espiritual.

Lanegaciéndeldondelapalabrasignifica parael padrelaposibilidad
de allanar el camino para otras dimisiones y otros desplazamientos. Su
voto de silencio representa una renuncia a la comunicacién, al contacto, al
lenguaje, y en buena cuenta, a la palabra. Pero, es ademas, el primer rasgo
que se nos concede sobre la alteridad de un sujeto que precisaba abandonar
la tierra a cambio del rio y la canoa, que buscaba el distanciamiento de
lo social en sus formas de familia y comunidad, que querfa renunciar a
los hibitos cotidianos del trabajo y la alimentacién, y que mudaria su
apariencia fisica, debido al abandono de los actos mds elementales de la
costumbre.

Volvamos por un momento al motivo del silencio. Dentro del
relato, la Ginica voz predominante que es la del hijo, no puede dar cuenta
de frase alguna que hubiera sido pronunciada por el padre, cosa que si
bien tendria relacién con esas imposibilidades de gestionar la memoria
en la edad infantil, tiene mucho mas que ver con la configuraciéon de un
proceso en el que se va a construir una subjetividad particular. La negacién
de las posibilidades lingiiisticas para la comunicacion y la eleccion que hace
el personaje con respecto a un silencio que ha de potenciar lo gestual, se
constituyen en la estrategia de su primer distanciamiento. Recordemos
que, llegado el momento de emprender su partida, tomando el rio, el
adios del padre se sostuvo en un gesto de despedida; en la bendicion al
hijo, otra vez recurriendo a la gestualidad (y haciendo una alusién a la
tradicion cristiana, que resulta importante para auspiciar esta lectura); y en
la mansedumbre de su mirada, que significaron para el personaje narrador,
la expresién de un codigo silencioso, con el que era posible, levantar desde
el pasado, los episodios ttiles para alimentar su testimonio. Pero ademas,
el silencio es la condicion propia del retiro, pues asegura la paz necesaria
para el encuentro espiritual y la imitacién de actos fundamentales.

En relacién al alejamiento del padre, merece especial atencién el
encargo de la construccién de una canoa, motivo que ademds, marca un
punto de giro en la historia, “Pero ocurrié que, cierto dia, nuestro padre
mand6 que se le hiciera una canoa”.’® Se trataba de una embarcacion
pequena, unipersonal, en la que solo podia caber el remero. Habia sido
construida de un material que lograra una fortaleza tal, que pudiera
permanecer veinte o treinta anos navegando en el agua. Una vez terminada,
el padre inicié su mudanza hacia el rio que estaba ubicado a menos de
cuarto de legua de su casa, y que era tan “Ancho, de no poder verse la otra

13. Ibid., 38.
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orilla”.'* Fijese especial atenciéon en esa imposibilidad de mirar el otro
borde del rio. Resta un espacio, y hay algo que estd colocado en él y que
queda marginado a la invisibilidad. La tercera orilla, entonces, pasaria a
representar ese lugar por el que el padre recorreria sobre su canoa, una
banda intermedia del rio, anterior a esa segunda orilla que no puede ser
definida ni traspasada porque habria significado el abandono de una practica
purificadora, de ahi que “Solo ejercitaba la invencién de permanecer en
aquellos espacios del rio, de medio a medio, siempre en la canoa, para no
salir de ella nunca mas”."® El fragmento medio de ese torrente “grande,
hondo, callado siempre”!¢ es el lugar de retiro que remite a la idea del
paraje solitario y libre, en el que el agua fluye en constante nomadismo,
y en el que el hombre desde la barca, evita la caida hacia las cascadas. El
rio se convierte en su habitat. Y la canoa, en su recinto. Alli, ya nadie
podria alcanzarlo ni contactarlo. Se instaura una nueva condicién que
acepta compararse con aquella del anacoreta!” que, en el caso del relato
de Guimaries Rosa, busca en “el desierto” “del rio”, un territorio para
el refugio, la redencién, o la contemplacién, dada su vaciedad, que es un
cardcter que nunca desordena ni perturba el espiritu del navegante de esta
historia.

Este retiro, aceptado como busqueda de la trascendencia, en
efecto, representa una version que “mortifica”'® el cuerpo y que lo purifica,
alejandolo de la comodidad y de la habitual satisfaccion de las necesidades
primordiales, a cambio de la intemperie, el hambre, la soledad, y el silencio.
La supervivencia del padre resultaba sorprendente e inexplicable, dadas
las condiciones climdticas, a veces, tan hostiles, las intensas lluvias o las
temperaturas extremas, sin ninguna proteccion, “Lo duro era no entender,
de ninguna manera, cémo él aguantaba”.!” El padre no se acercé nunca
mds a tierra, ni tampoco volvié a prender fuego ni a frotar tésforos para

14. Ibid.
15. Ibid., 39.
16. Ibid., 38.

17.  El mito de los anacoretas salvajes (Egipto de mediados del siglo IV d.C.) relataba el viaje de
un asceta hacia el desierto, después de una visién premonitoria, para buscar a un ermitafio
cristiano. Después de enfrentar penalidades, el asceta llega hasta un lugar agradable (oasis o
cueva en la montafa), donde vivia un anacoreta muy viejo, desnudo, cubierto por el pelo canoso
y largo de su cabellera y por el vello que le habia crecido en todo el cuerpo. Luego habria de
contarle cémo, asediado y sin mas alimento que hierbas y raices, habia alcanzado un estado de
perfeccion. Mas al respecto, véase en R. Bartra, El mito del salvaje, 61.

18. “ca, 227-340 St. Paul of Thebes is commonly called the first Christian hermit. For ninety years
Paul lived in a cave, dedicating himself to prayer and mortification in quest of purity of heart. His
life was an expression of longing for the innocence of Paradise before the sin of Adan] en “Chro-
nology of the desert fathers 150 B.C. — 400 A.D” Mas, véase en Helen Weddell, “Chronology of
the desert fathers 150 B.C. — 400 A.D” The Desert Fathers (Nueva York: Vintage Books, 1998),
XXVII.

19. J. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 41.
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que se hiciera la luz. Su alimentacion corria por cuenta del hijo, y hasta de
la madre y su complicidad silenciosa que facilitaba los alimentos para que
él se los llevara: “Lo que comia era un casi; aun de lo que uno depositaba
entre las raices de la gameleira o en la gruta de la barranca, él recogia poco,
ni lo suficiente”.?’ Después de la Gltima vez que miré al padre en el rio, el
narrador no da cuenta de qué fue lo que sucedié con la habitual entrega
de sencillas provisiones para su alimentacién. Pese a ello, la subsistencia del
padre, ademds de inaudita, debe suponerse cierta.

La mortificacién se entiende como parte de la penitencia, “una
vez que se ha roto con el mundo”.?! A propésito del silencio y de la
mudanza hacia el rio sobre la canoa, se puede pensar en dos asuntos
de la tradicién judeocristiana. El primero tiene que ver con el retiro de
Jesucristo durante cuarenta dias al desierto. Segtun el Evangelio de San
Mateo, 4:1 -11, Jests fue llevado por el Espiritu Santo al desierto para
ser tentado e iniciar su ministerio, solamente después de cumplida esta
prueba. Retomando el analisis de Bartra sobre el simbolismo del desierto
en la tradicién judeocristiana, que alude a su dualidad, ya como abismo y
oscuridad (tentacién y pecado), o ya como paraiso y esperanza (beatitud
contemplativa), y también asociado a la nocién del salvajismo, la analogia
desierto / rio podria entenderse desde estas percepciones:

La idea hebrea de desierto o de espacio salvaje lleg6 a formar un concepto moral:
era la naturaleza que se vaciaba de sentido, como castigo, como prueba, o como

el inmenso especticulo de la ira desencadenada del dios vengativo.??

[...]el desierto en el Antiguo Testamento era el espacio de la prueba, la tentacién,
el pecado y el castigo; pero también —al mismo tiempo— un territorio para la

contemplacién, el refugio y la redencién”.?®

¢Por qué el padre opta por su retiro a la soledad del rio? ;Cuadl
es esa nostalgia que inspira su desplazamiento? El relato no nos concede
certezas sobre el motivo y la basqueda del personaje, que ademds darfan
forma a la culpa que inspira su penitencia. El solitario e incansable
navegante privilegia su retiro hacia el agua y su distanciamiento de la
tierra, es decir, su alejamiento de la familia, la comunidad, y las formas
de organizacién y convivencia. En este punto, precisamente, cobra fuerza
el argumento sacrificial, en la medida en que se patenta una renuncia a

20. |Ibid., 42.

21.  Marek Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto; en Reconcilia-
cidn y penitencia: V Simposio Internacional de Teologia de la Universidad de Navarra (Navarra:
Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1983), 284.

22. R.Bartra, El mito del salvaje, 52.

23. Ibid., 57.
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una vida anterior, en favor de otra vida absolutamente distinta, en la que
experimenta el sosiego, la soledad, el ayuno, la intemperie, y la sensacion
de destino ineludible.

El segundo asunto de la tradicién judeocristiana tiene que ver con
la cesta que flotaba sobre el Nilo, transportando al pequeiio Moisés (uno
de los Padres del Desierto), profeta y legislador del pueblo hebreo. Ese
episodio tiene que ver con el momento en el que se efecttia la salvacién del
pequeno nino que luego, habria de liberar a su pueblo, para conducir su
Exodo a la Tierra prometida y recibir en las tablas, los diez mandamientos.
El Exodo 2:1-10 da cuenta de esa salvacién: “3 Cuando ya no pudo
ocultarlo, tomo6 una cesta de papiro y la impermeabiliz6 con betan y pez.
Después puso en ella al nifio y la dejé entre los juncos, a orillas del Nilo. 4
Pero la hermana del nifio se quedé a una cierta distancia, para ver qué le
sucederfa”.?* El embarco y la navegacion se articulan a los valores del agua,
que corre, lo lleva, lo purifica, y lo entrega al flujo de su destino, y ademas,
hace referencia a un espacio exterior util para la experiencia de exclusién
del pasajero sobre el rio. En efecto, se trata de un viaje constante entre
dos orillas a las que el navegante ha negado su pertenencia. Un borde y
otro borde, la segunda orilla replica las posibilidades de la primera (tierra
firme y civilizacién); ambos bordes son evitados por el navegante con su
movilizacién restringida, tnicamente, al fragmento medio y desolado del
rio.

La practica del retiro como una forma radical de buscar la
ascesis conecta con la posibilidad de encontrar el conocimiento sobre la
naturaleza del hombre y sobre Dios. El padre era “hombre cumplidor,
de orden, positivo”.?®> Obediencia y norma contactan con la concepcién
aristotélica de la virtud (moral o contemplativa) como medio de alcanzar
la felicidadm,?® aluden al componente virtuoso y ético de obrar (es decir,
de hacer lo correcto), y refieren a esa coincidencia entre lo individual y lo
colectivo. Los informantes del narrador personaje, que son reconocidos
como “personas sensatas”?’” describen a un sujeto civilizado y respetuoso
del orden (de la dzké). Aquel sujeto que es el padre, luego, abandona “el
orden” y “el cumplimiento”, y toma distancia de la ley de los hombres,
para buscar otra ley, u otra manera de obrar correctamente, que lo hace
participe de un proceso paulatino de distanciamiento de lo mundano y
civilizado.

24. La Biblia, ‘Antiguo Testamento; 84, http://www.bibliacatolica.com.ar, Consulta: 10.01.2017.

25. J. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 38.

26. Pedro Simon Abril, Prélogo, en La ética de Aristdteles (Libros en la red: Dipualba. 2001), 12-19,
http://www.dipualba.es>Libros>EticaAris Consulta: 14.01.2017.

27. J. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 38.
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Retornemos a los motivos del silenciamiento voluntario y la renuncia
temporal al don de la palabra que deben ser leidos tanto como un acto
de abandono, cuanto como una busqueda de la trascendencia, “Y jamds
habl6 palabra con persona alguna. Nosotros, tampoco, hablamos mds de
él. Solo pensibamos. No, nuestro padre no podia borrirsenos”.?® Dicho
distanciamiento activa una mirada diferenciante que singulariza al perso-
naje que ha renunciado a la tierra firme a cambio del agua: “Nuestra ma-
dre avergonzada, se porté con mucha cordura por eso todos atribuyeron a
nuestro padre el motivo del que no querian hablar: locura”?. Su ambigua
permanencia, a corta distancia y a la vez, lejos de su casa y de su familia
propicié la proliferacién de rumores: “Unos consideraban que podria tra-
tarse del cumplimento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez,
por escrapulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para
otra suerte de vida”;3 “Solo las falsas habladurfas [ ...] decfan: que nuestro
padre habia sido el elegido como Noé, y que, por lo tanto, con la canoa
se habfa anticipado”.?! Sin embargo, la experiencia del padre tiene que
ver con una busqueda ascética, y en torno a ella interesan los asuntos de
la confesion de la culpa y la penitencia. En especial, el pecado, es decir, la
culpa, eran necesarios para la ascesis, puesto que “Dice Moisés, uno de los
padres del desierto, que, en tanto que un hombre no siente en su corazén
que es pecador, Dios no lo escucha”.?? La penitencia como virtud es el
medio para vencer el pecado, en la medida en que se abandona todo, a
cambio de la sumisién completa a Dios. Ademds, los padres del desierto
no dudan en afirmar la superioridad de un pecador penitente sobre un
justo y la importancia de la penitencia, cuyo limite no son las acciones ex-
ternas.®® De ahi, que la grandeza de la penitencia, por tanto, se encuentre
en el cambio profundo que produce en el alma del penitente.

Tal vez, el padre de esta historia debi6 haber reconocido su
pecado como una auto confesion, sin embargo, aquella culpa no nos es
revelada en el relato, pero si, su entrega a la penitencia después de haber
quebrantado su relacién con el mundo. El hijo, por su parte, confiesa su
culpa en el acto de traicién a su padre, al haber rehuido a tomar su lugar en
la canoa, es decir, convertirse en un penitente que busca la trascendencia
espiritual. La traicion es un motivo presente en el Nuevo Testamento:
Judas Iscariote, uno de los doce apostoles vendié a Jests por treinta

28. |Ibid., 42.
29. |Ibid., 39.
30. |Ibid.

31. Ibid., 43.

32. M. Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto; 283.
33. Ibid., 285.
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piezas de plata, que era el valor de los esclavos. Su arrepentimiento, luego,
provocaria la devolucion de esas monedas y, segun el Evangelio de Mateo,
su suicidio. Resulta entonces, interesante la posibilidad de identificar y
enlazar motivos de la tradicion judeocristiana en la historia de “La tercera
orilla”; en especial, estos que tienen relacion con las nociones de la culpa
y la penitencia. De ahi que el hijo, haga expreso su deseo de terminar
sus dias en una canoa, lo que también significa asumir el legado de su
padre. Estos episodios del relato confirman un acto de fe en la penitencia
y en su eficacia, pero también verifican la idea de la conmutacién de la
culpa, y la de la inexistencia de un pecado irremisible, si se antepone el
arrepentimiento y la conversién en la penitencia.

La culpa del hijo proviene de la negacién de su solidaridad, que en
la tradicién de la pedagogia de la penitencia es fraterna, ya que “Los grandes
abades emprendian a menudo largos viajes para mover a algin hermano
a la penitencia [...] Entre los eremitas egipcios se advierte un profundo
sentimiento de solidaridad y comunién, una verdadera dimension social de la
penitencia.®* Padre ¢ hijo, finalmente, aceptan la ruptura radical con su vida
habitual y confirman la actitud de un pecador que asume la confesién de la
culpay su expiaciéon como dones y purificacién que permitan su trascendencia.
Es mis, el hijo ansia ese destino que fue experiencia del padre.

La mudanza a la canoa y la navegacién sobre el rio desolado
configuran el espacio y la severidad de la penitencia, que se define por
los actos de distanciamiento y mortificacién. Dicha severidad provoca un
devenir en el sujeto penitente hacia una alteridad que se pertenecia a las
aguas de ese rio que solo él conocia, y del que nunca mas volveria para
rozar la tierra, “Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desleido,
cruzando en la canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o alavoz”.*
La penitencia ademds de ejercicio espiritual de trascendencia atraviesa el
cuerpo del penitente, es decir, el cuerpo del padre, que se silencia, que se
distancia, y que se coloca a la intemperie, intentando un desplazamiento
hacia la coordenada de la diferencia. Este cuerpo ha extinguido para si,
las posibilidades de la interaccién humana y se acerca a una condicién
de supervivencia que supere los limites de lo humano, a expensas del
entorno. Este mismo cuerpo plantea la discontinuidad de dos mundos
agua/tierra y humano/sobrehumano, al tiempo que pone en evidencia
una contradiccién: la fortaleza espiritual y la fragilidad de su especie, que
pudo haber renunciado a su permanencia en la tercera orilla, a condicién de
que fuera el hijo quien lo sustituyera en el acto sacrificial de la penitencia,

34. Ibid., 289.
35%. J. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 41.
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“Padre, usted estd viejo, ya cumplié lo suyo... Ahora, usted viene, no
precisa mas... Usted viene, y yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de
acuerdo, jyo tomo su lugar, el de usted, en la canoa...!”.3¢

La idea de ese “cumplimiento” activa la concepcién hebrea del
desierto como el lugar de purga y el de la aproximacién de una promesa:
“El desierto era un hueco en la naturaleza que abria las puertas de un
delirio religioso peculiar: el generado por el encuentro entre la oscuridad
de la culpa y la luz de la promesa”¥. La actitud del padre, acercindose
con su canoa hacia el hijo, explicita su voluntad de retorno, aunque este
no se consolide, finalmente. Ese deseo de retornar quiza tenga que ver
con ese “cumplir” resuelto, y ese “haber cumplido” tal vez tenga que
ver con la trascendencia espiritual o con la finitud de la existencia, que se
asocia a la incapacidad del cuerpo envejecido y desgastado de sobrellevar
ese estado de retiro, sobre el rio, en la canoa. La imposibilidad / derrota
que se articula hacia el final del relato, también guarda relaciéon con la
impotencia del hijo de asumir, oportunamente, ese lugar de penitencia,
metaforizado en la canoa, y guarda relacién con el terror que infundié
en él, la coordenada insospechada (en el “mas alld”), en la que supuso
habia permanecido el padre, durante varios anos, que se contaban desde
el nacimiento del hijo de su hermana y el desplazamiento de todos los
miembros de la familia, incluida su envejecida madre, hacia la ciudad:

¢Si él no se acordaba, ni querfa saber mas de nosotros, por qué, entonces, no subia
o bajaba el rio, hacia otros parajes, lejos, en lo no encontrable? Solo él sabfa. Pero
mi hermana tuvo un nino, ella porfié que queria mostrarle el nieto. Fuimos todos
al barranco, fue un lindo dfa, mi hermana con vestido blanco, el del casamiento;
clla levantaba en los brazos la criaturita, el marido sostuvo, para protegerlos,
la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro padre no aparecié. Mi

hermana lloré, nosotros todos lloramos, alli, abrazados.*®

La cancelacién de la penitencia y su severidad encuentran su
metafora en el cuerpo vulnerado por el tiempo, un tiempo cuyo simbolismo
se arraiga al rio, tal y como otras lecturas sobre este relato de Jodo Guimaries
Rosa, ya lo han propuesto. El funcionamiento de este simbolismo
estd asociado a aquello que fluye, es imparable y eterno. En torno a lo
perpetuo, el hijo confiesa a su receptor anénimo, que heredo la tristeza
del padre para sus palabras (una primera perpetuidad, el legado). Y luego,
sugiere la ausencia del padre “;De qué tenia yo tanta, tanta culpa? Si mi

36. Ibid., 44.
37. R.Bartra, El mito del salvaje, 57.
38. J.Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio} 43.
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padre siempre ponia ausencia: y el rio —rio- rfo, el rio —ponfa perpetuidad”®,
(una segunda perpetuidad, el rfo y la ausencia). Lo anterior demuestra la
existencia de un algo pendiente que debe ser resuelto, y que empata con
la angustiosa sensacion de culpabilidad que tortura al personaje, sensacion
que solo hallarfa sosiego en “una simple canoa, en esa agua, que no cesa,
de extendidas orillas”,** es decir, en su propia experiencia penitente.
Noétese como la canoa que habia representado un elemento importante
para definir un punto de giro en la historia, se convierte en la posibilidad
de un lugar de remanso y de eternidad para el hijo, quien envejecido,
recuerda estos episodios, mientras presiente la muerte cercana, y entre
tanto, el rio incesante, reafirma su sentido de lo inexorable.

Retorno al asunto del cuerpo y su movimiento que ya no es en
si mismo, sino que se ha conjugado con el de las aguas del rio, y conecto
esto ultimo, con la idea renacentista de que es también el movimiento
del espiritu. El cuerpo ausente de su vida anterior se ha desprendido de
las cosas del mundo, y por tanto, de la posibilidad de vicios y pecados
capitales, en una cotidianeidad distinta, caracterizada por la repeticiéon del
acto de navegar en un espacio desolado. La condicién virtuosa del padre
se resuelve en esta continuidad que articula su retiro, su mortificaciéon y
su sosiego; v es la misma condicién que su hijo anhela. “La tercera orilla
del rio” plantea un devenir en una alteridad otra, que pone en juego una
transmutacién reciproca, porque el hijo, con el tiempo, y como para no
olvidar al padre, se iba pareciendo cada vez mas a él; y el padre iba dejando
de ser tal, para alcanzar su trascendencia. Pero la desaparicién del padre
supone el desdibujamiento de esa tercera orilla, que se bosquejaba con la
permanencia de su cuerpo penitente, en la canoa; y que se propiciaba con
la porfia del navegante, con la negacion de aquello que estd articulado a
esa tierra, en la que finalmente, el personaje narrador aguarda apelando
a la gestiéon de su memoria, y bajo los efectos de la culpa, su muerte y su
descanso eterno sobre la perpetuidad del rfo y dentro de la canoa, como
unica posibilidad de restitucion de ese sujeto que ansia la penitencia en una
tercera orilla, que segtn sugiere la historia relatada, se va diftuminando con
la ausencia del padre navegante.

39. Ibid., 44.
40. Ibid., 45.
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