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RESUMEN
En este artículo el autor nos invita a recorrer, junto con los personajes de Rayuela y el yo 
lírico y autobiográfico de Alejandra Pizarnik, por las calles, plazas y bulevares del París de los 
años 60. Un París al mismo tiempo luminoso y lúgubre, que permite tanto a Cortázar como a 
Alejandra construir su espacio de invención, hacer realidad su utopía creadora y despertar, en 
la nocturnidad parisina, a sus fantasmas; a Cortázar, el tango, su mundo infantil y a su ideali-
zada Maga; mientras que a Alejandra, el fantasma cruel de su madre, quien le hará compañía 
en su buhardilla de París y le despertará aquel demonio creador que se expresaría en su libro 
Árbol de Diana. Para los dos autores la experiencia del exilio, como para otros escritores lati-
noamericanos, es el reencuentro con un mundo estético deslumbrante, con una modernidad 
paradójica y sobre todo con la posibilidad de recrearla y mantener una actitud crítica.
Palabras clave: Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, literatura latinoamericana, modernidad, exi-
lio, espacio interior, memoria-olvido, utopía amorosa y utopía creadora.

ABSTRACT 
In this article, the author invites us to go along with the characters in Rayuela and the lyrical 
and autobiographical “I” of Pizarnik, through the streets, squares and boulevards of Paris in 
the sixties. A Paris that is bright and dark at the same time, allowing both Cortázar as Alejan-
dra to build their space for invention, to realize their creative utopia and wake up their ghosts in 
the Parisian night; for Cortázar, tango, his child’s world and his idealized Maga; while for Ale-
jandra, cruel ghost of her mother, who accompanied her in her attic in Paris and will awaken 
that creative demon expressed in her book Árbol de Diana. For both authors the experience 
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of exile, as well as for other Latin American writers, is the re-encounter with a dazzling aes-
thetic world, with a paradoxical modernity and above all, with the possibility of re-creating and 
maintaining a critical attitude.
Keywords: Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, Latin American literature, modernity, exile, inte-
rior space, memory-oblivion, loving utopia and creative utopia.

A la poeta Alejandra Pizarnik y al narrador Julio Cortázar los une no 
solo la gran amistad que cultivaron por muchos años, sino su condición de 
exiliados. Pues los dos escritores –especialmente Alejandra– jamás encontra-
ron un espacio que satisficiera sus necesidades de artistas y que protegiera su 
sensibilidad de una vida moderna que amenazaba en convertir al ser humano 
en cosa o mercancía. Como bien lo ha advertido Ernesto Sabato en toda su 
obra ensayística y de manera especial en Hombres y engranajes (1951): “Este es 
el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las tiene a 
su servicio, el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede hacerse. Sus 
armas son el oro y la inteligencia. Su procedimiento es el cálculo”.1

Frente a esta grave amenaza, los dos autores –Alejandra y Cortázar– se 
proponen defender su espacio de artistas, e inclusive, como lo hizo Alejandra, 
sacrificando la vida sin, paradójicamente, negar la precariedad de este espacio, 
pues los dos autores se sienten escindidos: entre París y Argentina: cuando 
están en París evocan Argentina y cuando Alejandra está en Argentina añora 
París, aunque sabemos que Cortázar desde 1951 decidió establecerse en París, 
hasta el año de su muerte (1984) no regresó a la Argentina, e inclusive adoptó 
la nacionalidad francesa. Pues los dos autores reconocen que padecen de la in-
comprensión del mundo, como afirma Oliveira, en tono irónico, en Rayuela: 
“Un artista solo cuenta con las estrellas como dijo Nietzsche”.2

A pesar de que en estos dos escritores la conciencia del exilio se traduce 
en un aferrarse al espacio de la creación, y París les proporciona el material espi-
ritual más adecuado para salvaguardar dicho espacio, cada uno de ellos enfrenta 
este reto desde distintas perspectivas: Alejandra desde un adentro, desde su 
buhardilla parisiense, rodeada de necesidades económicas y de una cantidad de 
lecturas de poetas y escritores franceses y latinoamericanos; mientras que Cor-
tázar lo hace desde un afuera, desde las calles, bulevares, teatros, plazas, desde 
un París violento –la violencia de la vida moderna– y al mismo tiempo impreg-

1.	 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1997), 112.
2.	 Julio Cortázar, Rayuela (Madrid: Cátedra, 2011), 251.
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nado de una espiritualidad artística que le permite al narrador de Rayuela y a 
sus personajes reflexionar sobre el carácter ético y estético del arte y, de manera 
especial, sobre las artes no verbales como la música, la arquitectura, el cine, el 
teatro y la posibilidad de incluir, como lenguajes vivos, dichas artes en la novela. 

Sin duda el “Club de la Serpiente” cumple esta doble función: cuestio-
na la vida del exilio y discute sobre el arte. Para Oliveira en este club “jugaban 
mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desespe-
raban a la Maga y ponían furiosa a Babs” […].3 Este “juego intelectual” man-
tiene viva la memoria colectiva, permite la doble mirada: la “Del lado de allá” 
(París) y la “Del lado de acá” (Argentina), aunque la óptica puede cambiar: 
el allá se puede convertir en un “aquí” y viceversa. En cambio, para Alejandra 
tanto el “aquí” como el “allá” son pura incertidumbre, pues lo único relati-
vamente estable es el espacio de la escritura: “Escribir un solo libro en prosa 
en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada donde guarecerme”.4 
Mientras el yo de Alejandra siente asfixiarse entre las cuatro paredes de un 
minúsculo espacio creador, el yo de Cortázar y sus personajes de Rayuela se 
desplazan con entera libertad, tanto por los espacios de la ficción como por 
los espacios exteriores (referenciales), para emprender una búsqueda, de su 
propio yo, escindido entre un “aquí” y un “allá”.

El espacio del exilio de Horacio Oliveira surge, precisamente, del “juego 
intelectual” al que se ha entregado el “Club de la Serpiente”, pues para cada 
uno de sus miembros, y especialmente para Gregorovius, París es “una enorme 
metáfora” en la que el sujeto se siente comprendido en un espacio que le ofrece 
todo y al mismo tiempo nada, es decir, es muchas cosas y a la vez nada, es el 
buscar algo que tal vez, como dice este mismo personaje, a lo mejor no existe, 
quizá en este sentido se pueda hablar de París como el lugar de la utopía del 
intelectual latinoamericano, donde suceden, simultáneamente, el desencanto y 
el hallazgo casual que promete cambiar la vida de los migrantes –europeos y 
latinoamericanos–; donde a un encuentro suceden muchos desencuentros. Así, 
cuando Oliveira se mira con la Maga caminando bajo la lluvia por algún bule-
var, calle, o plaza de París, está soñando con una relación –su utopía amoro-
sa– que tal vez nunca tenga plena realización: “Llevarse de la mano a la Maga, 
llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte 

3.	 Ibíd., 175.
4.	 Alejandra Pizarnik, Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), 275.
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de uno, bajo la lluvia”.5 O cuando este mismo personaje compara su divagar 
por las calles de París con el deambular de un insecto por el aire, tras la bús-
queda de algo o alguien inexistentes: “[…] como los dos puntos perdidos en 
París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando 
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido”.6 
Otra de las comparaciones que renueva la condición de exiliados que tienen los 
personajes de Rayuela y la imposibilidad de aprehensión del espacio parisino es 
el símil de crecer como los hongos: “[…] En París somos como hongos, cre-
cemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, 
donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos 
de Vivaldi”.7 Este hecho de crecer “a la buena de Dios” acentúa el carácter de 
extrañeza en el que cada uno de estos personajes siente que vive en un espacio 
prestado, que no les pertenece y rodeados de un anonimato inexorable. Sin 
embargo, el espacio parisiense no solo es visto por los personajes como el lugar 
del desencanto, de la incertidumbre, donde la utopía de una vida sosegada no 
puede cumplirse, sino de instantes de disfrute estético y amoroso. Prueba de 
ello son los paseos de Oliveira con la Maga:

Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por 
los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clo-
chard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, dete-
niéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar 
las rayuelas.8

Así, la acerba visión del exilio –soledad e incomunicación– está atenua-
da por momentos de comunión espiritual, que viven los personajes de esta 
novela. Momentos formados por el amor, y el placer estético, que nace unas 
veces de la evocación de escritores franceses, otras de la contemplación de una 
arquitectura legendaria.

Alejandra también llega a París llevada por la misma utopía intelectual 
que Cortázar y sus personajes de Rayuela: encontrar esa peculiaridad estética de 
la cultura francesa, reconocer en ella sus fervorosas lecturas de los escritores fran-
ceses, especialmente de los surrealistas, alejarse de su buhardilla de Buenos Aires 
que día a día aniquilaba su estado de ánimo y, sobre todo, escribir, pues para ella 

5.	 Cortázar, Rayuela, 207.
6.	 Ibíd., 347.
7.	 Ibíd., 337.
8.	 Ibíd., 145.
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la creación constituía su alimento cotidiano, como bien lo expresa en sus Diarios, 
en lo que corresponde a la época en que vivió en París (1960-1964): “Y he sufri-
do con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras de una 
materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos lúbricos he pulsado las 
distancias para que mi boca y las palabras se unieran furiosamente”.9 Esta “dolen-
cia escrituraria” que la padeció siempre y que se acrecentó mientras permaneció 
en París, estuvo acompañada del fantasma de su madre: “En efecto, ayer fue mi 
pequeño y humilde día en que me di en holocausto a la sagrada sombra de la 
maldita madre”.10 Asimismo llevó Alejandra a París su obsesiva idea del suicidio y 
su postergación: “El más grande misterio de mi vida es este: ¿por qué no me sui-
cido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse)”.11 

Entonces, son varias las metáforas que acompañan a Alejandra al exilio: 
la estético-intelectual (la de la escritura), la del fantasma de la madre, la del sui-
cidio y la del amor idealizado. Representaciones metafóricas que se encuentran 
en toda su obra poética y, de manera especial, en el libro Árbol de Diana, que lo 
escribió Alejandra en París. En efecto, en este libro se puede ver a un sujeto líri-
co, recluido en el espacio de la escritura, desde donde intuye un afuera nebuloso 
–viento, frío, niebla–. El fantasma del silencio puebla dicho espacio. El yo lírico 
se representa en estado de orfandad y desasimiento con respecto al mundo, pues 
es “la pequeña olvidada”, “la que ama al viento”, “yo y la que fui”, “niña de 
seda”, “la hermosa autómata”, “la pequeña muerta”, “la dormida”, “la pequeña 
viajera”. Este juego de denominaciones escinde al sujeto, multiplica, como en 
una sucesión de espejos, su imagen o más bien sus múltiples imágenes podrían 
pertenecer a muchos espacios, pero no pertenecer, de manera concreta, a ningu-
no; lo mismo sucede con los personajes de Rayuela, parecería que se identifica-
ran con varios espacios parisinos (calles, plazas, monumentos,) o argentinos, sin 
embargo, terminan negando todo lugar que circunscriba su propio acto creador. 

“DEL LADO DE AQUÍ Y DEL LADO DE ALLÁ” 

Para Cortázar el “aquí “y el “allá”, si bien, en un primer momento, 
sirven para delimitar espacios, París y Buenos Aires, respectivamente, desde 

9.	 Alejandra Pizarnik, Correspondencia (Barcelona: Seix-Barral, 1998), 189.	
10.	 Ibíd., 176.
11.	 Ibíd., 196.	
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la experiencia del exilio, estas dos categorías espaciales son intercambiables, 
es decir, el aquí puede convertirse en un “allá” y viceversa. En esta intercam-
biabilidad juega un papel preponderante la memoria y el olvido. Como afirma 
Paul Ricoeur: “La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las 
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar 
algunas migajas de recuerdo a la “rapacidad” del tiempo”.12 Precisamente, los 
personajes de Rayuela rescatan desde “el lado de aquí” (París) “migajas de 
recuerdos” que corresponden al “lado de allá” (Buenos Aires). Así, Oliveira 
evoca el mate, el tango y formas de ser argentino como esta: “Esa tarde todo 
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar conti-
nuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las 
vitrinas apenas iluminadas de unas calles que no recuerdo”.13

Así Oliveira, convencido de que “el recuerdo lo guarda todo”, se propo-
ne reconstruir detalles que forman parte de su mundo afectivo como el de los 
zapatos que están asociados con la lluvia o el de su mesa de trabajo y otro más in-
tenso aún, el de la “cucharita que había en mi caja de útiles de quinto grado”.14

En cambio, para Alejandra el “Lado de Allá” (Buenos Aires) no tiene 
ni la fuerza de la ensoñación ni la ternura, ni la fluidez comunicativa con “El 
lado de acá”(París) que posee para Cortázar, sino que son recuerdos –los de su 
infancia– extremadamente dolorosos y tienen matices de crueldad, como este: 
“La obsesión por las llaves de la cocina eléctrica: una vez que la cerraba, que 
yo sabía que la había cerrado me obligaba [el padre] a retornar para verificarlo 
una y otra vez hasta irme llorando de histeria”.15 De ahí que la imagen que se 
crea Alejandra en París es la de la niña-adulta en un estado de absoluta orfan-
dad y desamparo, como bien lo expresa en sus Diarios: “Yo no soy más que 
una silenciosa, una estatua corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, 
hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae”.16

La madre, como ya lo señalé, es un fantasma que ronda la buhardilla 
parisense de Alejandra, cuya evocación, como la del padre, no está exenta de 
acerba crueldad: “Me veo a los cuarenta años en una plaza con ella, yo jugan-
do (como los idiotas) con una flor rota o una piedra y ella gritando, diciendo 

12.	 Paul Ricouer, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Económica, 
2004), 50.

13.	 Cortázar, Rayuela, 123.	
14.	 Ibíd., 126.	
15.	 Pizarnik, Diarios, 188.
16.	 Ibíd., 198.
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que me voy a ensuciar y que le voy a dar más trabajo aún del que le doy. Debo 
releer El retorno del hijo pródigo”.17 Aquel “retorno del hijo pródigo” al hogar 
posee una carga sarcástica muy grande: en el recuerdo de Alejandra no hay el 
padre generoso como el de esta parábola, que reciba a su hija, sino un mundo 
lleno de desolación, crueldad y silencio. Por esta razón en una de sus cartas 
dirigidas a Antonio Porchia, justifica su estancia en París, porque al estar sin 
familia ha recuperado para sí y para su poesía el silencio.18 Entonces, el espacio 
creador de Alejandra está constituido en su totalidad por sus reflexiones en 
torno a la vida, a la creación y, desde luego, a la muerte, matizadas –si cabe 
el término– con muy pocas imágenes del París moderno y al mismo tiempo 
contradictorio, como esta: “Esos rostros vacíos a causa de un miedo parali-
zador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, cuerpos sin 
caras. [...] Lo más impresionante es la perfección fúnebre de su vestimenta”.19 
En este retrato de algún personaje anónimo, están comprendidas la soledad, 
el miedo y la búsqueda que emprende el yo lírico de su poesía, búsqueda que 
define también, de alguna forma, a los personajes de Rayuela, cuando deam-
bulan por la ciudad, como Oliveira y la Maga y de pronto se encuentran con 
un paisaje: “Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche el aire 
húmedo con todavía algunas gotas de agua que algún viento desganado tiraba 
contra la ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto 
y arreglado con un esparadrapo rosa”.20 Tanto en la descripción de Alejandra 
como en la de Oliveira se puede apreciar una visión lúgubre de París y no solo 
eso, sino focalizada en lo marginal, pues son lugares que aparecen en penum-
bra, como el barrio latino, están rodeados de soledad, descuido, e inclusive su-
ciedad y desamparo: pobreza. Baste recordar lo que para Oliveira era París en 
una de sus variadas definiciones: “París, una tarjeta postal de Klee a lado de un 
espejo sucio”.21 Asimismo no se debe perder de vista que esta visión desencan-
tada de París está unida a una actividad precaria que realizaban los personajes 
de Rayuela para poder sobrevivir. Así Oliveira dice que: “Por ese entonces yo 
juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y fabricaba mó-
viles, perfiles, que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga 

17.	 Ibíd., 169.
18.	 Pizarnik, Correspondencia, 130.
19.	 Pizarnik, Diarios, 169.
20.	 Cortázar, Rayuela, 168.
21.	 Ibíd., 132.
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me ayudaba a pintar”.22 Sin embargo, París para los dos escritores –Alejandra y 
Cortázar– no deja de tener un encanto seductor, como bien lo anota Alejandra 
en sus cartas: “Por fin me fui a París, mi “patria secreta” (cierto París, natural-
mente)”.23 Sin duda el París secreto con el que sueñan Alejandra y Cortázar es 
el de las tertulias intelectuales, de los cafés, de las exposiciones pictóricas, el de 
la ópera. Un París que les permite desarrollar sus ímpetus creadores, robuste-
cer sus respectivos espacios interiores y disfrutar de una libertad tan cercana a 
la creación artística. En este sentido, la atracción del arte parisino que perciben 
Alejandra y Cortázar es similar a la que siente Alejo Carpentier, quien en sus 
ensayos nos hace recorrer, tanto las exposiciones vanguardistas francesas de 
los veinte, así como también una representación de Otello de Olson Wells, en 
Venecia, en los 50. Así, de Marx Ernest –a quien lo llama pintor-poeta– afirma 
que es en París donde realmente desarrolla su espíritu surrealista porque allí 
“Había mucho de Lautréamont y algo de Rimbaud”.24

El París de los veinte –Carpentier y Hemingway– y el París de los 50 y 
60 –Alejandra y Cortázar– se convierte en el escenario donde confluyen las ar-
tes: literatura, pintura, teatro, arquitectura, música y cine, donde son propicias 
las controversias, las tertulias, los encuentros y los desencuentros; los amores 
fugaces, las nostalgias y donde el olvido busca a la memoria y la memoria al 
olvido. a
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