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RESUMEN

En este articulo el autor nos invita a recorrer, junto con los personajes de Rayuela y el yo
lirico y autobiogréafico de Alejandra Pizarnik, por las calles, plazas y bulevares del Paris de los
afios 60. Un Paris al mismo tiempo luminoso y lugubre, que permite tanto a Cortazar como a
Alejandra construir su espacio de invencion, hacer realidad su utopia creadora y despertar, en
la nocturnidad parisina, a sus fantasmas; a Cortazar, el tango, su mundo infantil y a su ideali-
zada Maga; mientras que a Alejandra, el fantasma cruel de su madre, quien le hara compafia
en su buhardilla de Paris y le despertara aquel demonio creador que se expresaria en su libro
Arbol de Diana. Para los dos autores la experiencia del exilio, como para otros escritores lati-
noamericanos, es el reencuentro con un mundo estético deslumbrante, con una modernidad
paraddjica y sobre todo con la posibilidad de recrearla y mantener una actitud critica.
PaLaBrAs cLave: Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik, literatura latinoamericana, modernidad, exi-
lio, espacio interior, memoria-olvido, utopia amorosa y utopia creadora.

ABSTRACT

In this article, the author invites us to go along with the characters in Rayuela and the lyrical
and autobiographical “I” of Pizarnik, through the streets, squares and boulevards of Paris in
the sixties. A Paris that is bright and dark at the same time, allowing both Cortazar as Alejan-
dra to build their space for invention, to realize their creative utopia and wake up their ghosts in
the Parisian night; for Cortazar, tango, his child’s world and his idealized Maga; while for Ale-
jandra, cruel ghost of her mother, who accompanied her in her attic in Paris and will awaken
that creative demon expressed in her book Arbol de Diana. For both authors the experience
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of exile, as well as for other Latin American writers, is the re-encounter with a dazzling aes-
thetic world, with a paradoxical modernity and above all, with the possibility of re-creating and
maintaining a critical attitude.

Keyworps: Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik, Latin American literature, modernity, exile, inte-
rior space, memory-oblivion, loving utopia and creative utopia.

A 1A roETA Alejandra Pizarnik y al narrador Julio Cortizar los une no
solo la gran amistad que cultivaron por muchos afios, sino su condicién de
exiliados. Pues los dos escritores —especialmente Alejandra— jamds encontra-
ron un espacio que satisficiera sus necesidades de artistas y que protegiera su
sensibilidad de una vida moderna que amenazaba en convertir al ser humano
en cosa o mercancia. Como bien lo ha advertido Ernesto Sabato en toda su
obra ensayistica y de manera especial en Hombres y engranajes (1951): “Este es
el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las tiene a
su servicio, el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede hacerse. Sus
armas son ¢l oro y la inteligencia. Su procedimiento es el clculo”.!

Frente a esta grave amenaza, los dos autores —Alejandra y Cortizar— se
proponen defender su espacio de artistas, e inclusive, como lo hizo Alejandra,
sacrificando la vida sin, paradéjicamente, negar la precariedad de este espacio,
pues los dos autores se sienten escindidos: entre Paris y Argentina: cuando
estan en Paris evocan Argentina y cuando Alejandra estd en Argentina afiora
Parfs, aunque sabemos que Cortizar desde 1951 decidio establecerse en Parfs,
hasta el ano de su muerte (1984 ) no regresé a la Argentina, e inclusive adopté
la nacionalidad francesa. Pues los dos autores reconocen que padecen de la in-
comprension del mundo, como afirma Oliveira, en tono irdnico, en Rayuela:
“Un artista solo cuenta con las estrellas como dijo Nietzsche”.

A pesar de que en estos dos escritores la conciencia del exilio se traduce
en un aferrarse al espacio de la creacion, y Paris les proporciona el material espi-
ritual mas adecuado para salvaguardar dicho espacio, cada uno de ellos enfrenta
este reto desde distintas perspectivas: Alejandra desde un adentro, desde su
buhardilla parisiense, rodeada de necesidades econémicas y de una cantidad de
lecturas de poetas y escritores franceses y latinoamericanos; mientras que Cor-
tizar lo hace desde un afuera, desde las calles, bulevares, teatros, plazas, desde
un Paris violento —la violencia de la vida moderna—y al mismo tiempo impreg-

1. Ernesto Sabato, Hombres y engranajes (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1997), 112.
2. Julio Cortazar, Rayuela (Madrid: Catedra, 2011), 251.
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nado de una espiritualidad artistica que le permite al narrador de Rayueln y a
sus personajes reflexionar sobre el cardcter ético y estético del arte y, de manera
especial, sobre las artes no verbales como la musica, la arquitectura, el cine, el
teatro y la posibilidad de incluir, como lenguajes vivos, dichas artes en la novela.

Sin duda el “Club de la Serpiente” cumple esta doble funcion: cuestio-
na la vida del exilio y discute sobre el arte. Para Oliveira en este club “jugaban
mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desespe-
raban a la Maga y ponifan furiosa a Babs” [...].? Este “juego intelectual” man-
tiene viva la memoria colectiva, permite la doble mirada: la “Del lado de alla”
(Paris) y la “Del lado de acd” (Argentina), aunque la éptica puede cambiar:
el alla se puede convertir en un “aqui” y viceversa. En cambio, para Alejandra
tanto el “aqui” como el “alld” son pura incertidumbre, pues lo Gnico relati-
vamente estable es el espacio de la escritura: “Escribir un solo libro en prosa
en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada donde guarecerme”.*
Mientras el yo de Alejandra siente asfixiarse entre las cuatro paredes de un
minusculo espacio creador, el yo de Cortazar y sus personajes de Rayueln se
desplazan con entera libertad, tanto por los espacios de la ficciéon como por
los espacios exteriores (referenciales), para emprender una buasqueda, de su
propio yo, escindido entre un “aqui” y un “alla”.

El espacio del exilio de Horacio Oliveira surge, precisamente, del “juego
intelectual” al que se ha entregado el “Club de la Serpiente”, pues para cada
uno de sus miembros, y especialmente para Gregorovius, Parfs es “una enorme
metafora” en la que el sujeto se siente comprendido en un espacio que le ofrece
todo y al mismo tiempo nada, es decir, es muchas cosas y a la vez nada, es el
buscar algo que tal vez, como dice este mismo personaje, a lo mejor no existe,
quizd en este sentido se pueda hablar de Paris como el lugar de la utopia del
intelectual latinoamericano, donde suceden, simultineamente, el desencanto y
el hallazgo casual que promete cambiar la vida de los migrantes —europeos y
latinoamericanos—; donde a un encuentro suceden muchos desencuentros. Asi,
cuando Oliveira se mira con la Maga caminando bajo la lluvia por algan bule-
var, calle, o plaza de Paris, estd sonando con una relaciéon —su utopia amoro-
sa— que tal vez nunca tenga plena realizacion: “Llevarse de la mano a la Maga,
llevérsela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte

3. Ibid., 175.
4. Alejandra Pizarnik, Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), 275.
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de uno, bajo la lluvia”.® O cuando este mismo personaje compara su divagar
por las calles de Paris con el deambular de un insecto por el aire, tras la bus-
queda de algo o alguien inexistentes: “[...] como los dos puntos perdidos en
Paris que van de aqui para all, de alla para aqui, haciendo su dibujo, danzando
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido”.°
Otra de las comparaciones que renueva la condicién de exiliados que tienen los
personajes de Rayueln y la imposibilidad de aprehension del espacio parisino es
el simil de crecer como los hongos: “[...] En Paris somos como hongos, cre-
cemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo,
donde la gente hace todo el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos
de Vivaldi”.” Este hecho de crecer “a la buena de Dios” acenttia el caricter de
extraiieza en el que cada uno de estos personajes siente que vive en un espacio
prestado, que no les pertenece y rodeados de un anonimato inexorable. Sin
embargo, el espacio parisiense no solo es visto por los personajes como el lugar
del desencanto, de la incertidumbre, donde la utopia de una vida sosegada no
puede cumplirse, sino de instantes de disfrute estético y amoroso. Prueba de
ello son los paseos de Oliveira con la Maga:

Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por
los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clo-
chard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, dete-
niéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar
las rayuelas.®

Asi, la acerba visiéon del exilio —soledad e incomunicacién— estd atenua-
da por momentos de comunién espiritual, que viven los personajes de esta
novela. Momentos formados por el amor, y el placer estético, que nace unas
veces de la evocacion de escritores franceses, otras de la contemplacién de una
arquitectura legendaria.

Alejandra también llega a Paris llevada por la misma utopia intelectual
que Cortazar y sus personajes de Rayuela: encontrar esa peculiaridad estética de
la cultura francesa, reconocer en ella sus fervorosas lecturas de los escritores fran-
ceses, especialmente de los surrealistas, alejarse de su buhardilla de Buenos Aires
que dia a dia aniquilaba su estado de 4nimo y, sobre todo, escribir, pues para ella

Cortazar, Rayuela, 207.
Ibid., 347.
Ibid., 337.
Ibid., 145.

® N oo
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la creacion constitufa su alimento cotidiano, como bien lo expresa en sus Diarios,
en lo que corresponde a la época en que vivid en Paris (1960-1964): “Y he sufii-
do con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras de una
materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos ltbricos he pulsado las
distancias para que mi boca y las palabras s¢ unieran furiosamente”.” Esta “dolen-
cia escrituraria” que la padecié siempre y que se acrecenté mientras permanecio
en Parfs, estuvo acompanada del fantasma de su madre: “En efecto, ayer fue mi
pequenio y humilde dia en que me di en holocausto a la sagrada sombra de la
maldita madre”.’® Asimismo llevd Alejandra a Paris su obsesiva idea del suicidio y
su postergacion: “El mas grande misterio de mi vida es este: ;por qué no me sui-
cido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse)”.!!

Entonces, son varias las metiforas que acompanan a Alejandra al exilio:
la estético-intelectual (la de la escritura), la del fantasma de la madre, la del sui-
cidio y la del amor idealizado. Representaciones metaféricas que se encuentran
en toda su obra poética y, de manera especial, en el libro Arbol de Diana, que lo
escribi6 Alejandra en Paris. En efecto, en este libro se puede ver a un sujeto liri-
co, recluido en el espacio de la escritura, desde donde intuye un afuera nebuloso
—viento, frio, niebla—. El fantasma del silencio puebla dicho espacio. El yo lirico
se representa en estado de orfandad y desasimiento con respecto al mundo, pues
es “la pequena olvidada”, “la que ama al viento”, “yo y la que fui”, “nina de
seda”, “la hermosa automata”, “la pequena muerta”, “la dormida”, “la pequena
viajera”. Este juego de denominaciones escinde al sujeto, multiplica, como en
una sucesion de espejos, su imagen o mds bien sus multiples imdgenes podrian
pertenecer a muchos espacios, pero no pertenecer, de manera concreta, a ningu-
no; lo mismo sucede con los personajes de Rayueln, pareceria que se identifica-
ran con varios espacios parisinos (calles, plazas, monumentos,) o argentinos, sin
embargo, terminan negando todo lugar que circunscriba su propio acto creador.

“DEL LADO DE AQUI Y DEL LADO DE ALLA”

Para Cortizar el “aqui “y el “alld”, si bien, en un primer momento,
sirven para delimitar espacios, Paris y Buenos Aires, respectivamente, desde

9. Alejandra Pizarnik, Correspondencia (Barcelona: Seix-Barral, 1998), 189.
10. Ibid., 176.
11. Ibid., 196.
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la experiencia del exilio, estas dos categorias espaciales son intercambiables,
es decir, el aqui puede convertirse en un “alld” y viceversa. En esta intercam-
biabilidad juega un papel preponderante la memoria y el olvido. Como afirma
Paul Ricoeur: “La btsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar
algunas migajas de recuerdo a la “rapacidad” del tiempo”.!? Precisamente, los
personajes de Rayueln rescatan desde “el lado de aqui” (Parfs) “migajas de
recuerdos” que corresponden al “lado de alld” (Buenos Aires). Asi, Oliveira
evoca el mate, el tango y formas de ser argentino como esta: “Esa tarde todo
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar conti-
nuamente de una vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las
vitrinas apenas iluminadas de unas calles que no recuerdo”.!?

Asi Oliveira, convencido de que “el recuerdo lo guarda todo”, se propo-
ne reconstruir detalles que forman parte de su mundo afectivo como el de los
zapatos que estan asociados con la lluvia o el de su mesa de trabajo y otro mas in-
tenso adn, el de la “cucharita que habia en mi caja de ttiles de quinto grado”.™*

En cambio, para Alejandra el “Lado de AllA” (Buenos Aires) no tiene
ni la fuerza de la ensonacién ni la ternura, ni la fluidez comunicativa con “El
lado de acd”(Paris) que posee para Cortazar, sino que son recuerdos —los de su
infancia— extremadamente dolorosos y tienen matices de crueldad, como este:
“La obsesion por las llaves de la cocina eléctrica: una vez que la cerraba, que
yo sabia que la habia cerrado me obligaba [el padre] a retornar para verificarlo
una y otra vez hasta irme llorando de histeria”.!® De ahi que la imagen que se
crea Alejandra en Paris es la de la nifa-adulta en un estado de absoluta orfan-
dad y desamparo, como bien lo expresa en sus Diarios: “Yo no soy mis que
una silenciosa, una estatua corazén-mente enferma, una huérfana sordomuda,
hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae”.'¢

La madre, como ya lo senalé, es un fantasma que ronda la buhardilla
parisense de Alejandra, cuya evocaciéon, como la del padre, no estd exenta de
acerba crueldad: “Me veo a los cuarenta anos en una plaza con ella, yo jugan-
do (como los idiotas) con una flor rota o una piedra y ella gritando, diciendo

12. Paul Ricouer, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Econémica,
2004), 50.
13. Cortazar, Rayuela, 123.

14. Ibid., 126.
15. Pizarnik, Diarios, 188.
16. Ibid., 198.
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que me voy a ensuciar y que le voy a dar mds trabajo atn del que le doy. Debo
releer El retorno del bijo prodige”.” Aquel “retorno del hijo prédigo” al hogar
posee una carga sarcastica muy grande: en el recuerdo de Alejandra no hay el
padre generoso como el de esta parabola, que reciba a su hija, sino un mundo
lleno de desolacion, crueldad vy silencio. Por esta razén en una de sus cartas
dirigidas a Antonio Porchia, justifica su estancia en Paris, porque al estar sin
familia ha recuperado para si y para su poesia el silencio.'® Entonces, el espacio
creador de Alejandra estd constituido en su totalidad por sus reflexiones en
torno a la vida, a la creacion y, desde luego, a la muerte, matizadas —si cabe
el término— con muy pocas imagenes del Paris moderno y al mismo tiempo
contradictorio, como esta: “Esos rostros vacios a causa de un miedo parali-
zador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, cuerpos sin
caras. [...] Lo mds impresionante es la perfecciéon finebre de su vestimenta”."?
En este retrato de algan personaje anénimo, estin comprendidas la soledad,
el miedo y la bisqueda que emprende el yo lirico de su poesia, busqueda que
define también, de alguna forma, a los personajes de Rayueln, cuando deam-
bulan por la ciudad, como Oliveira y la Maga y de pronto se encuentran con
un paisaje: “Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche el aire
htmedo con todavia algunas gotas de agua que algun viento desganado tiraba
contra la ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto
y arreglado con un esparadrapo rosa”.?° Tanto en la descripcién de Alejandra
como en la de Oliveira se puede apreciar una vision lagubre de Paris y no solo
€so, sino focalizada en lo marginal, pues son lugares que aparecen en penum-
bra, como el barrio latino, estin rodeados de soledad, descuido, ¢ inclusive su-
ciedad y desamparo: pobreza. Baste recordar lo que para Oliveira era Parfs en
una de sus variadas definiciones: “Paris, una tarjeta postal de Klee a lado de un
espejo sucio”.?! Asimismo no se debe perder de vista que esta vision desencan-
tada de Paris estd unida a una actividad precaria que realizaban los personajes
de Rayuela para poder sobrevivir. As{ Oliveira dice que: “Por ese entonces yo
juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la madrugada y fabricaba mé-
viles, perfiles, que giraban sobre las chimeneas, maquinas inttiles que la Maga

17. Ibid., 169.

18. Pizarnik, Correspondencia, 130.
19. Pizarnik, Diarios, 169.

20. Cortazar, Rayuela, 168.

21. Ibid., 132.
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me ayudaba a pintar”.?? Sin embargo, Paris para los dos escritores —Alejandra y
Cortizar- no deja de tener un encanto seductor, como bien lo anota Alejandra
en sus cartas: “Por fin me fui a Paris, mi “patria secreta” (cierto Parfs, natural-
mente)”.? Sin duda el Paris secreto con el que suenan Alejandra y Cortizar es
el de las tertulias intelectuales, de los cafés, de las exposiciones pictéricas, el de
la 6pera. Un Paris que les permite desarrollar sus impetus creadores, robuste-
cer sus respectivos espacios interiores y disfrutar de una libertad tan cercana a
la creacion artistica. En este sentido, la atraccién del arte parisino que perciben
Alejandra y Cortazar es similar a la que siente Alejo Carpentier, quien en sus
ensayos nos hace recorrer, tanto las exposiciones vanguardistas francesas de
los veinte, asi como también una representacion de Otello de Olson Wells, en
Venecia, en los 50. Asi, de Marx Ernest —a quien lo llama pintor-poeta— afirma
que es en Parfs donde realmente desarrolla su espiritu surrealista porque allf
“Habia mucho de Lautréamont y algo de Rimbaud”.>*

El Paris de los veinte —Carpentier y Hemingway—y el Paris de los 50 y
60 —Alejandra y Cortizar— se convierte en el escenario donde confluyen las ar-
tes: literatura, pintura, teatro, arquitectura, musica y cine, donde son propicias
las controversias, las tertulias, los encuentros y los desencuentros; los amores
fugaces, las nostalgias y donde el olvido busca a la memoria y la memoria al
olvido. %
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