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RESUMEN
Este texto es un testimonio no solo de una amistad, sino la radiografía del hombre y el escritor 
que fue y es Cortázar. El autor echa a andar la máquina de la memoria para recordar aque-
llos momentos que son una suma de lugares, fechas en las que la condición de “cronopio”, 
de ese sujeto sensible, travieso, inocente, subvertor, se hicieron presentes en uno y otro 
encuentro, sin que en ningún momento eso haya atentado contra la imagen primera o la que 
el autor imaginó o supuso sobre el autor de La casa tomada: un hombre fiel a sus ideas y por 
tanto a su poética y a su ética. Como bien anota Sosnowki, “Tratándose de Cortázar (sabrán 
disculpar, espero, el compás de tango con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni 
alarga las distancias”.
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ABSTRACT 
This text is a testimony, not only of a friendship, but the X-ray of the man and writer that 
Cortázar was and is. The author fires up the machine of memory to remember those mo-
ments that are a sum of places, dates on which are the condition of “cronopio”, that sensi-
ble, naughty, innocent, subvertor subject, which were present one and another encounters, 
without this, at any time, having attacked the first image or that which the author imagined or 
supposed about the author of La Casa Tomada: a man faithful to his ideas and therefore his 
poetics and his ethics. As Sosnowki notes, “In the case of Cortázar (please forgive, I hope, the 
rhythm of tango-flavored bolero), the pass of time is not forgotten nor lengthens the distance”. 
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Escribir por el 50o. aniversario de Rayuela o por el centenario del 
nacimiento de Cortázar es operar por el lado de acá de los calendarios más 
que por las esferas de tiempos y de mundos que nos enseñó a ver. Pero a pesar 
de ello, pensar en 1914 y en 1984 permite dibujar en voz alta algunas marcas 
y no pocas huellas.

Lo que se irá desglosando podrá ser leído como un diálogo con y a 
través de Cortázar y no tanto como otro testimonio de uno de sus lectores. 
Pero, ineludiblemente, voy hacia lo personal al tener ante mí la foto de nuestro 
primer encuentro. Es de 1973 y fue tomada en un congreso que conmemoró 
el 10o. aniversario (ahí va otro) de la publicación de Rayuela, divisoria de 
aguas en las letras argentinas, lectura obligatoria para más de una generación, 
y brújula para más de un argentino anclado en París, en Buenos Aires, o en un 
campus del norte sobre el norte.

En “Sobre los clásicos” Borges considera los textos que los pueblos in-
terrogan como si albergaran el secreto de sus orígenes y las claves del porvenir, 
interrogación que a su vez contribuye a la supervivencia de esos textos. Asociar 
esa noción a la narrativa de Cortázar le asignaría un aire de solemnidad poco 
acorde con hábitos menos monásticos y espirituales y con numerosas páginas 
escritas y leídas a contrapelo. Y sin embargo, y mal que le pese a más de un 
parricida porteño (incluyendo a quienes tanto asimilaron sus lecciones que su 
propia iniciación es parte del vacío), sus textos nos permiten interpretar décadas 
y cambios históricos, cuestiones con la vida y estrategias narrativas que el tiem-
po ha demostrado inimitables. Y junto a esa práctica, hay una rectitud y una 
conducta ética que el tiempo también ha demostrado que sí se podrían emular.

Pertenezco a una tradición en la que un juego de palabras permite 
concluir, no siempre irónicamente, que después de la muerte todos son santos. 
Este no es el caso de Cortázar; tampoco pienso en canonizaciones (que son 
de otra cofradía), aunque sí rompió más de un canon en las letras, así como en 
otras zonas que le competen al intelectual consciente de su lugar y de su hora. 
Cortázar jugó y se jugó: con la seriedad que exigen los juegos, lo hizo con la 
literatura recordándonos para siempre que una página que nos deja inalterados 
es inútil o de corta duración; que jugar amando y amar jugando le dan nombre 
a la felicidad y son modos de supervivencia; que sin humor es imposible en-
trarle a la vida por la vía simpática (la única que los años nos enseñan a valorar); 
que quedarse en los márgenes no justifica el estar aquí y acabar dejando otra 
página en blanco.
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Algunos de sus cuentos mostraron cómo hilvanar versiones de realidad 
sin dejar rastros de la costura mientras que otros textos montaron la cocina del 
escritor. Frecuentemente, nos sometía a una magia deseada y necesaria; cada 
tanto, en instancias de creciente fascinación, develaba algún truco. Compar-
tiendo una sensación de carencia ante todo lo que es ‘esto’, transitamos por 
tiempos y espacios simultáneos. Después de todo, no puede ser que ‘esto’ sea 
todo. ¿Y si lo fuera?

Toda respuesta remite a un artículo de fe, aun su negación. La del lado 
de acá informa que no hay soluciones fáciles ni promesas de ultratumba: la 
apuesta está dada, no hay otro escenario, no queda más que jugarse con reglas 
propias, desfondar la puerta, o someterse a la ‘gran costumbre’. Pero ¿por qué 
someterse a esta costumbre una vez que se reconoce su falsía? Al estar concien-
te de las opciones, un “salvavidas” podrá ser la claudicación y la entrega, pero 
entonces no se rescatarán sino desechos de vida, jirones de lo que hubiera po-
dido ser. O el término medio que adoptó uno de sus personajes como lúcido 
eco del perseguidor. O la locura y la muerte.

Al partir desde la comprensión, o apenas de la sensación a flor de piel, 
de una carencia, el viaje carecerá de sentido si se retorna al punto de partida 
con la misma mirada. Y eso también lo aprendimos gracias a quien dejó el mar-
gen y la inacción (que no es la cordura) para cubrir con trazos propios vidas 
ajenas que diseñan el rostro de quien dibuja.

Pensar Cortázar es también sentirlo. Quizá porque hasta sus páginas 
más especulativas, filosóficas, desconcertantes en sus vuelos y vuelcos, y tan lle-
nas de humo y de jazz estaban atravesadas por la pasión; quizá porque siempre 
estaba de cuerpo entero junto a sus personajes de papel y junto a sus lectores. 
Buscaba la sintonía entre esos dos mundos sabiendo que solo transitándolos 
juntos valía la pena el esfuerzo. Podía ser tablón y mate o tabaco negro y 
puente, hallazgos y pérdidas y búsquedas para recuperar lo perdido –otra defi-
nición del hombre desde esa palmada inicial con llanto y olvido. Son pasajes y 
(des)encuentros: viajes y cruces y modos de ser otro o de aspirar a serlo. Clara 
conciencia de que poco vale medirse por el tamaño del yo; que aun las peleas 
con el ángel se hacen para ser más humano, menos egoísta, más generoso con 
lo que uno no se permite y con los demás que a veces temen y prefieren no 
ver. Del ‘yo’ al ‘tú’ para pasar al ‘nosotros’: no es solamente una opción ideo-
lógica (aunque también lo fue y lo sigue siendo), es la decisión que finalmente 
permite acceder al amor. Y también, por qué no, a compartirlo todo en lo más 
íntimo del ser y en lo más público de la comunidad.
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Y era eso lo que se sentía en el diálogo con Cortázar y con sus textos. 
Si bien unas prácticas críticas, que merecen respeto por su devoción, han apro-
vechado la sutileza de sus estrategias para llevar a cabo análisis estructurales de 
sus relatos, esa obra de ingeniería apenas alcanzó la superficie. Algo parecido 
le pasó a la computadora que dijo “No way, baby” –Cortázar dixit– al pedirle 
que descifrara el glíglico. Qué sentido tiene aproximarse a esa piel si no es 
para hundirse en la pasión que suscita el saber que allí mismo, en la más tierna 
oscuridad del goce, había acceso; acceso y paso no solo de una galería a otra, 
sino de un modo de vida a otro, dejando atrás la repetición quejumbrosa y las 
sinsalida para ver la calle y finalmente permitirse ir por el alivio de ser y apren-
der, una vez más, a jugar jugándose. 

Las páginas de Cortázar me han acompañado desde los años 60 y a 
través de varias mudanzas –ninguna dramática y más de una deliciosamente 
gozosa. Además de sus libros me acompaña el privilegio (sí, privilegio sincero 
y honesto, no tengo por qué buscar un sustantivo enfriado por la distancia 
crítica para decir justamente eso) de haberlo conocido, de haber podido hablar 
con él y, mucho más, de haberlo oído, de haber aprendido por él y gracias a sus 
textos, lecciones de literatura, de honestidad intelectual, de vida.

Cuando escribí el prólogo a su obra crítica completa para la edición 
de “Círculo de Lectores” sentí que era un modo de caminar por las vigas de 
un palacio. También por ese lado, que exigía otra temperatura, se filtraron 
personajes junto a su imagen y a las ganas de acercarme más a este lado de las 
palabras. Tratándose de Cortázar (sabrán disculpar, espero, el compás de tan-
go con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni alarga las distancias. 
Leerlo no es solo retornar al primer momento del encuentro con la página y ya 
saberlo de otro modo, sino, simultáneamente, instalarnos en lo más próximo 
e inmediato. Queda para otros textos la formalidad de la cátedra y los semina-
rios; este es el momento de recordar, en la cercanía de la amistad y de las letras, 
que las páginas de Cortázar siguen siendo trampolines hacia otros modos de 
entender y de gozar y de no rendirse ante la monotonía ni ante versiones 
desgastadas. Es un buen momento, como todo aquel que surge de frecuentar 
sus páginas, para sentirnos cómplices por las asociaciones que provoca algún 
capítulo definitorio; uno temprano de Rayuela, posiblemente, o una distante 
morelliana. O un instante fugaz en la conducta de un cronopio, o un pasaje en 
que Cortázar se juega elocuentemente por su derecho a la literatura y por su 
compromiso con los derechos humanos.
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A páginas y pasajes puntuales sumo instancias más privadas. Y recuerdo 
un hotel en Georgetown cuando accedió a una larga entrevista y un segundo 
paseo por ese barrio, años más tarde, esta vez con Carol Dunlop (encuentro 
del que guardo un remordimiento personal por no haberlos llevado a Blues 
Alley y cerrar la noche con jazz). Y la grabación de un video en la Ciudad de 
México, Cortázar ya tristemente solo, y las calles por donde lo paraban para 
saludarlo y le acercaban algo para firmar y él agradecía, pacientemente, tanto 
alboroto. Y oír junto a él, en unas butacas alejadas del escenario, la lectura 
de una novela que no llegaríamos a conocer y saber que con un gesto había 
quedado todo dicho. Y ya en París, en su departamento, donde generosa-
mente (no es nada casual que la generosidad aparezca cada vez que hablamos 
de él) me prestó materiales inéditos que solo se conocerían demasiado tarde 
para conversar. Y en esa estación del Metro yendo en direcciones contrarias, 
mirándonos en la despedida... En esos escasos minutos que se fueron con el 
chirrido de las vías no hubo, no merecía haber más nadie; alguna sombra que 
fue cuerpo y se va deshaciendo como no se desvanecerá nunca el saber que sí, 
Cortázar, él sí, siempre. a
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