KiPUS

REVISTA AUDIUA
DE LETRAS

36 / Il semestre / 2014, Quito
ISSN: 1390-0102

“Cortazar, siempre”

SAUL Sosnowski
Director de Hispamerica, USA

RESUMEN

Este texto es un testimonio no solo de una amistad, sino la radiografia del hombre y el escritor
que fue y es Cortazar. El autor echa a andar la maquina de la memoria para recordar aque-
llos momentos que son una suma de lugares, fechas en las que la condicion de “cronopio”,
de ese sujeto sensible, travieso, inocente, subvertor, se hicieron presentes en uno y otro
encuentro, sin que en ninglin momento eso haya atentado contra la imagen primera o la que
el autor imagin6 o supuso sobre el autor de La casa tomada: un hombre fiel a sus ideas y por
tanto a su poética y a su ética. Como bien anota Sosnowki, “Tratdndose de Cortazar (sabran
disculpar, espero, el compas de tango con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni
alarga las distancias”.

PaLaBRAs cLave: Cortazar, escritor, memoria, testimonio, afios 60, Latinoamérica.

ABSTRACT

This text is a testimony, not only of a friendship, but the X-ray of the man and writer that
Cortazar was and is. The author fires up the machine of memory to remember those mo-
ments that are a sum of places, dates on which are the condition of “cronopio”, that sensi-
ble, naughty, innocent, subvertor subject, which were present one and another encounters,
without this, at any time, having attacked the first image or that which the author imagined or
supposed about the author of La Casa Tomada: a man faithful to his ideas and therefore his
poetics and his ethics. As Sosnowki notes, “In the case of Cortazar (please forgive, | hope, the
rhythm of tango-flavored bolero), the pass of time is not forgotten nor lengthens the distance”.
Kevworps: Cortazar, writer, memory, testimony, 1960s, Latin America.
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EscriBIr PoOR EL 500. aniversario de Rayueln o por el centenario del
nacimiento de Cortdzar es operar por el lado de acd de los calendarios mas
que por las esferas de tiempos y de mundos que nos ensen6 a ver. Pero a pesar
de ello, pensar en 1914 y en 1984 permite dibujar en voz alta algunas marcas
y no pocas huellas.

Lo que se ird desglosando podrd ser leido como un didlogo con y a
través de Cortdzar y no tanto como otro testimonio de uno de sus lectores.
Pero, ineludiblemente, voy hacia lo personal al tener ante mi la foto de nuestro
primer encuentro. Es de 1973 y fue tomada en un congreso que conmemord
el 10o. aniversario (ahi va otro) de la publicaciéon de Rayueln, divisoria de
aguas en las letras argentinas, lectura obligatoria para mis de una generacion,
y brajula para més de un argentino anclado en Paris, en Buenos Aires, o en un
campus del norte sobre el norte.

En “Sobre los clasicos” Borges considera los textos que los pueblos in-
terrogan como si albergaran el secreto de sus origenes y las claves del porvenir,
interrogacion que a su vez contribuye a la supervivencia de esos textos. Asociar
esa nocion a la narrativa de Cortdzar le asignarfa un aire de solemnidad poco
acorde con hibitos menos mondsticos y espirituales y con numerosas paginas
escritas y leidas a contrapelo. Y sin embargo, y mal que le pese a mas de un
parricida porteno (incluyendo a quienes tanto asimilaron sus lecciones que su
propia iniciacion es parte del vacio), sus textos nos permiten interpretar décadas
y cambios historicos, cuestiones con la vida y estrategias narrativas que el tiem-
po ha demostrado inimitables. Y junto a esa practica, hay una rectitud y una
conducta ética que el tiempo también ha demostrado que si se podrian emular.

Pertenezco a una tradiciéon en la que un juego de palabras permite
concluir, no siempre irénicamente, que después de la muerte todos son santos.
Este no es el caso de Cortdzar; tampoco pienso en canonizaciones (que son
de otra cofradfa), aunque si rompi6é mds de un canon en las letras, asi como en
otras zonas que le competen al intelectual consciente de su lugar y de su hora.
Cortazar jugd y se jugo: con la seriedad que exigen los juegos, lo hizo con la
literatura recordandonos para siempre que una pagina que nos deja inalterados
es inatil o de corta duracién; que jugar amando y amar jugando le dan nombre
a la felicidad y son modos de supervivencia; que sin humor es imposible en-
trarle a la vida por la via simpatica (la Ginica que los aios nos ensenan a valorar);
que quedarse en los midrgenes no justifica el estar aqui y acabar dejando otra
pagina en blanco.
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Algunos de sus cuentos mostraron cémo hilvanar versiones de realidad
sin dejar rastros de la costura mientras que otros textos montaron la cocina del
escritor. Frecuentemente, nos sometia a una magia deseada y necesaria; cada
tanto, en instancias de creciente fascinacion, develaba algn truco. Compar-
tiendo una sensacién de carencia ante todo lo que es ‘esto’, transitamos por
tiempos y espacios simultdneos. Después de todo, no puede ser que ‘esto’ sea
todo. ¢Y si lo fuera?

Toda respuesta remite a un articulo de fe, aun su negacién. La del lado
de acd informa que no hay soluciones ficiles ni promesas de ultratumba: la
apuesta estd dada, no hay otro escenario, no queda mas que jugarse con reglas
propias, desfondar la puerta, o someterse a la ‘gran costumbre’. Pero ;por qué
someterse a esta costumbre una vez que se reconoce su falsfa? Al estar concien-
te de las opciones, un “salvavidas” podra ser la claudicacion y la entrega, pero
entonces no se rescataran sino desechos de vida, jirones de lo que hubiera po-
dido ser. O el término medio que adoptd uno de sus personajes como lucido
eco del perseguidor. O la locura y la muerte.

Al partir desde la comprension, o apenas de la sensacion a flor de piel,
de una carencia, el viaje carecerd de sentido si se retorna al punto de partida
con la misma mirada. Y eso también lo aprendimos gracias a quien dej6 el mar-
gen v la inaccién (que no es la cordura) para cubrir con trazos propios vidas
ajenas que disenan el rostro de quien dibuja.

Pensar Cortazar es también sentirlo. Quizd porque hasta sus paginas
mas especulativas, filosoficas, desconcertantes en sus vuelos y vuelcos, y tan lle-
nas de humo y de jazz estaban atravesadas por la pasién; quizd porque siempre
estaba de cuerpo entero junto a sus personajes de papel y junto a sus lectores.
Buscaba la sintonfa entre esos dos mundos sabiendo que solo transitindolos
juntos valfa la pena el esfuerzo. Podia ser tablén y mate o tabaco negro y
puente, hallazgos y pérdidas y busquedas para recuperar lo perdido —otra defi-
nicién del hombre desde esa palmada inicial con llanto y olvido. Son pasajes y
(des)encuentros: viajes y cruces y modos de ser otro o de aspirar a serlo. Clara
conciencia de que poco vale medirse por el tamano del yo; que aun las peleas
con el dngel se hacen para ser mds humano, menos egoista, mas generoso con
lo que uno no se permite y con los demds que a veces temen y prefieren no
ver. Del ‘yo’ al ‘tt’ para pasar al ‘nosotros’: no es solamente una opcién ideo-
logica (aunque también lo fue y lo sigue siendo), es la decision que finalmente
permite acceder al amor. Y también, por qué no, a compartirlo todo en lo mds
intimo del ser y en lo mds ptblico de la comunidad.

Kipus / 21



KiPUS 36, Il semestre 2014

Y era eso lo que se sentia en el didlogo con Cortizar y con sus textos.
Si bien unas pricticas criticas, que merecen respeto por su devocién, han apro-
vechado la sutileza de sus estrategias para llevar a cabo analisis estructurales de
sus relatos, esa obra de ingenierfa apenas alcanz6 la superficie. Algo parecido
le pasé a la computadora que dijo “No way, baby” —Cortazar dixit— al pedirle
que descifrara el gliglico. Qué sentido tiene aproximarse a esa piel si no es
para hundirse en la pasién que suscita el saber que alli mismo, en la mas tierna
oscuridad del goce, habia acceso; acceso y paso no solo de una galerfa a otra,
sino de un modo de vida a otro, dejando atrés la repeticiéon quejumbrosa y las
sinsalida para ver la calle y finalmente permitirse ir por el alivio de ser y apren-
der, una vez mis, a jugar jugandose.

Las paginas de Cortdzar me han acompanado desde los afios 60 y a
través de varias mudanzas —ninguna dramdtica y mas de una deliciosamente
gozosa. Ademas de sus libros me acompana el privilegio (s, privilegio sincero
y honesto, no tengo por qué buscar un sustantivo enfriado por la distancia
critica para decir justamente eso) de haberlo conocido, de haber podido hablar
con él y, mucho mas, de haberlo oido, de haber aprendido por él y gracias a sus
textos, lecciones de literatura, de honestidad intelectual, de vida.

Cuando escribi el prologo a su obra critica completa para la ediciéon
de “Circulo de Lectores” senti que era un modo de caminar por las vigas de
un palacio. También por ese lado, que exigia otra temperatura, se filtraron
personajes junto a su imagen y a las ganas de acercarme mas a este lado de las
palabras. Tratindose de Cortazar (sabran disculpar, espero, el compds de tan-
go con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni alarga las distancias.
Leerlo no es solo retornar al primer momento del encuentro con la pagina y ya
saberlo de otro modo, sino, simultineamente, instalarnos en lo mas préximo
¢ inmediato. Queda para otros textos la formalidad de la catedra y los semina-
rios; este es el momento de recordar, en la cercania de la amistad y de las letras,
que las paginas de Cortazar siguen siendo trampolines hacia otros modos de
entender y de gozar y de no rendirse ante la monotonia ni ante versiones
desgastadas. Es un buen momento, como todo aquel que surge de frecuentar
sus paginas, para sentirnos complices por las asociaciones que provoca algin
capitulo definitorio; uno temprano de Rayuela, posiblemente, o una distante
morelliana. O un instante fugaz en la conducta de un cronopio, o un pasaje en
que Cortdzar se juega elocuentemente por su derecho a la literatura y por su
compromiso con los derechos humanos.
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A péginas y pasajes puntuales sumo instancias mas privadas. Y recuerdo
un hotel en Georgetown cuando accedi6 a una larga entrevista y un segundo
paseo por ese barrio, anos mas tarde, esta vez con Carol Dunlop (encuentro
del que guardo un remordimiento personal por no haberlos llevado a Blues
Alley y cerrar la noche con jazz). Y la grabacion de un video en la Ciudad de
México, Cortazar ya tristemente solo, y las calles por donde lo paraban para
saludarlo y le acercaban algo para firmar y ¢l agradecia, pacientemente, tanto
alboroto. Y oir junto a él, en unas butacas alejadas del escenario, la lectura
de una novela que no llegarfamos a conocer y saber que con un gesto habia
quedado todo dicho. Y ya en Parfs, en su departamento, donde generosa-
mente (no es nada casual que la generosidad aparezca cada vez que hablamos
de él) me presté materiales inéditos que solo se conocerfan demasiado tarde
para conversar. Y en esa estacion del Metro yendo en direcciones contrarias,
mirdndonos en la despedida... En esos escasos minutos que se fueron con el
chirrido de las vias no hubo, no merecia haber mis nadie; alguna sombra que
fue cuerpo y se va deshaciendo como no se desvanecera nunca el saber que si,
Cortazar, ¢l si, siempre. &
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