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RESUMEN

El texto invita a una relectura de Rayuela, cincuenta afios después de su publicacion, en
didlogo con fragmentos de la correspondencia cortazariana. La autora pone el acento en una
reflexion acerca de la formalizacion del género “novela”, las formas de renovacion literaria y
las précticas de lectura que Rayuela propone. El tema de la busqueda, la dimensién ludica,
el callejeo urbano, el idioma de los amantes, mujer y razén occidental, son elementos que
articulan una lectura muy cercana al trasegar de los personajes.
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ABSTRACT

The text invites a rereading of Rayuela, fifty years after its publication, in dialogue with frag-
ments of Cortazar’s correspondence. The author emphasizes a reflection on the formalization
of the “novel” genre, forms of literary renewal and the reading practices that Rayuela proposes.
The subject of the search, the playful dimension, urban loitering, the language of lovers, wom-
an and Western reason, are elements that articulate a very close read to decant the characters.
Keyworbs: Julio Cortazar, boom, Rayuela, novel, Latin America, reader.

CINCUENTA ANOS DESPUES, la lectura de Rayuela sigue siendo una aven-
tura, una experiencia ladica que sitta al lector frente a una novela que es una
y muchas a la vez. Como toda aventura, el placer no se encuentra solamente
en el punto de llegada, sino, sobre todo, en la posibilidad de gozo y descu-
brimiento que cifra cada momento de su trayectoria. Rayueln narra la historia
de Horacio Oliveira y la Maga, en Paris; la muerte del bebé Rocamadour; el
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mapa de Paris y el mundo de los clochards; las profundas disquisiciones que
los miembros del Club de la Serpiente alternan sobre jazz, pintura y literatura;
los episodios de Oliveira, Traveler y Talita, primero en un circo y luego en
un manicomio, en Buenos Aires; una teoria de la novela que se encuentra
dispersa en las notas de Morelli, escritor de culto, leido y admirado por los
miembros del Club. Rayuela cifra una critica radical a las certezas y paradig-
mas que sustentan el saber occidental; es también la historia de una caida y la
desesperada buasqueda del paraiso perdido, asimismo puede ser leida como la
crénica de una locura o como una gigantesca humorada. Sobre todo, se trata
de una invitacion a participar del rito infantil de la piedrecita y el salto sobre
un pie para entrar en el Cielo. Rayuela es ese libro con el que suena Morelli:
“una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos se unieran en una vision
aniquilante”.! El critico argentino Saal Yurkievich reconoce en la estructura
narrativa de Rayueln una resignificacion del dispositivo vanguardista del colln-
e una estética de lo inacabado, lo fragmentario, lo discontinuo; en suma, una
estética que alude a la heterogénea multiplicidad de lo real. En este sentido,
la novela constituye toda una provocacioén, pues somos nosotros, los lectores,
quienes inventamos los puentes y cosemos los diferentes pedazos de ese tapiz
llamado Rayueln.

Julio Cortazar se propuso escribir una novela que rompiera de manera
radical con los modos tradicionales del novelar, con el uso decorativo de un
lenguaje pretendida y falsamente literario. Tal como observa Morelli/alter
¢go de Cortdzar, en un pasaje: “Basta de novelas hedénicas, premasticadas,
con psicologins. [ ...], basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas ‘del
comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imdgenes” (509).
Para acercarnos a la propuesta literaria de Cortdzar y seguir de cerca el proceso
de su concepcion, resulta iluminador volver sobre su correspondencia. En una
carta fechada en diciembre de 1958, cuando el autor ha finalizado Los premios,
leemos que se propone el proyecto de una nueva novela: “mas ambiciosa, que
serd, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no serd lo que suele enten-
derse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas
nociones, de muchas esperanzas, por qué no, de muchos fracasos” (601).2 Al
ano siguiente, en junio de 1959, observa que estd escribiendo “algo asi como

1. Julio Cortazar, Rayuela (Madrid: Santillana, 2013), 40. Todas las citas haran referencia
a esta edicion conmemorativa.

2. Lamisma edicion trae consigo, en calidad de anexo, una seleccion de cartas que van de
1958 a 1972, bajo el titulo “La historia de Rayuela en las cartas de Julio Cortazar”.
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una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro” (601). Julio Cortdzar invierte cuatro anos en la creacion de Rayuela. En el
transcurso de ese tiempo, no deja de anotar en cartas a sus amigos las reflexio-
nes acerca del proceso de su propia escritura. En diferentes momentos, la no-
vela es definida como “una especie de almanaque” (en tanto narraciéon hecha
desde maltiples dngulos), como “guia de teléfonos” (puesto que es el lector
quien debera buscar en diferentes partes del libro la continuidad de cada una
de ellas), como “libro infinito” en tanto posibilita de manera explicita el reto
de explorar multiples y variadas formas de lectura. En una carta fechada en
mayo de 1962, Cortazar expresa lo que sigue, cuando estd a punto de enviar
Rayueln a su editor: “te diré con mi habitual modestia que sera una especie
de bomba atémica en el escenario de la literatura latinoamericana” (606). ;En
qué consistié entonces la explosion que provocd este “desconcertado crono-
pio” que nunca dej6 de andar mirando las babas del diablo en el aire?

Rayneln responde al estuerzo de crear una forma de novela que invo-
lucra activamente al lector, busca propositivamente hacer del lector su “cama-
rada de camino”: “simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del
lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podra llegar a ser coparticipe
y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-
mento y en la misma forma” (423). A nivel formal, cabe destacar que la novela
propone, al menos, dos posibilidades de lecturas: una, que abarca los capitulos
“Del lado de acd” (que transcurren en Paris) y los capitulos “Del lado de
alla” (en Buenos Aires). Se trata de una disposicion que se deja leer de forma
corriente: un capitulo a continuacién de otro, que sigue el desarrollo crono-
légico y lineal en términos anecdéticos. La segunda lectura propone el juego
de la rayuela, el lector va saltando por los capitulos segin las indicaciones de
un tablero de direcciones. Esta segunda lectura incorpora las paginas que con-
forman “De otros lados (Capitulos prescindibles)”. Son capitulos que aportan
nuevas aristas para la comprension de los personajes, y, a la vez, ofrecen al lec-
tor la oportunidad de conocer una suerte de “cajéon de sastre” del autor (citas
de textos leidos por Cortazar), asi como las famosas “morellianas”, que son las
notas escritas por Morelli. Estas notas ponen en escena una teorfa de la lectura
y de la creacidn literaria, la poética de Julio Cortazar.

Son muchas las formas de renovacion literaria que Cortdzar ensaya en
la novela. Rayueln rompe las fronteras que de manera artificial han opuesto
el mundo de la alta cultura y el de la popular, el de la ficcién y el de la no fic-
cién, el de la reflexion filosofica y el de la observacién cotidiana. Asi, podemos
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seguir las agudas observaciones que los miembros del Club hacen acerca del
arte contemporianeo, como también el didlogo de los personajes construido en
el espesor del lenguaje cotidiano, cargado de maltiples referencias al mundo
realmente vivido: calles recorridas, historias de vida, afectos, recuerdos fami-
liares, pasiones literarias, conciertos, cuerpos que se aman y se desencuentran.
Lo que se propone Cortizar con Rayuela,y lo logra, es “tomar de la literatura
eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo
permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la trans-
misién de un ‘mensaje’ [...]; una narrativa que actie como coagulante de vi-
vencias [...]” (423). En términos experimentales, hay capitulos que intercalan
dos historias en uno mismo, otros incorporan fragmentos de libros, noticias,
canciones, anotaciones (las de Morelli), cartas (por ejemplo la que escribe la
Maga a su bebé Rocamadour), fichas (la de Ossip Gregorovius). Quizi, uno
de los ejemplos mds contundentes sea el capitulo escrito en “giglico”, el idio-
ma de los amantes, la Maga y Oliveira, que remite a esa lengua cuya sonoridad
y potencial poético comunica un sentido que trasciende lo que las palabras
literalmente dicen. Se trata de un lenguaje que bien puede remitirse a lo que
Julia Kristeva denomina “cora-semiética”: ese que, entrelazado a lo arcaico
materno, antecede el orden de lo simbdlico y los procesos de representacion;
tiene que ver con ese lenguaje que articula sonidos, ritmos, balbuccos, y que
remite a una suerte de memoria poslingtiistica. Poslingtiistica, porque a pesar
de su btsqueda no deja de ser lenguaje y no deja de remitirnos al espanol
como referente, aunque sea un referente al que no se retorna. Vale también
recordar el capitulo en que se narra la muerte de Rocamadour, en donde el
narrador finge hablar de una cosa cuando en realidad es otra la que estd na-
rrando. En un siguiente giro de tuerca, las notas sueltas de Morelli remiten a
un libro que el escritor habia proyectado, y que justamente se trata del libro
que estamos leyendo: Rayueln. Las notas de Morelli, dispersas en los capitulos
prescindibles, ofrecen pistas y claves de lectura. Sobre todo elabora lo que es
su proyecto de novela: una que vuelva al lector obligadamente su cémplice,
un colaborador de la obra.

Se trata, Rayneln (la novela que leemos y la que proyecta Morelli), de
una novela que explora la busqueda de lo absoluto, de un reino milenario, el
edén perdido, un otro mundo: el otro lado de las cosas. Esta busqueda, prota-
gonizada por Oliveira, apunta al encuentro de una nueva dimension de la rea-
lidad conocida y cotidiana, que podria estar justamente alli tras alguna puerta.
Lo que propone Morelli/Cortizar es que lo mds probable sea que ese otro
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mundo se encuentre dentro de este: “Ese mundo no existe, hay que crearlo
como el fénix. Ese mundo existe en este [...]. Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla” (405). El fragmento citado proporciona una clave para
la lectura de Rayueln: leer en clave poética varias de las figuras que la novela
ofrece como si se tratasen de pistas para el encuentro de la llave del reino pro-
metido. Solo por poner algunos ejemplos memorables: la escena del tablén
que atraviesa de una ventana a otra, entre Oliveira y Traveler; ambos sentados
a caballo cada uno sobre el tablon. En medio del tablon estd Talita, que debe
alcanzar a Oliveira unos clavos y un paquete de yerba mate. Se trata de la figu-
ra del puente que se repite a lo largo de la novela, que anuncia precisamente
esa necesidad de tender de alguna forma un punto de contacto con ese otro
lado que no deja de ser intuido y buscado por Oliveira. Talita lo sabe, por eso
dice: “No era a Manu sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya
a saber qué, mientras la estipida de Gekrepten revolaba el brazo izquierdo y
le hacia senas como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque
de insolacién y fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio” (271). Otra
imagen remite a Oliveira, cuando comienza a trabajar en el circo a su regreso
en Buenos Aires, parado en la pista ain vacfa y mirando hacia arriba, hacia el
orificio en lo mds alto de la carpa roja:

ese escape hacia un quiza contacto, ese centro, ese 0jo como un puente
del suelo al espacio liberado, dejo de reirse y pens6 que a lo mejor otro
hubiera ascendido con toda naturalidad por el mastil mas préximo al ojo de
arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo alto,
ese otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena griteria del circo
(288).

En este sentido, la figura mds importante de la novela es la misma ra-
yuela; ese juego que no solo le da el nombre al libro, sino que representa en su
misma légica el movimiento para llegar de salto en salto de la tierra al cielo. No
es gratuito que aparezca, justamente casi al final de la novela en su primera lec-
tura: Talita saltando la rayuela en el patio de la clinica psiquidtrica. Es cuando
Oliveira, que casi ha perdido la cordura, confunde a Talita con la Maga. Todo
el desenlace ocurre mientras Oliveira estd sentado en la ventana, de espaldas a
la rayuela dibujada en el patio. Es el inico momento en que explicitamente le
habla a Talita acerca de su parecido con la Maga:
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Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es in-
capaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo
se le hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gra-
cias a lo cual, te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera
de denunciar la falsa perfeccién de los demas (342).

En una carta a Manuel Antin, fechada en agosto de 1964, Cortazar
apunta que Rayuela no iba a llamarse ast originalmente. Se iba a llamar Man-
dala: “De golpe comprendi que no hay derecho a exigirles a los lectores que
conozcan el esoterismo budico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Ra-
yuela, titulo modesto y que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo;
porque una rayuela es un mandala de-sacralizado”. (619). Rayuela puede ser
leida como la trayectoria de una profunda e inacabable busqueda: del Parai-
so perdido, de la armonia, de la inocencia hollada, de ese otro mundo que
todos buscan de una u otra forma “para protegerse de las patadas de las tres
dimensiones tradicionales”. Es a propésito de esta bisqueda, narrada en clave
de juego, que Cortizar elabora una critica a la denominada razén occidental,
al orden establecido de “un mundo satisfactorio para gentes razonables”, ese
cumulo de viejos habitos rotulados como la Gran Costumbre:

el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aun-
que no estaria nada mal, nada mal realmente) sino para poder cerrarla a su
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato
de la puta vida se quedo atras, reventandose contra la puerta cerrada [...]
(404).

Se puede matar todo, sostiene Morelli, menos la “nostalgia del reino”,
como marca de todo lo que profundamente atormenta y apasiona al “bipedo
implume”. Justamente, el tono de la novela se sostiene en esa sutil bisagra que
atna lo serio y la risa, en el sostenido didlogo con la ciencia de la “patafisica”.
Cortazar no deja de reirse cuando mds en serio estd hablando: “la risa ella
sola ha cavado mds taneles ttiles que todas las ligrimas de la tierra” (405).
En funcién de ello, el mismo titulo de la novela que alude a un juego infantil,
porque, como anota Huizinga, en Homo ludens, todo juego es vivido al borde
de la seriedad y de la broma, y mientras dura absorbe por completo al jugador
en el marco de un determinado tiempo y un determinado espacio.

En esta linea de reflexion, una figura clave tiene que ver con los aza-
rosos encuentros entre Horacio y la Maga, en Paris. Se trata de la figura del
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laberinto urbano, dentro del cual hay sin embargo una légica que impide per-
derse, que conduce a sus paseantes al encuentro. “;Encontraria a la Maga?”,
asi comienza la novela. Horacio Oliveira y la Maga llevan la vida de “falsos
estudiantes en Paris”. El pasatiempo favorito de ellos es caminar la ciudad,
caminar para encontrarse, para encontrar deshechos en el suelo, coleccionarlos
o armar figuras méviles. “Preferfamos encontrarnos en el puente, en la terraza
de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio
del barrio latino. Andibamos sin buscarnos pero sabiendo que andibamos
para encontrarnos” (18). Ambos son buscadores, pero ambos se diferencian
en los términos de esa busqueda. Una busqueda que justamente se actualiza
en la prictica del callejeo, un callejeo aparentemente sin motivo. Oliveira es
demasiado racional y libresco, tiene la mala costumbre de rumiar largo cada
cosa. La Maga —“siempre torpe y distraida y pensado en pdjaros pintos o en
un dibujito que hacfan dos moscas en el techo de un coche” (18)- es duena
de una sabidurfa no exenta de magia y ternura. Oliveira sabe que para ver a la
Maga “era necesario empezar por cerrar los 0jos” (20). Oliveira es demasiado
intelectual: “me costaba mucho menos pensar que ser” (27). La Maga, por ser
de “las que rompen los puentes con solo cruzarlo”, no necesita pensar la mejor
forma para tocar la puerta, salir a jugar, y encontrar ese otro mundo largamen-
te afiorado. Solamente lo hace, abre la puerta y estd del otro lado. La Maga
sabe intuitivamente como moverse en la ciudad, sabe encontrar lo que anda
buscando porque se comunica con el mundo desde una empatia afectiva y cor-
poral. Oliveira piensa demasiado, vive entregado al ejercicio de una conciencia
excesivamente atenta a no dejarse enganar. Se esfuerza de manera sistematica
por aprehender la verdad de manera demasiado racional. Y aunque la Maga es
tratada por Oliveira como “bobalina”, sabe ella muy bien las reglas del juego
y solo pretende ignorarlas para entregarse de lleno a él. La Maga aprende de
la calle, es una “dadora de infinito”, Oliveira, al contrario, examina las calles;
sobre todo, las de Paris que a sus ojos se ha erigido como centro y mandala.

Partis del principio —dijo la Maga. Qué complicado. Vos sos como un testi-
go, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
estan ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un
cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un
cuadro. Vos creés que estas en esta pieza pero no estas. Vos estas miran-
do la pieza, no estas en la pieza (34).
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Oliveira sabe mucho, es “ins-trui-do”, lleva a cuesta una montada de
“prejuicios bibliotecarios” que le han fijado unos pesados anteojos en su dii-
logo con el mundo. La Maga, en cambio: “‘Cierra los ojos y da en el blanco’,
pensaba Oliveira. ‘Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el
blanco simplemente porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio...
>” (39). Oliveira ama y conoce a la Maga, pero su mirada
la atraviesa porque también la ha convertido en puente de su busqueda hacia
lo trascendente:

Toc toc. Y asi vamos

Te quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me
invitds a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo méas profundo de la
posesién no estas en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa,
hay horas en que me atormenta que me ames [...], me atormenta tu amor
que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado
[...] (452).

Oliveira teoriza siempre, convierte en problema de probabilidades sus
increibles encuentros con la Maga. La sola presencia de la Maga perturba a
los del Club de la Serpiente, a ellos que siempre “jugaban mucho a hacerse
los inteligentes” (59). La Maga, después de todo, le tiene lastima a Oliveira:
“También hay rios metafisicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos rios”
(105). En cambio,

ella los nada como esa golondrina esta nadando en el aire, girando aluci-
nada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el
impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco,
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita
a la golondrina (112).

Pero la Maga si lo sabe, solo que lo sabe de otra manera y vive en un
orden diferente: “Horacio busca un montén de cosas —dijo la Maga. Se cansa
de mi porque yo no sé pensar, eso es todo” (154). Oliveira a fin de cuentas es
un pensador desencantado, entregado a la busqueda de un centro. Ha trase-
gado las calles de Paris tratando de encontrarse, sin lograrlo. Y mientras tanto,
como se lo dice Gregorovius cuando la Maga ha desaparecido, le ha estropea-
do la vida a una cantidad de gente. Demasiado rumiante y razonador, Oliveira,
cargado de culpa, no dejard de buscar a la Maga en las calles de Paris, en los
barrios bajos de Montevideo, en Buenos Aires, en Talita, en insospechadas y
stbitas visiones. Oliveira encarna uno de los mitos fundamentales y funda-
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cionales del pensamiento occidental: la caida, la pérdida de la inocencia y la
expulsion del Paraiso. Oliveira experimenta dos caidas. La primera, al cierre de
los capitulos “Del lado de alld”, en su encuentro con la clochar de Emmanuele
(hundimiento literal y metaférico con el mas intenso de los olores de la “mu-
gre humana”), que provoca su repatriaciéon a Buenos Aires. La segunda, hacia
el final de los capitulos “Del lado de acd”, cuando Oliveira pierde su cordura,
y se atrinchera tras una linea defensiva entre hilos de colores y palanganas de
agua, sentado de espaldas en una ventana del manicomio. En el fracaso de Oli-
veira, Cortdzar busca plasmar lo que siente frente “a este fracaso total que es el
hombre occidental”, tal como lo sefiala en una carta fechada en junio de 1962
(607). La novela queda abierta en la invitacién a una lectura infinita, en la que
cada uno de nosotros, sus lectores, podra reconstruir un final no escrito: qué
pasé con la Maga y con Oliveira, ¢salté de la ventana? Lo que si sabemos es que
para encontrar el pasaje de la tierra al cielo, se necesitan algunos ingredientes:
una acera, una piedrecita, la punta de un zapato, y un bello dibujo con tiza,
preferentemente de colores.
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