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RESUMEN
El	 texto	 invita	a	una	 relectura	de	Rayuela, cincuenta años después de su publicación, en 
diálogo	con	fragmentos	de	la	correspondencia	cortazariana.	La	autora	pone	el	acento	en	una	
reflexión	acerca	de	la	formalización	del	género	“novela”,	las	formas	de	renovación	literaria	y	
las	prácticas	de	lectura	que	Rayuela	propone.	El	tema	de	la	búsqueda,	la	dimensión	lúdica,	
el	callejeo	urbano,	el	 idioma	de	los	amantes,	mujer	y	razón	occidental,	son	elementos	que	
articulan una lectura muy cercana al trasegar de los personajes.
Palabras clave: Julio Cortázar, boom, Rayuela, novela, Latinoamérica, lector.

ABSTRACT 
The	text	invites	a	rereading	of	Rayuela,	fifty	years	after	its	publication,	in	dialogue	with	frag-
ments	of	Cortázar’s	correspondence.	The	author	emphasizes	a	reflection	on	the	formalization	
of	the	“novel”	genre,	forms	of	literary	renewal	and	the	reading	practices	that	Rayuela proposes. 
The	subject	of	the	search,	the	playful	dimension,	urban	loitering,	the	language	of	lovers,	wom-
an and Western reason, are elements that articulate a very close read to decant the characters. 
Keywords: Julio Cortázar, boom, Rayuela, novel, Latin America, reader.

CinCuEnta años dEspués, la lectura de Rayuela sigue siendo una aven-
tura, una experiencia lúdica que sitúa al lector frente a una novela que es una 
y muchas a la vez. Como toda aventura, el placer no se encuentra solamente 
en el punto de llegada, sino, sobre todo, en la posibilidad de gozo y descu-
brimiento que cifra cada momento de su trayectoria. Rayuela narra la historia 
de Horacio Oliveira y la Maga, en París; la muerte del bebé Rocamadour; el 
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mapa de París y el mundo de los clochards; las profundas disquisiciones que 
los miembros del Club de la Serpiente alternan sobre jazz, pintura y literatura; 
los episodios de Oliveira, Traveler y Talita, primero en un circo y luego en 
un manicomio, en Buenos Aires; una teoría de la novela que se encuentra 
dispersa en las notas de Morelli, escritor de culto, leído y admirado por los 
miembros del Club. Rayuela cifra una crítica radical a las certezas y paradig-
mas que sustentan el saber occidental; es también la historia de una caída y la 
desesperada búsqueda del paraíso perdido, asimismo puede ser leída como la 
crónica de una locura o como una gigantesca humorada. Sobre todo, se trata 
de una invitación a participar del rito infantil de la piedrecita y el salto sobre 
un pie para entrar en el Cielo. Rayuela es ese libro con el que sueña Morelli: 
“una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos se unieran en una visión 
aniquilante”.1 El crítico argentino Saúl Yurkievich reconoce en la estructura 
narrativa de Rayuela una resignificación del dispositivo vanguardista del colla-
ge: una estética de lo inacabado, lo fragmentario, lo discontinuo; en suma, una 
estética que alude a la heterogénea multiplicidad de lo real. En este sentido, 
la novela constituye toda una provocación, pues somos nosotros, los lectores, 
quienes inventamos los puentes y cosemos los diferentes pedazos de ese tapiz 
llamado Rayuela. 

Julio Cortázar se propuso escribir una novela que rompiera de manera 
radical con los modos tradicionales del novelar, con el uso decorativo de un 
lenguaje pretendida y falsamente literario. Tal como observa Morelli/alter 
ego de Cortázar, en un pasaje: “Basta de novelas hedónicas, premasticadas, 
con psicologías. [...], basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas ‘del 
comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes” (509). 
Para acercarnos a la propuesta literaria de Cortázar y seguir de cerca el proceso 
de su concepción, resulta iluminador volver sobre su correspondencia. En una 
carta fechada en diciembre de 1958, cuando el autor ha finalizado Los premios, 
leemos que se propone el proyecto de una nueva novela: “más ambiciosa, que 
será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele enten-
derse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas 
nociones, de muchas esperanzas, por qué no, de muchos fracasos” (601).2 Al 
año siguiente, en junio de 1959, observa que está escribiendo “algo así como 

1. Julio Cortázar, Rayuela	(Madrid:	Santillana,	2013),	40.	Todas	las	citas	harán	referencia	
a esta edición conmemorativa.

2.	 La	misma	edición	trae	consigo,	en	calidad	de	anexo,	una	selección	de	cartas	que	van	de	
1958 a 1972, bajo el título “La historia de Rayuela en las cartas de Julio Cortázar”. 
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una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro” (601). Julio Cortázar invierte cuatro años en la creación de Rayuela. En el 
transcurso de ese tiempo, no deja de anotar en cartas a sus amigos las reflexio-
nes acerca del proceso de su propia escritura. En diferentes momentos, la no-
vela es definida como “una especie de almanaque” (en tanto narración hecha 
desde múltiples ángulos), como “guía de teléfonos” (puesto que es el lector 
quien deberá buscar en diferentes partes del libro la continuidad de cada una 
de ellas), como “libro infinito” en tanto posibilita de manera explícita el reto 
de explorar múltiples y variadas formas de lectura. En una carta fechada en 
mayo de 1962, Cortázar expresa lo que sigue, cuando está a punto de enviar 
Rayuela a su editor: “te diré con mi habitual modestia que será una especie 
de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana” (606). ¿En 
qué consistió entonces la explosión que provocó este “desconcertado crono-
pio” que nunca dejó de andar mirando las babas del diablo en el aire? 

Rayuela responde al esfuerzo de crear una forma de novela que invo-
lucra activamente al lector, busca propositivamente hacer del lector su “cama-
rada de camino”: “simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del 
lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podrá llegar a ser copartícipe 
y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-
mento y en la misma forma” (423). A nivel formal, cabe destacar que la novela 
propone, al menos, dos posibilidades de lecturas: una, que abarca los capítulos 
“Del lado de acá” (que transcurren en París) y los capítulos “Del lado de 
allá” (en Buenos Aires). Se trata de una disposición que se deja leer de forma 
corriente: un capítulo a continuación de otro, que sigue el desarrollo crono-
lógico y lineal en términos anecdóticos. La segunda lectura propone el juego 
de la rayuela, el lector va saltando por los capítulos según las indicaciones de 
un tablero de direcciones. Esta segunda lectura incorpora las páginas que con-
forman “De otros lados (Capítulos prescindibles)”. Son capítulos que aportan 
nuevas aristas para la comprensión de los personajes, y, a la vez, ofrecen al lec-
tor la oportunidad de conocer una suerte de “cajón de sastre” del autor (citas 
de textos leídos por Cortázar), así como las famosas “morellianas”, que son las 
notas escritas por Morelli. Estas notas ponen en escena una teoría de la lectura 
y de la creación literaria, la poética de Julio Cortázar. 

Son muchas las formas de renovación literaria que Cortázar ensaya en 
la novela. Rayuela rompe las fronteras que de manera artificial han opuesto 
el mundo de la alta cultura y el de la popular, el de la ficción y el de la no fic-
ción, el de la reflexión filosófica y el de la observación cotidiana. Así, podemos 
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seguir las agudas observaciones que los miembros del Club hacen acerca del 
arte contemporáneo, como también el diálogo de los personajes construido en 
el espesor del lenguaje cotidiano, cargado de múltiples referencias al mundo 
realmente vivido: calles recorridas, historias de vida, afectos, recuerdos fami-
liares, pasiones literarias, conciertos, cuerpos que se aman y se desencuentran. 
Lo que se propone Cortázar con Rayuela, y lo logra, es “tomar de la literatura 
eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo 
permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la trans-
misión de un ‘mensaje’ [...]; una narrativa que actúe como coagulante de vi-
vencias [...]” (423). En términos experimentales, hay capítulos que intercalan 
dos historias en uno mismo, otros incorporan fragmentos de libros, noticias, 
canciones, anotaciones (las de Morelli), cartas (por ejemplo la que escribe la 
Maga a su bebé Rocamadour), fichas (la de Ossip Gregorovius). Quizá, uno 
de los ejemplos más contundentes sea el capítulo escrito en “gíglico”, el idio-
ma de los amantes, la Maga y Oliveira, que remite a esa lengua cuya sonoridad 
y potencial poético comunica un sentido que trasciende lo que las palabras 
literalmente dicen. Se trata de un lenguaje que bien puede remitirse a lo que 
Julia Kristeva denomina “cora-semiótica”: ese que, entrelazado a lo arcaico 
materno, antecede el orden de lo simbólico y los procesos de representación; 
tiene que ver con ese lenguaje que articula sonidos, ritmos, balbuceos, y que 
remite a una suerte de memoria poslingüística. Poslingüística, porque a pesar 
de su búsqueda no deja de ser lenguaje y no deja de remitirnos al español 
como referente, aunque sea un referente al que no se retorna. Vale también 
recordar el capítulo en que se narra la muerte de Rocamadour, en donde el 
narrador finge hablar de una cosa cuando en realidad es otra la que está na-
rrando. En un siguiente giro de tuerca, las notas sueltas de Morelli remiten a 
un libro que el escritor había proyectado, y que justamente se trata del libro 
que estamos leyendo: Rayuela. Las notas de Morelli, dispersas en los capítulos 
prescindibles, ofrecen pistas y claves de lectura. Sobre todo elabora lo que es 
su proyecto de novela: una que vuelva al lector obligadamente su cómplice, 
un colaborador de la obra. 

Se trata, Rayuela (la novela que leemos y la que proyecta Morelli), de 
una novela que explora la búsqueda de lo absoluto, de un reino milenario, el 
edén perdido, un otro mundo: el otro lado de las cosas. Esta búsqueda, prota-
gonizada por Oliveira, apunta al encuentro de una nueva dimensión de la rea-
lidad conocida y cotidiana, que podría estar justamente allí tras alguna puerta. 
Lo que propone Morelli/Cortázar es que lo más probable sea que ese otro 
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mundo se encuentre dentro de este: “Ese mundo no existe, hay que crearlo 
como el fénix. Ese mundo existe en este [...]. Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla” (405). El fragmento citado proporciona una clave para 
la lectura de Rayuela: leer en clave poética varias de las figuras que la novela 
ofrece como si se tratasen de pistas para el encuentro de la llave del reino pro-
metido. Solo por poner algunos ejemplos memorables: la escena del tablón 
que atraviesa de una ventana a otra, entre Oliveira y Traveler; ambos sentados 
a caballo cada uno sobre el tablón. En medio del tablón está Talita, que debe 
alcanzar a Oliveira unos clavos y un paquete de yerba mate. Se trata de la figu-
ra del puente que se repite a lo largo de la novela, que anuncia precisamente 
esa necesidad de tender de alguna forma un punto de contacto con ese otro 
lado que no deja de ser intuido y buscado por Oliveira. Talita lo sabe, por eso 
dice: “No era a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya 
a saber qué, mientras la estúpida de Gekrepten revolaba el brazo izquierdo y 
le hacía señas como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque 
de insolación y fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio” (271). Otra 
imagen remite a Oliveira, cuando comienza a trabajar en el circo a su regreso 
en Buenos Aires, parado en la pista aún vacía y mirando hacia arriba, hacia el 
orificio en lo más alto de la carpa roja: 

ese	escape	hacia	un	quizá	contacto,	ese	centro,	ese	ojo	como	un	puente	
del	suelo	al	espacio	 liberado,	dejó	de	reírse	y	pensó	que	a	 lo	mejor	otro	
hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil más próximo al ojo de 
arriba,	y	que	ese	otro	no	era	él	que	fumaba	mirando	el	agujero	en	lo	alto,	
ese	otro	no	era	él	que	se	quedaba	abajo	fumando	en	plena	gritería	del	circo	
(288).

En este sentido, la figura más importante de la novela es la misma ra-
yuela; ese juego que no solo le da el nombre al libro, sino que representa en su 
misma lógica el movimiento para llegar de salto en salto de la tierra al cielo. No 
es gratuito que aparezca, justamente casi al final de la novela en su primera lec-
tura: Talita saltando la rayuela en el patio de la clínica psiquiátrica. Es cuando 
Oliveira, que casi ha perdido la cordura, confunde a Talita con la Maga. Todo 
el desenlace ocurre mientras Oliveira está sentado en la ventana, de espaldas a 
la rayuela dibujada en el patio. Es el único momento en que explícitamente le 
habla a Talita acerca de su parecido con la Maga: 
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Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es in-
capaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo 
se le hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gra-
cias	a	lo	cual,	te	lo	digo	de	paso,	es	absolutamente	perfecta	en	su	manera	
de	denunciar	la	falsa	perfección	de	los	demás	(342).	

En una carta a Manuel Antín, fechada en agosto de 1964, Cortázar 
apunta que Rayuela no iba a llamarse así originalmente. Se iba a llamar Man-
dala: “De golpe comprendí que no hay derecho a exigirles a los lectores que 
conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Ra-
yuela, título modesto y que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo; 
porque una rayuela es un mandala de-sacralizado”. (619). Rayuela puede ser 
leída como la trayectoria de una profunda e inacabable búsqueda: del Paraí-
so perdido, de la armonía, de la inocencia hollada, de ese otro mundo que 
todos buscan de una u otra forma “para protegerse de las patadas de las tres 
dimensiones tradicionales”. Es a propósito de esta búsqueda, narrada en clave 
de juego, que Cortázar elabora una crítica a la denominada razón occidental, 
al orden establecido de “un mundo satisfactorio para gentes razonables”, ese 
cúmulo de viejos hábitos rotulados como la Gran Costumbre: 

el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aun-
que	no	estaría	nada	mal,	nada	mal	realmente)	sino	para	poder	cerrarla	a	su	
espalda	y	menear	el	culo	como	un	perro	contento	sabiendo	que	el	zapato	
de	la	puta	vida	se	quedó	atrás,	reventándose	contra	la	puerta	cerrada	[…]	
(404).	

Se puede matar todo, sostiene Morelli, menos la “nostalgia del reino”, 
como marca de todo lo que profundamente atormenta y apasiona al “bípedo 
implume”. Justamente, el tono de la novela se sostiene en esa sutil bisagra que 
aúna lo serio y la risa, en el sostenido diálogo con la ciencia de la “patafísica”. 
Cortázar no deja de reírse cuando más en serio está hablando: “la risa ella 
sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra” (405). 
En función de ello, el mismo título de la novela que alude a un juego infantil, 
porque, como anota Huizinga, en Homo ludens, todo juego es vivido al borde 
de la seriedad y de la broma, y mientras dura absorbe por completo al jugador 
en el marco de un determinado tiempo y un determinado espacio.

En esta línea de reflexión, una figura clave tiene que ver con los aza-
rosos encuentros entre Horacio y la Maga, en París. Se trata de la figura del 
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laberinto urbano, dentro del cual hay sin embargo una lógica que impide per-
derse, que conduce a sus paseantes al encuentro. “¿Encontraría a la Maga?”, 
así comienza la novela. Horacio Oliveira y la Maga llevan la vida de “falsos 
estudiantes en París”. El pasatiempo favorito de ellos es caminar la ciudad, 
caminar para encontrarse, para encontrar deshechos en el suelo, coleccionarlos 
o armar figuras móviles. “Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza 
de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio 
del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos” (18). Ambos son buscadores, pero ambos se diferencian 
en los términos de esa búsqueda. Una búsqueda que justamente se actualiza 
en la práctica del callejeo, un callejeo aparentemente sin motivo. Oliveira es 
demasiado racional y libresco, tiene la mala costumbre de rumiar largo cada 
cosa. La Maga –“siempre torpe y distraída y pensado en pájaros pintos o en 
un dibujito que hacían dos moscas en el techo de un coche” (18)– es dueña 
de una sabiduría no exenta de magia y ternura. Oliveira sabe que para ver a la 
Maga “era necesario empezar por cerrar los ojos” (20). Oliveira es demasiado 
intelectual: “me costaba mucho menos pensar que ser” (27). La Maga, por ser 
de “las que rompen los puentes con solo cruzarlo”, no necesita pensar la mejor 
forma para tocar la puerta, salir a jugar, y encontrar ese otro mundo largamen-
te añorado. Solamente lo hace, abre la puerta y está del otro lado. La Maga 
sabe intuitivamente cómo moverse en la ciudad, sabe encontrar lo que anda 
buscando porque se comunica con el mundo desde una empatía afectiva y cor-
poral. Oliveira piensa demasiado, vive entregado al ejercicio de una conciencia 
excesivamente atenta a no dejarse engañar. Se esfuerza de manera sistemática 
por aprehender la verdad de manera demasiado racional. Y aunque la Maga es 
tratada por Oliveira como “bobalina”, sabe ella muy bien las reglas del juego 
y solo pretende ignorarlas para entregarse de lleno a él. La Maga aprende de 
la calle, es una “dadora de infinito”, Oliveira, al contrario, examina las calles; 
sobre todo, las de París que a sus ojos se ha erigido como centro y mandala. 

Partís del principio –dijo la Maga. Qué complicado. Vos sos como un testi-
go,	sos	el	que	va	al	museo	y	mira	los	cuadros.	Quiero	decir	que	los	cuadros	
están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un 
cuadro,	Rocamadour	es	un	cuadro.	Etienne	es	un	cuadro,	esta	pieza	es	un	
cuadro.	Vos	creés	que	estás	en	esta	pieza	pero	no	estás.	Vos	estás	miran-
do	la	pieza,	no	estás	en	la	pieza	(34).
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Oliveira sabe mucho, es “ins-trui-do”, lleva a cuesta una montaña de 
“prejuicios bibliotecarios” que le han fijado unos pesados anteojos en su diá-
logo con el mundo. La Maga, en cambio: “‘Cierra los ojos y da en el blanco’, 
pensaba Oliveira. ‘Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el 
blanco simplemente porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio… 
Toc toc. Y así vamos’” (39). Oliveira ama y conoce a la Maga, pero su mirada 
la atraviesa porque también la ha convertido en puente de su búsqueda hacia 
lo trascendente: 

Te	quiero	porque	no	sos	mía,	porque	estás	del	otro	 lado,	ahí	donde	me	
invitás	a	saltar	y	no	puedo	dar	el	salto,	porque	en	 lo	más	profundo	de	 la	
posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, 
hay	horas	en	que	me	atormenta	que	me	ames	[...],	me	atormenta	tu	amor	
que	no	me	sirve	de	puente	porque	un	puente	no	se	sostiene	de	un	solo	lado	
[...]	(452).

Oliveira teoriza siempre, convierte en problema de probabilidades sus 
increíbles encuentros con la Maga. La sola presencia de la Maga perturba a 
los del Club de la Serpiente, a ellos que siempre “jugaban mucho a hacerse 
los inteligentes” (59). La Maga, después de todo, le tiene lástima a Oliveira: 
“También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos” 
(105). En cambio, 

ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando aluci-
nada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el 
impulso.	Yo	describo	y	defino	y	deseo	esos	ríos,	ella	los	nada.	Yo	los	busco,	
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita 
a	la	golondrina	(112).	

Pero la Maga sí lo sabe, solo que lo sabe de otra manera y vive en un 
orden diferente: “Horacio busca un montón de cosas –dijo la Maga. Se cansa 
de mí porque yo no sé pensar, eso es todo” (154). Oliveira a fin de cuentas es 
un pensador desencantado, entregado a la búsqueda de un centro. Ha trase-
gado las calles de París tratando de encontrarse, sin lograrlo. Y mientras tanto, 
como se lo dice Gregorovius cuando la Maga ha desaparecido, le ha estropea-
do la vida a una cantidad de gente. Demasiado rumiante y razonador, Oliveira, 
cargado de culpa, no dejará de buscar a la Maga en las calles de París, en los 
barrios bajos de Montevideo, en Buenos Aires, en Talita, en insospechadas y 
súbitas visiones. Oliveira encarna uno de los mitos fundamentales y funda-

Kipus36-8junio.indd   16 05/08/16   11:11



kiPuS / 17

Kipus 36, II semestre 2014

cionales del pensamiento occidental: la caída, la pérdida de la inocencia y la 
expulsión del Paraíso. Oliveira experimenta dos caídas. La primera, al cierre de 
los capítulos “Del lado de allá”, en su encuentro con la clochar de Emmanuèle 
(hundimiento literal y metafórico con el más intenso de los olores de la “mu-
gre humana”), que provoca su repatriación a Buenos Aires. La segunda, hacia 
el final de los capítulos “Del lado de acá”, cuando Oliveira pierde su cordura, 
y se atrinchera tras una línea defensiva entre hilos de colores y palanganas de 
agua, sentado de espaldas en una ventana del manicomio. En el fracaso de Oli-
veira, Cortázar busca plasmar lo que siente frente “a este fracaso total que es el 
hombre occidental”, tal como lo señala en una carta fechada en junio de 1962 
(607). La novela queda abierta en la invitación a una lectura infinita, en la que 
cada uno de nosotros, sus lectores, podrá reconstruir un final no escrito: qué 
pasó con la Maga y con Oliveira, ¿saltó de la ventana? Lo que sí sabemos es que 
para encontrar el pasaje de la tierra al cielo, se necesitan algunos ingredientes: 
una acera, una piedrecita, la punta de un zapato, y un bello dibujo con tiza, 
preferentemente de colores. a
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