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Una puruma compartida: una revisión desde la teoría 
literaria de la autoría feminista, comunitaria y aymara 
de Julieta Paredes y la Comunidad Mujeres Creando*

Diego Falconí Trávez 
UASB / Grupo Cuerpo y Textualidad UAB

RESUMEN
El artículo busca, a partir de la figura de aculturamiento planteada por José María Arguedas, 
hacer un análisis de las prácticas escriturales y autoriales de la escritora aymara boliviana 
Julieta Paredes, en el contexto de la literatura hispanoamericana. A través de la poética de 
la autora, de la propuesta teórica de feminismo comunitario y de las heterogéneas formas 
de escritura del colectivo Comunidad Mujeres Creando, es posible reflexionar respecto a la 
impureza como categoría filosófica y creativa para ciertas corporalidades que se debaten 
entre el sistema cultural hegemónico y sistemas de resistencia nativos. Interesa hacer este 
acercamiento, que busca integrar realidades como el lesbianismo, el anticolonialismo y la 
filosofía andina desde dos puntos de partida tan ricos como disímiles: el mito aymara de la 
puruma y el ensayo Una habitación propia de Virginia Woolf. 
Palabras clave: teoría feminista, poesía lésbica, homosexualidad andina, aculturación, Estu-
dios Andinos Contemporáneos, puruma, Virginia Woolf, autoría comunitaria, heterogeneidad 
contradictoria, impureza. 

*	 El presente artículo forma parte de la investigación del proyecto “¿Corpus Auctoris? 
Análisis teórico-práctico de los procesos de autorización de la obra artístico-literaria 
como materialización de la figura autorial” (FFI2012-33379) que lleva a cabo el Grupo 
de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 SGR 651) de la Universitat 
Autónoma de Barcelona (N. del A.).
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ABSTRACT
Through the concept of acculturation raised by José María Arguedas, this article seeks to 
analyze, in the context of Latin American literature, the writing and authorial processes of 
Bolivian Aymaran writer Julieta Paredes. The author’s poetics, her theoretical framework on 
communitarian feminism and the heterogeneous writing of the group Comunidad Mujeres 
Creando, it is possible to reflect on impurity as a philosophical and creative category for cer-
tain subjects, who are located between systems of hegemonic cultural and native resistance. 
It is interesting to make this approach, which seeks to integrate realities as lesbianism, anti-co-
lonialism and Andean philosophy, from two points of departure: the Aymara myth of la puruma 
and Virginia Woolf’s book A room of one´s own.
Keywords: Feminist theory, Lesbian Poetry, Andean Homosexuality, Acculturation, Contem-
porary Andean Studies, Puruma, Virginia Woolf, Communitarian Authorship, Contradictory 
Heterogeneity, Impurity. 

En la entrega del premio Inca Garcilaso de la Vega –en aquel tan 
emblemático año de 1968– dijo José María Arguedas: “yo soy un peruano 
que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua”.1 Esta decidora frase ensambla una poética política que 
sirve como réplica al concepto que la teórica María Lugones ha definido como 
“ojo categórico”, es decir, la mirada canónica que intenta “separar todas las 
cosas impuras para convertirlas en elementos puros (como la clara de la yema) 
con el propósito de controlar”.2 En efecto, Arguedas defiende su impureza 
(su yema y clara indivisibles) tanto en el idioma como en la cultura, pues su 
identidad es una encrucijada en donde lenguas, saberes, cosmovisiones y po-
sicionamientos éticos cohabitan, no siempre de modo pacífico, poniendo en 
duda la pureza subjetiva como categoría analítica y clasificatoria. 

Por tanto, ya centrando el debate en el topos literario, son el cuerpo 
mestizo del autor peruano y su complejo corpus de textos, siguiendo a William 
Rowe, los que configuran un tercer espacio textual lleno de contaminaciones3 
que sirve para cuestionar el alcance clasificatorio y jerárquico de la omnipre-
sente literatura hispanoamericana sobre los textos andinos. Este tercer espacio, 
un lugar de complicado mestizaje indigenista,4 permite al autor posicionar 

1.	 José María Arguedas, “No soy un aculturado...”, en El Zorro de arriba y el zorro de abajo 
(Madrid: CRLA-Archivos, 1996), 257.

2.	 María Lugones, “Pureza, impureza y separación”, Signs, No. 19 (1994): 460.
3.	 William Rowe, Mito e ideología en la obra de José María Arguedas (Lima: Instituto Na-

cional de Cultura, 1979), 60-64.
4.	 Rowe ha cuestionado a Arguedas como autor indigenista y por tanto la vigencia del pro-
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una “conciencia histórica” que, como propone Enrique Cortez,5 articula una 
genealogía diferencial de la literatura peruana y, al mismo tiempo, abre una 
personalidad cultural (legal, política, representacional) más allá del proyecto 
político hispanista, al proponer ciertas subjetividades complejas, presentes en 
el espacio (diegético y extradiegético) de los Andes peruanos. 

Se entiende por qué en ese discurso de aceptación (de un premio que 
alude a otro escritor escindido: Garcilaso de la Vega), Arguedas articula su 
peruanidad disfrazando la etnia mestiza de aquella india –y viceversa–, y apa-
reando al castellano con el quechua. No obstante, lo que resulta realmente 
curioso es que el autor escoja como tropo autorial que encarna esa abyección 
al diablo que, además, conoce bien los recursos, dogmas y debilidades del 
cristianismo. Este uso se puede entender porque en algunas regiones andinas 
los “contratos con el demonio son más frecuentes de lo que uno sospecharía 
[…] [pues] el demonio es considerado la fuente de la riqueza y la fertilidad, 
pero a cambio del alma de uno”,6 cuestión que da cierta garantía y estabilidad 
al ejercicio identitario. Pero, además, porque usar la figura del diablo en uno 
mismo es una treta que plantea un fundamental recordatorio: que aquellas vi-
das y obras que cuestionan la pureza de ciertos sistemas hegemónicos acarrean 
costosas –aunque placenteras– condenas, como la del propio Lucifer. De esta 
manera, para sobrellevar la pena y la dificultad de habitar un cuerpo plural en 
un mundo resguardado por el “ojo categórico”, para aguantar ese exilio del 
inmaculado paraíso, quizá era indicado tener cierto sarcasmo, cierta picardía, 
cierta diablura en la propia enunciación autorial.

Sin embargo, no es del autor indigenista peruano de quien me interesa 
hablar en este ensayo, pero son sus palabras (y lo que estas esconden) un buen 
abrebocas para presentar a otra escritora de la zona andina que demuestra, 
también, aquella interculturalidad en el cuerpo y en el texto, así como ciertas 
argucias para sobrevivir en sistemas culturales que reclaman epistemes basa-
das en la pureza. La escritora boliviana Julieta Paredes es, a mi criterio, otra 
“endemoniada”, tanto o más que el propio Arguedas. Ella también debate 

yecto mestizo-blanqueado en su literatura. A pesar de ello utilizó a momentos el tropo 
del mestizaje en tanto que impureza, tal y como lo han trabajado ciertas autoras como 
Gloria Anzaldúa. 

5.	 Enrique Cortez, “José María Arguedas y una historia literaria alternativa”, INTI, No. 67-68 
(2008): 250-251.

6.	 Emilia Ferraro, Reciprocidad, don y deuda. Formas y relaciones de intercambios en los 
Andes de Ecuador: la comunidad de Pesillo (Quito: Abya-Yala, 2004), 132.
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su cuerpo entre el idioma castellano y el aymara, así como entre la jerárquica 
dicotomía de la filosofía europea y la cosmovisión andina. Paredes, al igual que 
el antropólogo, narrador, poeta y sociólogo Arguedas, escinde su escritura en 
distintos géneros narrativos, pues escribe ensayo político, poesía, audiolibro e 
incluso utiliza las paredes vacías de la ciudad de La Paz y de El Alto para escribir 
sus grafitis, demostrando la heterogeneidad escritural andina en su ejercicio 
creativo, que deambula entre múltiples archivos. Adicional a esto, la escrito-
ra boliviana cumple con el ideal patriarcal de representación demoniaca que 
mencionaba Kappler en su estudio sobre monstruos y diablos. En la Alta Edad 
Media (época crucial para entender varios de los imaginarios de la colonización 
americana) precisamente, “los demonios estaban a menudo provistos de senos 
de mujer. […] Considerar como impura a la mujer significa tratarla como a un 
monstruo: relegarla al lugar en que se la puede acusar, juzgar, eliminar”.7 Pa-
redes escribe desde el cuerpo, un cuerpo de mujer aymara, haciendo explícitas 
(como se verá más adelante) las relaciones entre la carne y la palabra; y lo hace 
para releer las normativas religiosas, estatales y regionales sobre los cuerpos 
femeninos nativos, reivindicando así su alteridad. Al respecto, Rosi Braidotti ha 
afirmado que: “el cuerpo monstruoso cumple el mágico o sintomático papel de 
ser un indicador del registro de la diferencia, razón por la cual los monstruos no 
han podido esquivar una cita a ciegas con las mujeres”.8 Paredes es una mujer 
pecadora, que se regocija (y sufre) en su transgresión a la norma religiosa. Y lo 
hace desde un lugar de enunciación clave: el cuerpo femenino que, siguiendo a 
Kappler y a Braditotti, la cita con el diablo, con el impuro, aunque ella no quie-
ra, pues el sistema de representación aún considera abyectas (entendiendo el 
término desde la acepción de Kristeva) a ciertas mujeres doblemente impuras. 
Anatomía textual que, además, exacerba adicionales deseos/pecados carnales 
femeninos, cuando la autora incorpora al lesbianismo en sus escritos, como una 
de las brújulas temáticas que guían su poética. 

Hay, sin embargo, una cuestión adicional que hace que Paredes sea 
incluso más demoníaca, más sarcástica, más pícara que el diablo Arguedas. 
Debido a su arraigado pensamiento comunitario, desde la etnia pero también 
desde el género, ella es un ser enajenado para el sistema literario tradicional. 
Julieta Paredes es una escritora poseída por la presencia de otras mujeres que 

7.	 Claude Kappler, Monstruos, demonios y otras maravillas a fines de la Edad Media (Ma-
drid: Akal, 2004), 300.

8.	 Rosi Bradotti, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 
2002), 235.
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escriben con ella al unísono y que hacen que para cualquier análisis teórico 
proveniente del sistema literario hegemónico (incluido este) haya que efectuar 
un exorcismo en el que el sujeto individual y el colectivo deben separarse me-
todológicamente para entender la naturaleza autorial y creativa de sus textos, 
aunque estos hayan sido escritos en una curiosa comunión. Precisamente, en la 
rúbrica de los textos publicados, junto al nombre de “Julieta Paredes” se ubica 
otro nombre, el de la “Comunidad Mujeres Creando”,9 un grupo de mujeres 
aymaras de Bolivia que ha realizado un trabajo sostenido y profundo de rei-
vindicación feminista y decolonial. Paredes, por tanto, no escribe sola, y esa 
posesión a la figura autorial propone nuevas formas subjetivas, nuevas perso-
nalidades culturales y nuevas genealogías para la literatura boliviana y andina. 

Este ensayo, una suerte de exorcismo teórico que juega con parte de 
los idearios sincréticos gestados en la zona andina, intenta acercarse a la pro-
puesta política de Paredes y de la Comunidad Mujeres Creando, que indefec-
tiblemente transita por diferentes estratos y regímenes de representación y que 
busca indagar en modos de escritura y de acción política feminista que puedan 
ser plausibles y efectivos en el contexto andino. Para trazar este análisis, donde 
se superponen subjetividades y sistemas culturales, me interesa que la narra-
ción parta (y esté atravesada) de un mito andino que se relata a través de un 
complejo concepto: el de la puruma. Será el mito de la puruma la base de la 
articulación que me permitirá abordar la reivindicación de género, de etnia 
y de estatus colonial que Paredes y la Comunidad Mujeres Creando buscan 
esbozar en sus textos y en sus complejas autorías. 

EL MITO DE LA PURUMA: EL DILEMA DE LA ACCIÓN 
POLÍTICA FEMINISTA AYMARA EN BOLIVIA 

Como menciona Jorge Marcone, la literatura oral indígena no es lineal 
ni tiene una genealogía del todo rastreable para la mirada transcripcionista oc-

9.	 Anteriormente aparecía el nombre Mujeres Creando que fue un colectivo similar, pero en 
2002, cuando Julieta Paredes y María Galindo decidieron separar sus destinos políticos 
y creativos, se escindió en dos grupos: Comunidad Mujeres Creando y Virgen de los 
Deseos. En este artículo uso a la Comunidad Mujeres Creando y a Mujeres Creando 
indistintamente, no porque quiera desconocer sus diferencias como colectivos grupales, 
sino porque desde la perspectiva del sujeto-autor ambas resultan igualmente ligadas a 
la figura de Paredes. El título del artículo lleva el nombre de Comunidad Mujeres Crean-
do por ser el colectivo vigente en la actualidad.
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cidental que busca analizarla. No obstante, concluye el autor, contemporánea-
mente esta relación oralidad indígena/transcripción occidental articula una con-
tradictoria promesa a través de la cual “ciertas escrituras esperan liberarse de la 
hegemonía de la escritura alfabética que, sin embargo, las hace posibles”.10 Es 
en esa contradictoria posibilidad intertextual de la academia poscolonial –que si 
bien traduce y ordena textos desde parámetros ideológicos occidentales, asume 
también una oportunidad de influencia mutua, al abrir la puerta a la resistencia 
contraideológica de ciertos textos– en donde me sitúo inicialmente. Y lo hago 
para analizar múltiples narraciones, con sus disímiles archivos y miradas, que 
respecto a la puruma se han gestado en la zona de los Andes, activando este 
concepto para la matriz literaria.

La puruma (palabra común en el quechua y el aymara) materialmente, 
tal como recoge Bouysee-Cassagne, se refiere a la tierra que queda por labrar 
o la que mucho no se ha labrado. No obstante, en un plano simbólico esta se 
asocia al tiempo y a la naturaleza, específicamente al atardecer. A ese momento 
claroscuro, donde los límites binarios se vuelven opacos y ambiguos, debido a 
que la luz se va apagando por el paso del tiempo, dejando así un lapso de incerti-
dumbre. En la narración histórica aymara se la define como “el tiempo que sigue 
inmediatamente a la primera edad”,11 noción compleja que inserta políticamen-
te en la trama nativa a aquella etapa de formación en que la población no tenía 
todavía un Estado. Así, la puruma se refiere a la época antigua, cuando no había 
sol ni se había creado la historia humana: el tiempo del mito, que sirve para an-
clar el destino del pueblo andino a un espacio tan recurrente como fundacional. 
Precisamente, este concepto de la puruma remite también al resplandor de los 
antepasados que miran a todas las personas desde las montañas, resguardando 
de esta forma al tiempo, a la historia y a la subjetividad aymaras.

En esta línea, de acuerdo a Bouysee-Cassagne y Harris,12 la puruma es 
un concepto mítico, polisémico e integral dentro de la filosofía andina, pues 
permite entender la historia conjunta, la simbología de la tierra (siempre espacio 
y personaje en los Andes) y también las acciones personales de cada ser en el 

10.	 Jorge Marcone, La oralidad escrita. Sobre la reivindicación y re-inscripción del discurso 
oral (Lima: Fondo Editorial Universidad Católica del Perú, 1997), 47.

11.	 Therese Bouysse-Cassagne, La identidad Aymara: aproximación histórica. Siglo XV, si-
glo XVI (La Paz: Hisbol, 1987), 179.

12.	 Therese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, “Pacha: en torno al pensamiento aymara”, 
en Therese Bouysse-Cassagne y otros, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino 
(La Paz: Hisbol, 1987), 26.
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universo. Es decir, articula lo que se conoce como Pacha: las nociones de espa-
cio-tiempo en la filosofía andina, fundamentales para comprender el momen-
to-lugar que enmarca la acción individual y colectiva. 

La puruma construye también los lineamientos de género. Por ejemplo, 
permite edificar idearios respecto a la construcción del cuerpo y, en consecuen-
cia, a la subjetividad de la mujer. A partir de una serie de asociaciones de la lógica 
andina la puruma se asocia, como indica Olmedo, a las “tierras de barbecho”, a 
la “vicuña sin cazar”, al “pez nunca pescado”, a la “planta salvaje”, al “hombre 
por sujetar” y, también, en esta compleja cadena semiótica, a la “mujer virgen”.13 
La puruma, de este modo, es también una forma de entender la construcción 
simbólica del cuerpo, de esos límites que Mary Douglas ha puesto entre el cuer-
po individual y el cuerpo social que, al enfrentarse en la frontera delimitada por 
la carne, dan sentido a la existencia.14 

Marcia Stephenson15 ha analizado cómo un baile tradicional aymara, 
la chuquila,16 es clave para entender la polisemia de la palabra puruma bajo 
directrices de género en la actualidad. La autora, dando especial atención a 
la coexistencia entre narrativas hegemónicas y de resistencia, transcribe tanto 
la puesta en escena como los coros de los cuerpos en movimiento del baile 
“Canto de las doncellas al wari” que se hace en el lago Titicaca.17 En este ri-
tual, mujeres jóvenes de las comunidades recolectoras aymaras descienden de 
los montes llevando una llama para que sea cazada por los hombres, mientras 
bailan y cantan la siguiente estrofa (que ha sido traducida al castellano):

bajando, bajando de la 
cumbre estoy entrando
bajando, bajando de los
cerros estoy bajando.
[…]

13.	 Oscar Olmedo Llano, Paranoiaimara (La Paz: Plural Editores, 2006), 86.
14.	 Mary Douglas, Purity and Danger (Nueva York: Routledge, 2010), 149-154.
15.	 Marcia Stephenson, “The Choreography of Territory, Agency and Cultural Survival: The 

Vicuña Hunting Ritual ‘Chuquila’”, en Natives Making Nation. Gender, Indigeneity, and the 
State in the Andes, Andrew Canessa (Tucson: University of Arizona Press, 2005), 81-107. 

16.	 La palabra chuquila, muy cercana a la palabra puruma, designaba a los cazadores con 
poderes esotéricos del lago Titicaca. Se refiere también a un dios que estaba en el cielo 
con una honda y una porra que garantizaba que existiesen la lluvia y el trueno. 

17.	 Cabe mencionar que Stephenson se basa en un video realizado por el Taller de Historia 
Oral Andina y no en la danza per se, cuestión que marca una distancia interesante en 
algunas de las apreciaciones de su artículo.
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guía punta, lanza
tropezando en tus pies
cáete al suelo
cría punta, lanza.18

Menciona la autora que en estos textos (que son performáticos, pues a 
través de la coreografía insertan las normativas sociales en el cuerpo) el presen-
te y el pasado se recrean y se logra configurar, como destaca González León, 
un tiempo andino que, a diferencia del tiempo cronológico occidental, pro-
pone una conciencia centrada en la circularidad.19 La puruma como espacio 
difuso –que desde el presente retoma las acciones pasadas– se ve en este baile 
femenino. Los cuerpos en movimiento son acompañados por las voces que 
cantan la letra de la canción, en la que se repite la acción de bajar, al usar el 
gerundio como forma continua, cuestión que “demarca relaciones territoriales 
y económicas” que unen el pasado y el presente.20 Así, la puruma se vuelve un 
tropo fundamental no solo para entender el espacio, el tiempo o la mitología, 
sino también para ensamblar el lugar que tiene la mujer aymara en los contex-
tos nacionales de Bolivia y de Perú.21

Estos intertextos orales/transcritos citados en torno a la puruma expli-
citan la vinculación de la escritura alfabetizada con la escritura oral y resultan 
radicales para entender la subjetividad de la mujer en el sistema de pensamiento 
aymara, no solo en un esquema representacional diegético sino en el espacio 
real, el extradiegético. Paul Ricoeur ha señalado al respecto la fundamental re-
lación entre mito y rito para el entendimiento de las acciones dentro de la na-
rración: “si fuera preciso oponer mito y rito se podría decir que el mito dilata 
el tiempo ordinario (así como el espacio), mientras que el rito acerca el tiempo 

18.	 Ibíd., 98.
19.	 Anabel González León, “Después del Pachakuti. Tiempo mitológico aymara y ciencia 

ficción”, en Actas del I Congreso Internacional Mitos Prehispánicos de la Literatura Lati-
noamericana (Barcelona: UAB, 2006), s. n. 

20.	 Stephenson, “The Choreography of Territory…”, 99. Esta y todas las traducciones de 
este texto son mías.

21.	 A pesar de que Stephenson marca cierta ambigüedad en el tema de género que se 
construye a partir de esta danza tradicional, la división entre las labores así como el es-
tatuto del cuerpo de mujer joven me hace tener una visión menos optimista que la suya 
respecto a la transgresión del lugar de la mujer aymara. En efecto, me parece que en 
esta danza se recrea el mito de la puruma desde muchas perspectivas contrahegemó-
nicas importantes, pero que siguen manteniendo a la mujer indígena en un conveniente 
lugar para el patriarcado.
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mítico a la esfera profana de la vida y la acción”.22 El mito de la puruma (y su 
radical constitución temporal, como inicio de la historia aymara) se encarna en 
los ritos de las mujeres aymaras que, como en el ritual narrado, performativizan 
un cuerpo (social e individual, nuevamente bajo la propuesta de Douglas) que 
se muestra en el presente, tal como se presentaba en el pasado. Así, se da una 
ilusión histórica de naturalidad biológica aunque en verdad el cuerpo de la mu-
jer aymara sea producto de la norma emanada por la autoridad, actuada carnal y 
simbólicamente a través de los tiempos. Un caso de performatividad pero que, a 
diferencia de la propuesta original de Judith Butler, encarna también etnia y es-
tatus colonial.23 De este modo, el mito de la puruma instaura, de carambola, un 
rito de sujeción de la mujer respecto al hombre en el contexto histórico aymara. 
Es decir, la reflexión sobre la puruma y sobre su relación con el cuerpo femenino 
permite, de algún modo, explicar la cotidianeidad de miles de mujeres aymaras 
en relación a los hombres aymaras (y no aymaras). 

Julieta Paredes incorpora también el mito de la puruma en su escritura, 
a través del poema “Laga Titicaca”. Este texto –escrito en un formato literario 
tradicional: versos– es importante para entender las continuidades y rupturas 
de este mito en el contexto andino contemporáneo:

Hermosa Laga Titicaca
te quiero hacer el amor
sobre ese tu misterioso y frío cuerpo
que calma los ardores de dos pueblos. 

Y de cada movimiento de mi pelvis 
quisiera levantar sonrojadas olas
que copiosas fértiles y espumosas 
le den un azote de frutos 
a tus esponjosas playas. 

Que se despierten en tu profundidad milenaria
sapos y culebras
que emerjan de repente seres aladas 
escupiendo lluvia de rebeldía 
sobre los mortales de Akajpacha. 
[…]

22.	 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado (México: Siglo XXI Editores, 
2006), 786. 

23.	 Me refiero al libro Gender Trouble (1990).
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Que bajen las mujeres de las purumas
y nos recuerden los ritos
que nos cuenten de estos siglos
de estar calladas, resistiendo.24 

La puruma, en el texto referido, vuelve a aparecer como lugar de poco 
cultivo, de descenso, de vigilancia ancestral, de indefinición, de topos festivos 
y de encuentro del pasado y el presente en la narración circular andina. No 
obstante, el lugar de la mujer cambia fundamentalmente en esta narración 
poética. El rito femenino que se relata no radica, solamente, en bajar plácida-
mente el cuerpo de la montaña para unir espacio, tiempo y sujeto en la narra-
ción circular andina que se ancla en el pasado. El rito que propone Paredes 
busca bajar (y subir hacia) el tiempo previo de la construcción estatal para 
insertarlo en la etapa contemporánea, utilizando la contraideología feminista 
como posibilidad de encuentro con el tiempo mítico. Este gesto de descenso 
de las mujeres ancestrales (instalado el mito) no busca que los cuerpos vírgenes 
de las mujeres, y de las llamas, bajen para el hombre (a través del rito), sino 
que intenta, por el contrario, deslizar la resistencia aymara a la actualidad, 
buscando que la historia de la mujer se inserte de modo diferente en la cos-
movisión indígena actual. El descenso de las mujeres (ancestrales y contem-
poráneas) de las montañas, que durante siglos fueron el refugio y la cárcel de 
muchas personas indígenas –desde que el virrey Toledo expulsó a los pueblos 
indígenas hacia las montañas, lejos de la vida de las ciudades, usando al cuer-
po nativo como mano de obra estratégica al servicio del cuerpo peninsular y 
posteriormente mestizo–, anhela reivindicar derechos negados. Este descenso 
nativo reclamando aquel espacio perdido, un intertexto indigenista propuesto 
por Valcárcel25 –y que en lo político durante los años noventa fue básico en los 
contextos de Ecuador y Bolivia, a contrapelo del quinto aniversario de la con-
quista colombina–, aparece en el poema de Paredes pero en clave feminista: 
“Que bajen las mujeres de las Purumas”.

No obstante, ¿es este uso del mito de la puruma que busca cambiar 
el rito de la mujer aymara contrario a la filosofía andina? ¿Puede ser (y acaso 
retomando las palabras de Arguedas) este un caso de aculturamiento por parte 
de la indígena respecto al discurso neocolonial del feminismo de manufactura 

24.	 Julieta Paredes, Del mismo barro (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 1996), 24.
25.	 Me refiero a la conocida frase “la cultura bajará otra vez de los Andes” de Valcárcel. Luis 

Valcárcel, Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos, 1970), 22.
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occidental? Para responder estas preguntas, resulta fundamental analizar cómo 
parte de la filosofía andina percibe cuestiones como la polaridad sexual, el neo-
colonialismo y la resistencia. Josef Estermann comenta, respecto al principio 
de polaridad sexual andino, lo siguiente: 

Tampoco corresponde a la filosofía andina una posición feminista extrema 
que insiste en la auto-suficiencia antropológica de lo femenino, la indepen-
dización completa del sexo y la exclusión mutua casi mortal entre varón 
y mujer (lucha de los sexos). Pero sí concuerda perfectamente con una 
posición feminista que reivindica la igualdad valorativa entre mujer y varón, 
que no es “equidad”, sino “equi-valencia”.26

Aunque resulta complicado contextualizar la aseveración de “feminismo 
extremo” de Estermann (al considerar que la propia Paredes ha sido una femi-
nista bastante radical para ciertas miradas aymaras, bolivianas e incluso feminis-
tas),27 considero más importante analizar cómo la traducción cultural realizada 
por Estermann de la cosmovisión andina a la filosofía occidental enciende algunas 
señales de peligro respecto a la postura de Paredes, posible corruptora de la 
pureza indígena desde el texto literario y el activismo político. No obstante, 
acaso lo que más rompe la pureza del discurso indígena andino es el uso del 
lesbianismo. Estermann comenta nuevamente: “el mundo andino no reconoce 
la homosexualidad que, de una u otra manera, estaba en la misma base griega de 
los comienzos griegos de la filosofía occidental”.28 Esta negación del lesbianismo 
como parte de la filosofía andina y afirmación como parte de la filosofía occi-
dental, por principio lógico, concluye que el lesbianismo en la zona andina es 
un modo de aculturamiento. Y esta postura obtiene ecos en lo político cuando, 
por ejemplo, el presidente aymara Evo Morales declaró con claro afán de crítica 
neocolonial que “el pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas, 

26.	 Joseff Estermann, Filosofía andina. Estudio intercultural de la sabiduría autóctona andi-
na (Quito: Abya-Yala, 1998), 211.

27.	 Esto se desprende de la entrevista realizada por mi parte a la autora en el año 2012 y 
que está citada al final de este texto, sobre todo en espacios de encuentro colectivo que 
reunieron a las feministas aymaras con los colectivos indígenas aymaras y en los que 
se nota este distanciamiento. Respecto al feminismo más tradicional latinoamericano 
rescato las discrepancias que se dieron en el conversatorio “¿Qué pasa con el feminis-
mo en América Latina?”, realizado en noviembre de 2012, en el que Florence Thomas y 
Julieta Paredes marcaron considerables distancias respecto a sus postulados en torno 
al feminismo. 

28.	 Ibíd., 210. 
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por eso los hombres cuando comen este pollo tienen desviaciones en su ser 
como hombre”.29

En el poema, el espacio referido, el sagrado lago Titicaca se vuelve per-
sonaje. Un espacio, además, conformado íntegramente por sujetos femeninos, 
animales de la naturaleza y sujetos indefinidos (“seres alados”). La Laga Titi-
caca, ahora en mayúsculas, es un sujeto sexualizado, con sugerentes acciones 
lésbicas que la convierten en un topos femenino erótico. La Laga Titicaca, 
como cuerpo social, es deseada por la voz poética del poema, en tanto que 
cuerpo individual, queriendo reactualizar el mito y, en consecuencia, el rito. En 
los versos, de esta forma, se busca presentar una convivencia tan erótica como 
política que hace que el poema aterrice en la ideología feminista, reformulando 
el lenguaje desde el cuerpo y desde las acciones de esos cuerpos. Es posible 
concluir que la Laga no es un mero apóstrofe basado en la retórica poética y en 
los recursos del lenguaje castellano, sino un modo para enunciar el animismo 
andino que intenta asegurar la existencia ancestral del lesbianismo en la cultura 
aymara. Estrategia que intenta desmentir el imaginario purista de ciertas voces 
de la filosofía (y la política) andina, pues usa una estrategia feminista lesbiana, 
similar a la de Monique Wittig (que tomaba el lugar de las ruinas de lesbos para 
enunciar la agencia femenina lésbica en su libro El cuerpo lesbiano), para revivir 
a través del espacio de la puruma el cuerpo lesbiano aymara y su agencia. 

No obstante, la voz poética tampoco se inserta en un feminismo 
tradicional, pues, tal como señalaba Estermann, ciertos feminismos (que él 
equivocadamente define como “radicales”) pueden atentar contra la cosmo-
visión indígena andina. Justamente, Shu-mei Shih afirma que:

[…] cualquier movimiento o pensamiento que diga ser “feminista” negocia 
necesariamente con el término de origen europeo, incluso si pensamien-
tos similares de otras mujeres existieron antes y en cualquier lugar que no 
corresponda a Occidente. Así el despliegue de este término connota una 
afinidad, empero problemática, con el feminismo occidental.30 

En esta línea es fundamental puntualizar que Julieta Paredes y la Co-
munidad Mujeres Creando han escrito teoría feminista, que es, de hecho, lo 
que ha dado notoriedad a Paredes y a su colectivo, mucho más que su poesía. 

29.	 Mabel Azcui, “Transgénicos y hormonas causan calvicie y homosexualidad, según Evo 
Morales”, El País Digital (21 de abril de 2010).

30.	 Shu-mei Shih, “Traduciendo el feminismo: Taiwán, Spivak, A-Wu”, Lectora, No. 16 
(2010): 44.
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Pero al hacerlo han propuesto una rama particular del feminismo: el feminis-
mo comunitario que busca tender un puente entre la filosofía feminista y el 
pensamiento y modo de vida andinos, a través de un ejercicio de impureza. 
El feminismo comunitario, propuesto por Paredes y su grupo, justamente 
intenta una:

[…] reconceptualización del par complementario, despojarlo de su machis-
mo, de su racismo, de su clasismo, replantearlo en mujer-hombre, war-
mi-chacha que recuperando el par complementario horizontal, sin jerar-
quías, armónico y recíproco […] recogernos a nosotras y a los otros en 
warmi-chacha, mujer-hombre, warmi-k’ari, kuña-cuimbaé no es construir un 
nuevo mito, ni tampoco afirmar que antes de la etapa precolonial hubie-
ra habido necesariamente un equilibrio fundante, como el que queremos 
construir ahora.31

De esta forma, Paredes da la razón y al mismo tiempo desmiente a 
Estermann. En efecto, el feminismo comunitario no puede ser pensado como 
un feminismo individualizado, afiliado al sistema capitalista eurocentrado. El 
feminismo comunitario, por el contrario, se articula como una teoría y una 
práctica decolonial que no solamente cuestionan la colonización del cuerpo 
nativo por el aparataje normativo de Occidente sino la colonización del cuerpo 
nativo de la mujer en su compleja diversidad, bajo el andamiaje patriarcal, sea 
nativo u occidental. 

Al respecto, si bien el pensamiento andino parte del equilibrio basado 
en opuestos complementarios (hombre/mujer, día/noche, arriba/abajo, etc.) 
es importante mencionar que, como se ha debatido ampliamente, existe una 
marcada jerarquía en esta cosmovisión. En el caso aymara, que sufrió también 
la colonización inca, es posible distinguir, tal como menciona Tristán Platt, 
entre “guerras de equilibrio” y “guerras de aplastamiento”.32 Las guerras de 
equilibrio, usando como metáfora la palabra moler, pueden crear harina, por 
ejemplo, a partir de la acción de ablandar con fuerza la comida; las guerras de 
aplastamiento, en cambio, intentan someter al alimento con violencia. En las 
guerras siempre habrá vencidos pero es diferente “retomar la relación entre 

31.	 Julieta Paredes, Hilando fino: desde el feminismo comunitario (La Paz: Moreno Artes 
Gráficas, 2010), 30.

32.	 Tristán Platt, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento político ayma-
ra”, en Thérèse Bouysse-Casagne y otros, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino 
(La Paz: Hisbol, 1987), 65.
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igualdad simétrica y contrariedad antagónica de una manera que [posibilita] 
reconoce la asociación entre las dos mitades y una pareja humana”.33 Esta vi-
sión de que la sujeción no sea vista como injusta si mantiene el equilibrio, en 
buena parte permite entender cómo los opuestos complementarios se articulan 
jerárquicamente. 

González Guardiola comenta que filosóficamente este principio de leve 
desequilibrio en los opuestos complementarios desde la verticalidad (arriba/
abajo) se justifica en su perentoriedad. Es decir, en virtud de que no es eterno. 
El leve desequilibrio “conduce a un proceso de negociación continua sobre los 
límites del ejercicio de la autoridad”, que intentan sí volver a la unidad.34 Es, 
pues, en este espacio de desequilibrio equilibrado donde se gesta un intersticio 
de diálogo para que los opuestos complementarios negocien el poder. 

Por esto la puruma, mito fundacional de la cultura andina, es retoma-
do –desde la siempre compleja impureza del cuerpo colonizado– por parte de 
Paredes. No porque se busque romper el equilibrio hombre-mujer, sino porque 
se negocia el lugar de sujeción de la mujer en la relación complementaria con 
el hombre. Una relación que, por otro lado, debe ser vista más allá de lo local, 
atendiendo a múltiples colonizaciones externas que rompen el equilibrio. Ma-
ría Lugones ha reflexionado al respecto, evidenciando cómo han existido im-
plantaciones ideológicas que han creado un sujeto filosófico masculino, también 
dentro de la filosofía originaria, y cómo es necesario un análisis interseccional de 
cuestiones como etnia, clase, género para dar cuenta del poder colonial ensam-
blado por la modernidad. “La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando 
categorías como género y raza se conceptualizan como separadas una de otra. La 
denominación categorial construye lo que nomina”.35 Esta lógica interseccional 
construye una categoría de mujer con todas las posibles diversidades que puedan 
venir con este concepto (indígena, aymara, lesbiana, pobre). Pensar en la inter-
seccionalidad es asumir que el hombre indígena también está colonizado por los 
binarios occidentales respecto al género y, en tal virtud, muchas de sus prácticas 
“originarias” corresponden a prácticas coloniales que han vejado al cuerpo de 
la mujer nativa. Aquello que Gayatry Spivak con gran elocuencia ha llamado el 
“doble repudio” de la mujer nativa del espacio de la filosofía.36 Paredes, así, en 

33.	 Ibíd., 98. 
34.	 Lola González Guardiola, De Bartolina Sisa al Comité de Receptoras de Alimentos de El 

Alto (España: Servicio de publicaciones de la Universidad Castilla-La Mancha, 2000). 
35.	 María Lugones, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, No. 9 (2008): 89. 
36.	 Gayatry Spivak, Crítica de la razón postcolonial (Madrid: Akal, 2010), 124.
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su poesía y en sus ensayos, propone un feminismo interseccional que defienda, 
tanto del patriarcado como del colonialismo, al cuerpo de la mujer. Al hacerlo 
asume un lugar de resistencia que, no obstante, mantiene la complementariedad 
de su cosmovisión. Una guerra de equilibrio en toda regla. 

Esta cuestión de leve desequilibrio, donde la espacialidad arriba/abajo 
de la puruma se alimenta de la interseccionalidad del sujeto mujer, puede per-
cibirse en un poema no titulado de la autora:

El frío, la humedad, la lluvia, 
la huelga,
rajan el suelo dizque estable 
de la ciudad de la Paz
y es pura cáscara, apariencia impávida
la que cubre el ordenado transcurrir
del parlamento, 
los corruptos 
y sus oficinas. 
Nosotras, 
como riachuelos subterráneos 
como vertientes insospechadas 
filtramos amores en los cimientos de las casas 
somos reencarnación no esperada
vivimos del rocío, del granizo, de la nevada.37 

Este reposicionamiento del sujeto mujer que ocurre en La Paz, como 
símbolo del eje central y burocrático del Estado, nuevamente juega con la fun-
damental simbología andina del arriba/abajo como mecanismo de cambio po-
sicional y subjetivo. Las mujeres como significante amplio y no reducido (pues 
pueden ser indígenas, pobres, etc., al utilizar el “nosotras”), escondidas abajo, 
de modo festivo, simbolizan el cambio, la respuesta esperanzadora que cambia 
las opresiones sobre sus cuerpos, sin que se plantee la destrucción de la ciudad 
de arriba, aunque sí una subversión en contra del Estado mestizo colonizador. 
En esta estrategia poética pueden verse las consecuencias de una “guerra de 
aplastamiento” que han sumido a la mujer aymara en un lugar de sujeción que 
se busca desmantelar posicionalmente. 

En la poesía de Paredes los mestizos, los blancos, los gays y las feministas 
occidentales son, casi siempre, considerados como alteridad que se interpela. 

37.	 Julieta Paredes, De amor y de lucha (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 1993), s. n.
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Sin embargo, los hombres aymaras no son explícitamente evocados, quizá por 
la noción de “guerra equilibrada”, es decir, por no querer romper con el lazo 
étnico, negociando la alteridad con mayor cautela. Existen poemas ambiguos 
de la autora que, sin tener un destinatario determinado y pudiendo ser leídos 
como textos eróticos, abren la interpretación a pensar que son un llamamiento 
a los hombres aymaras a articular un nuevo equilibrio:

Te espero, aunque sé 
que vienes en mitades
que pones condiciones
seguridades que necesitas
para no resbalar, al centro del amor.
Aquí en esta lucha
hemos planteado, el principio del arco iris
todavía nos queda 
aprender la forma 
de caminar sobre hermosos colores
sin destruir el nuestro,
encontrando la luz y la sombra
contrastes imprescindibles.38

La voz poética llama al diálogo por parte de los opuestos complemen-
tarios. Sabe que no se puede cambiar la estructura binaria hombre/mujer del 
pensamiento andino y aymara, pero conoce también que dentro de esa estructu-
ra es posible negociar la posicionalidad y en consecuencia el lugar y las acciones 
de los sujetos implicados. Es probablemente el tropo del arcoíris (su geométrica 
de arriba y abajo, pero también redondeada) un espacio conciliador que permite 
fundir el imaginario de la bandera LGBTTI y el de la wiphala, elementos signi-
ficativos que juegan con la idea de diversidad. En esta “guerra equilibrada” que 
se gesta en el poema se deduce el deseo de encontrar un nuevo balance aymara 
desde la consideración del género. 

Un similar reposicionamiento sucede en otro poema sin título, en el 
que se busca jugar con la metáfora del tejido, básico dentro de la cultura andi-
na, para replantear el cambio político a través de la acción conjunta feminista, 
con el componente lésbico. 

Eres madeja mía
hilé con cuidado tus hebras

38.	 Ibíd.
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elegimos juntas el mejor tinte
el tamaño preciso, la intensidad deseada
resbalaban deliciosos tus hilos, entre mis dedos
entre mis manos, entre mis brazos
despacio y con paciencia
desenredé tus nudos ch’ipas ininteligibles 
que quien sabe de dónde venían. 
Elegí palillos circulares para tejerte y abrazarte al mismo tiempo
el punto, era llano
con algunas trenzas que enredaban el cuerpo y el mío. 
[…]
Soy 
en mi género oprimido
en el pecado de ser joven 
en la voluptuosidad de mis deseos
en la radicalidad de mis opciones 
en la terquedad de creer
en la insistencia de entregarme.39

Ese ser en la otra (en las otras) refleja parte de la búsqueda comunitaria 
que enmaraña nuevamente lo erótico y lo político, que busca replantear la 
subjetividad poética femenina aymara en el lenguaje dominante de la litera-
tura castellana. En otros trabajos he abordado cómo este uso del lenguaje 
castellano para posicionar lo aymara es problemático y enuncia nuevas formas 
de colonización y resistencia,40 cuestión que sirve, cuanto menos, para volver 
al discurso de la impureza y abordar el aculturamiento que tanto se ha temi-
do que las poblaciones originarias –tantas veces vulneradas por los discursos 
ideológicos, empezando por el discurso literario– vuelvan a sufrir. En su poe-
ma “Traiciones”, Paredes reflexiona sutilmente sobre el poder occidental y el 
aculturamiento: 

Estás del otro lado
ya de pronto tu savia
dejó de alimentar la risa
y se volvió humo negro
de motor de deshecho extranjero

39.	 Ibíd.
40.	 Especialmente en los siguientes artículos: “Julieta Paredes y la entrevista testimoniada: 

dar cuenta de la voz, de la escritura y la vulnerabilidad del cuerpo de las mujeres ayma-
ras en los Andes” y en “Julieta Paredes: el simulacro de la palabra y el lesbianismo en la 
zona andina”. 
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humo pestilente que contamina
nuestra limpia respiración de cordillera.

Tú ya no eres savia
y yo cuanto gustaba de ese brebaje dulzón
cocinado por la Pachamama
con algunas hojitas de cedrón.
[…] 
Tengo una honda pena 
honda como el infierno que nos separa
estás del otro lado
desde donde solo nos vienen desgracias
desde donde no sé qué día
dos van a mandar sicarios
para que a patadas
quieran hacernos abortar nuestras utopías.41 

En este poema el hablante lírico se dirige a una interlocutora –siguien-
do la línea poética feminista de Paredes que siempre enuncia al sujeto como 
femenino, a menos que se especifique lo contrario (lo opuesto que la lengua 
castellana)– que se ha ido “al otro lado”. En la geometría simbólica del len-
guaje de los versos citados se deja de lado la verticalidad (ascenso/descenso) 
y se usa el desplazamiento (izquierda/derecha, este/oeste) para, desde “el 
otro lado” –entendido interseccionalmente como un lugar de defensa indí-
gena, andina, popular, anticolonial, feminista, etc.– atacar la traición. Y, sin 
embargo, la voz poética (esa curiosa entidad que hace que autora y narradora 
hablen al unísono) que es femenina, que no habla aymara,42 que escribe poesía 
castellana y que defiende también al feminismo –creación política gestada en 
la sociedad industrial victoriana del siglo XIX que ha intentado depurarse de 
su pasado colonial, a veces sin éxito– sabe que esa “pena”, esa “honda pena”, 
es también suya. 

La pena, como tristeza pero también como imposición, no solo se da 
porque alguien a quien se quería pasó al otro lado, sino que se da también 
porque todo ejercicio colonial implica cierto sentimiento de enajenación. El “in-
fierno” de “el otro lado”, tal como define la voz poética, es también parte de 

41.	 Paredes, Del mismo barro, 26.
42.	 Julieta Paredes no habla aymara. Aunque lo hablaba de niña pero dejó de hacerlo cuan-

do su padre le dio un golpe para que dejase de hablar. Este episodio fue relatado y está 
transcrito en la entrevista realizada por mí, citada al final del texto.
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esa estructura del lenguaje que no se puede subvertir completamente y que, por 
tanto, define a Paredes y a las mujeres aymaras, doble y triplemente coloniza-
das. Por ello, el infierno de Paredes está en el otro lado, pero, de cierto modo, 
también en el suyo. La traición que recibe es un recuerdo de su propia traición, 
necesaria para sobrevivir en contextos complejos. Quizá por ello es que el título 
del poema es “Traiciones” y no “Traición”. Sea como sea, es en esa impureza 
(ser clara y yema, ser uno y otro, ser una y otra) del cuerpo, del texto –que es 
también poro y es piel– cuando el endiablamiento de Paredes (y el de Arguedas) 
pierde su carácter pícaro para convertirse en tributo, en peaje, en “pena” que a 
patadas destruye la utopía de la resistencia.

No obstante, ante esta infernal constatación tal vez sea preciso recurrir 
nuevamente a la figura del demonio o de la monstruo para que la impureza 
sea también el lugar y estado balsámico desde donde se plantee la posibilidad 
escritural y autorial. En su poema “Para salir de tu ruedo”, se usa el imagina-
rio hispano del toreo, profundamente patriarcal, colonizador y cruel con la 
naturaleza, para insertar el discurso del lesboerotismo y plantear a la mujer 
(lesbiana) como lugar de alteridad.

Tus dos pechos 
con sus pezones en punta
como dos astas de toro me torean.
Relincha mi cuerpo excitado
buscando el delicioso carmín rojo
de tus labios mojados.
[…]
Cómo imaginar pues
que clavarías tus fieros ojos como dagas
en la médula del placer
hasta moler mi corazón
como en un batán.43 

En el poema no se sabe quién es toro y quién torero, ni siquiera si se 
trata de esta dicotomía, pues los cuerpos adquieren simbologías difusas de 
cuernos y pezones, de ojos y banderillas que se clavan ambiguamente en la 
piel y en el sentimiento. Kappler recuerda cómo el demonio y sus cuernos se 
remiten en gran medida al miedo, a la animalidad, a esa hibridación humano/

43.	 Julieta Paredes, Con un montón de palabras (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 
2000), s. n.
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bestia maquinada por la mente medieval europea respecto a Satán.44 Reutilizar 
esa figura del cuerpo humano y animal, del antropomorfismo andino, ser un 
demonio, toro, mujer o lesbiana, un ser que recuerda la alteridad y su deseo de 
transgresión, puede añadir cierta cura al estatuto de la impureza y a ese ejerci-
cio de moler, de triturar el alimento y de proclamar a ciertos cuerpos vencidos, 
pero sabiendo que la impureza también trae posibilidades. 

Termino citando a Luce Irigaray que comenta: “La mujer nunca habla 
igual. Lo que emite es fluido, fluctuante. Engañoso”.45 El engaño, característi-
ca base de Lucifer, vuelve a aparecer en la escritura de ciertas mujeres. Pues en 
determinadas escrituras –mezcladas y heterogéneas– y en ciertos cuerpos –co-
lonizados y subyugados– hay una resistencia a romper el pacto de convivencia 
y la retórica del engaño es un sutil modus operandi de coexistencia. 

Solo en la puruma poética de Paredes pueden coexistir todas sus impu-
rezas sin pena. Por tanto, es la puruma un mito que, a través de un uso políti-
co-lingüístico, permite cambiar los ritos de ciertas mujeres aymaras de Bolivia 
desde la compleja fusión de feminismo, anticolonialismo y filosofía andina. 
A la par, es su mito que nos permite ahondar en los complejos desniveles de 
escritura y subjetividad que, una vez más, se gestan en las literaturas hetero-
géneas y contradictorias de los Andes; y analizar cómo la palabra y el cuerpo 
plantean verdades pero también engaños. 

UNA PURUMA COMPARTIDA: EL EJERCICIO 
DE ESCRITURA COMUNITARIA

Me interesa concluir este artículo pensando en la naturaleza autorial 
que plantean Julieta Paredes y la Comunidad Mujeres Creando. Una autoría 
que, como anticipé, tiene algo de posesión diabólica: varios entes que entran 
en un cuerpo y que actúan con/en él. Para ello me remito a uno de los textos 
fundacionales de la literatura de mujeres, Una habitación propia, invaluable 
escrito de Virginia Woolf. En él, la autora británica reflexiona sobre la escritura 
de las mujeres y el aporte que estas pueden tener en aquello que se conoce 
como literatura. 

44.	 Kappler, Monstruos, demonios y otras maravillas…, 170.
45.	 Luce Irigaray, Ese otro que no es uno (Madrid: Akal, 2009), 84.
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Respecto a lo primero, a la “escritura femenina”, la autora escribe en 
torno a otra escritora –en realidad un personaje, pues es ficticia– lo siguiente:

Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una mu-
chacha desconocida que escribía su primera novela en su salita-dormitorio, 
sin bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no 
salía mal de la prueba, pensé. Démosle otros cien años, concluí, leyendo 
el último capítulo –narices y hombros descubiertos se dibujaban desnudos 
contra un cielo estrellado, pues alguien había descorrido a medias las cor-
tinas del salón–, démosle una habitación propia y quinientas libras al año, 
dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en su 
libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor. Será una poetisa, dije, 
poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final del estante, 
dentro de otros cien años.46

En efecto, Virginia Woolf, a través de un modo narrativo de flujo de 
conciencia, marca de su escritura, usa a Mary Carmichael (a Mary Beton, a 
Mary Seton…) para enunciarse a ella misma y a todas las mujeres que desean/
pueden escribir. Posiciona, luego, la autoría femenina no tanto desde los he-
chos, si se entiende que el canon no consideraba la escritura de mujeres (diarios 
de vida conventuales, epístolas, etc.) como literatura, y que las mujeres histó-
ricamente no habían sido sujetos de pleno derecho, tanto en lo literario como 
en lo jurídico. Woolf articula la autoría desde la posibilidad creativa que reside 
en los cuerpos de las mujeres. Para que esta posibilidad, en última instancia, al-
canzase su objetivo debía asentarse en lo material, en ciertas necesidades básicas 
que debían ser cubiertas para garantizar la escritura. Los imperativos para que 
la mujer se convirtiese en escritora eran dos: un cuarto propio y un estipendio 
para poder ganarse la vida. Ambos no creaban per se la escritura pero eran la 
condición sine qua non para el ejercicio escritural pues otorgaban aquella pre-
ciada tranquilidad.

Woolf, de este modo, materializa las demandas históricas que a su crite-
rio configuran la autoría femenina, y lo hace para que tanto hombres como mu-
jeres, lectores ideales, cambien su construcción ideológica del sistema literario. 
Lo interesante de esta ejemplar propuesta es que existe un gesto de complicidad 
con sus pares, las mujeres, pero que todavía son seres imaginados por la autora, 
cuerpos escribientes y creativos que se desean pero que todavía no existen, o al 
menos no existen en cercanía y en importancia. En suma, de este párrafo cita-

46.	 Virgina Woolf, Una habitación propia (Barcelona: Seix Barral, 2001), 139.
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do es posible constatar cómo una escritora que no existe del todo debe existir 
aunque haya que inventarse para que después de un siglo, por ejemplo, puedan 
verse cuerpos reales y sus frutos. 

Han pasado ochenta y cinco años desde la publicación de este liminar 
libro y la aseveración de Woolf ha resultado cierta. Las mujeres escriben nove-
las (y poemas, y textos dramáticos y ensayos) con tanta sagacidad e impacto, 
que el recuerdo del feminisimo como demanda de igualdad de oportunidades 
en la literatura empieza a hacerse borroso en ciertos espacios. Sin embargo, 
las propuestas materiales que propone Woolf para configurar una sujeto escri-
tora no dejan de plantear un profundo concepto colonial en la fundación del 
concepto escritora que es importante analizar. Ante esto, Ramón Grosfoguel, 
releyendo a Enrique Dussel comenta:

Descartes escribía su filosofía desde Ámsterdam, justo en el momento en 
que Holanda pasa a ser centro del sistema-mundo a mediados del siglo 
XVII. Lo que Enrique Dussel nos dice con esto es que las condiciones de 
posibilidad políticas, económicas, culturales y sociales de que un sujeto 
asuma la arrogancia de hablar como si fuera el ojo de Dios, es el sujeto 
cuya localización geopolítica está determinada por su existencia como colo-
nizador/conquistador, es decir, el Ser Imperial. De manera que el mito dua-
lista y solipsista de un sujeto auto-generado sin localización espacio-tempo-
ral en las relaciones de poder mundial, inaugura el mito epistemológico de 
la modernidad eurocentrada de un sujeto autogenerado.47

Descartes plantea en su filosofía, así, un sujeto que parecería el epíto-
me de abstracción cuando en realidad es también producto de los beneficios 
materiales de la época: un ego cogito que esconde un ego conquirus. Este 
ensamblaje subjetivo inaugura al sujeto como categoría exclusiva (no inclu-
siva) que se apropia de la acción filosófica (política, jurídica, literaria) desde 
una supuesta universalidad que, sin embargo, no podía aceptar a las perso-
nas colonizadas como sustancia del sujeto propuesto. De esto, sin embargo, 
me interesa la cuestión profesional, pues Descartes construye también el 
mito de un escritor exclusivo que, con el sistema filosófico europeo, pero 
sobre todo con el poder y el beneficio del saqueo colonial como realidad 
material invisible, puede pensarse tranquilamente para luego existir en el 
papel. Esto puede verse, por ejemplo, cuando Descartes desde su escritorio 

47.	 Ramón Grosfoguel, “Hacia un pluri-versalismo transmoderno decolonial”, Tábula Rasa, 
No. 9 (2008): 202.
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experimenta lúdicamente con la cera: la moldea en sus manos, la acerca al 
fuego, hace bolitas con ella. Y este tiempo, esta materia y esta comodidad 
le permiten escribir su segunda meditación, esa que asegura que el alma es 
más reconocible que el cuerpo. Estar en el país más poderoso del mundo (el 
que mejor capitalizó la colonialidad del poder en esa época), sentado en su 
escritorio, resguardado por ciertas paredes, con la tranquilidad de tener un 
dinero que obtuvo de la venta de sus posesiones, con una vida modesta pero 
digna y discreta, articulan parte de la materialidad que lo hizo ese escritor 
meditabundo y excelso que fue modelo del pensamiento durante siglos. 

Virginia Woolf es producto de ese proceso material de escritura y 
de esa concepción autorial cartesiana. También es descendiente de la ase-
veración de Rousseau que, al escribir sus Confesiones en soledad, comenta 
sobre la autoría: “Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y que 
no tendrá imitadores. Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre 
con toda la verdad de la naturaleza y ese hombre seré yo. Yo solo”.48 Y 
también, en esta caótica cronología familiar, es hija legítima del Estatuto 
de la reina Ana de 1710 que le otorga al escritor sus derechos de autor. 
Woolf no tenía un salario, y pudo escribir con paz solamente al recibir 
una herencia, por ello pide en su libro aquello que parece tan natural e 
ineludible: un espacio de recogimiento y un dinero para la tranquilidad 
de la escritura, para pensarse a uno/a mismo/a, para estar lejos de otras 
personas, para crear beneficio económico de esa actividad y completar un 
modo profesional de vida en la Inglaterra de entreguerras.

El ejercicio de escritura en ciertos contextos del Tercer Mundo pue-
de ser harto diferente al descrito. El caso de Julieta Paredes y la Comuni-
dad Mujeres Creando, si bien comparte el deseo de escritura, de tranquili-
dad, de posibilidad de reflexión, de profesionalidad y de agenda feminista 
de Woolf lo plantea de modo diametralmente distinto. 

Cuando Julieta Paredes publica sus primeros libros de poesía (que 
poco a poco ha dejado de escribir por su concentración en los libros popu-
lares y de teoría feminista) no deja de ser curioso cómo el paratexto plantea 
un ejercicio editorial diferente al occidental. La contratapa del poema-
rio Del mismo barro de Julieta Paredes está escrita y firmada por Mujeres 
Creando, y contiene el siguiente texto:

48.	 Jean Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Espasa Calpe, 1983), 13.
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Estás en tu tercer libro y nos parece increíble. Te hemos acompañado en 
este tu camino de hacerte poeta, te hemos visto respirar, sudar y hasta sollo-
zar tus versos. Nosotras sabemos que no ha sido fácil. Mil veces nos hemos 
prestado tus versos para comunicar con motivos más profundos de esta 
nuestra lucha, escribiéndolos en las paredes de nuestras ciudades. Por todo 
esto, por hacer de la poesía algo tan cotidiano como el pan, por no hacernos 
faltar el alimento y por este lenguaje sin academia que va conmoviendo a las 
mujeres, inclusive las de la academia, gracias hermana Julieta.49 

Resulta interesante analizar cómo estas líneas, escritas por el colectivo 
político que realiza también el trabajo de edición, parecen más una dedicatoria 
que una contratapa. Una dedicatoria que, sin embargo, no escribe la autora 
sino las editoras en un lugar poco habitual del libro. O que quizá escriben 
todas juntas para que sea la primera referencia que el texto da de sí mismo.

Estas palabras que invitan a leer el libro son solo el comienzo de este 
trabajo a cuatro/ocho/doce manos. El texto está ilustrado con dibujos de 
otra miembro de la Comunidad, María Galindo, y está editado por Ediciones 
Mujeres Creando, una muy pequeña pero fructífera editorial del grupo. Así, 
de cierto modo se liga el trabajo de escritura, de edición del texto y de dis-
tribución a un equipo. Aunque Virginia Woolf fundó la prestigiosa Hogarth 
Press con su marido, editando a escritoras como Katherine Mansfield para 
potenciar sus trabajos, resulta interesante constatar cómo Julieta Paredes y 
Mujeres Creando tejen ejercicio autorial y ejercicio editorial de modo casi in-
divisible. Parecería, pues, que la autoría del texto deja el formato industrial de 
la editorial y vuelve a ser un producto más íntimo y colaborativo, de principio 
a fin. Esto tiene incidencias, sobre todo en la percepción autorial, pues la firma 
de Julieta Paredes y de Mujeres Creando rearticulan la corporalidad del sujeto 
autor que mencionaba Foucault.50 Es decir, que a diferencia de un sujeto que 
es autor de su libro (como obliga el sistema fundado en la modernidad), a un 
texto le pueden corresponder autorías de varios cuerpos que no necesariamen-
te configuran una sola persona jurídica (una corporación, una fundación, etc.) 
sino un difuminado grupo de mujeres indígenas.

En este sentido, uno de los recursos más interesantes que anuncia esta 
contratapa es el de los intertextos sacados de la poesía de Paredes que han ser-
vido estratégicamente para que las paredes de algunas ciudades de Bolivia sean 

49.	 Paredes, Del mismo barro.
50.	 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en La función secretario (Córdoba: Litoral, 1998).
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las páginas de ciertos textos comunitarios. Esta cuestión merece ser explicada. 
Mujeres Creando hizo un muy profuso ejercicio de escritura de grafitis, una 
posible herencia del mayo del 68, especialmente en las murallas de la ciudad 
de La Paz. Adicionalmente, y siguiendo acaso el ejemplo de Cortázar y su 
Último Round (que incorporaba en el libro fotografías de los grafitis escritos 
por los estudiantes parisinos, hermanando texto literario y texto callejero), 
Mujeres Creando hizo un libro denominado Grafiteadas, que contiene varios 
de los grafitis escritos, con fotografías y una introducción que contextualiza los 
mensajes, es decir, sus motivaciones, búsquedas, procesos y limitaciones. Cada 
página contiene una foto (en muchos casos retocada para que sea legible el 
texto) del grafiti. Se hace así un documento visual donde la ciudad, como to-
pos, se convierte en un texto. En cada página hay un pie de foto que transcribe 
el grafiti y en ocasiones que lo contextualiza, posicionando ideológicamente 
la escritura. En el libro existen grafitis que hacen usos lúdicos y paródicos de 
canciones populares (“Arroz con leche me quiero casar y si me equivoco me 
puedo divorciar”),51 versos de poemas de otras autoras como Juana Inés de 
Asbaje (“Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón”),52 declaraciones 
de amor de las miembros de la Comunidad con un subtexto subliminal po-
lítico (“Lucha ama a Victoria”),53 textos de actualidad política nacional (“Si 
el Goni tuviera útero el aborto sería legal y capitalizable”),54 de actualidad 
política internacional (“Detrás de cada gran macho hay una Gil-hari”)55 y des-
de luego, aquellos que se nutren de la poesía de Paredes (“Como riachuelos 
subterráneos filtramos amores en los cimientos de las casas”).56 Esta práctica 
de escritura en la que la pared y el texto convergen, de hecho, encuentra buena 
parte de su justificación en el propio texto de Virginia Woolf.

Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y aho-
ra las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que 
ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa 
que forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios 

51.	 Julieta Paredes / Mujeres Creando, Grafiteadas (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 
1999), 26.

52.	 Ibíd., 48.
53.	 Ibíd., 53.
54.	 Ibíd., 55. El Goni era el presidente de Bolivia Gonzalo Sánchez de Lozada.
55.	 Ibíd., 63. Este grafiti se refería al incidente de Bill Clinton y su exbecaria Mónica Lewins-

ky, y el perdón público de su esposa Hilary.
56.	 Ibíd., 92.
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y la política. Pero este poder creador difiere mucho del poder creador del 
hombre. Y debe concluirse que sería una lástima terrible que le pusieran 
trabas o lo desperdiciaran.57 

En este párrafo del ensayo de la autora inglesa se hace evidente la fuerza 
del espacio privado como fuente de inspiración y sabiduría, ambos subestima-
dos por el conocimiento patriarcal. Sin embargo, en el caso de las mujeres boli-
vianas mencionadas, la puesta en funcionamiento de esa escritura escondida en 
las paredes poco tiene que ver con el mito del escritor cartesiano/rousseano en 
clave femenina. Es, por el contrario, una escritura que se comparte, que juega 
con cierta precariedad y que utiliza distintos formatos textuales que enuncian 
una pluralidad de sistemas escriturales y audiencias; y que, a la par, vuelve a 
transgredir el modelo tradicional de la escritora, en singular. Para enunciar la 
sabiduría histórica femenina de las paredes, Mujeres Creando no necesitaba 
relatar lo que estas guardaban en los recintos privados, sino que buscaba hacer 
un juego constante entre lo público y lo privado, usando el exterior de las 
paredes y no el interior, como proponía Woolf, pues la escritura y el mito del 
libro en sociedades que otorgan gran importancia a la oralidad y a lo popular, 
como la aymara, son vitales. Las paredes, Paredes y Mujeres Creando forman 
un grupo-espacio para potenciar la escritura femenina y el saber popular de las 
mujeres, pues, como comenta Stuart Hall, la cultura popular “es uno de los 
escenarios de esta lucha a favor y en contra de una cultura de los poderosos”.58 

En esta escritura a varias manos el sujeto individual aparece en ocasio-
nes. Comenta Paredes: “No me quito el mérito personal de autora, de escri-
bir, pero los sentimientos e ideas no son solo mías, surgen con las hermanas 
y con los poquitos hermanos que dialogan conmigo”.59 En consonancia con 
esto, Adriana Guzmán, que es parte de la Comunidad Mujeres Creando y de 
la Asamblea Feminista, comenta respecto a la autoría, que junta los cuerpos 
de Julieta y el colectivo, lo siguiente: “Julieta escribe con nosotras. Nuestro 
aporte más grande son las ideas que ella escribe y que tienen una autoría co-
munitaria. Sin embargo, es un desafío que tenemos el de escribir en conjunto. 
Aunque hay que decir que hay un proceso previo. Ahora estamos intentando 

57.	 Woolf, Una habitación propia, 125.
58.	 Stuart Hall, “Notas sobre la deconstrucción de lo popular”, en Rafael Samuel, edit., His-

toria popular y teoría socialista (Barcelona: Crítica, 1984), 109.
59.	 Diego Falconí, “Entrevista a Julieta Paredes”, Revista Lectora, No. 17 (1999): 189. 
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reinventar parte de la escritura para que, de hecho, podamos escribir más”.60

Parte de esa reinvención, que probablemente extiende ese ejercicio de 
escritura comunitaria, quizá venga de uno de los proyectos más ambiciosos de 
la Comunidad Mujeres Creando: el texto “Cuando la tierra da revoluciones”, 
un CD de educación popular respecto a derechos sobre las mujeres, desde la 
perspectiva feminista. 

[Voz 1] Somos cuatro mujeres aquí reunidas para hablar de participación 
política de las mujeres. Soy Reisa del Alto. [Voz 2] Soy Miguelina de Potosí. 
[Voz 3] Soy Nancy de Oruro. [Voz 4] Julieta de la Paz. [Voz 1] Este es un 
cuaderno oral de reflexión popular, otras le llaman cartilla, tú llámale como 
quieras. [Voz 4] Este cuaderno oral fue hecho por Julieta Paredes por en-
cargo de la articulación de Mujeres por la Equidad y la Igualdad, AMUPEI. 
[Voz 1] La idea de este casete es que tengamos un material que lo podamos 
trabajar escuchando en un grupo de mujeres. Discutir, reflexionar sobre lo 
que hasta ahora hemos venido haciendo o tal vez lo que deseamos hacer. 

Este texto auditivo enuncia cuestiones autobiográficas de las participantes 
que han sido reescritas, con base a conversaciones previas, por un guion redac-
tado por Paredes. El audiolibro se configura, pues, como una grabación en la 
que las voces de las cuatro mujeres se van alternando y en la que cada una asume 
un rol basado en sí misma. Con voces performáticas, casi teatrales, se mezclan 
anécdotas personales con cuestiones referentes a derechos y participación de las 
mujeres. La apacible música de fondo da un efecto relajado y tranquilo para el 
diálogo y el aprendizaje. A primera vista, pareciera una tertulia radial tradicional. 
No obstante, me parece que la construcción del texto tiene un proceso y una 
concepción diferente. Como menciona González Guardiola, la confección de 
tejidos “era, y sigue siendo, una importante especialidad femenina. En estos teji-
dos las mujeres representaban mediante un código simbólico, los incidentes de la 
vida familiar, la historia de las comunidades y el estatus político”.61 El tejido ay-
mara en el contexto comunal, además, debe verse como menciona Vicenta Ma-
mani Bernabé, como un ejercicio que posibilita la sabiduría comunitaria. “En los 
tejidos y en los colores está la historia de la comunidad, su sabiduría, su modo de 
ser, su identidad, por los tejidos se distingue una región de otra”.62 La etimología 

60.	 Ibíd.,193. 
61.	 González Guardiola, De Bartolina Sisa al Comité…, 177. 
62.	 Vicenta Mamani Bernabé, Identidad y espiritualidad de la mujer aymara (Basilea: Funda-

ción Shi-Holanda, 2000), 109.
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de la palabra texto viene de texere, tejido. Y es precisamente este texto auditivo, 
que se hace en comunidad, similar al Apthapi, ritual comunitario de las mujeres 
aymaras rurales en el que se sientan en una ronda poniendo la comida sobre 
ciertos telares, como el aguayo, un tejido que politiza la historia de la comunidad 
desde un código simbólico particular: el feminista comunitario. 

Estos tres casos ejemplifican cómo en el caso de las mujeres aymaras 
de Bolivia que fomentan y viven el feminismo comunitario, una habitación 
propia y el estipendio básico, no es el requerimiento material necesario 
para el ejercicio escritural. Por el contrario, es una puruma compartida, un 
espacio habituado al capitalismo del Primer Mundo colonial pero también 
generador de otras prácticas culturales, el complejo lugar de escritura en 
el que el trabajo conjunto, la cercanía con mujeres reales (no imaginadas, 
aunque estas no puedan escribir) y el sistema económico comunal, poten-
cian diferentes autorías y regímenes de escritura. 

Ante este panorama transgresor respecto a la noción de literatura 
hispanoamericana no queda más que seguir de cerca, con un ojo menos 
categórico, los procesos de escritura colectiva de Julieta Paredes y los gru-
pos feministas comunitarios de mujeres aymaras en Bolivia que, nueva-
mente, demuestran la compleja y rica impureza de las escrituras andinas 
y sus engañosas autorías, así como la necesidad de resituar ciertos mitos, 
como los de la puruma, bajo contraideologías como el feminismo. k
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