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Cada vez siento con mayor cla-
ridad la presencia de lo imposible
en nuestra vida corriente. Por mas
que nos esforcemos planeando y
haciendo calzar nuestros actos en
unas estructuras que nos ofrez-
can una sensacion de tranquilidad,
aquello que nos ocurre, directa o in-
directamente, la mayoria de veces
termina de definirse por factores
ajenos a nosotros, imprevisibles,
impensables; dificiles de aceptar
incluso cuando ocurren y decimos
asombrados: “Y esto parecia im-
posible”. Tal sensacién nos invade
cuando miramos el pasado, cuan-
do visitamos a esos quienes fuimos
en determinado punto y nos ubica-
mos otra vez en esa circunstancia:
desde ahi, este presente nuestro, o
sea el futuro que no sabiamos que
nos aguardaba entonces, se nos
muestra a todas luces con unas
formas imposibles de predecir.

De ahi que, para asimilar lo in-
controlable en el dia a dia sin caer
en la locura, funcionemos a partir
de probabilidades, de la encadena-
da figuracion de hipétesis; es decir,
de tomar lo que sabemos y dispo-
nerlo de tal modo que nos avecine
a eso que no sabemos. Con suerte,
daremos con momentos ilumina-
dos al darnos cuenta de que ahora
entendemos algo que no sabiamos
que sabiamos.
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Cuando operamos asi en la me-
moria para rehacer nuestra historia,
la presencia de lo imposible y el
movilizador ejercicio de las hipéte-
sis toman los modos de la ficcién:
esa caja de herramientas que nos
permite exceder el registro objetivo
(es decir, valido para cualquiera) y
explorar mas bien una zona donde
los significados se perciben solo
con la inexactitud de lo personal,
esa rara brujula de lo propio que
se magnetiza con los misterios del
subconsciente.

Me parece que de ahi ha pro-
venido la escritura de Y ese jardin
donde puede desaparecer a la vida
(Severo Editores, 2025), de Santia-
go Cevallos Gonzalez, un ejercicio
en donde la voz narrativa es la de
un hombre que quiere imaginar y
propiciar la significacion de una
serie de registros (fotos, diarios,
acuarelas, cartas y sus propios re-
cuerdos) con los que se encuentra
enfrentado producto de la contin-
gencia y la pérdida: la desolacién
por un duelo le empuja a inscribirse
—es decir, incorporarse median-
te la escritura— en una bitadcora
genealdgica que le ha sido legada
con oquedades, contradicciones y
muchos silencios y abandonos.

Santiago es un académico que
ha publicado numerosos ensayos
y articulos fruto de sus investiga-
ciones filolégicas, de sus lecturas
y de las reflexiones parte de su la-
bor docente. Pero, en este libro, se
posiciona en otro lado. El mecanis-
mo del critico no solo que aqui se
presenta con un animo autocritico,
sino que la inflexién examinadora
se centra principalmente en aquello
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que no conoce, en eso imposible
de dilucidar o afirmar, en el suge-
rente y sensorial rito de la elucu-
bracion. O sea, como decia, en la
ficcion. Me detengo de nuevo en
esto porque me importa destacar
el gesto del autor que, sin dejar su
predisposicion de ensayista, aqui
intencionalmente se desliza hacia
la ficcién entendiendo que la con-
crecién de lo verdadero se expresa
en versiones o parcialidades convi-
vientes, que no excluyen otras po-
sibilidades y no por eso se les resta
contundencia, es decir, realidad en
cémo nos afectan. En este animo
situado desde el afecto, justo, su
escritura implica avanzar dudando:
escribe aquello que le interroga,
transcribe esas preguntas que le
desamparan y desvelan, apostan-
do por que, de la formulacién de la
incerteza, algo emerja que pueda
irse afirmando, algo relativo al sos-
tenimiento, asi sea de modo tem-
poral y fragil, pero algo que acalle
la angustiosa tonada de los signos
de pregunta.

Me parece que este gesto dia-
loga con el punto al que llega Bar-
thes en La camara Iicida cuando
su construccion tedrica sobre la
fotografia alcanza un limite que
él mismo percibe y que le impele,
como lo dice, a "descender todavia
mas en mi [si] mismo"; y entonces
decide hablar de la muerte de su
madre, el germen emotivo que real-
mente lo ha conducido a decir todo
lo que ha dicho. Para Cevallos, sera
la muerte del padre el disparador
de esta necesidad escritural, que
se va complejizando y nutriendo
desde distintas aristas pagina a pa-
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gina, conflictuandolo siempre, en
una obligacién consigo mismo para
ubicarse en la constelacion familiar,
para conectar su escritura con los
diversos trazos y huellas que le han
dejado sus antepasados, siempre
desde la incompletitud, desde la
imposibilidad de saber o terminar
de decir una historia de demasia-
das, proliferantes voces.

No solo que es la ficcion la que
nos permite observar en esta lectu-
ra a Patricio, el padre del narrador,
fallecido nueve afios atras y preo-
cupado por dejar testimonios a lo
largo de su vida; sino que este per-
sonaje del padre, en la recreacion
que el narrador va construyendo,
ayudado (como decia) por distintas
fuentes, es el que encauza esta his-
toria mas alla de lo comprobable y
objetivo, hacia esa otra dimension
que posibilita y alumbra la formu-
lacién del imposible, es decir, que
propicia a punta de hipotesis el
hecho literario. Es el nifio Patricio,
padeciendo de varios modos la or-
fandad y la soledad, quien se sume
en el jardin interior de una casona
afosa de La Mariscal (pertenecien-
te por generaciones a sus familia-
res), se deja hechizar por vientos
que parecen demonios, se mara-
villa con el ecosistema minimo de
ese entorno ajardinado que parece
ser lo Unico que tiene, y elige des-
aparecer a la vida. Y este desapa-
recimiento a la vida es lo que en el
texto de Santiago se convierte en
el umbral hacia la ficcion, como la
Unica via que le queda para contar
su historia. Es decir, para contar
con una historia propia.
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Como lo anota el narrador va-
rias veces, la extrana sintaxis de
esa frase opera como un encanta-
miento y le invita a revisitarla por-
que nunca terminara de entender-
la. “Desaparecer a la vida” puede
significar dejar el ambito de esta
existencia y evanescer hacia otra
dimensioén; o, de otro modo, desha-
cer la inverosimilitud de sus melan-
cdlicos e infantiles dias para ingre-
sar por fin en algo cuyo encanto le
haga merecer el nombre de “vida”.
Qué extrafa presencia la de esta
preposicion de una sola letra, que
construye tal ambigiiedad en la que
los mismos elementos de la frase
pueden significar cosas tan opues-
tas (y otras mas). Cémo no volver,
junto con nuestro narrador, una y
otra vez sobre ella, con la esperan-
za de que en una nueva lectura su
sentido Ultimo florezca finalmente.
Pero el juego de la literatura es no
dejar que eso pase, no cerrar las
posibilidades sino abrirse a acep-
tar todo lo que pueda sonarnos
dable, y ver que lo incompleto es
un modo de hacer espacio para la
participacion de lo otro, lo extrafio
o lo impensable en la constitucion
de nuestra lengua personal.

No puedo dejar de mencionar
aqui, dado el interés por el sicoa-
nalisis que siempre ha mostrado
Santiago, que esa “a@” mindscula
coincide (misteriosa y significativa-
mente) con el objeto a lacaniano,
que moviliza o direcciona la ex-
presién del deseo. En nuestro na-
rrador, la carencia proveniente de
la orfandad, del abandono expe-
rienciado de multiples modos, pa-
rece corporizarse en esta letra "a"
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que, inesperadamente, encuentra
su lugar ahi donde no hacia falta;
quizd para representar justamen-
te la falta, para provocar la marca
de una falta que reclama o invita a
suplirse, productiva pero inacaba-
blemente siempre, resultado de lo
cual es esta escritura que tenemos
ahora entre manos. (Digamos que
esta horadada letra "a" es la inicial
del alfabeto que se pone a combi-
nar nuestro narrador, y el libro son
sus declinaciones resultantes al
conjugar esa a con el resto de ele-
mentos del afiorante cédigo de su
recuerdo).

Y es quiza dicho deseo narra-
tivo, obsesivamente entornado y
nunca satisfecho, lo que termina de
adensar la cualidad de ficcién en el
libro dotandole de un caracter per-
sonal. Porque aqui escuchamos al
personaje narrador dolerse, cues-
tionarse, figurarse, verterse de lle-
no en colmar su propia carencia, en
solucionar una orfandad que lo ha
lastimado de muchos modos por
muchos afos, y no lo logra porque
es imposible contradecir al tiempo
0 a la muerte; pero al intentarlo, al
mostrarnos su vulnerabilidad y sus
capacidades, sus imaginaciones y
sus exploraciones memoriosas, al
presentarnos un poco de la familia
que él ha podido construir luego,
cobra entidad como personaje en
carne viva, un hombre sufriente e
imaginativo, solitario pero amoro-
so, culposo y a la vez vital y nostal-
gico; y, aunque su historia esté lle-
na de vacios, su existencia no solo
que es posible (o sea ficticia) sino
que la vemos: genuina y lastimosa,
como casi todo lo humano.
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Y ademas es la ficcion, sentida
como ambito afectivo, el terreno
a donde le llevara este espiralado
examen de si mismo; porque alli
donde se le pueden agotar las pa-
labras para encarar los puntos de
inflexion de sus dias, él las toma
prestadas de la literatura, esa fuen-
te que le ha ensefiado a sentir la
textura de aquello que le emocio-
na. Es decir que cuando en estas
paginas aparecen unas escenas le-
zamianas no es para llevarnos lejos
sino para compartir con nosotros la
vocacion de embelesarse por las
voces de otros, al ver cémo parece
que (en su barroca exacerbacion en
este caso) cuentan lo de nosotros.

Como buen personaje dra-
matico, este narrador (de apellido
Carrera) seguira los rastros y bro-
chazos de su padre, continuando
lo inacabado, preguntandose de
donde le nacia a ese fotdgrafo,
acuarelista y esotérico la necesidad
por registrar, por explicar sus rela-
ciones familiares, los episodios de
una genealogia deshilvanada que
se empecina por articular; y vemos
al hijo, nuestro narrador, reiterando
semejante actitud, reactualizando
la obsesion por los registros, por
las historias, por las explicacio-
nes que les den forma a sus dias,
que le aseguren una pertenencia a
un arbol de vida, asi sea a medias
ficticia. Y entonces ya no es solo
un personaje puntual, sino que es
todos los hijos que se enfrentan a
la orfandad, que solitariamente se
pergefian una biografia y que se
ven a imagen y semejanza de al-
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guien querido. Y es también todos
los padres que no sabemos criar a
nadie, que con las justas avanza-
mos con lo que cargamos a cues-
tas (aunque sean silencios), y des-
de ese ejercicio de la paternidad
es que volvemos la mirada a los
ejemplos (buenos, malos y ausen-
tes) que tuvimos a mano. Y enton-
ces es también cualquier hombre
que mira los albumes de fotos de
su familia y quiere verse retratado,
reconocerse en alguien que se esta
conociendo de nuevo, asombrarse
por cémo lo familiar pervive ain
en lo que nunca conocimos, y en-
tablar una relaciéon con una matriz
que sea mas concreta, mas cierta,
mas tranquilizadora que ese ama-
sijo de dudas y miedos que somos
por dentro. Y es también todo nifio
perdido en el corazén de un jardin,
desapareciendo a la vida, con la
vida, de la vida, hacia la vida, pese
a la vida, al vortice abismal a donde
todo parece apuntar, el Aleph don-
de convergen lo que ha sido y lo
imposible, punto central que signa
el universo individual; y que aqui se
nos muestra contenido en un jardin
donde siempre es sabado por la
tarde y siempre el cielo esta lloran-
do. Asi, como buen personaje de
ficcion, no importa por su existen-
cia o inexistencia, sino porque en el
fondo nos hace sentirnos como él.
Aunque eso sea, lo sabemos, tan
conmovedor como imposible.

ANDRES CADENA
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