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Cada vez siento con mayor cla-
ridad la presencia de lo imposible 
en nuestra vida corriente. Por más 
que nos esforcemos planeando y 
haciendo calzar nuestros actos en 
unas estructuras que nos ofrez-
can una sensación de tranquilidad, 
aquello que nos ocurre, directa o in-
directamente, la mayoría de veces 
termina de definirse por factores 
ajenos a nosotros, imprevisibles, 
impensables; difíciles de aceptar 
incluso cuando ocurren y decimos 
asombrados: “Y esto parecía im-
posible”. Tal sensación nos invade 
cuando miramos el pasado, cuan-
do visitamos a esos quienes fuimos 
en determinado punto y nos ubica-
mos otra vez en esa circunstancia: 
desde ahí, este presente nuestro, o 
sea el futuro que no sabíamos que 
nos aguardaba entonces, se nos 
muestra a todas luces con unas 
formas imposibles de predecir. 

De ahí que, para asimilar lo in-
controlable en el día a día sin caer 
en la locura, funcionemos a partir 
de probabilidades, de la encadena-
da figuración de hipótesis; es decir, 
de tomar lo que sabemos y dispo-
nerlo de tal modo que nos avecine 
a eso que no sabemos. Con suerte, 
daremos con momentos ilumina-
dos al darnos cuenta de que ahora 
entendemos algo que no sabíamos 
que sabíamos.

Cuando operamos así en la me-
moria para rehacer nuestra historia, 
la presencia de lo imposible y el 
movilizador ejercicio de las hipóte-
sis toman los modos de la ficción: 
esa caja de herramientas que nos 
permite exceder el registro objetivo 
(es decir, válido para cualquiera) y 
explorar más bien una zona donde 
los significados se perciben solo 
con la inexactitud de lo personal, 
esa rara brújula de lo propio que 
se magnetiza con los misterios del 
subconsciente. 

Me parece que de ahí ha pro-
venido la escritura de Y ese jardín 
donde puede desaparecer a la vida 
(Severo Editores, 2025), de Santia-
go Cevallos González, un ejercicio 
en donde la voz narrativa es la de 
un hombre que quiere imaginar y 
propiciar la significación de una 
serie de registros (fotos, diarios, 
acuarelas, cartas y sus propios re-
cuerdos) con los que se encuentra 
enfrentado producto de la contin-
gencia y la pérdida: la desolación 
por un duelo le empuja a inscribirse 
—es decir, incorporarse median-
te la escritura— en una bitácora 
genealógica que le ha sido legada 
con oquedades, contradicciones y 
muchos silencios y abandonos.

Santiago es un académico que 
ha publicado numerosos ensayos 
y artículos fruto de sus investiga-
ciones filológicas, de sus lecturas 
y de las reflexiones parte de su la-
bor docente. Pero, en este libro, se 
posiciona en otro lado. El mecanis-
mo del crítico no solo que aquí se 
presenta con un ánimo autocrítico, 
sino que la inflexión examinadora 
se centra principalmente en aquello 
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que no conoce, en eso imposible 
de dilucidar o afirmar, en el suge-
rente y sensorial rito de la elucu-
bración. O sea, como decía, en la 
ficción. Me detengo de nuevo en 
esto porque me importa destacar 
el gesto del autor que, sin dejar su 
predisposición de ensayista, aquí 
intencionalmente se desliza hacia 
la ficción entendiendo que la con-
creción de lo verdadero se expresa 
en versiones o parcialidades convi-
vientes, que no excluyen otras po-
sibilidades y no por eso se les resta 
contundencia, es decir, realidad en 
cómo nos afectan. En este ánimo 
situado desde el afecto, justo, su 
escritura implica avanzar dudando: 
escribe aquello que le interroga, 
transcribe esas preguntas que le 
desamparan y desvelan, apostan-
do por que, de la formulación de la 
incerteza, algo emerja que pueda 
irse afirmando, algo relativo al sos-
tenimiento, así sea de modo tem-
poral y frágil, pero algo que acalle 
la angustiosa tonada de los signos 
de pregunta.

Me parece que este gesto dia-
loga con el punto al que llega Bar-
thes en La cámara lúcida cuando 
su construcción teórica sobre la 
fotografía alcanza un límite que 
él mismo percibe y que le impele, 
como lo dice, a "descender todavía 
más en mí [sí] mismo"; y entonces 
decide hablar de la muerte de su 
madre, el germen emotivo que real-
mente lo ha conducido a decir todo 
lo que ha dicho. Para Cevallos, será 
la muerte del padre el disparador 
de esta necesidad escritural, que 
se va complejizando y nutriendo 
desde distintas aristas página a pá-

gina, conflictuándolo siempre, en 
una obligación consigo mismo para 
ubicarse en la constelación familiar, 
para conectar su escritura con los 
diversos trazos y huellas que le han 
dejado sus antepasados, siempre 
desde la incompletitud, desde la 
imposibilidad de saber o terminar 
de decir una historia de demasia-
das, proliferantes voces.

No solo que es la ficción la que 
nos permite observar en esta lectu-
ra a Patricio, el padre del narrador, 
fallecido nueve años atrás y preo-
cupado por dejar testimonios a lo 
largo de su vida; sino que este per-
sonaje del padre, en la recreación 
que el narrador va construyendo, 
ayudado (como decía) por distintas 
fuentes, es el que encauza esta his-
toria más allá de lo comprobable y 
objetivo, hacia esa otra dimensión 
que posibilita y alumbra la formu-
lación del imposible, es decir, que 
propicia a punta de hipótesis el 
hecho literario. Es el niño Patricio, 
padeciendo de varios modos la or-
fandad y la soledad, quien se sume 
en el jardín interior de una casona 
añosa de La Mariscal (pertenecien-
te por generaciones a sus familia-
res), se deja hechizar por vientos 
que parecen demonios, se mara-
villa con el ecosistema mínimo de 
ese entorno ajardinado que parece 
ser lo único que tiene, y elige des-
aparecer a la vida. Y este desapa-
recimiento a la vida es lo que en el 
texto de Santiago se convierte en 
el umbral hacia la ficción, como la 
única vía que le queda para contar 
su historia. Es decir, para contar 
con una historia propia.
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Como lo anota el narrador va-
rias veces, la extraña sintaxis de 
esa frase opera como un encanta-
miento y le invita a revisitarla por-
que nunca terminará de entender-
la. “Desaparecer a la vida” puede 
significar dejar el ámbito de esta 
existencia y evanescer hacia otra 
dimensión; o, de otro modo, desha-
cer la inverosimilitud de sus melan-
cólicos e infantiles días para ingre-
sar por fin en algo cuyo encanto le 
haga merecer el nombre de “vida”. 
Qué extraña presencia la de esta 
preposición de una sola letra, que 
construye tal ambigüedad en la que 
los mismos elementos de la frase 
pueden significar cosas tan opues-
tas (y otras más). Cómo no volver, 
junto con nuestro narrador, una y 
otra vez sobre ella, con la esperan-
za de que en una nueva lectura su 
sentido último florezca finalmente. 
Pero el juego de la literatura es no 
dejar que eso pase, no cerrar las 
posibilidades sino abrirse a acep-
tar todo lo que pueda sonarnos 
dable, y ver que lo incompleto es 
un modo de hacer espacio para la 
participación de lo otro, lo extraño 
o lo impensable en la constitución 
de nuestra lengua personal.

No puedo dejar de mencionar 
aquí, dado el interés por el sicoa-
nálisis que siempre ha mostrado 
Santiago, que esa “a” minúscula 
coincide (misteriosa y significativa-
mente) con el objeto a lacaniano, 
que moviliza o direcciona la ex-
presión del deseo. En nuestro na-
rrador, la carencia proveniente de 
la orfandad, del abandono expe-
rienciado de múltiples modos, pa-
rece corporizarse en esta letra "a" 

que, inesperadamente, encuentra 
su lugar ahí donde no hacía falta; 
quizá para representar justamen-
te la falta, para provocar la marca 
de una falta que reclama o invita a 
suplirse, productiva pero inacaba-
blemente siempre, resultado de lo 
cual es esta escritura que tenemos 
ahora entre manos. (Digamos que 
esta horadada letra "a" es la inicial 
del alfabeto que se pone a combi-
nar nuestro narrador, y el libro son 
sus declinaciones resultantes al 
conjugar esa a con el resto de ele-
mentos del añorante código de su 
recuerdo).

Y es quizá dicho deseo narra-
tivo, obsesivamente entornado y 
nunca satisfecho, lo que termina de 
adensar la cualidad de ficción en el 
libro dotándole de un carácter per-
sonal. Porque aquí escuchamos al 
personaje narrador dolerse, cues-
tionarse, figurarse, verterse de lle-
no en colmar su propia carencia, en 
solucionar una orfandad que lo ha 
lastimado de muchos modos por 
muchos años, y no lo logra porque 
es imposible contradecir al tiempo 
o a la muerte; pero al intentarlo, al 
mostrarnos su vulnerabilidad y sus 
capacidades, sus imaginaciones y 
sus exploraciones memoriosas, al 
presentarnos un poco de la familia 
que él ha podido construir luego, 
cobra entidad como personaje en 
carne viva, un hombre sufriente e 
imaginativo, solitario pero amoro-
so, culposo y a la vez vital y nostál-
gico; y, aunque su historia esté lle-
na de vacíos, su existencia no solo 
que es posible (o sea ficticia) sino 
que la vemos: genuina y lastimosa, 
como casi todo lo humano.
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Y además es la ficción, sentida 
como ámbito afectivo, el terreno 
a donde le llevará este espiralado 
examen de sí mismo; porque allí 
donde se le pueden agotar las pa-
labras para encarar los puntos de 
inflexión de sus días, él las toma 
prestadas de la literatura, esa fuen-
te que le ha enseñado a sentir la 
textura de aquello que le emocio-
na. Es decir que cuando en estas 
páginas aparecen unas escenas le-
zamianas no es para llevarnos lejos 
sino para compartir con nosotros la 
vocación de embelesarse por las 
voces de otros, al ver cómo parece 
que (en su barroca exacerbación en 
este caso) cuentan lo de nosotros.

Como buen personaje dra-
mático, este narrador (de apellido 
Carrera) seguirá los rastros y bro-
chazos de su padre, continuando 
lo inacabado, preguntándose de 
dónde le nacía a ese fotógrafo, 
acuarelista y esotérico la necesidad 
por registrar, por explicar sus rela-
ciones familiares, los episodios de 
una genealogía deshilvanada que 
se empecina por articular; y vemos 
al hijo, nuestro narrador, reiterando 
semejante actitud, reactualizando 
la obsesión por los registros, por 
las historias, por las explicacio-
nes que les den forma a sus días, 
que le aseguren una pertenencia a 
un árbol de vida, así sea a medias 
ficticia. Y entonces ya no es solo 
un personaje puntual, sino que es 
todos los hijos que se enfrentan a 
la orfandad, que solitariamente se 
pergeñan una biografía y que se 
ven a imagen y semejanza de al-

guien querido. Y es también todos 
los padres que no sabemos criar a 
nadie, que con las justas avanza-
mos con lo que cargamos a cues-
tas (aunque sean silencios), y des-
de ese ejercicio de la paternidad 
es que volvemos la mirada a los 
ejemplos (buenos, malos y ausen-
tes) que tuvimos a mano. Y enton-
ces es también cualquier hombre 
que mira los álbumes de fotos de 
su familia y quiere verse retratado, 
reconocerse en alguien que se está 
conociendo de nuevo, asombrarse 
por cómo lo familiar pervive aún 
en lo que nunca conocimos, y en-
tablar una relación con una matriz 
que sea más concreta, más cierta, 
más tranquilizadora que ese ama-
sijo de dudas y miedos que somos 
por dentro. Y es también todo niño 
perdido en el corazón de un jardín, 
desapareciendo a la vida, con la 
vida, de la vida, hacia la vida, pese 
a la vida, al vórtice abismal a donde 
todo parece apuntar, el Aleph don-
de convergen lo que ha sido y lo 
imposible, punto central que signa 
el universo individual; y que aquí se 
nos muestra contenido en un jardín 
donde siempre es sábado por la 
tarde y siempre el cielo está lloran-
do. Así, como buen personaje de 
ficción, no importa por su existen-
cia o inexistencia, sino porque en el 
fondo nos hace sentirnos como él. 
Aunque eso sea, lo sabemos, tan 
conmovedor como imposible.

Andrés Cadena
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