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RESUMEN
Autobiografía del algodón es una ficción documental que supone un minucioso proceso 
de investigación prospectivo y genealógico. El sujeto autobiográfico, según reza el título, 
es el algodón: una planta que abarca las vidas que son moldeadas por prácticas materia-
les y simbólicas vinculadas a su producción. La relación entre el hombre, la tierra y sus 
frutos aparece resumida en esa atribución de la condición animada al algodón. La carga 
testimonial no desplaza la imaginación, sino que se aprovecha de su potencialidad. La 
intención de Rivera Garza es “escribir para vengar a los míos y mías relegados al olvido 
y al estereotipo”. Busca dar cuenta del drama del territorio y de la migración, que es 
también el del desplazamiento y el etnocidio. En esta curiosa autobiografía, que es una 
biografía familiar, sigue las huellas de “refugiados climáticos”: sus abuelos guachichiles 
en el nordeste de México y el sur de Estados Unidos.
Palabras clave: autobiografía, algodón, migración, archivo, territorio.

ABSTRACT
Autobiografía del algodón is a work of documentary fiction predicated upon a meticulous 
process of prospective and genealogical research. The autobiographical subject, as the 
title indicates, is cotton itself—a plant that encompasses lives shaped by the material and 
symbolic practices associated with cotton production. The relationship between humani-
ty, the land, and its fruits is condensed in this attribution of animate agency to cotton. The 
testimonial weight of the work does not displace the imagination but rather harnesses 
its potential. Rivera Garza's stated intention is “to write in order to avenge those of mine 
relegated to oblivion and stereotype.” The text seeks to render an account of the drama 
of territory and migration, a drama that is equally one of displacement and ethnocide. In 
this peculiar autobiography, which is also a family biography, the author traces the foots-
teps of “climate refugees”—her Guachichil grandparents in northeastern Mexico and the 
southern United States.
Keywords: autobiography, cotton, migration, archive, territory.

Todos los días, la gente sigue señales 
que apuntan a algún sitio que no es su hogar, 

sino un destino al que decidió ir. 

John Berger, Con la esperanza entre los dientes

Desde inicios del siglo XXI el mundo asiste a un cambio civiliza-
torio asociado con la globalización neoliberal y sus múltiples efectos en 
todos los niveles. “Miedo y violencia no parecen ser fenómenos ni senti-
mientos excluyentes. A nuestro alrededor se multiplican, mezclados, los 
miedos y las violencias en contra de muchos Otros: migrantes, indígenas, 
jóvenes pobres o mujeres representan, para algunos, una amenaza —casi 
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como una infección—, que pone en peligro sus condiciones de vida y sus 
privilegios” (Calveiro 2023, 5).

El desplazamiento —que ha sido constante en la historia humana— 
se ha incrementado. Una gran masa de seres humanos atraviesa fronteras, 
se exilia, se refugia y migra una y otra vez, escapando del hambre y la 
violencia. Esta forma de estar en el mundo produce “formas errantes” 
(Speranza 2012, 16) que reflexionan sobre las identidades resquebrajadas, 
extraviadas en la pluralidad de un atlas portátil. Una narrativa nómada pre-
ocupada por la restitución y la pertenencia, vinculada a distintas diásporas, 
casi siempre expulsiones.

El arte y la literatura pueden armar “una nueva cartografía que des-
conoce las fronteras de los mapas” (Speranza 2012, 21). Una cartografía 
que crea nuevas comarcas amenazando la homogeneidad con que se ima-
ginaron las naciones modernas. Jacques Le Moyne, convertido en uno 
de los personajes del escritor colombiano Pablo Montoya, reflexiona: “al 
levantar mapas construimos metáforas, retazos de discursos de algo que 
intenta sobrevivir en medio del tiempo que es inasible. Hacemos mapas 
con círculos, con cuadrados, con líneas y puntos, pero la verdad es que es-
tamos describiendo relaciones de poder, divisiones jerárquicas, ambiciones 
sociales y sueños. Sobre todo, sueños que se difuminan en el espacio de 
la imaginación” (Montoya 2017, 49). Mapas que se dibujan sobre otros 
mapas: los caminantes, vidas precarias, transitan sobre otros pasos. “La 
distancia, que no necesariamente es distancia física, mueve a interiorizar lo 
propio y a matizarlo con lo ajeno, vuelve la identidad más oblicua, menos 
enfática, con una mirada extrañada que inspira la creación de mezclas, 
espacios discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas 
lábiles” (Speranza 2012, 17).

La literatura no solo registra los viajes actuales, sino que revuelve 
los sedimentos de viajes pretéritos. Con una mirada arqueológica, busca 
las huellas producidas por las tormentas históricas del pasado. La tarea 
supone no solo mover archivos de papel y escuchar voces silenciadas, sino 
también leer ruinas y escombros, adentrarse en la tierra que otros han 
caminado. En ella se cava, para recuperar mundos arrasados, relevando 
territorios superpuestos. Es frecuente que la interpelación a las genealogías 
lleve a reflexionar sobre la relación que los vivos tienen con los muertos. 
Las fronteras pueden ser líneas imaginarias, siempre dolorosas y surcadas 
por relatos. Con el tráfico humano, que también implica un tráfico cultu-
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ral y material, surge lo que Mary Louise Pratt llama “zona de contacto”: 
“espacios sociales en los que culturas dispares se encuentran, chocan y se 
enfrentan, a menudo en relaciones de dominación y subordinación fuerte-
mente asimétricas: colonialismo, esclavitud, o sus consecuencias como se 
las vive en el mundo hoy en día” (1997, 21-2). 

José Manuel Valenzuela Arce (2014) propone el término “trans-
fronteras” —lugares entre— donde se conforman relaciones determinadas 
por procesos transculturales. En esas regiones se forman múltiples campos 
de intersección cultural entre grupos de matrices culturales y sociales di-
ferentes. La heterogeneidad se convierte en un elemento insoslayable de 
estos espacios, atravesados por distintos tiempos:

Tiempos que ya no se conjugan exclusiva ni principalmente en torno 
a figuras de lo humano —sea el individuo, lo social o las formas reco-
nocibles de lo colectivo (la nación, la ciudad, la raza, la clase, el géne-
ro, etc.), dado que, allí donde la frontera entre naturaleza y cultura se 
problematiza y se desvanece, emergen escalas, fuerzas, magnitudes y 
perspectivas irreductibles a los tiempos de lo humano: un sismo de las 
formas de lo narrable, y, por lo tanto, de lo inteligible. (Giorgi 2020, 2)

Se trata de cuestionar la noción de propiedad de la escritura, con-
virtiéndola en bien común —desapropiándola, dice Cristina Rivera Gar-
za— sin dejar de ponerle el cuerpo o los cuerpos. Escrituras colindantes, 
escrituras geológicas en las que se abren espacios heterogéneos. Los tex-
tos atraviesan límites entre imágenes y palabras, crónica y ficción. Cynthia 
Rimsky habla de ficciones documentales mientras que Verónica Gerber 
Bicecci prefiere denominarlas escrituras de compostaje (Gerber Bicecci 
2020). Cristina Rivera Garza propone “una escritura desapropiativa en 
tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con los textos 
fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura 
vertical que, al levantar capa tras capa de los materiales incluidos, des-se-
dimenta la aparente inmutabilidad del poder, abriendo campo para hacer 
la pregunta sobre la acumulación y la justicia” (2022, 24). Traslada el 
concepto de desapropiación, que surgió en un marco digital, hacia una 
geofilosofía capaz de atravesar los confines conceptuales. 

Narrar la propia historia proviene de la necesidad de dotar de un 
Yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de Yo. El Yo de la 
autobiografía, en consecuencia, pura construcción de lenguaje, da cuenta 
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de varios sujetos, de temporalidades y espacios diversos. La autora insiste 
en la dinámica entre el yo y los otros, entre el paso del uno y los pasos de 
los otros. Usa el concepto de “huellas habitadas” de José Revueltas. “En 
la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre huellas de otros, no 
hay tabula rasa. Si algo puede ser escrito ahora es porque ha sido escrito, 
seguramente de otra forma, antes, y será reescrito, con algo de suerte, 
después” (Rivera Garza 2022, 15).

Autobiografía del algodón es una ficción documental que supone un 
minucioso proceso de investigación prospectivo y genealógico. El sujeto 
autobiográfico, según reza el título, es el algodón. Una planta que abarca 
las vidas que son moldeadas por prácticas materiales y simbólicas vincu-
ladas a su producción. La relación entre el hombre, la tierra y sus frutos 
aparece resumida en esa atribución de la condición animada al algodón. 
La carga testimonial no desplaza la imaginación, sino que aprovecha su 
potencialidad. La intención de Rivera Garza es “escribir para vengar a los 
míos y mías relegados al olvido y al estereotipo” (2024, 14). Busca dar 
cuenta del drama del territorio y de la migración, que es también el del 
desplazamiento y el etnocidio. En esta curiosa autobiografía, que es una 
biografía familiar, sigue las huellas de dos familias de “refugiados climáti-
cos”: sus abuelos guachichiles en el nordeste de México y el sur de Estados 
Unidos. Vidas precarias de las que no suele haber demasiados registros, 
escondidas en documentos arrumbados y en una tierra arrasada. La autora 
compone una ficción que se convierte en la memoria de su tribu, de la 
comunidad de la que forman parte: “La memoria, como se sabe, funciona 
como la ficción. La memoria es la ficción por excelencia” (Rivera Garza 
2020, 14).

Esta autobiografía está más cercana a las autobiografías más allá 
del yo (Rivera Garza 2022, 187).1 Historias donde lo humano y lo no 
humano forman parte de un todo que intenta dar cuenta de la continua 

1. 	 Uno de los inicios de la escritura de Autobiografía del algodón se realiza como una 
escritura in situ en Camarón, Nuevo León. Rivera Garza viaja hacia el territorio. El 
componente Estación Camarón puede ser desensamblado de la novela y ensam-
blarse en el dominio de X, antes Twitter, @EstacionCamaron, donde Rivera Garza 
escribe en tiempo real, del 29 de marzo al 21 de abril de 2016, y ex profeso para 
el Primer Festival de Escritura Digital, acompañada de Claudia Sorais Castañeda, 
Vega Sánchez Aparicio, Aviva Kana y Suzanne Jill Levine, donde territorializan los 
ritmos de un espacio anterior, mediante traducciones al inglés de la novela de José 
Revueltas, El luto humano; una serie de imágenes de un traslado virtual desde 
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interacción con lo material. Un concepto cercano al de historia natural de 
Walter Benjamin. En la primera escena de Autobiografía, el Revueltas per-
sonaje describe su llegada a Estación Camarón en pos de la huelga. En El 
luto humano (1943) —cuyo primer nombre fue Las huellas habitadas—, el 
escritor mexicano relata la utopía y el fracaso del proyecto modernizador 
de la agricultura en la región seca en las primeras décadas del siglo. La no-
vela se refiere a la ardua existencia de los trabajadores del norte de México 
asediados por la explotación y la sequía: muestra el estruendoso fracaso 
del proyecto colonizador de la frontera iniciado por Cárdenas. El joven 
comunista, enviado por el partido, narra las peripecias de los trabajadores 
despojados de sus ejidos, arrasados por la modernidad y el colonialismo. Al 
asombro ante el estallido de la huelga, le sucede el fracaso del experimento 
estatal agrícola ante las fuerzas naturales y humanas. 

Apela a todo tipo de textos, mezcla telegramas, diarios, fotos, ma-
pas, dibujos, etc., que le permiten restituir historias, componer una ficción 
de la resistencia de los campesinos al poder. Los mecanismos de la ficción 
y el azar a veces comparten dinámicas, y ya en el mismo comienzo esta 
colindancia se explicita: existe el momento “en que José Revueltas pudo 
haber encontrado los ojos de José María Rivera Doñez en medio de una 
asamblea” (Rivera Garza 2020, 22); “¿Fue el de mi abuelo o el de mi 
abuela uno de los rostros ‘severos y graves’ que se le colaron en la memo-
ria a José Revueltas años después, mientras escribía a mano, cuadernillo 
tras cuadernillo hasta completar nueve ¿Las huellas habitadas?, su segunda 
novela” (97).

En numerosos viajes por Aridoamérica, la autora, acompañada de 
su familia y amigos, registra los continuos cruces entre Estados Unidos 
y México, un mapa surcado por la cicatriz de la frontera creada por el 
tratado de Guadalupe. Los capítulos “Estación Camarón” y “Terricidio” 
exploran mayormente la localidad de Camarón, ubicada en el municipio 
de Anáhuac, Nuevo León, en México. La narración insiste en dar cuenta 
de la relación entre la tierra, el cuerpo y la escritura. Continuos traslados 
a otros tiempos en papeles amarillentos y territorios desiertos incluso en 
las redes de internet. Solo se desentierra ruinas de Anáhuac, una de las 
ciudades fundadas por los algodoneros: “Una utopía de amplias calles en 

Salamanca, España; así como la investigación que emprenden por carretera dos 
mujeres en busca de huellas pasadas.
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forma de círculos concéntricos a la vera de un río y una estación de tren: 
eso era Anáhuac” (32). Gastón Gordillo, en Los escombros del progreso, co-
teja el concepto de “ruina con el de escombros”. La vasta literatura sobre 
el tema ha demostrado que “las ruinas” son una invención conceptual de 
la modernidad y de sus esfuerzos por presentarse como un “corte en el 
pasado” (Gordillo 2018, 23). Las ruinas serían escombros fetichizados, 
se diferenciarían de lugares reducidos a escombros y lugares reificados por 
expertos como ruinas.

La autora recorre la biografía familiar íntima en el espacio concreto 
y escurridizo de la frontera. En Autobiografía, se desplaza por el desierto 
buscando atestiguar rastros y arribar a otras formas de relación. El relato 
de las genealogías arquetípicas humanas, que podría haberse llamado “Au-
tobiografía de los Riveras y los Garzas”, adquiere un carácter comunitario. 
Le permite narrar la lucha campesina por la supervivencia en las minas, los 
campos de algodón o sorgo, etc. 

Rivera Garza anuda los hilos de las mudanzas de sus abuelos. Che-
ma, cuya figura se agiganta como militante revolucionario y dirigente 
campesino, se ha casado tres veces, y enterrado a muchos de sus hijos en 
la lucha por sobrevivir. Petra, la última mujer, la abuela, ocupa un lugar 
central. El colofón es la migración de sus abuelos maternos expulsados por 
la recesión de los 30 en Estados Unidos. Se observa en la narración la con-
vicción de que bajo las capas de ficción hay siempre un cuerpo (o varios) 
que trabajan y a veces mueren y un territorio que se habita, una materia 
que se transforma gracias al esfuerzo colectivo. También los huesos de 
mujeres y niños azotados por la peste y la hambruna dejan sus huellas en 
ese mundo. Los cambios históricos, entre ellos la revolución, se viven de 
diversas maneras en ese rincón en esa peculiar topografía.

La escritura traza su afiliación con el concepto de la Neplanta de 
Borderlands, de Gloria Anzaldúa, también basada en la ficción autobiográ-
fica. La frontera adquiere forma en los cuerpos, creando un sujeto en gue-
rra consigo mismo: “la lucha interior genera inseguridad e indecisión. La 
personalidad dual o múltiple de la mestiza está acosada por el desasosiego 
(…) la mestiza sufre una lucha de carne, una lucha de fronteras, una lucha 
interior” (Anzaldúa 1987, 64). La escritura utiliza los archivos escritos y 
orales, ata y desata sentidos en torno a las formas como se emplean los 
documentos, con grados amplios de afectación. Cada desplazamiento es 
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una expulsión, forzada por la deportación y la violencia, el colonialismo y 
el racismo. 

Una constelación de historias que reúnen la anécdota de una familia 
en particular se vuelve relevante para cualquier persona. La pertenencia 
es un sueño: “pertenecer es siempre ir de vuelta. No hay tabula rasa. Si la 
primera habitación surgió en el océano, transformando el planeta tierra en 
un mundo desde su origen compartido, pertenecer es estar en el lugar con 
otros y en el lugar de otros… Nadie pertenece por primera vez” (Rivera 
Garza 2020, 60).

Esas tradiciones colectivas y personales se retiran de los ojos del 
presente, están ahí, pero no son accesibles a la vista: “para recuperar ese 
acceso a la tradición perdida, es necesario traerla a colación, es decir, vol-
verla partícipe de diálogos y procesos del presente” (Rivera Garza 2024, 
291). El reconocimiento del lugar de memoria, la importancia de habitar 
la tierra con otros seres orgánicos e inorgánicos “implica, sobre todo, estar 
al tanto, vivir en un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se 
tienden de ser humano a ser humano, y los lazos que van del ser humano 
al ser animal, al ser planta, al ser piedra” (89). 

La narradora descubrirá en remotos y deteriorados archivos su ori-
gen indígena silenciado bajo la máscara campesina. También en los pasos 
de su padre cuando, años atrás, él mismo intentó buscar el origen de la 
genealogía Rivera; en los recuerdos de su madre asociados a las sandías que 
surgen en la narración como parte del discurso de Rivera Garza; en la re-
flexión sobre palabras utilizadas dentro del núcleo familiar que no necesa-
riamente tienen sentido gramatical y por supuesto, en el nombre Cristina: 
“Esta calle la construyó Cristino, susurraba todavía Santos desde su casa 
[…] Y entonces lo recordé, como si nunca lo hubiera sabido en realidad 
antes, que mi nombre es su femenino. Que soy, antes que cualquier otra 
cosa, su nieta” (Rivera Garza 2020, 279-80). 

Autobiografía se configura a partir de un yo que busca arraigo, no 
solo ontológica sino también físicamente, en un territorio: “Somos hués-
pedes en un lugar que es también la ubicación de otros seres humanos y 
otras especies y otros seres orgánicos e inorgánicos […] vivir en un con-
tinuo estado de alerta acerca de los lazos que se tienden de ser humano a 
ser humano” (89); y: “¿El destierro de quién o de qué hace posible que 
yo esté aquí?” (91).
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Ese yo se dice a sí mismo junto y a través de otros y recorre los pasos 
de los ancestros consignados y marcados por las instituciones guberna-
mentales, e imbricados en el territorio. Porque “(l)a gente de campo deja 
pocas huellas: algún dicho, dos o tres anécdotas, hijos. Deja preguntas. 
Deja un nombre, sobre todo, una inscripción” (290). Toda marca de apa-
riencia personal tiene una genealogía que les pertenece a grupos enteros. 
“Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorrales y hui-
zaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cómo una planta humilde 
y poderosa transformó las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el 
clima mismo. La historia de cómo, aun antes de nacer, el algodón me for-
mó” (Rivera Garza 2024, 292).

En Lo posthumano, Rosi Braidotti habla del devenir tierra y de un 
“sujeto geocentrado”, ya que “las cuestiones de la perspectiva geocentrada 
y el cambio de la posición de los humanos, de meros agentes biológicos a 
agentes geológicos, exigen la recomposición de la subjetividad y la comu-
nidad” (2015, 101). Una de las prácticas en este devenir tierra es la des-
familiarización: la desidentificación comprende la pérdida de los hábitos 
familiares del pensamiento y la representación con el fin de abrir el camino 
a las alternativas creativas (107).

Las geografías yuxtapuestas se cruzan y su no linealidad se expresa en 
el espejo retrovisor del auto que va hacia Estación Camarón cuando la na-
rradora apunta: “Estamos en camino hacia Anáhuac y sabemos que un poco 
más allá de Anáhuac se encuentra Estación Camarón. Vamos hacia el pasado 
y hacia el presente a la vez” (Rivera Garza 2020, 31). “Un montoncito de 
piedras, eso es Estación Camarón” (79). “Y llora. Estación Camarón no 
existe. Perder la huelga equivale a perder materia, escombro. Memoria. Do-
ble negación” (78). Los borramientos de huellas nos remiten a la situación 
colonial y al latifundismo: “nunca como en los pueblos por donde pasó el 
algodón, y la protesta contra la explotación y la desigualdad que provoca el 
algodón, he sentido el paso del tiempo como un castigo” (76). 

En la ruina yacen erosionados los suelos y las historias que remiten 
a fundaciones ocultadas. No solo se trata de recuperar documentos sino de 
leer la tierra y los materiales como archivos de huellas y huesos. Lo único 
que se puede encontrar son cascajos, que también son formas del archivo. 
No existe la ciudad de Anáhuac. Estación Camarón es un resto, el espejo del 
dique Martín que ha desaparecido y la arquitectura de imponentes paredes 
llena de los huesos arrojados por la guerra del narco. Los pasos del hombre 
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siempre transitan huellas habitadas, como les llama Revueltas, nunca origi-
narias. Siempre debajo el nombre oculto, siempre la guerra: sea contra los 
patrones, contra el gobierno, en la revolución, siempre la violencia.  

El libro “es una forma de regreso: una refamiliarización y una re-
paración. Una forma de relacionarse con los muertos, esos fantasmas a los 
que aprende” (Rivera Garza 2015). Descubre que sus abuelos pertenecían 
a la tribu de los guachichiles ya desalojados en tiempos coloniales por los 
tlaxcaltecas. Rivera Garza se permite trazar su genealogía hasta Florentino, 
un jefe indígena ajusticiado en el siglo XVI por alentar el levantamiento 
contra los españoles. El capítulo “Estación Camarón” comienza con el 
recorrido de José Revueltas por las llanuras del noreste mexicano y termina 
con la emigración de Petra Peña, Chema y sus hijos desde Nuevo León a 
Tamaulipas. Sin embargo, se registran otros traslados y voces del territo-
rio. Mientras que en “Terricidio”, de Estación Camarón la narradora pasa 
a Houston, Texas, y finalmente a Zaragoza, Coahuila. Los viajes son parte 
del flujo que vincula a la narradora con otras existencias no humanas y 
con la Tierra. El cimarronaje colonial, las naciones coahuiltecas, apaches, 
comanches, mezcaleros, mascogos y negros seminoles unen su tránsito al 
ir y venir de los vientos locos, el desierto y los bisontes.

“Somos trashumantes después de todo, andamos de un lado a otro 
como alma que lleva el diablo” (Rivera Garza 2020, 292), dice en esa pri-
mera persona del plural; antes que nada, y sobre todo, está la familia, pero 
también generaciones de agricultores, indígenas, jornaleros, labradores, 
que habitaron, trabajaron y transitaron por la frontera entre Tamaulipas y 
Texas. Esa distancia que produce la partida es en donde “después caben 
los recuerdos o la escritura” (292): 

El gesto más radical de estas obras es quizás que no vienen a hacer 
una declaración política, sino que están dispuestas a pagar un costo 
más alto: el de disolver la idea de arte, literatura, estética, tal como 
la conocemos. Y nos llevaría a crear nuevas posibilidades no solo de 
documentar, de imaginar, sino de crear nuevas prácticas culturales que 
interrumpan más radicalmente el flujo del consumo y las mercancías. 
Nuevas posibilidades de crear comunidades, de crear a partir de lo que 
podemos concebir como “lo común”. (Montaldo 2024, 13)

Los textos exhiben las mediaciones y escenifican los vacíos de la 
memoria “como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes (cum-



Kipus / 17ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

plen) la función de depósito, en el atesoramiento y acumulación de docu-
mentos” (González Echevarría 2000, 239). No habría deseo de archivo 
sin la finitud radical, sin la posibilidad de olvido. “Lo real del archivo se 
convierte no solo en huella sino también en planificación de las figuras de 
la realidad; y el archivo siempre mantiene una cantidad infinita de relacio-
nes con lo real” (Farge 1991, 28).

Las reiteradas prácticas de explotación del suelo se entrelazan con los 
crímenes de mujeres en un país que duele. El fastuoso proyecto de la presa 
Don Martín se ha transformado en la narcofosa submarina de los Zetas. Los 
blancos campos de algodón traían la desertificación; hoy la guerra narco los 
siembra de huesos. Ante la posible incredulidad, la voz narrativa aclara: “en 
los tiempos que corren, la cosa más fácil es asociar cualquier cosa con la falta 
de piedad que toca a los muertos” (Rivera Garza 2020, 30).

Un eje importante en esta obra —como en toda la escritura de 
Rivera Garza— es el género. Si bien la figura de José Rivera Ordóñez es 
central, las mujeres forman una suerte de columna vertebral que sostiene 
la historia con los cuerpos pariendo niños que mueren o sufriendo atro-
pellos que silencian. La primera mujer del abuelo pierde al primer hijo e 
inicia una larga serie de cuerpos arrasados por la enfermedad. Es el caso de 
Regina, la segunda mujer. Petra, la abuela, cuya violación queda inscripta 
en los archivos como rapto, es un acto que se repite sobre el cuerpo de 
Liliana Rivera Garza, la hermana asesinada por su enamorado. Mirando 
de soslayo en el acta de matrimonio de los abuelos, se encuentra con la 
palabra “rapto”, una confrontación íntima del pasado familiar desde el que 
asoma el fantasma de la violencia de género y las relaciones desiguales de 
la estructura patriarcal que azotan el presente.

Las guerras, las pestes y el hambre se ensañan con los niños y las 
mujeres. Mientras la narración fragmentaria se sucede, la voz autoral ex-
pone reflexiones en torno a la historia, los espacios, la escritura y la peli-
grosidad de la búsqueda del archivo, la memoria y el pasado en un norte 
mexicano cuya geografía ha cambiado debido al crimen organizado, a la 
guerra contra este y a prácticas recientes como el fracking. La escritura es 
un acto (político), un acto de memoria, una disputa contra el olvido. Es 
la escritura perdida de Petra, que registra la vida en un cuaderno de tapas 
negras; es el archivo donde se guardan datos de los nómadas, son los viajes 
entre un país y otros, ese vivir en espejo. También es la literatura, la de José 
Revueltas y la de Cristina Rivera Garza. 
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Todo acceso a un archivo nos enfrenta a sus agujeros. El archivo 
incide en la visión del pasado y encierra señales del futuro. Es lo que no 
se encuentra nunca concluido, se muestra en el presente como latencia 
de aquello que podríamos no tener y nos empuja hacia el porvenir. La 
imaginación interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia 
al presente. Se trata, como dice Didi-Huberman, de cavar “en la tierra 
fértil de los tiempos sedimentados… Habría que trabajar para revolver en 
el tiempo, o los tiempos” (Didi-Huberman, Barrios y Mizrahi 2021, 17). 
Y eso solo se logra con un pensar poético, que transforma la experiencia 
y la memoria. 

Autobiografía del algodón está organizada en siete apartados y se 
divide justo a la mitad por una serie de cinco imágenes: cuatro fotografías 
intervenidas y la impresión risográfica de unos capullos de algodón. Aquí 
y allá se atraviesan también escaneos o transcripciones de documentos ofi-
ciales: una cartilla de migración, una vieja fotografía digitalizada, etc. A 
pesar de los cambios de perspectiva y de los distintos escenarios y periodos, 
una preocupación por el lenguaje, un cuidado en el decir atraviesa toda la 
narración. Un día, la pequeña Cristina se pierde en el sembradío, por unos 
instantes se interna en un bosque inmenso, amurallado de verde y blanco. 
En cuanto sus padres la levantan, con ese cambio de posición ella aprende 
a nombrar el campo de algodón. 

Rivera Garza intenta dar cuenta de su propia Comala, una Comala 
donde solamente quedan escombros, de donde hombres y mujeres se han 
visto obligados a partir. La autora, aunque alejada de aquellos que traba-
jaron la tierra y experimentaron la urgencia de huir, construye, de algún 
modo, un lugar preservado ahora en la literatura. “Un lugar, eso tan im-
portante que es lo que hace un pueblo. ¡Cómo surge un pueblo? ¿De qué 
manera se transforman los merodeos por el lugar en el lugar? ¡Cuáles son 
las medidas que toma un pedazo de tierra para que todos regresen una y 
otra vez, atraídos por una fuerza de gravedad que es a la vez económica y 
sentimental?” (Rivera Garza 2020, 134). s
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