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RESUMEN

Autobiografia del algoddn es una ficcibn documental que supone un minucioso proceso
de investigacion prospectivo y genealdgico. El sujeto autobiografico, segun reza el titulo,
es el algodon: una planta que abarca las vidas que son moldeadas por practicas materia-
les y simbodlicas vinculadas a su produccion. La relacion entre el hombre, la tierra y sus
frutos aparece resumida en esa atribucién de la condicién animada al algodén. La carga
testimonial no desplaza la imaginacién, sino que se aprovecha de su potencialidad. La
intencion de Rivera Garza es “escribir para vengar a los mios y mias relegados al olvido
y al estereotipo”. Busca dar cuenta del drama del territorio y de la migracion, que es
también el del desplazamiento y el etnocidio. En esta curiosa autobiografia, que es una
biografia familiar, sigue las huellas de “refugiados climaticos”: sus abuelos guachichiles
en el nordeste de México y el sur de Estados Unidos.

PALABRAS cLAVE: autobiografia, algodon, migracion, archivo, territorio.

ABSTRACT

Autobiografia del algoddn is a work of documentary fiction predicated upon a meticulous
process of prospective and genealogical research. The autobiographical subject, as the
title indicates, is cotton itself—a plant that encompasses lives shaped by the material and
symbolic practices associated with cotton production. The relationship between humani-
ty, the land, and its fruits is condensed in this attribution of animate agency to cotton. The
testimonial weight of the work does not displace the imagination but rather harnesses
its potential. Rivera Garza's stated intention is “to write in order to avenge those of mine
relegated to oblivion and stereotype.” The text seeks to render an account of the drama
of territory and migration, a drama that is equally one of displacement and ethnocide. In
this peculiar autobiography, which is also a family biography, the author traces the foots-
teps of “climate refugees”—her Guachichil grandparents in northeastern Mexico and the
southern United States.

Keyworbs: autobiography, cotton, migration, archive, territory.

Todos los dins, ln gente sigue senales
que apuntan o algin sitio que no es su hogar,
sino un destino al que decidio ir.

John Berger, Con la esperanza entre los dientes

Despk 1n1c10s DEL siglo XXI el mundo asiste a un cambio civiliza-
torio asociado con la globalizacion neoliberal y sus multiples efectos en
todos los niveles. “Miedo y violencia no parecen ser fenémenos ni senti-
mientos excluyentes. A nuestro alrededor se multiplican, mezclados, los
miedos y las violencias en contra de muchos Otros: migrantes, indigenas,
jovenes pobres o mujeres representan, para algunos, una amenaza —casi
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como una infeccibn—, que pone en peligro sus condiciones de vida y sus
privilegios” (Calveiro 2023, 5).

El desplazamiento —que ha sido constante en la historia humana—
se ha incrementado. Una gran masa de seres humanos atraviesa fronteras,
se exilia, se refugia y migra una y otra vez, escapando del hambre y la
violencia. Esta forma de estar en el mundo produce “formas errantes”
(Speranza 2012, 16) que reflexionan sobre las identidades resquebrajadas,
extraviadas en la pluralidad de un atlas portitil. Una narrativa némada pre-
ocupada por la restitucion y la pertenencia, vinculada a distintas didsporas,
casi siempre expulsiones.

El arte y la literatura pueden armar “una nueva cartografia que des-
conoce las fronteras de los mapas” (Speranza 2012, 21). Una cartografia
que crea nuevas comarcas amenazando la homogeneidad con que se ima-
ginaron las naciones modernas. Jacques Le Moyne, convertido en uno
de los personajes del escritor colombiano Pablo Montoya, reflexiona: «
levantar mapas construimos metaforas, retazos de discursos de algo que
intenta sobrevivir en medio del tiempo que es inasible. Hacemos mapas
con circulos, con cuadrados, con lineas y puntos, pero la verdad es que es-
tamos describiendo relaciones de poder, divisiones jerdrquicas, ambiciones
sociales y suefios. Sobre todo, suefios que se difuminan en el espacio de
la imaginacién” (Montoya 2017, 49). Mapas que se dibujan sobre otros
mapas: los caminantes, vidas precarias, transitan sobre otros pasos. “La
distancia, que no necesariamente es distancia fisica, mueve a interiorizar lo
propio y a matizarlo con lo ajeno, vuelve la identidad mas oblicua, menos
enfitica, con una mirada extraiiada que inspira la creacién de mezclas,
espacios discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas
labiles” (Speranza 2012, 17).

La literatura no solo registra los viajes actuales, sino que revuelve
los sedimentos de viajes pretéritos. Con una mirada arqueolégica, busca
las huellas producidas por las tormentas histéricas del pasado. La tarea
supone no solo mover archivos de papel y escuchar voces silenciadas, sino
también leer ruinas y escombros, adentrarse en la tierra que otros han
caminado. En ella se cava, para recuperar mundos arrasados, relevando
territorios superpuestos. Es frecuente que la interpelacién a las genealogifas
lleve a reflexionar sobre la relaciéon que los vivos tienen con los muertos.
Las fronteras pueden ser lineas imaginarias, siempre dolorosas y surcadas
por relatos. Con el trifico humano, que también implica un trafico cultu-

al
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ral y material, surge lo que Mary Louise Pratt llama “zona de contacto”:
“espacios sociales en los que culturas dispares se encuentran, chocan y se
enfrentan, a menudo en relaciones de dominacién y subordinacién fuerte-
mente asimétricas: colonialismo, esclavitud, o sus consecuencias como se
las vive en el mundo hoy en dia” (1997, 21-2).

José Manuel Valenzuela Arce (2014) propone el término “trans-
fronteras” —lugares entre— donde se conforman relaciones determinadas
por procesos transculturales. En esas regiones se forman multiples campos
de interseccién cultural entre grupos de matrices culturales y sociales di-
ferentes. La heterogeneidad se convierte en un elemento insoslayable de
estos espacios, atravesados por distintos tiempos:

Tiempos que ya no se conjugan exclusiva ni principalmente en torno
a figuras de lo humano —sea el individuo, lo social o las formas reco-
nocibles de lo colectivo (la nacién, la ciudad, la raza, la clase, el géne-
ro, etc.), dado que, alli donde la frontera entre naturaleza y cultura se
problematiza y se desvanece, emergen escalas, fuerzas, magnitudes y
perspectivas irreductibles a los tiempos de lo humano: un sismo de las
formas de lo narrable, y, por lo tanto, de lo inteligible. (Giorgi 2020, 2)

Se trata de cuestionar la nocién de propiedad de la escritura, con-
virtiéndola en bien coman —desapropiindola, dice Cristina Rivera Gar-
za— sin dejar de ponerle el cuerpo o los cuerpos. Escrituras colindantes,
escrituras geoldgicas en las que se abren espacios heterogéneos. Los tex-
tos atraviesan limites entre imagenes y palabras, crénica y ficcién. Cynthia
Rimsky habla de ficciones documentales mientras que Verdnica Gerber
Bicecci prefiere denominarlas escrituras de compostaje (Gerber Bicecci
2020). Cristina Rivera Garza propone “una escritura desapropiativa en
tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con los textos
fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura
vertical que, al levantar capa tras capa de los materiales incluidos, des-se-
dimenta la aparente inmutabilidad del poder, abriendo campo para hacer
la pregunta sobre la acumulacién y la justicia” (2022, 24). Traslada el
concepto de desapropiacion, que surgié en un marco digital, hacia una
geofilosofia capaz de atravesar los confines conceptuales.

Narrar la propia historia proviene de la necesidad de dotar de un
Yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de Yo. El Yo de la
autobiografia, en consecuencia, pura construcciéon de lenguaje, da cuenta
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de varios sujetos, de temporalidades y espacios diversos. La autora insiste
en la dindmica entre el yo y los otros, entre el paso del uno y los pasos de
los otros. Usa el concepto de “huellas habitadas” de José Revueltas. “En
la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre huellas de otros, no
hay tabula rasa. Si algo puede ser escrito ahora es porque ha sido escrito,
seguramente de otra forma, antes, y serd reescrito, con algo de suerte,
después” (Rivera Garza 2022, 15).

Autobiografin del algodon es una ficcién documental que supone un
minucioso proceso de investigacién prospectivo y genealdgico. El sujeto
autobiografico, segun reza el titulo, es el algodén. Una planta que abarca
las vidas que son moldeadas por pricticas materiales y simbolicas vincu-
ladas a su produccién. La relacién entre el hombre, la tierra y sus frutos
aparece resumida en esa atribucién de la condicién animada al algodén.
La carga testimonial no desplaza la imaginacién, sino que aprovecha su
potencialidad. La intencién de Rivera Garza es “escribir para vengar a los
mios y mias relegados al olvido y al estereotipo” (2024, 14). Busca dar
cuenta del drama del territorio y de la migracién, que es también el del
desplazamiento y el etnocidio. En esta curiosa autobiografia, que es una
biografia familiar, sigue las huellas de dos familias de “refugiados climati-
cos”: sus abuelos guachichiles en el nordeste de México y el sur de Estados
Unidos. Vidas precarias de las que no suele haber demasiados registros,
escondidas en documentos arrumbados y en una tierra arrasada. La autora
compone una ficcién que se convierte en la memoria de su tribu, de la
comunidad de la que forman parte: “La memoria, como se sabe, funciona
como la ficcién. La memoria es la ficcidon por excelencia” (Rivera Garza
2020, 14).

Esta autobiografia estd mas cercana a las autobiografias mas alla
del yo (Rivera Garza 2022, 187).! Historias donde lo humano y lo no
humano forman parte de un todo que intenta dar cuenta de la continua

1. Uno de los inicios de la escritura de Autobiografia del algoddn se realiza como una
escritura in situ en Camardn, Nuevo Ledn. Rivera Garza viaja hacia el territorio. El
componente Estacion Camardn puede ser desensamblado de la novela y ensam-
blarse en el dominio de X, antes Twitter, @EstacionCamaron, donde Rivera Garza
escribe en tiempo real, del 29 de marzo al 21 de abril de 2016, y ex profeso para
el Primer Festival de Escritura Digital, acompafada de Claudia Sorais Castafieda,
Vega Sanchez Aparicio, Aviva Kana y Suzanne Jill Levine, donde territorializan los
ritmos de un espacio anterior, mediante traducciones al inglés de la novela de José
Revueltas, El luto humano; una serie de imagenes de un traslado virtual desde
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interaccién con lo material. Un concepto cercano al de historia natural de
Walter Benjamin. En la primera escena de Autobiografia, el Revueltas per-
sonaje describe su llegada a Estacién Camarén en pos de la huelga. En E/
luto humano (1943) —cuyo primer nombre fue Las huellas habitadas—, el
escritor mexicano relata la utopia y el fracaso del proyecto modernizador
de la agricultura en la regién seca en las primeras décadas del siglo. La no-
vela se refiere a la ardua existencia de los trabajadores del norte de México
asediados por la explotacién y la sequia: muestra el estruendoso fracaso
del proyecto colonizador de la frontera iniciado por Cardenas. El joven
comunista, enviado por el partido, narra las peripecias de los trabajadores
despojados de sus ejidos, arrasados por la modernidad y el colonialismo. Al
asombro ante el estallido de la huelga, le sucede el fracaso del experimento
estatal agricola ante las fuerzas naturales y humanas.

Apela a todo tipo de textos, mezcla telegramas, diarios, fotos, ma-
pas, dibujos, etc., que le permiten restituir historias, componer una ficciéon
de la resistencia de los campesinos al poder. Los mecanismos de la ficciéon
y el azar a veces comparten dindmicas, y ya en el mismo comienzo esta
colindancia se explicita: existe el momento “en que José Revueltas pudo
haber encontrado los ojos de José Marfa Rivera Dofiez en medio de una
asamblea” (Rivera Garza 2020, 22); “;Fue el de mi abuelo o el de mi
abuela uno de los rostros ‘severos y graves’ que se le colaron en la memo-
ria a José Revueltas anos después, mientras escribia a mano, cuadernillo
tras cuadernillo hasta completar nueve ¢ Las buellas habitadas | su segunda
novela” (97).

En numerosos viajes por Aridoamérica, la autora, acompanada de
su familia y amigos, registra los continuos cruces entre Estados Unidos
y México, un mapa surcado por la cicatriz de la frontera creada por el
tratado de Guadalupe. Los capitulos “Estaciéon Camarén” y “Terricidio”
exploran mayormente la localidad de Camarén, ubicada en el municipio
de Andhuac, Nuevo Leén, en México. La narracién insiste en dar cuenta
de la relacién entre la tierra, el cuerpo y la escritura. Continuos traslados
a otros tiempos en papeles amarillentos y territorios desiertos incluso en
las redes de internet. Solo se desentierra ruinas de Anahuac, una de las
ciudades fundadas por los algodoneros: “Una utopia de amplias calles en

Salamanca, Espana; asi como la investigacion que emprenden por carretera dos
mujeres en busca de huellas pasadas.

12 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 60, julio-diciembre 2026

forma de circulos concéntricos a la vera de un rio y una estacion de tren:
eso era Andhuac” (32). Gastén Gordillo, en Los escombros del progreso, co-
teja el concepto de “ruina con el de escombros”. La vasta literatura sobre
el tema ha demostrado que “las ruinas” son una invencién conceptual de
la modernidad y de sus esfuerzos por presentarse como un “corte en el
pasado” (Gordillo 2018, 23). Las ruinas serfan escombros fetichizados,
se diferenciarfan de lugares reducidos a escombros y lugares reificados por
eXpertos como ruinas.

La autora recorre la biografia familiar intima en el espacio concreto
y escurridizo de la frontera. En Autobiografin, se desplaza por el desierto
buscando atestiguar rastros y arribar a otras formas de relacién. El relato
de las genealogias arquetipicas humanas, que podria haberse llamado “Au-
tobiografia de los Riveras y los Garzas”, adquiere un caricter comunitario.
Le permite narrar la lucha campesina por la supervivencia en las minas, los
campos de algodoén o sorgo, etc.

Rivera Garza anuda los hilos de las mudanzas de sus abuelos. Che-
ma, cuya figura se agiganta como militante revolucionario y dirigente
campesino, se ha casado tres veces, y enterrado a muchos de sus hijos en
la lucha por sobrevivir. Petra, la Gltima mujer, la abuela, ocupa un lugar
central. El colofén es la migracion de sus abuelos maternos expulsados por
la recesion de los 30 en Estados Unidos. Se observa en la narracién la con-
viccion de que bajo las capas de ficcion hay siempre un cuerpo (o varios)
que trabajan y a veces mueren y un territorio que se habita, una materia
que se transforma gracias al esfuerzo colectivo. También los huesos de
mujeres y nifos azotados por la peste y la hambruna dejan sus huellas en
ese mundo. Los cambios histéricos, entre ellos la revolucion, se viven de
diversas maneras en ese rincén en esa peculiar topografia.

La escritura traza su afiliacién con el concepto de la Neplanta de
Borderlands, de Gloria Anzalda, también basada en la ficcién autobiogra-
fica. La frontera adquiere forma en los cuerpos, creando un sujeto en gue-
rra consigo mismo: “la lucha interior genera inseguridad e indecision. La
personalidad dual o maltiple de la mestiza estd acosada por el desasosiego
(...) la mestiza sufre una lucha de carne, una lucha de fronteras, una lucha
interior” (Anzaldta 1987, 64). La escritura utiliza los archivos escritos y
orales, ata y desata sentidos en torno a las formas como se emplean los
documentos, con grados amplios de afectaciéon. Cada desplazamiento es
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una expulsion, forzada por la deportacién y la violencia, el colonialismo y
el racismo.

Una constelacién de historias que retinen la anécdota de una familia
en particular se vuelve relevante para cualquier persona. La pertenencia
es un suefio: “pertenecer es siempre ir de vuelta. No hay tabula rasa. Si la
primera habitacién surgié en el océano, transformando el planeta tierra en
un mundo desde su origen compartido, pertenecer es estar en el lugar con
otros y en el lugar de otros... Nadie pertenece por primera vez” (Rivera
Garza 2020, 60).

Esas tradiciones colectivas y personales se retiran de los ojos del
presente, estin ahi, pero no son accesibles a la vista: “para recuperar ese
acceso a la tradicién perdida, es necesario traerla a colacién, es decir, vol-
verla participe de didlogos y procesos del presente” (Rivera Garza 2024,
291). El reconocimiento del lugar de memoria, la importancia de habitar
la tierra con otros seres organicos e inorganicos “implica, sobre todo, estar
al tanto, vivir en un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se
tienden de ser humano a ser humano, y los lazos que van del ser humano
al ser animal, al ser planta, al ser piedra” (89).

La narradora descubrird en remotos y deteriorados archivos su ori-
gen indigena silenciado bajo la mdscara campesina. También en los pasos
de su padre cuando, afos atras, él mismo intenté buscar el origen de la
genealogfa Rivera; en los recuerdos de su madre asociados a las sandias que
surgen en la narracién como parte del discurso de Rivera Garza; en la re-
flexién sobre palabras utilizadas dentro del nacleo familiar que no necesa-
riamente tienen sentido gramatical y por supuesto, en el nombre Cristina:
“Esta calle la construyé Cristino, susurraba todavia Santos desde su casa
[...] Y entonces lo recordé, como si nunca lo hubiera sabido en realidad
antes, que mi nombre es su femenino. Que soy, antes que cualquier otra
cosa, su nieta” (Rivera Garza 2020, 279-80).

Autobiografin se configura a partir de un yo que busca arraigo, no
solo ontoldgica sino también fisicamente, en un territorio: “Somos hués-
pedes en un lugar que es también la ubicacién de otros seres humanos y
otras especies y otros seres organicos ¢ inorganicos [...] vivir en un con-
tinuo estado de alerta acerca de los lazos que se tienden de ser humano a
ser humano” (89); y: “;El destierro de quién o de qué hace posible que
yo esté aqui?” (91).
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Ese yo se dice a si mismo junto y a través de otros y recorre los pasos
de los ancestros consignados y marcados por las instituciones guberna-
mentales, e imbricados en el territorio. Porque “(l)a gente de campo deja
pocas huellas: algtin dicho, dos o tres anécdotas, hijos. Deja preguntas.
Deja un nombre, sobre todo, una inscripcién” (290). Toda marca de apa-
riencia personal tiene una genealogia que les pertenece a grupos enteros.
“Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorrales y hui-
zaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de cémo una planta humilde
y poderosa transformé las vidas de tantos, comunidades enteras, hasta el
clima mismo. La historia de cémo, aun antes de nacer, el algod6n me for-
mo6” (Rivera Garza 2024, 292).

En Lo posthumano, Rosi Braidotti habla del devenir tierra y de un
“sujeto geocentrado”, ya que “las cuestiones de la perspectiva geocentrada
y el cambio de la posicién de los humanos, de meros agentes bioldgicos a
agentes geologicos, exigen la recomposicion de la subjetividad y la comu-
nidad” (2015, 101). Una de las practicas en este devenir tierra es la des-
familiarizacién: la desidentificacién comprende la pérdida de los habitos
familiares del pensamiento y la representacién con el fin de abrir el camino
a las alternativas creativas (107).

Las geografias yuxtapuestas se cruzan y su no linealidad se expresa en
el espejo retrovisor del auto que va hacia Estacion Camarén cuando la na-
rradora apunta: “Estamos en camino hacia Anihuac y sabemos que un poco
mds alld de Andhuac se encuentra Estacién Camarén. Vamos hacia el pasado
y hacia el presente a la vez” (Rivera Garza 2020, 31). “Un montoncito de
piedras, eso es Estacion Camarén” (79). “Y llora. Estacion Camar6én no
existe. Perder la huelga equivale a perder materia, escombro. Memoria. Do-
ble negacién” (78). Los borramientos de huellas nos remiten a la situacién
colonial y al latifundismo: “nunca como en los pueblos por donde pasé el
algodon, y la protesta contra la explotacién y la desigualdad que provoca el
algodén, he sentido el paso del tiempo como un castigo” (76).

En la ruina yacen erosionados los suclos y las historias que remiten
a fundaciones ocultadas. No solo se trata de recuperar documentos sino de
leer la tierra y los materiales como archivos de huellas y huesos. Lo tnico
que se puede encontrar son cascajos, que también son formas del archivo.
No existe la ciudad de Andhuac. Estacion Camarén es un resto, el espejo del
dique Martin que ha desaparecido y la arquitectura de imponentes paredes
llena de los huesos arrojados por la guerra del narco. Los pasos del hombre
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siempre transitan huellas habitadas, como les llama Revueltas, nunca origi-
narias. Siempre debajo el nombre oculto, siempre la guerra: sea contra los
patrones, contra el gobierno, en la revolucién, siempre la violencia.

El libro “es una forma de regreso: una refamiliarizacién y una re-
paracién. Una forma de relacionarse con los muertos, esos fantasmas a los
que aprende” (Rivera Garza 2015). Descubre que sus abuelos pertenecian
a la tribu de los guachichiles ya desalojados en tiempos coloniales por los
tlaxcaltecas. Rivera Garza se permite trazar su genealogia hasta Florentino,
un jefe indigena ajusticiado en el siglo XVI por alentar el levantamiento
contra los espanoles. El capitulo “Estaciéon Camarén” comienza con el
recorrido de José Revueltas por las llanuras del noreste mexicano y termina
con la emigracién de Petra Peila, Chema y sus hijos desde Nuevo Leén a
Tamaulipas. Sin embargo, se registran otros traslados y voces del territo-
rio. Mientras que en “Terricidio”, de Estacién Camarén la narradora pasa
a Houston, Texas, y finalmente a Zaragoza, Coahuila. Los viajes son parte
del flujo que vincula a la narradora con otras existencias no humanas y
con la Tierra. El cimarronaje colonial, las naciones coahuiltecas, apaches,
comanches, mezcaleros, mascogos y negros seminoles unen su transito al
ir y venir de los vientos locos, el desierto y los bisontes.

“Somos trashumantes después de todo, andamos de un lado a otro
como alma que lleva el diablo” (Rivera Garza 2020, 292), dice en esa pri-
mera persona del plural; antes que nada, y sobre todo, estd la familia, pero
también generaciones de agricultores, indigenas, jornaleros, labradores,
que habitaron, trabajaron y transitaron por la frontera entre Tamaulipas y
Texas. Esa distancia que produce la partida es en donde “después caben
los recuerdos o la escritura” (292):

El gesto mas radical de estas obras es quizas que no vienen a hacer
una declaracién politica, sino que estan dispuestas a pagar un costo
mas alto: el de disolver la idea de arte, literatura, estética, tal como
la conocemos. Y nos llevaria a crear nuevas posibilidades no solo de
documentar, de imaginar, sino de crear nuevas practicas culturales que
interrumpan mas radicalmente el flujo del consumo y las mercancias.
Nuevas posibilidades de crear comunidades, de crear a partir de lo que
podemos concebir como “lo comun”. (Montaldo 2024, 13)

Los textos exhiben las mediaciones y escenifican los vacios de la
memoria “como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes (cum-
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plen) la funcién de depésito, en el atesoramiento y acumulacién de docu-
mentos” (Gonzilez Echevarria 2000, 239). No habria deseo de archivo
sin la finitud radical, sin la posibilidad de olvido. “Lo real del archivo se
convierte no solo en huella sino también en planificacién de las figuras de
la realidad; y el archivo siempre mantiene una cantidad infinita de relacio-
nes con lo real” (Farge 1991, 28).

Las reiteradas practicas de explotacion del suelo se entrelazan con los
crimenes de mujeres en un pais que duele. El fastuoso proyecto de la presa
Don Martin se ha transformado en la narcofosa submarina de los Zetas. Los
blancos campos de algodén trafan la desertificacion; hoy la guerra narco los
siembra de huesos. Ante la posible incredulidad, la voz narrativa aclara: “en
los tiempos que corren, la cosa mas facil es asociar cualquier cosa con la falta
de piedad que toca a los muertos” (Rivera Garza 2020, 30).

Un eje importante en esta obra —como en toda la escritura de
Rivera Garza— es el género. Si bien la figura de José Rivera Ordoénez es
central, las mujeres forman una suerte de columna vertebral que sostiene
la historia con los cuerpos pariendo niflos que mueren o sufriendo atro-
pellos que silencian. La primera mujer del abuelo pierde al primer hijo e
inicia una larga serie de cuerpos arrasados por la enfermedad. Es el caso de
Regina, la segunda mujer. Petra, la abuela, cuya violacién queda inscripta
en los archivos como rapto, es un acto que se repite sobre el cuerpo de
Liliana Rivera Garza, la hermana asesinada por su enamorado. Mirando
de soslayo en el acta de matrimonio de los abuelos, se encuentra con la
palabra “rapto”, una confrontacién intima del pasado familiar desde el que
asoma el fantasma de la violencia de género y las relaciones desiguales de
la estructura patriarcal que azotan el presente.

Las guerras, las pestes y el hambre se ensafan con los nifios y las
mujeres. Mientras la narracién fragmentaria se sucede, la voz autoral ex-
pone reflexiones en torno a la historia, los espacios, la escritura y la peli-
grosidad de la basqueda del archivo, la memoria y el pasado en un norte
mexicano cuya geografia ha cambiado debido al crimen organizado, a la
guerra contra este y a practicas recientes como el fracking. La escritura es
un acto (politico), un acto de memoria, una disputa contra el olvido. Es
la escritura perdida de Petra, que registra la vida en un cuaderno de tapas
negras; es el archivo donde se guardan datos de los ndmadas, son los viajes
entre un pais y otros, ese vivir en espejo. También es la literatura, la de José
Revueltas y la de Cristina Rivera Garza.
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Todo acceso a un archivo nos enfrenta a sus agujeros. El archivo
incide en la visién del pasado y encierra senales del futuro. Es lo que no
se encuentra nunca concluido, se muestra en el presente como latencia
de aquello que podriamos no tener y nos empuja hacia el porvenir. La
imaginacién interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia
al presente. Se trata, como dice Didi-Huberman, de cavar “en la tierra
fértil de los tiempos sedimentados... Habria que trabajar para revolver en
el tiempo, o los tiempos” (Didi-Huberman, Barrios y Mizrahi 2021, 17).
Y eso solo se logra con un pensar poético, que transforma la experiencia
y la memoria.

Autobiografia del algodon estid organizada en siete apartados y se
divide justo a la mitad por una serie de cinco imdgenes: cuatro fotografias
intervenidas y la impresién risogrifica de unos capullos de algod6n. Aqui
y all4 se atraviesan también escaneos o transcripciones de documentos ofi-
ciales: una cartilla de migracién, una vieja fotografia digitalizada, etc. A
pesar de los cambios de perspectiva y de los distintos escenarios y periodos,
una preocupacién por el lenguaje, un cuidado en el decir atraviesa toda la
narracién. Un dia, la pequena Cristina se pierde en el sembradio, por unos
instantes se interna en un bosque inmenso, amurallado de verde y blanco.
En cuanto sus padres la levantan, con ese cambio de posicion ella aprende
a nombrar el campo de algodén.

Rivera Garza intenta dar cuenta de su propia Comala, una Comala
donde solamente quedan escombros, de donde hombres y mujeres se han
visto obligados a partir. La autora, aunque alejada de aquellos que traba-
jaron la tierra y experimentaron la urgencia de huir, construye, de algin
modo, un lugar preservado ahora en Ia literatura. “Un lugar, eso tan im-
portante que es lo que hace un pueblo. ;Cémo surge un pueblo? ¢:De qué
manera se transforman los merodeos por el lugar en el lugar? jCudles son
las medidas que toma un pedazo de tierra para que todos regresen una y
otra vez, atraidos por una fuerza de gravedad que es a la vez econémica y
sentimental?” (Rivera Garza 2020, 134). &
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