INTRODUCCIÓN
"SERÁ LO ÚLTIMO que escribiré". Esas son las palabras con las que termina
una breve declaración que hace Mario Vargas Llosa, al final de la que manifestó sería su
última novela: Le dedico mi silencio (2023). En esta, el autor peruano explora el dilema que
se deriva de la búsqueda de una identidad nacional en un país donde el mestizaje se erige
como una suerte de ideal para este propósito; no obstante, en la práctica, termina
exponiendo sus limitaciones. Los intentos para construir una identidad nacional en gran
parte de las naciones de América Latina se han establecido alrededor de narrativas híbridas
que tienen el objetivo de conciliar, en alguna manera, las innumerables diferencias étnicas
y, sobre todo, culturales dentro de un mismo discurso nacional. Es preciso señalar que
fueron los lenguajes impresos que daban forma a estas narrativas los que jugaron un papel
esencial en la formación de la identidad nacional a pesar de que, en la mayoría de
ocasiones, el idioma nacional no era ocupado por toda la población (Anderson
2016). Los distintos procesos históricos han demostrado que este intento de
integración no ha sido equitativo ni homogéneo, por lo cual la obra que nos ocupa resulta
clave para entender cómo se expresan las tensiones de la identidad y la cultura en un
discurso literario.
La literatura latinoamericana ha abordado el conflicto identitario desde
varias perspectivas que comprenden un abanico de posibilidades que van desde la imposición
de valores europeos hasta la idealización de la cultura indígena, intentando encontrar una
especie de punto intermedio en la propuesta del mestizaje como una síntesis de armonía. Son
varias las obras que han conjugado la tensa relación entre la historia, la cultura y la
identidad; un ejemplo de esto es Los ríos profundos (1958), del también peruano José
María Arguedas; El siglo de las luces (1962), del cubano Alejo Carpentier; e incluso
Cumandá (1877), del ecuatoriano Juan León Mera. Por otro lado, Vargas Llosa, a lo
largo de su trayectoria literaria, se mantuvo alejado de estas posturas esencialistas o
incluso puristas al realizar una propuesta más crítica y desencantada sobre la construcción
de una identidad nacional, donde destaca la incidencia del fenómeno político como rol
fundamental y motivo nuclear en la diégesis de varias de sus novelas. Sarlo
(2012) destaca que existe una tensión entre la necesidad de recuperar una identidad
a partir de recuerdos [o testimonios] y la fragmentación de esas experiencias que podrían
construir narrativas que respondan más a una urgencia de reivindicación que a una
representación de la realidad.
Le dedico mi silencio se establece como una relación sinecdótica de los conflictos
culturales de la identidad peruana en la que la música busca convertirse en el vínculo
identitario, al mismo tiempo que refleja las divisiones sociales y raciales de la nación. El
protagonista, Toño Azpilcueta, se adentra en la obsesiva búsqueda por resignificar el papel
de la música criolla en la historia e identidad del Perú a través de la biografía del
personaje Lalo Molfino "a quien pretendo hacer justicia en un libro que estoy escribiendo"
(Vargas Llosa 2023, 134). La cruzada de Azpilcueta representa la lucha
entre un pasado idealizado con la modernidad para, en cierto modo, reconciliar la identidad
peruana fragmentada. A través de la multitud de discursos que conforman la diégesis, la obra
expone las contradicciones del criollismo y el consecuente fracaso del mestizaje como factor
unificador.
La tesis de la que parte la empresa quijotesca del protagonista es
establecer a la música criolla peruana como un elemento que propiciaría la unificación de la
identidad nacional "¡Imagínate! [...] Que la música criolla va a tener ese papel
fundamental: unir a los peruanos. Es una tesis bastante enloquecida, ¿no te parece?" (202).
De hecho, la novela nos revela que esta construcción identitaria está invadida por
exclusiones y contradicciones debido a que se evidencia la apropiación de la música criolla
por medio de una suerte de monopolio del estudio por parte de ciertas élites intelectuales,
como es el caso de Toño Azpilcueta. Esto acentúa la distancia entre la realidad
sociocultural de los sectores populares y la visión ideal del criollismo. La constante
contraposición entre Toño y los músicos populares no limita a la música tan solo al papel de
expresión cultural, sino que la establece como un sitio de lucha ideológica donde se busca
definir los conceptos de autenticidad y pertenencia.
VARGAS LLOSA Y LA IDENTIDAD CULTURAL EN SU NARRATIVA
La construcción del ideal identitario de una nación no solo es un tema de
constante debate en el Perú sino en gran parte de las naciones de América Latina,
precisamente por los procesos históricos asociados con la presencia del Imperio español
entre los siglos XV y XVIII. Esta intención implica la creación de una imagen de conexión y
comunión entre todos los pobladores a pesar de que los miembros de esta nación nunca
conocerán a la mayoría de sus compatriotas (Anderson 2016). Este fin, por
la multiplicidad de culturas que pretende abarcar un Estado, representa una problemática que
también se presenta en la dimensión literaria del continente, puesto que el mestizaje no es
un fenómeno armónico, sino que es un territorio de tensión y contradicción (Cornejo Polar 2003). Vargas Llosa ya ha explorado estas incertidumbres
que se derivan de la esquizofrenia identitaria del mestizo en la novela El hablador
(1987), en que sugiere la dualidad de identidades que refleja la fragmentación cultural
y termina por complicar la unificación tan deseada. La obra pone de manifiesto el
etnocentrismo presente en las distintas culturas -incluyendo oralidad y escritura- que
provoca la omisión de las limitaciones de cada cosmovisión (O'Bryan
1990).
Le dedico mi silencio contribuye a este debate al ofrecer una perspectiva
desencantada para este propósito unificador al exponer que la identidad peruana no se puede
construir desde una síntesis homogénea, sino a partir de la confrontación de una serie de
discursos disímiles que buscan establecer y, al mismo tiempo, imponer su legitimidad a
través de la exclusión de los otros:
Eres joven y por eso te
persuaden los disparates; a mí me divierten, más bien. La música criolla haría acercarse
a todos los peruanos, a los cholos, a los serranos y a los blanquitos..., por favor. ¿Tú
te casarías con una indiecita de esas que nunca se bañan y que tienen el ojete oliendo a
vómitos? (Vargas Llosa 2023, 202)
Podemos observar que en la diégesis se busca establecer una diferencia con
el otro para justificar su exclusión de la élite (Mijares 2004). Esta
situación limita la identidad a una fórmula binaria que se define a partir de la negación y
marca un punto de tensión inicial para la conclusión de la empresa del personaje de Toño
Azpilcueta.
Con esto, se puede señalar que, a partir de la lectura de la novela, la
construcción de la identidad del Perú está limitada por una heterogeneidad conflictiva; aquí
conviven distintas perspectivas en un estado de fricción constante (Cornejo
Polar 2003). En Le dedico mi silencio se propone esta visión de un intento de
unificación al presentar a la música criolla como un símbolo que abarque a todos los
pobladores de una nación. No obstante, este encuentra una serie de restricciones debido a
que no termina de trascender en las múltiples divisiones sociales y raciales del Perú:
Esa iba a ser la tesis
central de su libro, les confesó Toño. Solía pensarse que eran la religión, la lengua o
las guerras las que iban constituyendo un país, creando una sociedad, pero nunca a nadie
se le había ocurrido que una canción, una música, hiciera las veces de la religión, de
la lengua o de las batallas. Era la música, bastaba pensar un poco en ello para darse
cuenta, la expresión artística que tenía el poder para despertar la fraternidad, acaso
el erotismo, entre personas diferentes. (Vargas Llosa 2023, 123)
A lo largo de la obra narrativa de Vargas Llosa se evidencia la
construcción de una visión crítica del Perú en el que la modernidad se configura a partir de
un conflicto constante con la tradición (Forgues 2009). Le dedico mi
silencio manifiesta esta pugna en la incapacidad del personaje de Toño para aceptar
otro elemento unificador que no sea la música criolla y que motiva al protagonista al
aislamiento y la frustración. Es preciso señalar que la imposibilidad de aceptación del
personaje de Toño resulta irónicamente incompatible con la cruzada que él emprende para
encontrar una respuesta única para la identidad del país, la obsesión de Azpilcueta por
establecer la música criolla como símbolo nacional de unificación no hace más que reflejar
las contradicciones políticas del país y, en alguna medida, de gran parte de las naciones
latinoamericanas.
Para mí, aquella ruptura del
pequeño círculo en el que la música peruana estaba encerrada hasta entonces fue lo mejor
que nos ocurrió como país. Gran mérito de aquella música, con la que al fin nacían unas
canciones que los peruanos, de cualquier clase social, reconocían como propias. (Vargas Llosa 2023, 130)
La manifestación de la cultura en un texto narrativo se puede interpretar
desde tres perspectivas: cultura elitista -o "libresca"-, cultura del pueblo, y la
intermedia o "tercera cultura" (Sirojiddin 2024). En la novela de Vargas
Llosa podemos notar la presencia de los tres puntos de vista desde múltiples focalizaciones
e intenciones comunicativas, lo que permite que exista una interacción dialógica entre ellas
y diversos tipos de conexiones. Para profundizar en este aspecto, es importante determinar
cómo se representan cada una de estas perspectivas (ver tabla 1).
Tabla 1
Representación de las perspectivas culturales en Le dedico mi silencio
| Perspectiva
cultural |
Descripción
|
Manifestaciones en la obra
|
Ejemplo |
| Elitista |
Relacionada con la élite
financiera, intelectual y artística. Uso del lenguaje coherente y
pronunciación correcta. |
Como elemento de
burla (ironía). |
"-Hará mucha
falta en el Perú, doctor -dijo Toño Azpilcueta, y, después de dudar un
instante, pasó del lamento al reproche-. Con todo respeto, no sé qué se les
ha perdido a los intelectuales de este país en Francia. Nada bueno se
aprende de esos franchutes. Recuerde a César Moro, nos lo devolvieron hecho
un rosquete. Y no creo que haya sido el único" (Vargas Llosa
2023, 47). |
| |
Como elemento de
desagregación. |
"aquellos
profesores los invitaron a cenar y la conversación fue magnífica, de una
elevada significación, con muchas referencias culturales que dejaban a Toño
en la luna, en la que solo pensaba en la pregunta que le habían hecho en la
tarde" (265). |
| Del pueblo |
Expresadas a
través del dialecto, el folclore y un lenguaje |
La tradición
como elemento de conjunción cultural. |
"la Yawar Fiesta
que de alguna forma simbolizaba la unión de la cultura indígena y la
hispánica, y porque era allá, entre los pobres de la sierra, donde los toros
se habían consubstanciado con las fiestas populares y las tradiciones
nacionales. ¿Era el toreo un fenómeno ajeno a la peruanidad? No, no lo era"
(273). |
| coloquial.
Refleja tradiciones y una historia compartida. |
Exposición de
una perspectiva rural. |
"-Vivía
lejísimos -explicó Pedro Caballero a Toño Azpilcueta y señaló en una
dirección vaga-. Por allá. Pasando uno de los basurales de Puerto Eten. Es
el más antiguo. Porque hay varios. Yo conozco tres. El más importante está
fuera de aquí. Es el del Reque: kilómetros de kilómetros de basurales.
Moscas y ratas por doquier" (87). |
| Tercera cultura
|
Espacio
intermedio entre cultura elitista y del pueblo. Incluye elementos de
identidad |
Involucramiento
de la élite en el reconocimiento de la cultura popular. |
Estaba
familiarizado con su nombre [José Durand Flores] por una rareza que
traicionaba o desmentía sus gustos foráneos. Todos los sábados, en el diario
La Prensa, sacaba un artículo en el que hablaba bien de la música
criolla y hasta de cantantes, guitarristas y cajoneadores como el Caitro
Soto, acompañante de Chabuca Granda, lo que a Toño, por supuesto, le hacía
sentir algo de simpatía por él" (10). |
| |
compartida.
Accesible a un público más amplio. |
Espacios de la
élite ocupados por la cultura popular. |
"Quién hubiera
pensado que los callejones de Lima serían el mundo natural de esta música,
que allí florecería y poco a poco iría empinándose en la vida social hasta
ser aceptada por la clase media y, más tarde, incluso adentrarse en los
salones de la nobleza y de los ricos, llevada por la gente joven" (24). |
La presencia de las tres perspectivas culturales sugeridas por Siro-jiddin
cuenta cada una con variaciones, dependiendo la intención comunicativa. Así se manifiestan
diversos puntos de vista que, a pesar de los intentos de unificación por medio de la
existencia de la tercera cultura, dificultan la homogeneización de criterios para establecer
una identidad nacional única. No obstante, en la diégesis se hacen presentes ciertas
particularidades -siendo el libro de Toño la más obvia- que dejan en evidencia la porosidad
de las fronteras de las perspectivas, y es, en ese aspecto, que se propone a la música
criolla como símbolo unificador.
LA MÚSICA CRIOLLA COMO SÍMBOLO DE UNA NACIÓN IDEALIZADA
A pesar de que la tesis de Toño resulte hilarante para gran parte de los
personajes de la historia de la novela, esta no está del todo desatinada, puesto que la
música es un elemento fundamental para el proceso de construcción de la identidad personal y
colectiva. Los individuos hacen uso de la música para expresar su personalidad desde
múltiples perspectivas que incluyen nacionalidad, etnicidad y pertenencia cultural (García Canclini 2024). El protagonista, por su percepción desde lo que
Sirojjidin (2024) llama la tercera cultura, logra articular su propuesta
en la que la música criolla peruana se establecería como un símbolo de orgullo e integración
nacional en lugar de una mera mezcla de estilos:
El vals criollo avanzaba, iba
ganando espacio en la atención de los peruanos, pues no era un fenómeno limitado a Lima,
sino que ocurría también en las provincias, y no hay duda que se trataba de una música
nacional y profundamente popular (Vargas Llosa 2023, 116).
La tesis de Azpilcueta se establece como un movimiento de constitución de
nuevas identidades nacionales. La música se origina a partir del diálogo entre el mestizaje
y la deformación de aquello que se puede percibir como "auténtico" (Martín-Barbero 2010). Es bajo este parámetro que la música criolla
desempeña un rol fundamental en la diégesis de Le dedico mi silencio, ya que se la
propone como un vehículo que es capaz de expresar, en cierta medida, las emociones y
sensaciones de las diversas comunidades que el protagonista cree que representan al Perú y
su identidad. Toño genera esta propuesta desde la deformación no solo de la cultura de la
élite sino, al mismo tiempo, de la cultura indígena. A través de la distorsión de ambos
extremos, se pretende hallar un punto intermedio y mayoritario en el que se conjuguen los
aspectos de una sociedad integrada:
La música en esos años no
reflejaba para nada una sociedad integrada. Por el contrario, la burguesía y la
minúscula aristocracia peruana bailaban y escuchaban la música española, en tanto que
los indígenas seguían con la suya, una música triste, de instrumentos emparentados con
el charango, sin duda la corneta, acaso la guitarra, con una división muy clara entre la
música de la sierra y la de la costa, entre ellas la marinera, músicas paralelas que se
ignoraban mutuamente hasta que, solo muy avanzado el siglo XIX, comenzarían a
intercambiar sonidos e instrumentos. (Vargas Llosa 2023, 199-200)
La música es un medio que puede expresar la identidad colectiva y cultural
de un pueblo (Adorno 2003). En la novela, la música no se limita a
desempeñar el rol de un artefacto cultural, sino que se establece como un símbolo de
pertenencia de un grupo poblacional que el protagonista piensa mayoritario. De igual manera,
esta adscripción a una identidad única, en la diégesis, tiene el objetivo de reconciliar a
los personajes, a menudo en conflicto de acuerdo con la perspectiva de Azpilcueta, ya que la
música les permite expresar descontentos y frustraciones al mismo tiempo que se reconcilian
con sus propias identidades y raíces culturales. Esto va más allá de la deformación que
mencionamos, enmarcándose en un contexto de poder y resistencia (Attali
1995).
Toda esta búsqueda del equilibro integrador del Perú se hace desde un
esquema dialéctico tradicional. Es decir, la publicación de una obra académica que no solo
busca ubicar el tema del criollismo musical como símbolo de integración en las élites
intelectuales sino, al mismo tiempo, a la figura de Toño Azpilcueta dentro los círculos
académicos de Lima, aquellos a los que admiraba y detestaba a la vez. Así, la propuesta y la
respectiva ejecución del protagonista se construyen a partir de la idealización de la música
criolla y sus respectivos intérpretes.
Ellos habían transformado
este país desde sus mismas raíces, y lo fueron convirtiendo en una sociedad de nuevo
grande, como durante el Incario, pero ahora no por sus imponentes templos y palacios y
sus conquistas, sino por la manera como se mezclaban los peruanos, sin complejos ni
prejuicios, estableciendo poco a poco esa sociedad integrada en la que todos tendrían
derecho a una consideración y un tratamiento de personas, no de animales, y vivirían
progresando y respetándose, como un país modelo para el resto de América Latina. (193-4)
Esta idealización se evidencia cuando el protagonista de la novela ofrece
una respuesta única a toda la problemática que se desprende de los diversos intentos de
unificación nacional, la música criolla. El afán reivindicativo en la propuesta es uno de
los puntos clave para entender el objetivo que persigue Toño. La creación de una noción
idealizada puede reflejar sensaciones de maestría y superioridad en aquellos personajes que
pueden presentar tendencias arrogantes y vindicativas (Paris 1997). Esta
idealización se manifiesta en dos niveles: el del personaje principal y el de su propuesta
(ver tabla 2).
Tabla 2
Niveles de idealización en Le dedico mi silencio
| Objeto de
idealización |
Intención
(nivel) |
Ejemplo |
| |
Demostración de
maestría |
"Toño Azpilcueta
era un erudito en la música criolla -toda ella, la costeña, la serrana y
hasta la amazónica-, a la que había dedicado su vida. El único
reconocimiento que había obtenido, dinero no, por descontado, era haberse
convertido, sobre todo desde la muerte del profesor Morones, el gran puneño,
en el mejor conocedor de música peruana que existía en el país" (14). |
| Toño Azpilcueta
|
Tendencia
vindicativa |
"El colerón que
se llevó Toño Azpilcueta cuando supo que nunca sería profesor en San Marcos
fue de tal grado que estuvo a punto de romper en mil pedazos cada ficha y
cada cuaderno que almacenaba en su maleta. Felizmente no lo hizo, pero sí
abandonó por completo su proyecto de tesis y la fantasía de una carrera
académica. Sólo le quedó el consuelo de haberse convertido en un gran
especialista en la música y los bailes populares, o, como él decía, en el
'intelectual proletario' del folclore" (12-3). |
| Propuesta
de la música criolla
como elemento
integrador |
Demostración de
superioridad |
"Con temple y
talento, nuestros músicos pusieron el tango en su lugar y reimplantaron el
vals como la canción bailable más popular del Perú, una música que, nacida
en los callejones y barrios más humildes, se había ido extendiendo
pausadamente hasta forjar por primera vez una canción que ahora sí era
nacional, pues la bailaba todo el Perú". |
| |
Tendencia
vindicativa |
"En origen,
defendía Toño, el vals había tenido un aire menos aristocrático y había sido
más bien popular, es decir, miserable, hambriento" (137). |
Al establecerse dos niveles tanto de vindicación como superioridad
intelectual e integradora, se puede asegurar que hay todo un mecanismo de idealización del
protagonista y su tesis, ya que estos se establecen como un nexo de conexión entre dos
extremos, respectivamente. No obstante, estas propuestas, en lugar de resultar abarcadoras,
terminan por simplificar toda la noción por la cual se entiende a la nación peruana y a
quienes la conforman en, esencialmente, dos polos opuestos que se encontrarán de forma
irremediable y armónica en el centro exacto que tanto Toño como su propuesta quieren ocupar.
Esta sublimación del concepto de hibridez puede depender demasiado de las interpretaciones
de intelectuales -o aspirantes a-, lo que provocaría un riesgo de idealización al
representar la hibridez o el mestizaje como una construcción intelectual infalible en lugar
de una realidad compleja (Ackermann 2012) (ver figura
1).
Figura 1 Representación de Toño y su tesis como puntos de conexión entre extremos
Elaboración propia.
EL FRACASO DEL MESTIZAJE CULTURAL EN LA NOVELA
La concepción histórica del término mestizaje ha girado alrededor de un
ideal de integración, tanto cultural como racial en América Latina. Sin embargo, esta
tendencia homogeneizadora tiende a reducir los aspectos que la conforman a una sola
narrativa o forma (Torres Reyes 2018). En la novela, esa narrativa toma
la forma del libro Lalo Molfino y la revolución silenciosa, en el que el
protagonista, desde su perspectiva -por la amistad con los personajes de Toni y Lala-, su
experiencia -la investigación de su disertación de fin de grado- y, sobre todo, sus
frustraciones -cuando supo que nunca iba a ser profesor universitario- genera su propuesta:
Pensaba en eso y se inflamaba
hasta las lágrimas. Las vetas más profundas de la nacionalidad peruana, ese sentimiento
de pertenecer a una comunidad a la que unían unos mismos decretos y noticias, estaban
impregnadas de música y cantos populares. Ésa iba a ser la nota reveladora de una tesis
que había avanzado en multitud de fichas y cuadernos, todos guardados con celo en una
maletita, hasta el día en que el profesor Morones se jubiló y con cara de duelo le
informó que San Marcos había decidido, en vez de nombrarlo a él para sucederlo,
clausurar la cátedra dedicada al folclore nacional peruano. Se trataba de un curso
voluntario y cada año, de forma inexplicable, inaudita, tenía menos inscritos de la
Facultad de Letras. La falta de alumnos sentenciaba su triste final. (Vargas Llosa 2023, 12)
La frustración puede surgir de diversas situaciones como un conflicto
moral, expectativas no cumplidas, relaciones interpersonales, incertidumbre y confusión (Altshuler y Kim 2024). El personaje de Toño Azpilcueta experimenta, en
mayor o menor medida, estas circunstancias en su vida; no obstante, la más evidente es la
expectativa no cumplida de su propia identidad como intelectual rechazado y el afán de
reconocimiento malogrado. Desde su perspectiva frustrada, da lugar a su tesis de la música
criolla como elemento unificador del Perú; tanto las obras literarias como culturales parten
de la influencia de estos ideales e incluso aspiraciones ideales representando realidades
duras y complejas de la condición humana (Kholodniak 2023).
En Le dedico mi silencio, el fracaso del personaje de Toño no solo
representa la derrota de una identidad nacional única y homogénea, sino que también es la
representación de la tensión entre la idealización de un pasado cultural tradicional y la
imposibilidad de su restauración y reivindicación. La tensión entre realidad e idealización
también se manifiesta en la hibridación cultural, ya que la idealización de estas nociones
entran en conflicto con la realidad de las interacciones que tienen lugar a lo largo del
tiempo (Stockhammer 2012). Esto se evidencia en la estructuración del
libro de Azpilcueta y las constantes correcciones y adiciones de las que es objeto en sus
diversas ediciones.
Como se puede apreciar en la figura 2, las tres
ediciones que tiene la obra del personaje de Azpilcueta varían bastante entre sí, al punto
que entre la primera y la tercera hay un incremento considerable del 75 %. Aparte de que
esto represente un resultado cuantitativo llamativo, su significado va mucho más allá de
eso, pues la absurda tercera edición, además de abordar temas que ya son más lejanos
a la música criolla, todavía no contenía todos los aspectos que su autor creía perentorios
para su propósito. "Tenía más ideas, cómo no iba a tenerlas, y quizás estaba a tiempo para
incluirlas en esta tercera, y si no en una cuarta edición" (Vargas Llosa
2023, 283).
En este punto podemos asegurar que el libro de Azpilcueta tendría tantas
extensiones como ediciones cual si se tratase de una función que tiende hacia lo infinito.
Esta afirmación no surge de una suposición deductiva por lo visto en la figura
2, sino que es la representación del fracaso por sintetizar de forma homogénea una
cultura múltiple como la peruana. La tentativa del protagonista resultaría superficial
debido a que pierde de vista la complejidad de las diferentes tradiciones culturales (Haines 2020). El fallo de Toño no es solo la representación del fracaso
del proyecto de una identidad nacional única y homogénea, sino que, al mismo tiempo, es
evidencia de la tensión que hay entre la idealización de la música criolla en este caso y la
realidad de un abarcamiento imposible.
Figura 2
Diagrama de las ediciones de Lalo Molfino y la revolución silenciosa
Elaboración propia.
Históricamente, la música criolla peruana ha representado un espacio de
hibridación en el que confluyen elementos indígenas, afros e incluso europeos, lo que
desafía cualquier intento de fijarla en una forma pura e inmutable (López
Ramírez-Gastón 2015). En este sentido, podemos determinar que la obsesión del
protagonista por establecer a la música criolla como único elemento unificador es una lucha
perdida de antemano debido a que la identidad cultural, como la música, es un proceso en
constante redefinición. Esto lo observamos cuando Toño decide incluir elementos ajenos para
intentar abarcar toda la identidad del Perú en un solo ideal fracasando estruendosamente,
por lo que su empresa, desde su gestación, no era más que un imposible:
Según esa realidad, el Perú que Toño Azpilcueta quería resucitar no podía
renunciar a elementos arraigados en el humus popular de la nación, por mucho que a él lo
horrorizaran. Ni a esos ni a muchos otros, que debían hacer síntesis cada vez más
abarcadoras y totales. Ese era el camino, claro, pero ¿cómo integrar el valsecito, la
brujería y el satanismo? Eso era justo lo que había hecho Toño en la tercera versión de su
libro, porque ahora estaba convencido de que aquello resultaba imprescindible para dar
cuenta cabal y total de la peruanidad y de su importancia en la unión espiritual del género
humano. (Vargas Llosa 2023, 276)
La novela de Vargas Llosa se permite realizar una desmitificación de una
identidad mestiza única, ya que muestra cómo la integración cultural es un proceso
conflictivo en lugar de armónico. El derrotero del mestizaje en el Perú no ha generado una
identidad homogénea, sino que ha estado marcado por una heterogeneidad conflictiva en la que
los distintos sectores que conforman a la sociedad reivindican su versión subjetiva de lo
que es la identidad nacional sin alcanzar una unidad real (Cornejo Polar
1998).
Le dedico mi silencio manifiesta esta fragmentación a través de la música criolla
debido a que esta es percibida de una forma distinta de acuerdo con la interpretación del
receptor y su respectiva clase social o etnia:
un país disminuido y agobiado
por las enormes divisiones determinadas por la riqueza y las distancias entre los que
hablaban español y quechua, y los demás idiomas regionales, entre los que eran pobres y
los que eran más prósperos o hasta ricos y riquísimos (muy pocos, en verdad). (Vargas Llosa 2023, 186)
El protagonista de la novela representa el intento frustrado de la
construcción de un único modelo de identidad nacional basado en la música criolla. No
obstante, la diversidad cultural del Perú -como podría ser la de cualquier otro país
latinoamericano- desafía esta noción debido a que el mestizaje no representa una integración
ideal sino una serie de contradicciones. El discurso del mestizaje ha servido históricamente
para invisibilizar las desigualdades estructurales que existen entre los diversos grupos
sociales con el fin de promover una imagen de la realidad que no tiene correspondencia con
la realidad (García Canclini 2024). La imposibilidad de esta homogeneidad
cultural se encarna en el desenlace de la novela, donde el fracaso de Toño Azpilcueta es, al
mismo tiempo, el fracaso de su proyecto unificador. En ese sentido, la novela no solo se
limita a criticar la inviabilidad del mestizaje como proyecto de identidad nacional, sino
que, de igual forma, expresa la problemática entre la cultura popular y las narrativas de
nación.
Le dedico mi silencio no solo expone el fracaso del proyecto nacional mestizo, sino
que sugiere que la nación peruana es un proyecto sin concluir, ya que la identidad tan solo
es una construcción delicuescente y en disputa. Este aspecto plantea que el país no logra
consolidar un sentido de pertenencia estable debido a sus constantes fracturas sociales,
políticas y culturales. Por medio de este fracaso identitario, la obra deja en evidencia la
problemática de la viabilidad de una nación unificada dentro de un contexto de diversidad y
exclusión; y ante esa dificultad, a veces no queda de otra que guardar silencio.
EL SILENCIO COMO METÁFORA DE LA DESILUSIÓN NACIONAL
El silencio desempeña un rol fundamental en la comunicación debido a que
tanto los emisores -escritores- y los receptores -lectores- intentan dar forma a un silencio
que puede ser el espacio en el que podría ocurrir algo significativo. Este silencio se puede
interpretar no solo como la ausencia del sonido o la narración, sino como un espacio de
interpretaciones y respuestas (Delany, Gregory y McCaffery 1987). Le
dedico mi silencio utiliza este recurso como un símbolo de la frustración y
desencanto por los que atraviesa Toño Azpilcueta y, a su vez, la sociedad peruana. Después
de la lucha y el fracaso del protagonista por establecer a la música criolla como un
elemento de unificación nacional en el que residía la verdadera esencia de la identidad del
Perú; a medida que el proyecto sucumbe, el silencio se convierte en la única respuesta
posible ante la inviabilidad de reconciliar su utopía con la realidad. Este mutismo no solo
es la representación de una derrota personal, sino, al mismo tiempo, de una crisis colectiva
de identidad por el mestizaje desmoronado.
El silencio puede representar la resistencia como la imposibilidad de
generar una respuesta ante alguna adversidad (Steiner 2013). En ese
contexto, la afonía de Toño es el producto de la frustración de quien intenta preservar un
ideal que no hace más que desintegrarse frente a sí. "-No digas eso, Toño -protesta Cecilia,
palmeándole el brazo-. Eres el gran Toño Azpilcueta, el mayor experto en música criolla del
país, el autor de... -Evita mencionarlo, te lo ruego -la interrumpe Toño" (Vargas Llosa 2023, 293). Su silencio final, motivado por su retiro, no
solo representa su derrota personal, sino que es la expresión de una carga simbólica que
manifiesta la desilusión de todo un país que se enfrenta a sus propias contradicciones
identitarias.
En este punto, el silencio en la narrativa no es una simple omisión, sino
que se establece como un mecanismo de memoria selectiva que manifiesta qué elementos de la
diégesis se prefieren recordar y cuáles se optan por ignorar (Huyssen
2003). Toño Azpilcueta, después de fracasar en la búsqueda de una identidad peruana
única que nunca ha existido en la realidad, termina por condenarse a una forma de olvido
autoimpuesto, un rechazo a aceptar la hibridación cultural como parte de la historia.
- Bueno, creo que me he
resignado, más bien -dice Toño-. Las re-vistitas de música criolla me pagan menos que
antes por mis reseñas, pero seguramente lo merezco, porque las debo escribir peor. No me
humilla, o sólo un poco, reconocer que vuelvo a sobrevivir gracias a Matilde. Se
organizó con otras dos mujeres del barrio para montar una empresita de arreglo de ropa.
Mis hijas lograron terminar el colegio y ahora estudian. Están bien. Me cuidan. Así que
prosperamos, a pesar de todo. (Vargas Llosa 2023, 296)
El silencio de Toño también puede entenderse como una metáfora no solo de
su resignación personal, sino como aquella que surge del fracaso de la utopía del mestizaje.
La memoria colectiva como los proyectos nacionales muchas veces construyen relatos
integradores que tienden a ocultar desigualdades significativas y conflictos sociales (Sarlo 2012). En la última novela de Vargas Llosa, al situar la música
criolla como un eje transversal de identidad nacional, pone en evidencia esas
contradicciones, ya que, al proponer a la música como símbolo único, esta implicaría un
campo de exclusión donde, inevitablemente, ciertos grupos se verían marginados de la
narrativa nacional. La incapacidad para reconciliar los ideales de su propuesta con la
realidad refleja una crisis identitaria que trasciende la historia personal de Toño a una
proyección de alcance nacional.
El final de Le dedico mi silencio es profundamente crítico con la
idea del mestizaje como una síntesis armónica de todas las culturas. De hecho, Vargas Llosa
propone que la hibridación cultural es un proceso conflictivo repleto de tensiones y
fracasos. El mutismo del protagonista se convierte en una sinécdoque de una nación que
enfrenta la imposibilidad de sostener un relato homogéneo sobre su identidad. La modernidad
en Latinoamérica no fue un proceso lineal ni equilibrado de integración, sino un espacio de
negociación permanente entre la tradición y la modernidad, entre la exclusión y la inclusión
(García Canclini 2024).
- ¿Y tus ideas? ¿Y tus
proyectos? -Se esfumaron, para fortuna mía.
- ¿Ya no crees que la música
criolla nos unirá? -pregunta Cecilia, con desencanto-.
[...] -Más bien dime tú que
es verdad, que la música criolla no es solo una forma de entretenimiento. Si no me
retiré hace unos años fue porque te creí, porque me hiciste ver que mi música era mucho
más importante de lo que yo imaginaba. Ahora vuelvo a dudar. Dime que no lo haga, Toño,
convénceme. (Vargas Llosa 2023, 298)
